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[3:] I.

Hoe zij elkander gevonden hadden, herinnerde zich bijna niemand meer, zij zelf des te beter, want in beider leven was dat een onvergetelijke gebeurtenis geweest; ze kwamen oogenschijnlijk volstrekt niet bij elkander, en daarom verwonderde ieder er zich over dat zij zoo onafscheidelijk waren.

"Het zal nooit goed gaan!" zeiden allen toen zij hoorden van hun plan om samen door het leven te gaan, en die een weinig meer moed hadden, haalden de schouders op en zuchtten:

"Hoelang zal 't duren?"

't Had nu reeds bijna tien jaar geduurd en zij spraken er van het koperen feest hunner vereeniging te herdenken; misschien spaarden zij er reeds voor en soms twistten of liever redeneerden zij hoe 't best dien heuglijken gedenkdag te vieren. Tot twisten toch kwam het nooit bij hen, ze hadden elkaar zoo innig lief, zij waren zoo door en door aan elkaar gewend, de eene steunde de andere, en de eene was evenzoo het steunen, als de andere het gesteund worden gewoon geraakt; en nu was de meening der wereld gewijzigd, men zag in dat het lang duren :kon, en men begreep dat het goed ging.

Men wist nu dat Ernestine het nooit zou kunnen volhouden zonder Lucie, en Lucie evenmin zonder Ernestine, want het waren twee vriendinnen, die sinds jaren lief en leed met elkander deelden.

[4:] Het lief was niet veel geweest, maar het leed evenmin; kalm en geleidelijk als een dag zonder regen en zonder zonneschijn, zonder brandende hitte en zonder vinnige koude, waren die tien jaar voorbijgevloeid, en elk jaar als zij den verjaardag harer samenwoning vierden, zeide Ernestine:

"Kan je begrijpen, Luce, dat het reeds zooveel jaren is?" en even onveranderlijk antwoordde Lucie:

"Neen, Neste, 't is of het pas sinds gisteren was."

Beiden stonden alleen of nagenoeg alleen op de wereld; beiden moesten voor haar onderhoud werken, geen van beiden bezat iets anders dan wat zij verdienden, Ernestine als school-, Lucie als muziekonderwijzeres.

Ernestine Muller was de vóordochter van een dorpsgeneesheer, die aan zijn tweede vrouw niets had nagelaten dan een pak onbetaalde rekeningen, voor het meerendeel verjaard, en een eerbiedwaardig aantal kinderen; zooveel eigen kroost had de troostelooze weduwe te verzorgen, dat zij er volstrekt niet op stond het dochtertje van haar man uit zijn eerste huwelijk ook als het hare op te eischen.
Ernestine bezat nog een kleinigheid van haar eigen moeder; de voogden deden het kind op een goedkoope kostschool een paar jaar lang, totdat zij haar examen deed als hulponderwijzeres en in Fransch, Duitsch en handwerken, en toen moest zij de wereld in. Eerst kreeg zij een plaats als gouvernante, maar voldeed er niet; haar karakter was te stug, verklaarde de mevrouw, die haar kinderen verwende en verafgoodde en dezelfde afgodische vereering,van haar gouvernante verwachtte, maar wat Ernestine ook kon, aanbidden ging haar slecht af, en verwennen verstond zij evenmin, ten minste zij dacht het toen en begreep niet, dat om beide te kunnen, het hart in 't spel moest zijn, en het hart sprak geen enkel woordje ten gunste der lastige, onbeduidende rijkeluiskinderen. Nu kreeg zij een plaats als secondante [5:] op een kostschool, maar ook dit ging niet. Ernestine kon niet overweg noch met het hoofd der school, noch met haar kameraden, noch met de kinderen, en toch, zij gaf goed onderwijs, maar aan alles, wat slechts eenigszins naar opvoeding zweemde, aan zich schikken of zich plooien naar de grillen en inzichten van anderen had Ernestine een broertje dood.

Na eenige maanden wilde of moest zij weer veranderen; de voogden zagen dat er niets opzat dan hun pupil een plaats te bezorgen aan een gemeenteschool, en na veel solliciteeren en veel teleurstellingen kreeg Ernestine eindelijk een plaats aan een school 1e klasse in Amsterdam; aangenaam was de werkkring hier zeker niet en toch schikte Ernestine zich boven verwachting.

Zij kon veel beter opschieten met de arme, rumoerige kinderen dan met de nuffige freuletjes van haar eerste, of de vroegwijze pensionnaires van haar tweede betrekking. De kinderen hielden van haar en het hoofd der school roemde haar wijze van onderricht geven.

In de eerste jaren woonde zij  binnenshuis; het beviel haar slecht, maar zij hield het vol; het eten was karig en Ernestine was een te gezonde, flinke boerenmeid om zich met een paar snippers koud vleesch of een balletje broodgehak te kunnen voeden; het gezelschap aan tafel stond haar niet aan en zij viel ook weinig in den smaak van het gezelschap.

De vrouw des huizes was een sentimenteele officiers-weduwe met twee dochters, die door het vrij plotselinge overlijden des vaders jammerlijk gestoord waren in haar jacht naar een man en wier humeur de duidelijke sporen droeg van deze onaangename stoornis. Moeder en dochters kibbelden onophoudelijk over het verleden, de toekomst en het tegenwoordige, en aan tafel hield het kibbelen nog niet op; dan waren er nog twee kostdames, een onderwijzeres, die bijna haar zilveren jubilé als zoodanig had gevierd, en een bazigen toon voerde, waaraan [6:] Ernestine zich niet wilde onderwerpen, en een oude dame, die de rol van vredestichtster op zich placht te nemen, maar steeds heen en weer kakelde en de opgewonden gemoederen nog meer verbitterde, door haar meer dom dan boosaardig overbrengen.

Elke maaltijd scheen een dispuut-college; moeder en docijters onderling, moeder en dochters tegen kostdames kibbelden van het eerste oogenblik tot het laatste.

Misschien was dat eeuwigdurende twisten wel een zuinigheidsmaatregel, want op de oude vredestichtster na merkte niemand dan op, hoe flauw het eten was, of niemand kon iets door de keel krijgen. Zoo had men het dubbele voordeel geen aanmerkingen te hooren, en tevens met een hoogst geringen voorraad toe te komen.

Ernestine had er een lief ding voor gegeven het huis en de ongastvrije tafel te verlaten; alles stond er haar tegen, de menschen nog meer dan de kleine geerende opkamertjes, steile trappen, lage zoldering met afhangende balken, schreeuwend behangsel en kale meubels, en het allermeest het slechte, door twisten nog verbitterde eten, maar waar zou zij goedkooper terechtkomen? Voor f 35 in de maand mag men in Amsterdam geen hooger eischen stellen.

Maar haar verontwaardiging steeg ten top, toen de gastvrouw, het pijnlijke hoofd als naar gewoonte in wollen doeken gepakt, aan het dagelijksche gekibbel, dat juist weer aan tafel zou beginnen, een einde maakte, door op klagenden toon te vertellen, dat een nieuwe huisgenoote morgen haar intrede zou doen. De jongejuffrouwen keken als spinnen en verhaalden dat er weer een stuk van haar kamer was afgeschoten; voor vreemden had Ma alles over, haar eigen dochters werden behandeld erger dan meiden; 't was geen manier van doen, dat jonge meisjes niet eens een eigen kamer hadden, tot nu toe waren ze ten minste op haar kamer nog vrij geweest, maar voortaan was dat ook uit. Ze hadden [7:] die vreemde eend in de bijt niet noodig. Ma begon te huilen en sprak van een arm weesje, zoo'n jong wurm, dat haar gebeden en gesmeekt had om een onderkomen, en dat zij 't hart niet kon hebben weg te sturen; waar voor zes te eten was, kon licht een zevende aanzitten.

"Mits u er maar aan denkt voortaan zeven balletjes gehakt te geven!" merkte Ernestine leuk op.
"Nu, dat is geen bezwaar, een sneê brood meer! Dat heeft men wel uit medelijden voor een arm weesje over!" beet de oudste onderwijzeres mevrouw toe.

"U heeft goed praten, ik wilde dat u haar gezien had, het arme schaap, hoe bitter bedroefd en verlaten ze was."

"Och heer! och! Zoo'n teer vogeltje! Ja, ik heb ze gezien," jammerde de oude juffrouw vol medelijden.

"'t Lijkt wel een heele menagerie te worden; wat is ze nog meer, eend, wurm, schaap, vogel? Voor mijn part mag ze alles wezen, als 't maar geen hongerige wolf is," zei Ernestine, hoe langer hoe knorriger.
"Ik zie 't al, mijn lief protegéetje staat geen hartelijke ontvangst te wachten."

"'t Moet er maar bijkomen," pruttelde een der dochters, "we zullen haar met muziek inhalen."

"Een beetje meer of minder muziek schaadt anders niet," mompelde Ernestine, met het oog op de muzikale wanhoopsperiode van het meisje.

Dit woord deed het vuur aan een anderen kant losbarsten.

"Wat heeft, u altijd op mijn zang aan te merken! Vroeger, toen Pa nog leefde, lagen alle officieren voor mij op de knieën om van mij een stukje te mogen hooren. Den heelen avond was er bepaald parade voor onze ramen als ik zong, en nu moet ik zulke complimenten ontvangen van zoo'n schoolmamsel, die geen noot kent zoo groot als een huis... 't is het eenige pleizier, dat ik in mijn leven nog heb... nu en dan [8:] een stukje te zingen, dat mij herinnert aan vroegere, gelukkige tijden, en dat wordt mij nog misgund."

En zij brak in een hortend, zenuwachtig snikken los; waarin haar zuster meestemde.

"Och, och, och! kinderen!" smeekte de moeder, haar hoofd in beide handen nemend en het op en neer wiegend, "houdt je bedaard! Begrijpt ge dan niet, hoe me dat pijn doet!"

"Ach ja, kinderen, spaart je lieve moeder! blijft toch kalm," vermaande de vredestichtster.
"En 't mooiste is..." bracht de andere zuster er tusschen hikken en snikken uit, "dat die nieuweling zelf een pianojuffrouw is, die les geeft voor geld."

'"Dan is 't hier in het geheel niet meer uit te houden," riep Ernestine heftig uit, wierp haar servet op tafel en verliet woedend de kamer, waar het gekerm, gejammer en gekibbel steeds hooger steeg.

Honderd en nog meer malen had Ernestine later het op heden besprokene aan tafel in den geest en hardop herhaald; sommige kleinigheden boren zich vast en scherp in onzen geest, omdat het spijkers zijn, waaraan zich gebeurtenissen vasthechten, die op onzen verderen levensloop een grooten invloed uitoefenen; dikwijls merken wij eerst later op, dat zij de keerpunten in ons bestaan vormden.

Toen den volgenden middag de dames, met gezichten het eene al somberder dan het andere, aan tafel verschenen, zat de nieuwe kostdame er reeds naast mevrouw.
Zoo koel mogelijk werd het arme schepsel door allen begroet, op de oude juffrouw na, die haar reeds spoedig op de hoogte gebracht had van alle lieve en minder lieve eigenschappen harer medebewoonsters; van de lievigheden hing zij echter een schouwspel op zoo afschrikwekkend, dat men zich met zorg ging afvragen hoe dan de narigheden moesten zijn, en het gezichtje der arme nieuwelinge droeg de sporen van dezen angst.
[9:] Ernestine keek niet vriendelijker dan de anderen; zij kwam het laatste binnen, en misschien juist omdat het beklagenswaardige schepsel reeds zooveel zure woorden en zwarte blikken had moeten trotseeren, keek zij met een angstige, gejaagde uitdrukking naar de deur, die Ernestine doorliet.

Wat zij zag was op het eerste oogenblik niet erg geschikt om haar gerust te stellen. Ernestine was groot en hoekig, en haar lengte kwam in dit nauwe kamertje met de lage zoldering nog eens zoo sterk uit; haar gelaatstrekken waren grof en zij had gewoonlijk een hoogroode kleur; haar niet zeer weelderige haren hadden die leelijke tint, welke men gewoonlijk met die van de honden der melkboeren vergelijkt, en die veel onaangenamer is dan beslist rood; haar kleeren pasten slecht om haar te mager figuur, haar mouwen waren te kort en lieten beenige polsen bloot, waaraan groote handen met leelijke nagels vastzaten. Aantrekkelijk was er niets aan deze verschijning, die, even stug en even norsch als de anderen, de oogen op het vreemde meisje vestigde, als wilde zij haar vragen:

"Wat kom jij hier doen? We hebben je niet noodig, we roepen je immers niet!"

De smeekende blik van de indringster bleef op dien van Ernestine rusten, en 't werd beiden vreemd te moede. Ernestine wist nauwelijks wat zij deed, toen zij naar haar toekwam en haar de hand reIkte met de woorden: "Welkom, juffrouw!"

Groote tranen vulden de oogen van Lucie - want zij was het, - terwijl zij de aangeboden hand zoo stevig, als haar fijne vingertjes het toelieten, drukte. Allen zagen verwonderd het tweetal aan, niemand begreep er iets van, behalve de muzikale dochter des huizes, die beiden grimmig aankeek en haar zuster toefluisterde, dat dit nu juist iets van Ernestine was, een piquanterie aan haar adres, omdat ook de vreemde eend aan muziek deed.
[10:] De stemming aan tafel werd er niet beter door; de beide zusters en de onderwijzeres waren onuitputtelijk in het uitwerpen van allerlei pijlen aan het adres van Ernestine en Lucie. Men was nog meer gebeten op Lucie dan gisteren, want het moet gezegd worden, Lucie was een mooi meisje, en schoonheid was een artikel, tot nu toe in dit huis verre te zoeken. Tusschen al die verwelkte gezichten straalden de frissche blos en de schitterende donkere haren van Lucie met een echten tooverglans. Alles aan haar was jeugd en leven, en de anderen schenen naast haar nog fletser, nog meer verwelkt.

Ernestine kon haar oogen niet van haar afwenden; eindelijk zag zij iets, wat haar boeide, wat haar genot schonk; elke beweging van Lucie was onuitsprekelijk bevallig, haar stem had een heerlijken klank, vol melodie, zoo geheel verschillend van de krakende, huilende, piepende, krassende, kibbelende stemmen rondom haar.

Lucie's kleeding, hoe eenvoudig ook, was hoogst elegant, haar houding door en door aristocratisch. Het was een vreugde voor de oogen haar aan te zien, een feest voor de ooren naar haar te luisteren; Ernestine sprak haast niets. Zij at nog minder; de zeven balletjes waren er, maar gaarne had Ernestine ook van het hare afstand gedaan, zoo Lucie er slechts naar gekeken had; een nieuw, ongekend gevoel doortrilde haar.

"Hoe jammer dat zij zich zelf niet zien kan, en wat ben ik blij dat ik haar nu mag bewonderen zooveel ik wil," dacht zij. 
Aan de anderen was Lucie Duvivier bitter tegengevallen; dat ontbrak nog aan alle grieven, die men tegen haar had. Zij durfde mooi wezen in een huis, waaruit alles, wat maar eenigszins naar schoonheid zweemde, onherroepelijk verbannen was; zelfs mevrouw raakte er ontstemd van; 't was haar niet opgevallen dat Lucie mooi was, vóór zij haar in dezen kring zag, de eenige [11:] pas ontloken rozeknop tusschen al die verwelkte bloemen en grove pioenen.
De vredestichtster begon weer te tornen aan de zoo moeilijk gehandhaafde kalmte, door op haar innigsten toon uit te roepen:

"Och, Lucie... ik mag je immers zoo noemen, hé?.. wat zijn we allen blij,.. dat je zoo mooi bent; want ze is mooi, dames, ben er zeker van," en toen met een zeer bescheiden verlegen lachje: "u zal 't misschien 't niet willen gelooven, maar och, ik weet er van mee te praten, vroeger had ik maar in den spiegel te zien om te weten wat schoonheid was."

Lucie werd vuurrood en sloeg de oogen neer, Ernestine werd doodsbleek en beet zich op de lippen om geen scherpen uitval, te doen; de zilveren onderwijzeres deed die moeite niet en viel uit: 
"Kan u ons dien spiegel niet leenen, juffrouw, want zoo'n knappen spiegel zou zelfs Van Alphen niet durven beschuldigen van vleierij? En wat juffrouw... ik bedoel de nieuwe juffrouw betreft, ik zie niet in, waarom wij er lekkerder door zouden eten, al was zij ook van de pokken geschonden."

"Ik geloof dat we hier meer te doen zullen hebben met den toestand van haar maag dan met dien van haar gezicht."

"Heeft u dan ooit reden van klagen gehad over het eten?" jammerde mevrouw.
"Evenmin als over jonge, mooie gezichtjes!" verklaarde Ernestine spottend; en nu brak de storm tegen  haar los. 
Zij verdroeg dien hoogst kalm en liet allen schetteren en razen; ál het gal in deze vrouwelijke gemoederen jaren en jaren lang opgestapeld, door grievende teleurstellingen, hopelooze verlangens, onvervulde wenschen en begeerten, brak met alle kracht los tegen haar, die zoo onmeedoogend het zwakke punt had aangeraakt.
[12:] Mooi was Ernestine in lang niet, maar zij was jong, en deze zonde had men haar nog nooit geheel kunnen vergeven. Lucie daarentegen zag smeekend rond als wilde zij vergeving vragen voor haar schoonheid en jeugd, en hare oogen bleven eindelijk vertrouwend rusten op die van Ernestine, overtuigd als zij was hier steun te zullen vinden tegen al de vijandinnen, wier toorn zij niet begreep. Toen de tafel opgeheven werd, had Lucie zelfs de sympathie van mevrouw verloren, want deze verzuchtte:

"Och, och! had ik 't geweten, dat mij zooveel onaangenaamheid te wachten stond, ik had Lucie niet geaccepteerd,"

"Dat komt er van," riepen de meisjes, "wanneer u ons steeds behandelt als kinderen, zonder ons ooit om raad te vragen vóór u iets besluit. U hoort het toch van Ernestine, dat we reeds oude vrijsters zijn."

"Doe ik 't dan voor mijn plezier," snikte mevrouw, "is 't niet voor mijne dochters, dat ik zwoeg van den morgen tot den avond om haar toiletten, haar liefhebberijen te kunnen bekostigen?"

Het regende opnieuw verwijten, maar Ernestine en Lucie hoorden ze niet langer aan; ze waren naar boven gegaan, naar de sterk geerende half kamer, half alkoof, die Ernestine als de hare mocht beschouwen.
"Je hoort hier niet thuis," zeide de oudste,"hoe kom je toch hier?"

Lucie begon te schreien; met de vriendelijke teederheid eener moeder liet Ernestine haar zitten op haar koffer, die de plaats van canapé bij haar innam, sloeg den arm om haar hals en liet haar uitschreien.
"Och, wat is u vriendelijk!" zeide het meisje tusschen haar tranen door, "waarom is u zoo vriendelijk tegen mij?"

"Ik weet het heusch niet. Toen ik binnenkwam was ik woedend op je, ik kon je niet uitstaan, maar zoodra [13:] ik je aanzag, was het of ik van je houden moest of ik wilde of niet."

"Dat dacht ik ook dadelijk, toen je mij de hand gaf!"

"Werkelijk? Nu, dan zit er niets anders op, of we moeten vriendinnen worden; ik heb nog nooit een vriendin gehad, en jij?"

"Neen, nooit, alleen van mijn vader hield ik veel en van mijn oude meid en van Mina en van Lise - schoolkameraden, weet je, maar toen was ik nog een kind."

En zoo werd op den koffer die groote, innige vriendschap gesloten, welke van dat oogenblik beider leven zou vervullen.

II.

Lucie was de dochter van een Fransch violist en een Hollandsche dame van goeden huize, die om hem te kunnen volgen, het ouderlijke huis verlaten had; ellende en armoede waren het gevolg geweest van deze romantische daad. De moeder was lang dood en de vader sinds eenige jaren. Lucie hield veel van hem, maar 't kostte Ernestine niet veel moeite om te begrijpen dat drank en spel zijn leven hadden verkort; de bloedverwanten der moeder hadden haar schoolgeld betaald; natuurlijk had ook zij moeten studeeren voor haar examen, maar Lucie kon met den besten wil der wereld niet verder komen in het rekenen dan de vier hoofdregels, en nog hoe? Van de breuken was 't haar niet mogelijk geweest eenig begrip te, krijgen, en haar geheugen liet haar telkens in den steek, als zij de verschillende klassen der natuurlijke historie moest opnoemen. Natuurkunde deed haar schreien, van geschiedenis kon zij zich niets meer herinneren dan de droevige historiën van Maria Stuart en van meer dergelijke heldinnen, maar daaren[14:]tegen had zii een buitengewoon muzikaal talent en zeer veel handigheid in vrouwelijke handwerken. Zij declameerde goed en las uitstekend. Maar de familie van moeders kant zagen in deze talenten niets dan erfzonden van vaders kant en lieten ze zooveel mogelijk onontwikkeld. Toen echter Lucie eens ziek werd, meer van verdriet over haar domheid, dan van overspanning bij haar studiën, begrepen haar bloedverwanten, dat men geen ijzer met handen kan breken, en gaven toe, dat een meisje zonder fortuin, zonder vooruitzichten, zich moest bekwamen voor het eenige, waartoe zij aanleg bezat: Nu kon zij dus aan het studeeren gaan voor de piano, en sedert kort meenden de ooms, dat zij er meer dan genoeg van kende om haar brood zelf te verdienen; zij doken voor haar eenige lessen op in de hoofdstad, bezorgden haar dit tehuis, waarin zij voorloopig haar kost en inwoning zouden betalen, en hoopten nu van hun zware taak ontheven te zijn.

Haar moeder had haar ouderlijk erfdeel reeds genoten, haar vader wist er wel weg mee, en nu was Lucie geheel tot last der familie, en helaas! het meisje was zoo mooi en de ooms hadden zonen met licht ontvlambare harten, dus hoe verder zij op een afstand bleef, hoe beter!

En zoo kwam het dat twee verlaten schepsels elkander onverwacht aantroffen en een verbond sloten voor het leven.
Nog een jaar bleven Ernestine en Lucie bij mevrouw.
Ze hadden veel te lijden, maar beider vriendschap was bestand tegen spot, verdachtmaking, jaloezie, ja zelfs, tegen de belangstelling der oude vredestichtster. Toen had er een gelukkige gebeurtenis plaats: Ernestine haalde de hoofdakte en kreeg een veel betere betrekking.
Na haar kennismaking met Lucie was Ernestine eigenlijk eerst aan het studeeren gegaan; tot dien tijd werkte zij zonder lust en ijver.
[15:] "Waartoe dient het?" dacht zij, maar nadat zij Lucie had liefgekregen, was het heilig vuur bij haar ontvlamd.

Zij wilde slagen om haar vriendin te kunnen bevrijden uit deze woning, die hoe langer hoe meer op een hel begon te gelijken, en waar allen het zachte, vriendelijke, weerlooze kind een innigen haat toedroegen. Lucie was te goed om hen met dezelfde munt terug te betalen, maar haar vriendin, 't moet gezegd worden, deed het met woekerrente, ondanks alle vertoogen en smeekingen van het slachtoffer, dat maar al te duidelijk begreep hoe Ernestine niets deed dan olie in het vuur gieten. 
Het was een heerlijk oogenblik in Ernestine's leven, toen zij op den avond van haar examen, nadat haar de verbeterde betrekking reeds was toegezegd, aan mevrouw in tegenwoordigheid van alle huisgenooten verklaarde, dat zij en juffrouw Duvivier over drie maanden het huis zouden verlaten.

Dat klonk anders dan de belofte op een traktatie, die de anderen verwacht hadden. De ooms van Lucie keurden haar besluit niet af; wanneer zij zich maar fatsoenlijk gedroeg en vooral niet te veel geld verteerde, waren zij zeer inschikkelijk.

Nu gingen de beide meisjes aan het zoeken, en vonden eindelijk een zeer beknopte ruimte, die Ernestine zelf wilde meubelen - zij had nog een ietsje over van haar moederlijk erfdeel. Lucie was overgelukkig, zij zorgde er voor dat alles er niet alleen netjes, maar elegant uitzag. Ernestine genoot van haar vreugde Lucie's oogen te zien schitteren, haar lach te hooren was haar grootste belooning. En eindelijk, toen zij er woonden, wat voelden zij zich gelukkig in haar eigen huis, hoe smaakte hen 't eenvoudige eten door Lucie bereid - want tusschen haar lessen door nam zij het kleine huishoudentje waar, - welk een genot 's avonds na volbrachten arbeid samen te kunnen praten en lezen, [16:] elkander de lotgevallen van den dag te verhalen, geen gekibbel meer te hooren, geen steken te ontvangen en terug te kaatsen, geen ergernis meer te voelen en geen wrok.

Zij waren zoo gelukkig in haar bescheiden omgeving, door en in elkander. Ernestine vond in Lucie alles wat zij zelf miste, bevalligheid, poëzie, vrouwelijke handigheid en overleg. Lucie bewonderde in haar gezellin moed, wilskracht, verstand en doorzicht bij groote zaken; zij kon steunen en vertrouwen, de andere voelde dat zij een steun was, en dit gaf beiden kracht recht door het leven te gaan,

Zoo gingen de jaren om, geen wolkje kwam ooit haar samenzijn storen. Lucie's genegenheid was misschien kalmer en lijdelijker dan die van Ernestine; zij ontving misschien meer dan zij wel gaf aan gevoel, maar aan teedere zorgen en hartelijke oplettendheden bleef zij niet te kort. Ernestine daarentegen had slechts éen doel: Lucie; zij wilde haar gelukkig zien en, zonderling, dan was 't of zij begreep dat haar krachten te kort schoten, dat zij slechts tot zekere hoogte hiertoe bijdragen kon. Zij trok zich terug in haar droomen om voor Lucie een leven te kiezen vol glans en geluk; wanneer zij van haar school terugkwam in gedachten verdiept, dichtte zij allerlei fraaie sprookjes, waarvan Lucie de heldin was. Zij had een levendige phantasie, die lange, magere onderwijzeres, met haar hoogroode kleur en bruske manieren; niemand zou 't achter haar gezocht hebben en zij zelf misschien 't allerminste, maar als de mooiste gedichten die zijn, welke nooit op papier, en de schoonste muziekstukken die nooit op maat werden gezet, dan was Ernestine' een kunstenares zonder het te weten,

Wat heerlijke romances en balladen waren dat, waarin prinsen en hertogen streden om de schoone prinses Lucie; wat hadden zij haar allen lief tot vergoding en [17:] aanbidding toe, hoevele dappere ridders waren er gevallen ter wille van haar mooie oogen! Soms hield zij meer rekening met de werkelijkheid, zag zij een rijke woning, een schilderachtig landgoed, en dacht zij: "Hoe goed zou Lucie daar als meesteres heerschen." Hoorde zij van een idealistisch huwelijk, dan was haar eerste opwelling: "Zoo iets moest nu met Lucie ook gebeuren." Werd er gesproken van een innige groote liefde, dan verzuchtte zij in stilte: "Kon Lucie zoo bemind worden!" Met een schier onbegrijpelijk gemis aan zelfzucht bracht zij al haar hopen, al haar wenschen op haar vriendin over; voor Lucie verlangde zij, rijkdom, geluk, liefde, voor Lucie alle schatten van de geestelijke en stoffelijke wereld, Wat; zij kon geven, schonk zij haar, wat zij niet kon schenken, hoopte zij voor haar! 

In al haar schitterende voorstellingen en glansrijke luchtkasteelen vergat zij altijd zich zelf; zij gunde er zich geen plaatsje in, hoe klein dan ook; zij zag alles in de verte aan en dat was haar genoeg; het ergerde haar dat jaar op jaar verliep, zonder dat ooit een van deze hersenschimmen een begin van verwezenlijking begon te vertoonen,

Of zij ooit er over doordacht, wat er gebeuren zou, wanneer eens werkelijk de tooverprjns kwam, die de schoone herderin in zijn tooverpaleis zou voeren? Of 't ooit bij haar opkwam, hoe ledig en treurig haar leven ging worden wanneer zij haar zonnestraal, haar bloem, haar lieveling moest verliezen? Neen, daar wilde, daar kon zij niet aan denken, en intusschen verliepen de jaren en Lucie werd ouder, zij naderde de dertig, de uiterste grenspaal van het jonge-meisjesleven, en er kwamen dagen, dat zij er beter, d. w. z. jonger uitzag dan op andere. Haar blanke kleur kreeg een geel tintje, als zij hoofdpijn had zag men dat alle glans er uit verdwenen was; haar gekroesde haren werden dunner, zij klaagde niet langer over hun weerbarstigheid; er tee[18:]kenden zich fijne, heel fijne strepen aan haar slapen, voorboden van de door Fransche vrouwen zoozeer gevreesde pattes d'oie; er kwam een diepe trek nu en dan meer of minder zichtbaar om haar kin. Zeker, niemand zou zeggen, dat zij de dertig nabij kwam, zij zag er nog zoo jong, zoo gracieus uit, met haar fijn figuurtje, maar intusschen, de drie kruisjes rukten dichter en dichter bij en de prins liet zich nog altijd wachten, de kansen op zijn komst werden met den dag geringer.

Lucie sprak nooit over hem, den grooten onbekende aller meisjesdroomen, misschien dacht zij er des te meer aan; zulke luchtkasteelen als haar vriendin, bouwde zij echter nooit. Haar wenschen waren bescheidener, een man ,zoo goed als Ernestine, een huisje met kamers grooter dan de hunne, met elegante meubels, een eigen dienstbode, een kring van goede vrienden en kennissen, maar vooral niet meer dat uitloopen, dat eeuwigdurende les geven jaar in jaar uit, hetwelk haar de muziek, haar grootste liefde, deed haten, dat alle ziel en leven ontnam aan de melodieën, die haar vader zoo gaarne hoorde.

En dan een enkelen keer verraste zij zich op een anderen wensch, dien zij echter zich zelf niet durfde bekennen, die haar een blos op de wangen joeg; wanneer zij eens het broertje of zusje van een harer leerlingen liefkoosde, dan kwam het wel in haar op, hoe zoet het moest zijn, zulke mollige armpjes om haar hals te voelen geslagen van haar kind, kusjes te ontvangen van de frissche lipjes van haar eigen lieveling; zoo'n schepseltje te bezitten geheel van haar afhankelijk, dat zij verzorgen, voeden, kleeden, beminnen kon met dien grooten schat van liefde, welke zij in haar hart voelde en waarvan zij slechts een gedeelte kon uitstorten op haar trouwe vriendin.

Ernestine kende voor zich zelf zulke verlangens niet, zij hield noch van een huishouden, noch van kinderen; [19:] haar werk verveelde haar niet; zij zou alleen gaarne nog meer verdienen om Lucie een aangenamer lot te verzekeren. De genegenheid voor haar gezellin bevredigde geheel en al de wenschen van haar hart, en zoo zij de vaste overtuiging had gehad, dat ook Lucie haardeel van het leven ontvangen had, waarop zij meende recht te hebben, zou zij voldaan zijn geweest, maar Lucie kon toch veel hoogere eischen stellen. Lucie bezat alles om gelukkig te kunnen zijn als vrouw, waarom moest zij dan zulk een vermoeiend, vervelend leven leiden? Waarom moest zij beroofd blijven van hetgeen de kroon en het doel is van elk vrouwenleven, en dat zij voor haar zelf ook als haar bestemming beschouwde?

"Voor mij is 't wat anders," dacht zij dan; "ik ben niet geschikt voor het huwelijk, ik heb mijn vrijheid te lief, ik zou mij niet kunnen schikken naar de wenschen en grillen van een man, en ik ben niet lief genoeg om hem zoo te bekoren, dat hij in alles mijn wil doet; hij zou al zeer verstandig en geleerd moeten wezen, dan dat ik in hem mijn meerdere kan erkennen. Ik houd niet van huishouden, ik vind kinderen altijd om mij heen lastig, vervelend, naar; maar Lucie! Door liefde kan men alles van haar gedaan krijgen, en welke man zou haar niet zoo liefhebben om niet alles te doen en te laten dat haar aangenaam zou kunnen wezen. En wat een lief moedertje zou ze zijn! Waarlijk, ik geloof, dat ik me gelukkiger zou voelen, al moest ik haar ook missen, wanneer zij zich op de plaats bevond die haar toekwam."

Maar toen de jaren voorbijgingen en een verandering in Lucie's levenslot zich nog steeds liet wachten, gevoelde Ernestine er behoefte aan haar vriendin langzamerhand te leeren zich in het onveranderlijke te schikken; zij begon, schijnbaar zonder eenige bedoeling, haar te wijzen op alle lasten, zorgen en onaangenaamheden, onafscheidelijk verbonden aan het leven eener [20:] getrouwde vrouw, en zij verhief tot in de wolken haar beider rustig, kalm, gelukkig en vrij lot; bij voorkeur haalde zij op van allerlei moeiten en ellenden, door gehuwde vrouwen ondervonden, en gaf heftig af op de hebbelijkheden van groote en kleine kinderen. Lucie luisterde verstrooid toe en antwoordde weinig of niets.

Eens alleen ontsnapte haar een woord, dat een helder licht wierp over haar geheime gedachten en dat Ernestine menig slapeloos uur bezorgde.

"Och," sprak ze, en haar lippen trilden een weinig,"verdriet en zorgen heeft ieder mensch op de wereld; als men getrouwd is, dan weet men ten minste waardoor men ze heeft."

Dus Lucie had verdriet en zorgen, maar zij wist niet waardoor; juist dat vage leed, waarvan zij zich geen rekenschap kon geven, die onbestemde wenschen, welke zij aan niemand, zelfs niet aan zich zelf durfde, bekennen, die geheime ontevredenheid met haar lot; welke haar vervulde met wrevel, en die zij zich als ondankbaarheid verweet tegen God en tegen haar goede vriendin, en die zij toch niet vermocht te onderdrukken; de onmacht, waarin zij zich zelf voelde om eenige verandering in haar leven te brengen of zelfs te hopen, ondermijnden haar gestel.

Lucie werd bleek, zenuwachtig, onwel; de dokter liet haar staal gebruiken, eieren en melk, en Ernestine zorgde dat zij trouw innam. Zij hoopte met haar dezen zomer een reisje te kunnen doen; misschien zou haar dat afleiding geven, want de dokter raadde ook afleiding aan, en ondertusschen morde zij in stilte over de onrechtvaardigheid van het leven en de domheid der mannen.

Wanneer zij 's morgens Lucie haar mooie lange haren zag kammen, dan zuchtte zij bij de gedachte, dat geen man die ooit zou streelen, dat die lieve oogen nooit zouden schitteren bij het aanschouwen van een aardig [21:] kindje; dat al die bekoorlijkheden nutteloos zouden blijken, omdat zij haar levensdoel niet vervullen kon: gelukkig zijn door gelukkig te maken; want wat kwam 't er op aan bij kinderen rammelend en hakkelend op een toetsenklavier, of hun meesteres mooi en lieftallig was, of zij een hart bezat vol toewijding en liefde?

Tact, geduld, slag, waren daar ruim voldoende, maar de grootere, veel betere schatten waarover Lucie beschikken kon, waarom moesten deze ongebruikt vergaan?

III.

Ernestine en Lucie hadden den negen en twintigsten verjaardag van de jongste der vriendinnen plechtig gevierd. Lucie had zich zelf zoo goed weten te overwinnen, dat zij over haar ouderdom begon te schertsen en tot Ernestine lachend zei:

"Nu worden we langzamerhand dames van geposeerden leeftijd, en 't komt uit, wat je indertijd aan "mevrouw" zei, toen zij het ongepast vond voor jonge meisjes alleen te wonen: ""U zal zien, mevrouw, dat we over een paar jaar geen last meer zullen hebben van dit inconvenient.""

De verjaardag werd prettig gevierd; een paar vriendinnen kwamen een kopje thee drinken bij de vriendinnen; er.werd muziek gemaakt, gelachen en gezongen, en Ernestine was overgelukkig dat Lucie zoo flink en ferm haar dertigste jaar intrad.

Den volgenden morgen bracht de post een brief aan het adres van, juffrouw E. L. C. Duvivier, met den stempel van een algemeen bekend notaris. Beide vriendinnen verdiepten zich in het raden van hetgeen deze enveloppe bevatten kon, want, zooals men weet, is het een eigenaardigheid van vrouwen, dat zij eerst gaarne [22:] raden wat er in een brief staat, vóór zij er toe overgaan dien te openen.

Het raden gaf echter niets, en toen de brief geopend was bevonden zij zich nog niet veel wijzer; juffrouw Duvivier werd eenvoudig uitgenoodigd zich ten kantore van den notaris te vervoegen.

"O Lucie, dat is een onverwacht geluk, zeker een erfenis!" riep Ernestine opgewonden uit.

"Ach! hoe naar om er alleen heen te gaan. Ga met mij mee, Neste, of liever ga voor mij. Zeg dat ik ziek ben."

"Maar, kind, hoe kom je er aan! Ik ben niet uitgenoodigd, en moet misschien wat geteekend worden of gevraagd, en hoe kan ik dat nu doen?"
"Ga dan ten minste mee; 't is vandaag Woensdag, dan ben je 's middags vrij, ik zal de les bij mevrouw Dinges afzeggen."

Dat kon Ernestine haar niet weigeren; zij gingen samen naar het kantoor, en toen zij het verlieten, liepen zij als versuft naast elkaar.

"Wie had zoo iets kunnen denken, Luce. Ik heb 't je wel gezegd," liet zij er onmiddellijk zonder eenig logisch verband op volgen.

Lucie zocht als naar gewoonte Ernestine's arm om er op te leunen.

"O Neste, ik kan 't me niet voorstellen, driemaal meer inkomen dan we nu hebben. O, dan neem je dadelijk je ontslag en ik. . . ik . . ."

"Neen, lieveling, we moeten nog geen plannen maken en er ook niets van aan iemand zeggen; kalm zullen wij 't aanleggen. Ik ben zoo blij, zoo innig blij voor je."

"En ik ben zoo gelukkig dat ik iets voor je doen kan, lieve, beste Nes; wat zal ik nu voor je koopen, een mooie boekenkast en een bureau, de compleete Shakespeare en de Fransche klassieken?"

"Ach, wat ben je toch een engel, Lucie, dadelijk aan mij te denken."
[23:] "En aan wie zou ik anders denken; is er dan iemand anders die wat aan dat geld zou hebben?"

"En je zelf dan?"

"Wat heb ik er aan voor mij zelf? Neen, Neste, weet je waar ik aan gedacht heb… "

Zij wist pas sinds vijf minuten dat zij geld had.
"We moeten een grooter huis huren, niet in Amsterdam, maar buiten, en dan zullen we Annetje, je jongste zusje, bij ons nemen, om geheel en al voor haar te zorgen, Zou je dat niet heerlijk vinden?"

Ernestine trok een grimas; zij had niet veel op met haar stiefbroertjes en zusjes, en vond deze beschikking van Lucie niet bijzonder aanlokkelijk,

"Kende je dien oom?" vroeg zij.
"Wel neen, ma's familie heeft mij altijd op een afstand gehouden; ik wist, dat oom Gerrit naar Indië was gegaan, maar ik had 't reeds geheel en al vergeten; zeker heeft hij met de andere ooms en tantes onaangenaamheden gehad, dat hij nu alles aan mij vermaakt."

"En zoo je overleden mocht zijn, aan allerlei weldadige instellingen, Ik vind het prachtig hoor! O, wat zal die lieve familie van je nu op haar neus kijken, ik zou hun gezichten willen zien!"

"Ze hebben niet meer naar me omgekeken sedert ik meerderjarig ben, en dat is al lang geleden - zes jaar! - We zenden elkaar kaartjes met Nieuwjaar, en dat is alles."
"Den laatsten keer hebben ze je niets teruggestuurd."

"'t Is waar ook, ik had het niet eens opgemerkt, maar is 't nu wel rechtvaardig wat oom Gerrit gedaan heeft?"

"Rechtvaardig? Hoe heb ik 't nu met je? Toen ik mijn testament maakte om alles wat ik bezat - mijn meubeltjes en boeken - aan jou na te laten, kwam 't toen in mijn hersens op dat ik de kinderen van mijn [24:] stiefmoeder benadeelde? Zijn vrienden kan men kiezen, maar zijn familie... daarin moet men berusten, die wordt ons opgelegd. Wie weet welke redenen oom had om zijn broers en zusters voorbij te gaan en alleen te denken aan het kind van zijn arme, verongelijkte zuster."

"Och ja, die arme mama, ze hebben haar niet lief behandeld."

"Niet lief? Schandelijk, en jou nog veel erger; ze hebben je aan je zelf overgelaten, ofschoon je mooi, talentvol, allerliefst was, en als het verkeerd met je afgeloopen was, dan hadden ze schijnheilig uitgeroepen: "dat komt er van, zij heeft artistenbloed in haar aderen, er zat geen goede aard in, we hadden het altijd gedacht." En nu er niets gebeurd is, hebben ze zich gehaast, zoodra de tjjd verstreken was, hun handen schoon te wasschen en te zeggen: ""Goddank, nu zijn we er af!""
"Houd je kalm, beste Nes, dat is immers al lang voorbij. Mijn goede ouders hebben me niet verlaten, in den hemel denken zij nog aan mij, en aan hun bescherming heb ik 't te danken, dat ik jou heb gevonden, mijn goede, lieve zuster, mijn broer, mijn man, mijn alles. Hoe blij ben ik, dat ik nu ten minste iets voor je zal kunnen doen."

"Praat toch geen nonsens!" zeide Ernestine ruw, maar tevens wendde zij haar gezicht af, want zij voelde dat er dikke tranen in haar oogen opwelden, en het stond zoo dwaas zich op straat niet goed te kunnen houden. Lucie hing nog hartelijker dan anders aan haar arm, zij had nu meer dan ooit steun noodig om haar rijkdom te kunnen dragen.

Het vermogen, door oom Gerrit nagelaten, viel niet tegen; het duizelde beide meisjes voor de oogen toen zij het hoorden, een gedeelte van de suikerfabriek op Java, die - 't was nog in den goeden suikertijd ;- dadelijk verkocht kon worden voor meer dan twee [25:] ton, waarvan Lucie omstreeks f 80000 kreeg. Het geld werd sekuur belegd, maar nog had Lucie een inkomen dat haar onuitputtelijk toescheen. Zij stond er op dat Ernestine haar betrekking zou verlaten, maar deze weigerde hardnekkig; zij kon dit alttjd nog doen, verzekerde zij. Lucie had onmiddellijk voor al haar lessen bedankt, zich een prachtigen vleugel aangeschaft, en daar deze het bescheiden huiskamertje geheel zon vullen, waren zij genoodzaakt geweest naar een ruimer kwartier om te zien. Nu Ernestine haar ontslag niet wilde nemen, kon Lucie nog geen gevolg geven aan haar wensch om buiten te gaan wonen.
De meisjes huurden een fraai bovenhuis en richtten dit keurig in, geheel naar de mode van het oogenblik en naar den smaak van Lucie. Een nieuw leven begon voor haar. Van alle kanten ontvingen zij bezoeken en uitnoodigingen; de dames, bij wie zij vroeger les had gegeven, konden het niet nalaten nu die lieve juffrouw Duvivier eens te komen bezoeken in haar nieuwe woning.

Vroeger hadden ze er nauwelijks aan gedacht dat een piano-juffrouw ook een eigen huis kon hebben; in Lucie's mooiste jaren had niemand er op gelet, dat zij er meer dan lief uitzag, nu vond men de bijna dertigjarige een beeld van een meisje; broeders en neven van de oud-élèves twistten om de eer aan haar voorgesteld te worden.

"O ja, nu komen alle mooie hoedanigheden van Lucie uit, nu ze in goud zijn gezet," dacht Ernestine, vol bitterheid; "ik geloof waarlijk dat, zoo ik over een ton te beschikken had, er nog menschen gevonden zouden worden om mijn rood vel als een frissche tint te prijzen, en mijn haar, dat  op de uiterste grenzen van rossigheid staat, Venetiaansch blond te noemen. Vroeger verging mijn arme Lucie van verveling en moedeloosheid, nu zullen de vrijers nog om haar gaan gonzen als een zwerm wespen om den suikerpot. Maar wij zullen ze zien aankomen!"
[26:] Behalve vrijers kwamen er nu ook geldleeners, ieder die maar eenigszins bekend was met de rijke erfgename wilde haar zijn hulde brengen, en velen meenden haar geen beter blijk van hun belangstelling te kunnen geven dan door haar voor te stellen een kleiner of grooter som op voordeelige of op in 't geheel geen voorwaarden aan hen toe te vertrouwen.

Ernestine, die voor haar vriendin de zaken waarnam, zorgde er echter voor, dat Lucie's goed hart haar geen parten speelde, en wist, zoowel al te belangzuchtige minnaars als al te begeerige geldleeners van haar huis af te houden. Lucie liet haar in alles vrij wanneer zij maar geld genoeg had voor haar liefdadige doeleinden; zij zelf lachte hartelijk om al die plotselinge genegenheden, welke gewacht hadden op het ontkiemen, totdat een gouden zon ze bestraalde; geen van allen keurde zij een ernstige overweging waard.

"Ik trouw liever nooit dan dat men mij zou kiezen om mijn geld," verklaarde Lucie, en Ernestine gaf haar groot gelijk.

Beide vriendinnen hadden nog zeer eigenaardige en romantische begrippen omtrent liefde en huwelijk; niettegenstaande zij de eerste jaren der jeugd reeds sinds lang achter zich hadden, waren geest en hart bij haar nog geheel ongerept gebleven. Haar ervaring van de wereld berustte geheel en al op de kennis door lectuur verkregen, en in de romans en novellen bestaat er, zooals men weet, geen grooter gruwel dan op zijn levenskeuze eenigen invloed te laten uitoefenen door de meerder of minder gevuldheid van de beurs der uitverkorene.

Lucie en Ernestine vonden het dus hoogst te betreuren, dat de eerste nu zou gekozen worden om het geld en 't scheelde niet veel of zij hadden het geheele mannelijke geslacht vol afschuw in den ban gedaan, omdat deze de snoodheid had gehad Lucie, de arme [27:] piano-onderwijzeres, jarenlang ongestoord te laten les geven, en zich nu te verdringen om de hand van juffrouw Duvivier, alleen omdat deze over een vermogen te beschikken had, dat de volksmond verdriedubbelde.

Grooter onrechtvaardigheid bestond er in beider verbeelding niet, en zij maakten vaste voornemens zich niet door zulke hebzuchtigen te laten verschalken.

De zomer brak aan en daarmede Ernestine's vacantie. Eindelijk zou het droombeeld der beide vriendinnen vervuld worden, om een buitenlandsche reis te maken; uren en uren werden in besprekingen en overleggingen doorgebracht. Baedeker was reeds verscheidene malen doorlezen en bestudeerd. Voor den eersten keer zou men niet te ver van huis gaan, en dus stond de keuze tusschen datgene, wat de Hollanders, die de grenzen nog niet zijn over geweest, als het neusje van den buitenlandschen zalm beschouwen, een tochtje langs den Rijn of naar den Harz. Tot het laatste werd eindelijk besloten. Lucie vroeg een weinig bedeesd of het wel zou gaan, dat twee dames alleen reisden, en Ernestine antwoordde in het volle besef harer waardigheid:

"O, als ik er bij ben, ik, op mijn leeftijd!"

En Lucie voelde zich gerustgesteld als had haar moeder of een oude tante zich bereid verklaard haar te vergezellen.

De voorbereidingen begonnen; Lucie stond er op alle reisbenoodigdheden en reistoiletten keurig en elegant in orde te hebben, en Ernestine liet haar begaan; zij zou zorgen voor het reisplan, voor de keuze der hotels, voor het in-wisselen van het geld, enz.

Daags voor haar afreize, terwijl zij 's avonds nog druk aan het genieten waren van de voorpret, riep Ernestine eensklaps uit:

"Als we nu maar een avontuurtje beleven, een heel klein avontuurtje. Jammer dat ieder weet dat je geld hebt!"

[28:] Het avontuurtje had echter in haar levendige verbeelding reeds zeer groote verhoudingen aangenomen, en 't was bijna aangegroeid tot een roman vol interessante verwikkelingen. Gingen zij niet naar het romantische land bij uitnemendheid, naar het vaderland der heksen en der elfen? Zou daar niets meer overgebleven zijn van de heldhaftige ridders en droefgeestige minnezangers, en zou geen hunner oog hebben voor de bekoorlijke reizigster, die hen voor 't eerst ging bezoeken?

En op deze gegevens bouwde Ernestine voort, en het slot van 't verhaal, dat zij gedicht had, was, dat Lucie in het Harzgebergte bleef, meesteresse van een kasteel zoo rijk en zoo schilderachtig, als zij het zich maar kon voorstellen. En waarom zouden deze droomen geen werkelijkheid worden? Hoe dikwijls had zij zich Lucie niet voorgesteld als rijk en gezocht, en was dat niet letterlijk zoo uitgekomen? Waarom zou het tweede deel dan ook niet in vervulling gaan? Helaas! omdat met de erfenis van oom Gerrit iets verdwenen was van de poëzie, die het arme verlaten weesje steeds had omzweefd, omdat een reisje niet straffeloos kan staan op een kleine ton gouds, zonder dat haar natuurlijke bekoorlijkheden een weinig verbleeken door den glans, die van het goud afstraalt en alles verguldt.

IV.

Ernestine en Lucie hadden zich zeer veel genot voorgesteld van een buitenlandsche reis, maar de werkelijkheid overtrof verre haar verwachtingen.
Zoo heerlijk en zoo vrij hadden zij het zich niet gedacht. Alle schaduwzijden telden zij licht, alle heldere oogenblikken genoten zij ten volle.
[29:] Haar eerste rustplaats was Hannover; plichtmatig deden zij er alles wat Baedeker den toeristen voorschrijft.

Op een heerlijken zomermorgen wandelden zij door de Linden-allée naar Herrenhausen, en verwonderden zich er alleen over dat de boonen niet hooger waren.

In den slottuin dwaalden zij naar hartelust, bezagen de thans zoo stille waterwerken en gaven de voorkeur aan een vrijer aangelegd en tuin boven den stijven Franschen vorm, die hier gevolgd was. In de oranjerie waren zij een en al verrukking over de heerlijke exotische gewassen en boomen. In de portrettengalerij verhaalde Ernestine aan Lucie de tragische geschiedenis der schoone Sophia Dorothea, welke deze vol aandoening hoorde, en spreidde zooveel kennis ten toon over de familiebetrekkingen en lotgevallen der Hannoversche vorsten, dat de vriendelijke "Castellan", die de dames rondleidde, zijn bewondering uitsprak over de "uitgebreide historische kennis der "Holländerin".

De witte paarden werden, eveneens bezichtigd en Ernestine geraakte vol verontwaardiging op den onvriendelijken Bismarck, die de goede koningen van Hannover zoo wederrechtelijk hun eigendom onthield, maar Lucie verzocht haar angstig te zwijgen, uit vrees voor een onvermijdelijke E i n s p e r r u n g, die den Majesteitschenners zoo meedoogenloos in Pruisen boven het hoofd hangt.
In Hannover teruggekomen reden zij rond in een open landauer met twee paarden bespannen, zagen op het kerkhof het door een boom opengespleten graf en de verschillende ledige paleizen. In Tivoli, bij gaslicht; verbaasden zij zich over de menigte officieren met hun stramme houding, breede borsten en monocles in evenwicht op één oog
"Kies nu maar uit, Ernestine," zei Lucie, "er is keus genoeg."

"Voor mij niet, voor de rijke erfgename des te meer. [30:] Maar denk er aan, Lucie, als je er op gesteld bent, niet om je geld gekozen te worden, kijk dan niet naar mooie mannetjesmenschen."

"Och, wat kan eenvoudig Hollandsch meisje hun schelen."
"Maar wel of je eenige tonnen goud, zooals men zegt, ergens in Holland hebt liggen. Je weet hoeveel schulden die heeren officieren altijd hebben.'"

"Ja, dat hebben Marlitt en Heimburg ons genoeg verteld, en Spielhagen en Lindau op den koop toe."

"Nu, beste Lucie, als je het er voor over hebt zoo'n Pruisisch ulaan te koopen voor je geld!"

"Zeg er vooral bij: mijn geld. Is dan alles wat wij hebben niet gemeenschappelijk?"

"Zoo'n ulaan zou het spoedig anders inzien."

De volgende halt was Brunswijk, en daarop volgde Goslar, dat Lucie afschuwelijk leelijk, Ernestine ijselijk interessant vond.

De Kaisersaal en de keizerlijke beelden, door Heine voor gebraden pedellen uitgescholden, het waterbekken van de marktfontein, een zoogenaamd geschenk van den duivel, de eeuwenoude zwarte gebouwen en de hoekige steenen, de schilderachtige Oker en het "Kunst-Uhr", niets werd vergeten, evenmin als de "Zwinger" bij het Pauls Hotel, in een modern middeleeuwsche restauratie herschapen, met muren zoo dik dat een gezelschap van acht personen in de nissen kon plaats nemen.

"Hadden we ook maar zulke nissen bij ons," zeide Ernestine, "dan behoefden we ons niet te ergeren aan de kinderen der buren."
"En de buren niet aan mijn pianospel. Maar, Nes, in vroeger tijd hadden we wat graag zoo'n kamertje er bij gehad in den muur."

Zij maakten een heerlijken toer door het Okerthai en raakten nu voor 't eerst onder de bekoring, die de schoone natuur steeds uitoefent op ontvankelijke zielen;
[31:] Lucie kreeg tranen van ongekende aandoening in de oogen, en met alle frischheid van gemoed van een zestienjarig meisje greep zij in vervoering Ernestine's handen en riep uit:
"O, lieve, beste Neste, wat is het leven toch heerlijk!"

De huppelende Oker, de groene dennen, voortschietende uit de grauwe rotsen, de slingerende weg, die telkens in een kom van bergen scheen uit te loopen en dan eensklaps weer ter zijde week, om een nieuwe groepeering van groene boomen en grauwe rotsen te vertoonen, de geurige dennenlucht vervulden haar ziel met vreugde en bewondering. Hoe had zii jarenlang in die muffe, benauwde stad kunnen leven! Hier eerst kon men vrij ademen. Was het niet of nieuwe levenslust, nieuwe levenskracht met eIken ademtocht haar borst kwam vervullen? Hoe had zij ooit aan verveling en levensmoeheid kunqen denken? Wat een heel ander schepsel scheen Lucie, de piano-onderwijzeres, die door regen en wind van 't eene eind der stad naar het andere trok, zuchtend over haar eentonig lot, dan de levenslustige toeriste, die, op haar gemak in een mooi rijtuig gezeten, het Okerdal als een beweeglijk panorama voor hare oogen rustig liet voorbijtrekken!

Ernestine, hoewel minder kinderlijk blijde, genoot misschien nog eens zooveel als haar vriendin, voor haar zelf en voor Lucie, en dit laatste genot was lang niet het geringste: de oogen van haar gezellin te zien schitteren in blijde verrukking, was voor haar een schooner gezicht dan alle mogelijke watervallen, rotsen en dalen.
In Harzburg maakten zij de gewone toeren en wandelingen en zagen er veel landgenooten; op 't oog raadden zij, bijna altijd tot welke natie de toeristen behoorden; vooral waar het Hollanders gold misten zij schier nooit.

Zij stonden ergens op de Rabenklippe of op een der[32:]gelijk punt, waar elke toerist, die zijn plicht verstaat, uit het rijtuig stapt om het "schöne Aussicht" te genieten, en beiden spraken natuurlijk ook de van haar geëischte bewondering uit, terwijl zij staarden in een zee van groen en rotsen, waartusschen de Brocken zijn stompe spits omhoogsteekt.

De weg naar het mooie punt was een weinig lastig, men moest over groote steenen stappen, en beide meisjes hadden in haar leven nog niet veel anders dan trappen beklommen; het afstijgen ging gemakkelijker.
Een reisgezelschap kwam haar te gemoet, uit eenige heeren en dames bestaande.
"Gunst, wat gaat dat lastig!" riep er een.

"Als ik "t geweten had was ik stil in 't rijtuig gebleven," meende een oude dame, die op een jonkman steunde.

"O mevrouw, het uitzicht beloont de moeite," zei Lucie, bijna onwillekeurig blijde hier tusschen de rotsen en boomen van het echte Duitsche landschap haar taal te hooren.

"'t Is me een hijsch," riep een ander van het gezelschap, en de jonkman zeide zeer galant:

"Het zou nog meer de moeite loonen als de dames het Aussicht ook nog met ons moesten genieten."
Een gul gelach beantwoordde zijn woorden; de meisjes groetten beleefd en men ging zijns weegs.

Op den Burgberg, waar de dames even uitrustten en een kop koffie gebruikten, zagen zij het gezelschap weer; zij maakten onderstellingen over hun verhouding tot elkander, en kwamen tot de slotsom dat de oude dame de moeder was van den jongen man en van een der meisjes; het andere was misschien een vriendin of een nichtje, want zijn houding tegenover haar scheen opmerkzamer dan tegenover de andëre. Mooi was geen der meisjes; behalve dit viertal bevond zich nog een vijfde in het gezelschap, met een zeer knap en aange[33:]naam uiterlijk, blonden baard en schwärmerisch blauwe oogen, flinke gestalte, zoo juist een type van het Germaansche ras, waarbij de magere gebrilde jonge Hollander met het spichtige knevelt je en de hier en daar reeds wat doorzichtige kruin niet bijzonder gunstig afstak. Ernestine maakte deze opmerking en Lucie beaamde ze ten volle; zij zag vol welgevallen naar die ferme, knappe figuur, en bloosde eventjes toen hij, haar herkennend, zeer hoffelijk groette.

"Zou hij een oude kennis van hen zijn of heeft hij zich op reis bij hen aangesloten?" vroeg Ernestine.

"Hoe kan ik dat nu weten?" antwoordde Lucie glimlachend.

"Vijf is geen prettig getal voor een reisgezelschap, en me dunkt dat het dan wel een beetje indringend zou wezen, als hij zich bij die vier had gevoegd, en zoo indringend ziet hij er niet uit."

"Och, die Duitschers doen zich graag te goed aan alles wat van "die steinreiche Holländer" komt."

"Zou je meenen? Ik geloof niet dat het hier 't geval is. Let maar eens op!"

Een vriendschappelijke strijd was in het gezelschap ontstaan. De jonge Hollander wilde betalen, maar dien zij voor Duitscher aanzagen was hem voor en rekende met den kellner af, onder levendig protest van de overigen.

"Zal ik je wat zeggen," zei Lucie, nadat de anderen hen waren voorbijgegaan om het Canossa-denkmal nader te bezien, "hij is in 't geheel geen Duitscher."
"Hoe weet je dat?"

"Ik heb duidelijk gehoord, dat hij Hollandsch sprak, zeer zuiver Hollandsch. 't Doet me plezier."

"Waarom?"

Lucie werd vuurrood en antwoordde:

"Wel, omdat die andere nu vrij bij hem afsteken kan; wij behoeven ons niet te schamen voor onzen landgenoot."

[34:] "Nu, van mijn schaamrood zal niemand last hebben."
Zij reden naar hun hotel terug, Actien-hotel, juist bijtijds voor de table d'hôte, en vonden daar hun landgenooten niet; deze waren zeker in een ander logement.

Na het diner begon Ernestine weer plannen te maken tot uitgaan. Lucie antwoordde er niet veel op; zij was moe, zij wilde uitrusten, zeide zij; tegen vijf uur, als er muziek was Unter den Eichen, zou het wel aardig zijn daarheen te wandelen en, dan in de winkeltjes nog een paar souvenirs te koopen.

Ernestine vond het zeer goed en zij ging een weinig slapen; Lucie zette zich ook op een gemakkelijken stoel, sloot de oogen, maar sliep niet. Voor 't eerst voelde zij weer iets van haar oude kwaal, dat akelige, leege gevoel; zij wist niet of 't in haar hart of in haar hoofd zat, en juist dat onbepaalde maakte het des te pijnlijker. Dat reizen was heel, heel prettig; nog maar twee dagen geleden had zij uit de volheid van haar hart uitgeroepen, hoe heerlijk het was te leven, en nu vond zij het toch eigenlijk even eentonig, even vervelend als alle andere dingen. O foei, hoe leelijk van haar, dat zij toch zoo ondankbaar kon zijn en ontevreden; zij was nu rijk, zij kon alles koopen, alles doen wat zij verlangde, en toch smachtte zij naar iets onbereikbaars, naar iets meer.

En plotseling dacht zij er aan, hoe aangenaam het zou wezen in gezelschap te reizen, zooals die drie Hollandsche dames. Ernestine en zij waren ook altijd met hun tweeën; zeker, hun samenzijn was alleraangenaamst, geheel ongedwongen, maar zij kenden elkaar te goed, zij wisten precies hoe de eene over dit en de andere over dat oordeelde. Verschil van meening, wrijving van denkbeelden hadden zij bijna nooit. Biefstuk is een goed eten, maar wie er dagelijks op getrakteerd wordt, eindigt met er spoedig genoeg van te krijgen. Niemand kon zeggen dat Lucie en Ernestine elkander spoedig [35:] waren gaan vervelen. Maar verveelde zij haar dan? Neen, volstrekt niet, alleen iets meer er bij zou haar het gezelschap der vriendin nog dubbel doen waardeeren. Wanneer men eens iets bepaalds had om over te spreken, iets dat beiden aan 't hart ging.

Dien middag besteedden de meisjes meer zorg dan anders aan haar toilet.

"Ik wil dat iedereen de rijke erfgename in je ziet," zei Ernestine haar vriendin optooiende.

"Een mooi geluk, dat door geld moet gelokt worden!"

"Unter den Eichen" was 't zeer gezellig; het was een mooie, heldere, zonnige middag, de glinsterende, zuivere lucht trilde door de muziek, de eiken schenen met hun zwaar loof op en neer te wuiven als wilden zij beweren ook gevoel te hebben voor het leed van Schubert's melancholieke "Wanderer". Tusschen het groen schemerden de lichte toiletten der toeristen; aan de tafeltjes zaten groepjes zich de ooren te vergasten aan de klanken der muziek en de keel aan Löwen- of Spatenbräu of wel Harzer-sect.

Ernestine en Lucie bestelden thee en deden haar best te gelooven dat de troebele vloeistof, die haar onder dezen naam werd voorgediend, inderdaad eenige gelijkenis had met den lievelingsdrank der Hollanders en Chineezen.

Terwijl zij daar zeer huiselijk en zeer gezellig zaten te drinken, kwamen de beide heer en van de Rabenklippe en den Burgberg hen langs; de dames vergezelden hen nu, niet; zij herkenden Lucie en Ernestine, zooals uit hun groet bleek.

"Neste," sprak Lucie, "ik vind 't eigenlijk wel wat geëmancipeerd, dat 'we zoo geheel alleen reizen. Je ziet zoo weinig qames van onze soort, die geen heer bij zich hebben."
"Kom, wees zoo preutsch niet, Lucie! Op onzen leeftijd!"
[36:] "Onze leeftijd! Ik begrijp niet wat je altijd op onzen leeftijd te zeggen hebt. Wanneer je eens je zelf zien kon, zooals je er nu uitziet, zou je dat niet zeggen."

Kwam het door de opgewekte muziek, door den heerlijken avond of door de schilderachtige omgeving van dit concert, midden in het gebergte, maar Ernestine, die altijd beweerde dat het haar niets kon schelen hoe ze er uitzag, werd aangenaam gestreeld door deze woorden van Lucie en antwoordde schertsend:

"Nu, dan ziet het er gek met ons uit, Lucie, ik niet gelijkend op een chaperon; en jij? Een zestienjarig meisje schijnt nog oud naast je. Gelukkig ten minste dat niemand zien kan, welk fortuin je bovendien versiert; dat is en blijft toch altijd de eerste charme."

De heeren kwamen weer langs, altijd druk pratend, en wierpen steelsche blikken op beide dames, die natuurlijk niet hooren konden wat ze zeiden.

"Een mooi kind," sprak degene, dien zij eerst voor een Duitscher'hadden aangezien, "allerliefste oogen, gedistingeerde taille, snoeperig gezichtje..."

"De eerste jeugd voorbij!" merkte de ander droog op.

"Och wat, on a l'àge qu'on paraît."
"Dat zou je tegenvallen, vroeg of laat komt de aap toch uit de mouw."

"Zou die andere haar moeder zijn of maar een oudere zuster?"

"Hoe heb ik 't nu met je, Max? Mijn hand er op, dat die twee geen vijf jaar met elkander verschillen."

"Wat 'n idee! Ik dacht dat je nogal verstand had van vrouwen."

"Och, je bent zoo wanhopig solide, je kent het artikel niet."

"t Is waar, ik heb nog weinig gelegenheid gehad mij er in te oefenen. Ik wacht nog altijd het oogenblik, dat mijn goede ster mij haar zal doen ontmoeten tot wie ik zeggen kan: u of geen ander."
[37:] "En ondertusschen verdroomt ge je beste jaren en laat het leven voorbijgaan."

"Neen, ik bewaar mijn hart rein voor degene aan wie ik het eenmaal schenken zal."

"En die 't misschien niet eens waardeert. Geloof mij, vriend, mannen zooals ik, die hun wilde haren - helaas! en veel van hun tamme ook - verloren hebben, bezitten nog vrij wat meer aantrekkelijkheid voor de vrouwen, dan zulke brave Jozefjes als jij. De vrouwen zijn zoo licht geneigd om zulke uitsluitende genegenheid voor een te beschouwen als een gebrek aan galanterie jegens haar geheel geslacht."

Max trok de schouders op en hernam:

"Op dit punt raken wij 't nooit eens, Gerard! Ik dacht dat je er nu juist heel ernstig aan dacht te trouwen."
"Wel zeker, maar... maar… kom, ik zal je niet langer ergeren door mijn theorieën. Moeten we weer langs die twee? Vriend, wees voorzichtig, je zoudt je compromitteeren; vrouwen verbeelden zich zoo spoedig iets, en ik vind het bepaald niet de moeite waard het mij voor die twee oude pensionnaires, op vacantie te doen."

En zoo kwam het dat de vrienden aan een verwijderd tafeltje gingen zitten en Ernestine en Lucie hen niet meer langs zagen komen.

V.

Van Ilsenburg, het allerliefste, poëtische Ilsenburg, door het Ilsenthal, reden de beide reizigsters den Brockenop. Hun tocht was veel gemakkelijker dan die van Faust en Mephistopheles, zelfs dan die van Heine; beide reizen werden door hen herdacht, terwijl zij gemakke[38:]lijk achteroverleunden in de landauer.

Toen zij in het Brockenhaus aankwamen, was het andere gezelschap Hollanders juist op den toren.
"Wat reizen die chic," sprak mevrouw Van Meeverden, de moeder van Gerard, "alles doen ze in rijtuigen van het hotel, terwijl wij maar den omnibus nemen."

"Hé ja, ik wou dat ik 't ook zóo doen kon, alles op mijn gemak te zien; ik vind, dan heeft men eerst 't rechte genot van het reizen, als men zich niet behoeft te vermoeien en ook niet telkens uit te rekenen wat het goedkoopste uitkomt," meende haar dochter op ontevreden toon.
"Wees maar blij, Truus, dat je nog op reis kunt gaan; hoevelen missen zelfs dit genot," zei haar broer op pedanten toon.
Het meisje keek hem vinnig aan en de tegenwoordigheid alleen van Max en zijn zuster Anna hield het scherpe antwoord terug, dat op haar lippen lag:

"Dat is ook jou schuld niet, dat wij 't nog zoo kaaltjes kunnen doen."
"Ik zou toch wel willen weten wie 't zijn," sprak mevrouw Van Meeverden, en toen in één adem: "laat ons naar binnen gaan, het is hier bitter koud en 't waait zoo vreeselijk."
"Wel, nu kunnen we gemakkelijk achter hun namen komen," meende Max, "ze zullen dien zeker in het Brockenbuch schrijven,"

"Natuurlijk gaan ze aan de table d'hôte zitten," pruttelde Truus zacht tot Anna, "wij moeten maar naar de restauratie."

"Max heeft het mij voorgesteld, wat ik liever wilde doen, maar daar gij drieën er niet heen gaat en ik 't eigenlijk tijdverlies vind hier onzen tijd te vereten, heb ik hem maar er voor bedankt."

"Ja, Max is royaal genoeg en Gerard is 't zoo voor [39:] anderen geweest, dat zijn mama en zuster nu kunnen toekijken. Voor ons heeft hij niets over. Wij moeten zuinig leven omdat hij vroeger het geld bij handen vol heeft weggegooid."

In de restauratie was niets warms te krijgen dan een kop lauwe bouillon; de dames zaten er ook, in afwachting dat de bel voor het diner zou luiden; zij bladerden in het Brockenbuch en Lucie drong er op aan dat Ernestine haar naam zou teekenen; om haar pleizier te doen nam zij de pen en schreef met haar flinke, mannelijke hand: Dames Duvivier.

"Heerlijk," zeide Lucie, "dan houden ze ons voor zusters."
Juist werd de bel voor de table d'hôte geluid; de meisjes stonden op en verlieten de zaal, zij hadden niet eens haar landgenooten opgemerkt, dien aan den anderen kant zaten. Deze hadden echter gezien, dat zij zich met het boek bezighielden, en nauwelijks waren de meisjes verdwenen of Max en Gerard vielen op het boek aan.

"De eene alleen heeft geteekend," zei de Max teleurgesteld.

"Ben je verliefd, man?" vroeg Gerard droog.

"Ik? Hoe kom je er aan? Op iemand die ik nooit sprak."

"Dat is wel eens meer gebeurd, en die grillen zijn niet van de gemakkelijkste om te genezen."

"Krijgen wij het boek nu ook te zien?" vroeg Truus scherp.

"Zeker, geduld, kindlief, geduld is 't sieraad der jeugd," plaagde Gerard, en in zich zelf herhaalde hij:

'Duvivier, Duvivier, wat drommel, waar heb ik dien naam meer gehoord!"

"Duvivier!" zeide Anna, "herinner je je niet, Max, dat tante Mina ons laatst vertelde van haar muziekjuffrouw, die zoo'n groote erfenis uit de Oost had gekregen. Heette die niet Duvivier?"
[40:] "Dat herinner ik me niet meer, zus; tante Mina vertelt zooveel."

"Nichtje Anne, u brengt me op den goeden weg, ja, nu valt het mij in, ik heb een vriend of een kennis die candidaat is bij notaris X. in Amsterdam, en die vertelde me ook dat bij zijn patroon onverwacht zoo'n erfenis uit Indië was komen opdagen voor een juffrouw, die pianoles gaf."

"Maar nu zijn er twee."

"Die andere is een halfzuster," verklaarde Gerard, die graag deed of hij alles wist. Hij meende het nu ook werkelijk.

"Was dat een groote erfenis?" vroeg mevrouw.

"Een paar ton, meen ik."

"Geen wonder dat ze dan zoo royaal doen. Ik zou wel kennis met de meisjes willen maken, ze zien er hoogst fatsoenlijk uit."

"Hoe jammer dat juist die leelijke zoo rijk is."

"Jammer, Anna, dat vind ik niet; nu hebben ze elk wat!" zei Truus vrij snibbig.

"'t Is of het spel spreekt, we ontmoeten ze overal! 't Zou wel aardig zijn, Gerard, als we kennis maakten... om de meisjes vooral, vind je niet, Max?"

"Ja zeker, tante, ik ben er zeer voor, niet alleen voor de meisjes, maar ook voor ons."

"Voor de meisjes is 't anders volstrekt niet noodig," beet Truus haar moeder toe, "we reizen toch al met zoo'n heele pan."

"Foei, is me dat een woord! Wie weet hoe de arme kinderen, die zoo alleen op de wereld zijn, er naar hunkeren en famille te reizen."

"Met de twee ton is mama's lust tot kennismaking plotseling voor den dag gekomen," fluisterde Truus haar nichtje toe.

De kennismaking had op den toren plaats; men begon met een praatje over het zeldzaam mooie weer, dat [41:] toestond alle dorpen en gehuchten aan den voet van den berg en verderop de steden te zien; er werd van kijkers geruild en van kaarten. De heeren, die reeds hun studiën hier op de hoogte hadden gemaakt, konden de dames kostelijke inlichtingen geven; daar in die richting was ClausthaI, en daar Harzburg, en ginds op die rots teekenden zich schilderachtig de torentjes en terrassen af van het slot Wernigerode.

De dames luisterden met alle aandacht, die de ernst van het oogenblik vorderde, en vroegen naar den preekstoel van den duivel en naar het waschbekken der heksen; de heeren waren zoo gelukkig haar die te kunnen aanwijzen. Het gesprek viel op het Brockenspook, en bij deze gelegenheid vertelde Ernestine dat het hun plan was van nacht hier te slapen, misschien zou men morgen een mooien zonsopgang kunnen genieten. De heeren zouden nu dadelijk vertrekken met den omnibus, 't speet hen erg, maar... daar ging Ernestine's wit wollen doekje door den wind los. Gerard hielp zeer galant het haar weer om te doen en vast te spelden; bij het afstijgen van de steile trap reikte hij haar de hand, Max bewees Lucie denzelfden dienst.

Nu werden de gereedschappen van duivel en heksen bezichtigd. Juist kwam Truus naar buiten en riep:

"Max, Gerard! 't Is tijd voor den omnibus."

"Hoe jammer!" riepen beiden.

Ernestine en Lucie merkten tegen elkander op dat het hoe langer hoe kouder werd hier boven, en mevrouw Van Meeverden kwam naar buiten, groette de onbekende dames allerliefst en vroeg haar zoon en haar neef of zij misschien liever ook hier boven wilden blijven; zij wisten toch wel dat zij zooveel last had van rheumatiek en dus voor geen geld hier zou willen overnachten. Ook voor de meisjes was 't beter naar Ilsenburg te rijden; morgen zouden zij elkander immers weer zien in het hotel "die Rothe Forelle".
[42:] Max en Gerard zagen elkaar besluiteloos aan.

"Wel zeker! Ik zou 't maar doen," verklaarde zij allervriendelijkst, "bedenk, dat je misschien maar eens van je leven op den Brocken komt, profiteer er dus goed van; en wie weet!" zoo wendde zij zich met een lief lachje tot de meisjes, "zal ik dan ook nog wel 't voorrecht mogen hebben uw kennis te maken."

Het einde der vriendschappelijke woordenwisseling was, dat mevrouw Van Meeverden met de beide meisjes in den omnibus stapten en wegreden, terwijl de heeren op den Duivelsberg bleven.

VI.

Eenige dagen later bevond zich het gezelschap in Wernigerode; mevrouw Van Meeverden en haar gevolg hadden zich nu voorgoed aangesloten bij juffrouw Duvivier en haar vriendin; dit kwam veel goedkooper uit voor de rijtuigen en het was ook veel gemakkelijker; allen schenen zeer met de schikking ingenomen, behalve Truus, die altijd even knorrig en in zich zelf gekeerd bleef. Anna had een vurige vriendschap opgevat voor Lucie, zoo vurig als meisjes van haar leeftijd die' voelen kunnen voor iemand, die zij gisteren nog niet kenden en na morgen misschien nimmer meer zullen terugzien.

Het vrouwelijke gedeelte van de familie had echter minder, aan het nieuwe reisgezelschap dan de beide heeren; deze waren onafscheidelijk van de twee vriendinnen. De goede Anna was er niet jaloersch op, integendeel, zij was blij dat haar broer ook zooveel op had met die engel van een Lucie, en niet minder dat die flauwe neef Gerard haar nu met rust liet, om zich geheel aan de rijke Ernestine te wijden. Mevrouw zag [43:] eveneens met welgevallen die toenemende vertrouwelijkheid aan; alleen Truus ergerde zich bitter.
Men logeerde in het fraaie logement "die Steinerne Renne", aan den ingang van het bosch dat den waterval van dien naam onder zijn loof verborg.

Nu is het een algemeen bekend feit, dat niets vertrouwelijkheid zoozeer in de hand werkt en toenadering teweegbrengt als lange wandelingen in een koel, schaduwrijk bosch, liefst aan den waterkant; is de weg soms steil en hobbelig, des te beter, dan komt men, in de gelegenheid elkander te helpen en te steunen, de zwakkere begint op den sterke te rekenen de sterkegevoelt dat er hulp verlangd wordt, en dit vormt onwillekeurig een band, die langzamerhand inniger en vaster wordt. 
Welnu, hulp en steun hadden Maxi en Gerard in overvloed te geven; zoowel tusschen boomen en rotsen als onder den grond, toen men in de Baumannshöhle afdaalde. Truus maakte zich dikwijls genoeg boos over de verregaande lompheid van haar broer, die altijd met Ernestine bezig was en haar in de duisternis liet kruipen en tasten, zonder met het lampje, dat hem toevertrouwd was, haar bij te lichten. Max zorgde er wel voor dat hij niet alleen Lucie hielp, maar ook zijn tante, zuster en nicht. Het humeur van Truus werd hoe langer hoe zwarter, wanneer zij in het bosch achteraan wandelde met Mama, terwijl Anna vroolijk en opgeruimd bloempjes plukte en wilde bramen opzocht.

"Als ik dat geweten had, was ik stil thuis gebleven," zeide zij. "Met Mama wandelen kan ik bij ons ook wel. Reizen is heel prettig, en mooie landschappen zijn heel mooi, maar het plezier moet komen van wat er bijkomt, en voor mij komt er niets dan narigheid bij."

Haar moeder trachtte haar te kalmeeren.

"Houd je toch goed, kindlief, en wees verstandig," sprak deze wijze, ver vooruitziende moeder; "zie, hoe [44:] je broer mijn raad volgt. We kunnen geen rust hebben vóór Gerard goed en wel getrouwd is, en ik hield altijd mijn hart vast dat hij zich nog eens zou wegwerpen aan de een of andere malle meid. Anna wil hem toch niet hebben, anders zouden Max en zij niet met ons zijn meegegaan, en je weet, ik ben ook tegen huwelijken tusschen neef en nicht. Krijgt daarentegen Gerard een rijke vrouw, dan verandert onze heele positie. Hij zal zeker afstand doen van zijn moederlijk erfdeel - het vaderlijke heeft hij al lang op - ten behoeve van zijn zuster, en je wordt dan nog een zeer goede partij."

"Denkt u dat hij Ernestine in allen ernst het hof maakt? Zoo'n molenpaard!"
"Foei, kind, matig je toch in je uitdrukkingen; het staat zoo onvrouwelijk en burgerlijk zulke leelijke dingen te zeggen, vooral van iemand, die misschien spoedig je schoonzuster zal worden. Ik beken het graag, Ernestine is niet mooi, maar wanneer zij het was, zou ze, vrees ik, je broer niet willen hebben."
"En Max, zou hij het waarlijk op Lucie begrepen hebben? Zij heeft niets dan haar lief gezicht,"

"Och, op reis doet men heel anders dan in zijn gewoon dagelijksch leven. Ik zou 't dom vinden van Max, want zoo rijk is hij niet; al ,heeft hij ook een goede praktijk, ik vind dat hij nog wel wat anders noodig heeft in een vrouw dan een lief gezichtje. Maar dat zijn dingen, die me niet aangaan: Max is over de dertig, dus oud en wijs genoeg om te weten wat hij doet."
De moederlijke beschouwingen hadden in zooverre op Truus een gunstigen invloed, dat zij voortaan de beide paren aan hun lot overliet, en de rol van een goede trouwe dochter, die de zijde harer moeder niet verliet, begon te spelen.
Ging men samen uit, dan was in den aanvang alles [45:] zeer beredeneerd en verstandig geregeld; mevrouw Van Meeverden liep tusschen Max en Ernestine, terwijl nu eens Truus, dan weer Anne zich bij dit groepje voegden; de andere ging met Gerard en Lucie.

Maar 't duurde niet lang of het pad werd steil en smal; dames en heeren liepen eerst achter elkander, nu en dan stond men stil om een mooi landschap te bewonderen, mevrouw Van Meeverden klaagde over moeheid en bleef dus zitten. Truus en Anne hielden haar gezelschap en de beide andere paartjes vormden zich onwillekeurig. Even ging Ernestine nog naast den jongen dokter, en Lucie naast Gerard, maar dat duurde niet lang, er volgde een chassez croisez en de orde werd voortaan niet meer gestoord.
Soms ging de oude mevrouw ook niet mee, dat vergemakkelijkte dan zeer de rangschikking. Truus en Anna liepen met elkaar gearmd, en behalve enkele beleefdheidswoorden, die de vier anderen haar soms toevoegden, bekommerden zij zich weinig om die twee.

Wat zij dan spraken?

Aan onderwerpen ontbrak het hen niet. Gerard vertelde aan Ernestine die hij voor juffrouw Duvivier hield, van zijn treurig verspild leven, hoe hij, ondanks zijn acht en twintig jaar, nog altijd student was en niets zoozeer verlangde dan een prikkel om zijn studiën voort te zetten en eindelijk den meestergraad te halen; hij klaagde zichzelf aan over al zijn gebreken, zijn luiheid, zijn lusteloosheid; zijn zwakheid in het volbrengen van alle goede voornemens. Hij pronkte er mee alsof het zoovele deugden waren; dan klaagde hij er over en zuchtte dat het zijn schuld niet was, maar die zijner  opvoeding en omgeving, nergens vond hij steun, nergens raad; hij twijfelde aan alles en schatte alles gering, roem en liefde; deugd en moed - hij was een echte zoon, beweerde hij, van zijn oude, oververzadigde eeuw; zijn eenige deugd was, dat hij er nog over treuren [46:] kon, en tevens was dit zijn ongeluk. Een groote teleurstelling, in zijn jeugd ondervonden, had zijn leven vergiftigd. O, wanneer hij eens iemand vinden kon, die hem steunen wilde en leeren om opnieuw te gelooven en te hopen; O, als hij een sterke hand mocht ontmoeten, die hem ter redding werd toegestoken.

Ernestine luisterde eerst spottend, later aandachtig en eindelijk ontroerd naar die voor haar zoo nieuwe taal. Gerard had haar eerst meer afgestooten dan aangetrokken, zij vond niets belangwekkends in zijn uiterlijk, dat sporen genoeg vertoonde van zijn onregelmatig leven, neen, dan was Dr. Max een geheel andere persoonlijkheid, met zijn gezond, blozend, frisch gelaat, zijn flinke, ernstige, ronde levensopvatting. Maar weldra werd het anders; zij begon met hem te redetwisten, zij trachtte hem andere denkbeelden te geven, hem op te wekken tot arbeid en levenslust; dan zuchtte hij diep en zag haar van ter zijde aan op eene wijze, die haar zonderling aandeed. Soms zeide hij:

"Och, had ik maar vroeger met u kennis gemaakt!"

Eens toen de weg door groote rotsblokken versperd was en Ernestine moeite had over de steenen te komen, reikte hij haar zijn hand en ondersteunde haar tevens met den arm om het midden.

"'t Is de verkeerde wereld," fluisterde hij haar toe, dicht aan het oor; "de sterke wordt gesteund door den zwakke."

Een vreemd gevoel doorstroomde Ernestine; alles schemerde haar voor de oogen; hij drukte haar hand zoo vast en zoo beteekenisvol, dat zij niet wist of zij vreugde dan wel smart moest gevoelen.

"Niemand weet, hoe zwak ik ben dan u," zeide hij, "wanneer u mij ook eens wilde steunen op uw beurt."

"U zal dien steun beter kunnen missen dan ik op het oogenblik," antwoordde zij met een zwakke poging tot een glimlach.
[47:] Wanneer Gerard niet over zichzelf sprak, dan liet hij Ernestine praten over haar boeken; zij had veel gelezen, hij ook, maar zijn lectuur bepaalde zich meest tot Fransche romans, die zij verafschuwde. Hij vond het dan ook beter niet met zijn belezenheid te pronken, maar liever haar te laten praten; zij had haar Baedeker in de hand en vertelde hem alles wat er in stond, en nog veel meer bovendien wat zij over den Harz had gelezen vóór haar vertrek. Hij luisterde zeer aandachtig, en zoo merkte Ernestine nauwelijks dat hij nooit iets vroeg over haar levensomstandigheden, over haar familie; zelfs haar naam noemde hij nooit.

Lucie intusschen sprak met haar cavalier over alles wat beiden aanging; zij vertelde van haar droevige jeugd, van haar vriendschap met Ernestine en van hun gezellig samenleven; hij sprak van zijn ernstige; studiejaren, die hij met zooveel moeite had doorworsteld, want zijn vader was een zeer bemiddeld koopman geweest, die door het wangedrag van zijn compagon geruineerd was geworden. In het zweet zijns aanschijns letterlijk had Max den doktersgraad gehaald; zijn ouders waren gestorven en de zorg voor zijn zusje rustte geheel op hem; nu was de moeilijke tijd voorbij, hij had een zeer goede praktijk en Anneke nam zijn huishouden waar. Om harentwil vooral had hij er in toegestemd vacantie te nemen en tante Van Meeverden op reis te vergezellen; zij leefden zeer gelukkig met elkander, hij had alle reden tevreden te zijn, en toch... toch...

Lucie zag hem toevallig aan. Hoe vreemd! Precies als zij voldaan was hij ook niet. Hun oogen ontmoetten elkander, zij bloosde en wendde den blik af.

Verder spraken zij over de eenvoudigste dingen; zij redeneerden niet over de raadselen en geheimen van het leven, zij waardeerden wat het goeds had en bewonderden elke mooie speling van het zonnelicht in het geboomte, lachten over het vlugge eekhoorntje, dat [48:] snel in de eikeboomen schoot, en bogen zich over de leuning der landelijke bruggen om het schuimende vroolijke bergwater te volgen, dat over de bemoste steenen klaterde, de varens en grashalmen met vloeiend kristal bedekkend. Hij verhaalde van zijn Duitsche moeder en van zijn liefde voor het Duitsche woud, en Duitsche poëzie, een erfenis van haar.
Wanneer zij dorst had, schepte Max van het frissche bergwater in zijn reisbeker, en bood haar dien aan, en onmiddellijk na haar nam ook hij een diepe teug en zag haar met zijn goede, trouwe oogen aan, als wilde hij wellicht op deze wijze weten of zij lust zou hebben met hem den levensbeker tot den bodem te ledigen.

In de restauratie boven bij den waterval, waar deze woest tusschen de rotsen komt afbruisen, kwamen.

Truus en Anne zich bij de anderen voegen; de dames dronken limonade, de heeren bier, en na zich verfrischt te hebben ging het bergaf, vlugger dan toen men gekomen was.
De hitte van den dag was voorbij, de roode gloed van den avond hing tusschen het groen; het werd stiller en stiller in het woud; de varens aan hun voet trilden van geheim genot, bij de gedachte dat straks, als de maan opkwam, de elfen uit de bloemkelken zouden treden, om onder hun fijn uitgesneden bladeren te dansen; de dennen zonden hun balsemachtige harsgeuren naar omlaag, als de beste gave, die zij overdag van de koesterende zon hadden ontvangen, en het water scheen nog geheimzinniger te murmelen en te zingen, als wilde het zeggen: "Kom, laat nu het schoonste instrument, het menschenlied klinken, ik zal het accompagneeren, hier ben ik, vlak bij u!"

Lucie zong met haar lieve mezzo-sopraan op verzoek van Max, die haar met zijn fraaie bariton begeleidde en het ruischen van de beek overstemde.

"Wat zingt u toch goed!" sprak hij.
[49:] "En u dan? Vindt u zoo'n duet niet heerlijk?"

"Vooral wanneer de stemmen zoo goed overeenkomen. Juffrouw Lucie, zou er ook meer tusschen ons overeenkoIhen dan onze stemmen?"

Zij leunde op zijn arm en tevens drukte hij haar hand in de zijne, en nu voelde Lucie plotseling wat haar hart zoo geheel en al vullen kon, wat haar ontbroken had, en wat zelfs Ernestine haar niet geheel vermocht te geven: een levensdoel, hem te beminnen, hem te gehoorzamen, op hem te vertrouwen, voor hem alles te zijn.

Zij antwoordde niet, maar Max voelde genoeg dat ook haar hand, al was het schier onmerkbaar, de zijne drukte.
"Wat maakt het uit," fluisterde hij haar toe, "of u arm is; ik zoek geen rijkdom, ik wil voor mijn vrouw werken en zorgen, ik heb haar geld niet noodig. Ik geloof, dat ik nooit een rijke vrouw zou willen trouwen."

Lucie verbleekte, maar zweeg.

Gerard liep met zijn hand op Ernestine's arm geleund.

"Wat zingen ze mooi, juffrouw Ernestine," sprak hij.

"Zingt u ook?"

"Neen, geen noot."
"Maar u kent toch muziek."

"Ik, niet veel."
"Ik ook niet, trouwens daarin stemmen wij overeen; anders verschillen we in alles, en toch, toch heb ik nooit iemand ontmoet, die op mij zulk een indruk maakte, die zulk een invloed uitoefende op mijn denken en voelen. O, wanneer u zich over mij wilde ontfermen, wanneer u mij lief kon hebben, misschien was ik nog niet reddeloos verloren. Word mijn vrouw, Ernestine, mijn steun, mijn redding!"

Zijn hand drukte haar arm vast en stevig, hij zag haar van onder zijn bril aan; het bier, dat hij pas in [50:] vrij groote hoeveelheden gedronken had, gaf aan zijn oogen zekere vochtigheid. Ernestine trok zich terug, zij wist zelf niet waarom.

"Zoo moet u niet spreken, neen, dat moet u niet. 't Ja u geen ernst, ik ben geen vrouw voor u, ik ben ouder en ik ben leelijk en... en..."

Zij kon 't niet over zich verkrijgen ook nog te zeggen:
"Ik ben arm."
"Laat deze onvergetelijke dagen niet als een droom voorbijgaan en niets achterlaten dan een vage herinnering!" drong hij aan en nam weer haar arm. Ernestine duizelde; zij voelde zich zoo geheel verschillend van anders, het was of niet zij, maar een ander die woorden aanhoorde, en in 't diepste van haar hart juichte een stem: "Gij wordt bemind en ten huwelijk gevraagd! Gij zijt onontbeerlijk voor het geluk van een ander. Gij kunt niet alleen gelukkig, maar ook beter maken; stoot hem niet terug."

En toen, zij wist zelf niet wat zij deed, nam zij zijn hand en drukte er haar lippen op; maar toen liet zij ze plotseling los en bedekte zich het gelaat met de handen. 
"Spreek niet meer met mij, ik ben niet wel, ik weet niet wat mij scheelt."

Zij zag den spottenden trek niet op het gelaat van haar aanbidder, zij vermoedde niet, hoe hij in stilte plannen maakte voor de toekomst, plannen, waarin het voornaamste was zoo min mogelijk last te hebben van de leelijke vrouwen zooveel mogelijk genot van haar geld, maar zij voelde zich koud worden tot in het diepste van haar wezen, toen hij op ernstigen toon sprak:

"Wil u mij dan geen arm geven, juffrouw Ernestine, u heeft mij immers lief, ik heb u niets verborgen, waarom ontvlucht u mij? Wanneer krijg ik een beslissend antwoord ?"
"Morgen," fluisterde zij.
[51:] En intusschen zeide Anne tot Truus:

"Ik ben van plan dezen winter een grooten hoed te nemen van pluche. Of denk je dat mij een toque beter zal staan?"

"Ik zal eerst zien wat mijn rijke schoonzuster neemt, vóórdat ik een keus doe," antwoordde Truus spottend.

VII.

Toen de beide meisjes op haar kamer waren, zagen zij elkander niet aan; Lucie borstelde haar lange haren uit, Ernestine schreef de uitgaven van dien dag op, maar geen van beiden was er met de gedachten bij.

Eensklaps zeide Lucie op haar gewonen zachten toon:

"Wie had het gedacht, Neste?"

"Wat gedacht?"
"Dat het zoo zou afloopen."

"Maar wat dan?"

"Och, merk je het dan niet - Max en ik, we hebben elkaar zoo innig lief, maar natuurlijk tusschen ons blijft het 't zelfde, lieveling, als ten minste Gerard..."

"Wat, Gerard! O Lucie, 't is vreeselijk, o je weet niet wat ik voel, 't is zoo, vreemd, zoo zonderling, ik had 't niet kunnen denken."

"Neen, ik vind het heel natuurlijk, ik begreep dat het zoo eens komen zou. Och, ik ben zoo blij dat het jou ook zoo gaat, en dat wij nu samen gelukkig zullen worden."
Lucie zuchtte even; de woorden van Max over haar geld drukten haar neer. Hoe zou hij 't opnemen, wanneer hij hoorde, dat zij rijk was?

De meisjes spraken tot diep in den nacht over alles, wat zij op dien belangrijken dag hadden gehoord, ondervonden en gevoeld, maar niet alles werd aan het [52:] oor der vriendin toevertrouwd. Ieder voelde een zeker tot hiertoe en niet verder een grens, die zij zelfs niet tegenover elkander overschrijden mochten.

Den volgenden morgen zou men per spoor naar Thale 
rijden, om van daar het Bodethal in te gaan; nadat de laatste dagen erg vermoeiend waren geweest en het gezelschap vroeg had moeten opstaan, besloot men nu eens goed uit te slapen, en eerst tegen den middag naar Wernigerode te rijden.
De lange gesprekken hadden de beide vriendinnen van zulk een groot stuk nacht beroofd, dat hetgeen wonder was toen zij dezen morgen om negen uur eerst wakker werden; het toilet vereischte ook veel tijd.
Ernestine vooral kon maar niet voort met heur haar en Lucie moest haar daarmede helpen.

"Denk je niet, Luce, dat F é d o r a me beter staanzal dan die bandeàux?"
"Lieveling, ik heb 't je al zoo lang verzocht, je haar in de hoogte te dragen, maar je hebt het nooit gewild."

"Zou je 't nu zoo willen opmaken?"

"Vandaag?"
"Ja, nu dadelijk!"

"Met pleizier. Maar zou je 't niet beter niet zoo dadelijk te doen?"

"Waarom?"

"Och, 't is dan zoo blijkbaar dat je zoo mooi wilt zijn alleen om hem; 't zou ieder opvallen."

"Nu, wat kan mij dat schelen! Denk je dat ik er altijd uit wil zien als een oud vrouwtje van vijftig? Ik ben toch waarlijk zoo oud niet, nog geen vier en dertig, waarom moet ik me dan kappen als een oude vrijster?"

"Maar, Neste, dat beweer ik viet, ik vind het alleen te veel eer voor hem, dat je nu zoo in eens je haar verandert; ik vind het vernederend voor jou, niet vrouwelijk."
[53:] "Wat weet je af van vrouwelijkheid of vernedering? Denk je, dat ik niet op mezelf weet te passen tegenover wien dan ook? Natuurlijk, ik ben zoo mooi en zoo jong niet als jij. maar daarom ben ik ook nog geen monster, dat afstand moet doen van alle onschuldige coquetterie.

"O foei, Neste, hoe kan je zoo onredelijk zijn. Kom hier, ik zal je haar wel opmaken zooals je wilt."

"Neen, je vindt het immers onvrouwelijk en vernederend. Ik zal mezelf wel helpen. Je in de schaduw stellen kan ik toch nooit."

Lucie zeide niets en ging met haar toilet voort; maar haar vingers beefden en haar hart was bedroefd; zóó had Ernestine zich nooit tegen haar uitgelaten.

Ernestine maakte heur haar als gewoonlijk op; zij was rood van ergernis, maar de ergernis betrof meer zich zelf dan hare vriendin. Hoe was ze toch zoo veranderd, zij zelf kende de Ernestine, die zij altijd was geweest, niet meer terug; alles in haar gemoed scheen in de war, evenals in een kamer, waarin een vreemde hand heeft huisgehouden om alles te veranderen en te verleggen.

Hoe had zij ooit kunnen denken, dat zij te oud en te leelijk was om lief te hebben en te trouwen? Zij bezat evenveel rechten op het gewone lot en het gewone geluk van de vrouw als elk ander; zelfs een schooner taak was voor haar weggelegd, zij wilde een leven redden, een verdwaalde op het rechte spoor brengen, en in gedachten had zij reeds alles overwogen, wat zij heden aan haar vriend zou zeggen. Hun verhouding zou geheel andérs zijn dan die tusschen andere gelieven, heel anders bijvoorbeeld dan die tusschen Lucie en haar Max.
Wat had die Lucie toch een verbeelding! Geen wonder ook, het was haar schuld, zij had haar over de tien jaar lang zoo verwend en vergood; en nu was zij [54:] de eerste om de wrange vruchten er van te plukken.

Wat wist die kleine nu van vrouwen waarde en van gepastheid af? Hoe durfde zij haar ongevraagd lessen geven?... Zij bemoeide zich immers ook niet met haar liefdesgeschiedenisje met Dr. Max? En toen viel het haar plotseling in hoezeer zij zelf toch wel veranderd moest wezen, dat zij er nauwelijks aan dacht hoe nu de droom van haar geheele leven stond verwezenlijkt te worden.
Lucie had een bewonderaar gevonden, Lucie werd gewaardeerd en bemind, Lucie zou eindelijk gelukkig worden als andere vrouwen, en in plaats dat haar dit belang inboezemde, dat het haar verheugde, bleef zij er onverschillig voor, zij was zelfs wrevelig gestemd tegen Lucie. Zou die vriendschap nu verkoelen, nu een machtiger gevoel beider harten ging vervullen? Maar zoo gaat het dagelijks in de natuur; als de zon verschijnt, dan verbleeken maan en sterren, als de zon der liefde opgaat, dan verbleekt het zachte, teere licht van vriendschap en genegenheid.
Maar wat er gebeuren mocht, vriendinnen moesten zij blijven; voor 't eerst hadden zij ernstig getwist.

Ernestine had harde woorden laten vallen en Lucie droeg die geduldig als een hulpelooze martelares, en dit vond Ernestine het meest ergerlijk; zij had toch ook iets zeer onaangenaams gezegd, als zou Ernestine niet weten wat een fatsoenlijke vrouw paste.

Maar kon Lucie geen gelijk hebben? Ernestine werd vuurrood; als Lucie eens wist wat zij gisteren had gedaan met de hand van Gerard, hoeveel onvrouwelijker was dat niet!

O, zij kon zich zelf verachten over haar veranderde gevoelens, over haar dwaze gedachten; zij werd beurtelings warm en koud, rood en bleek. Soms schaamde zij zich voor ieder, dan weer voelde zij zich trotsch en fier; nu eens wilde zij zich verbergen om nooit meer [55:] voor Gerard te verschijnen, een oogenblik later verlangde zij met hem aan den arm door Amsterdam te wandelen, hem te vertoonen aan al haar kennissen en vriendinnen als haar verloofde, haar man.

Terwijl alzoo Ernestine's gemoed door de meest tegenstrijdige gewaarwordingen verscheurd werd; terwijl zij, anders zoo gelijkmatig van karakter, zoo eenvoudig in al haar wenschen en gedachten, nu ter prooi was aan allerlei wreede vragen en folterende twijfelingen, bleef Lucie kalm en bedaard.

Bij haar hadden de woorden van liefde en toewijding harmonie gebracht in plaats van ontroering en tweestrijd; zij wist nu wat zij wenschte en verlangde, en tevens dat die wenschen en verlangens zouden vervuld worden; zij had het bewustzijn nu eindelijk haar weg door het leven te hebben gevonden, 'haar roeping te kunnen vervullen, en dit deed haar hart kloppen van dankbare, reine vreugde.

Ernestine zag haar met een soort van jaloezie aan.
"Zij is gelukkig, zij weet wat zij wil," dacht zij, "en ik, ik voel me eigenlijk ellendig. Ik wou dat ik Gerard nooit had ontmoet of dat hij nooit zoo tot mij gesproken had. O neen, neen! dat zou vreeselijk zijn, neen, ik kan er niet aan denken! Maar wat doet het er toe of ik wensch of niet wensch, straks zal ik hem spreken, en dan komt er klaarheid tusschen ons en misschien ook kalmte."

"Zal ik je een nieuwe ruche in je japon spelden?" vroeg Lucie.
"Dank je, ik ben bang dat het ook onvrouwelijk zal staan," antwoorddé Ernestine ruw. Zij had de woorden wel op haar lippen willen stuk bijten, maar toch kon zij niet anders dan ze haar vriendin toesnauwen.

Lucie haalde kalm de schouders op, pakte het koffertje in en vroeg op haar gewonen toon of zij dit of dat voorwerp er uit zou leggen.
[56:] Dit onverstoorbaar goede humeur van Lucie verbitterde Ernestine nog meer.

"Zij ziet mij aan vóor, een zieke, ik ben niet in mijn normalen toestand, daarom moet ze toegevend en geduldig tegen mij zijn," dacht Ernestine, en wond zichop door haar eigen ergernis; zij gaf slechts korte en bitse antwoorden, die Lucie veinsde niet op te merken.

Toen Lucie klaar was, had Ernestine nog wat te beredderen. Zij ging dus zitten en wachtte geduldig af.

"Wanneer je klaar bent, waarom ga je niet naar beneden?" vroeg Ernestine.

"Ik vind het beter dat we samen gaan."

"Je hebt je repoussoir weer noodig, anders kom je er niet," zei Ernestine boosaardig.

"O foei!" Lucie kreeg bij deze onverdiende beleediging de tranen in de oogen en zag hare gezellin verwijtend aan; die blik tro-f Ernestine in de ziel.

"Och, vergeef mij!" zeide zij op zachten toon, "ik weet niet wat ik zeg, ik ben mezelf niet meer."

En zij kuste Lucie op het voorhoofd; deze wischte haar oogen af en zeide toen zoo hartelijk en liefdevol als zij alleen het kon 
"Lieveling, wat er ook gebeuren mag, laten we onze vriendschap ten minste rein en ongeschonden bewaren, dan blijft ons toch altijd nog iets over."

Later zeide Lucie dikwijls dat zij niet begrijpen kon wat haar deze woorden juist op dit oogenblik had kunnen ingeven.
Zij gingen onder de veranda zitten, waar de tafeltjes voor het ontbijt gereed stonden. Alle gasten waren reeds vertrokken op een drietal gebaarde Förster na, die aan een tafeltje onder het genot van een glas Spatenbräut in den vroegen morgen een partijtje Skat zaten te spelen. 
Voor haar beiden stond echter nog een tafeltje gedekt, en de vleiende, buigende Oberkellner geleidde haar daarheen.
[57:] Ernestine en Lucie zagen rond; van het overige gezelschap was niets meer te bespeuren. Waar waren zij gebleven? Hadden zij dan zoolang met haar toilet werk gehad, dat de anderen hun geduld verloren?

Zij bestelden de broodjes en de koffie; geen van beiden voelde moed om te vragen naar die anderen "Herrschaften".

"Het stond zoo indringend," dacht Lucie.

"Lucie zal het onvrouwelijk vinden," dacht Ernestine, en hardop zeide zij: "Ik denk dat zij in 't bosch zijn gaan wandelen."

"Misschien hebben zij zich verslapen. Wat denk je, zal ik den kellner vragen?"

"Wel ja, vraag het maar!"
Juist trad de hotelhouder in persoon binnen en informeerde met zeer veel belangstelling naar de nachtrust der beide dames; hij hield een paar brieven in de hand en legde ze voor haar neer.

Nu vroeg Ernestine naar die Herrschaften.

"Schon abgereist," en zij hadden deze brieven voor de genadige dames achtergelaten.

"Mejuffrouw Duvivier, Mejuffrouw Muller," stond er op de adressen, en zenuwachtig braken de meisjes ze open.

Lucie werd doodsbleek en Ernestine vuurrood.

"O mijn God, wat hebben we gedaan! Ik begrijp het niet!" riep zij uit.

"Houd je kalm, in "s hemels naam!" smeekte Lucie, "laat anderen er niets van merken."

En zij ruilden de brieven; Gerard van Meeverden schreef aan Ernestine zeer koel en zeer beleefd, dat brieven, die zij uit Rotland hadden ontvangen, hun onmiddellijke afreis noodig maakten. Tot hun spijt hadden zij niet persoonlijk afscheid kunnen nemen, en daarom deed hij het ook uit naam van zijn moeder en zuster maar schriftelijk.

Lucie's brief bevatte slechts de volgende woorden: 

[58:] "Ik heb de arme Lucie Muller liefgekregen zooals niemand te voren, maar de rijke juffrouw Duvivier kan nooit de echtgenoot worden van een armen dorpsdokter "

Hoe was de vergissing aan het licht gekomen?

Dood eenvoudig, door Truus; zij had reeds onmiddellijk na de eerste kennismaking op den Brocken aan tante Mina in Amsterdam geschreven, om van haar het rechte verhaal te hooren van de tonnenerfenis der pianojuffrouw, en deze had haar geantwoord per keerende post en zelfs het getrouwe signalement van beide vriendinnen er bijgevoegd.

Den avond te voren, toen zij op haar kamer kwam, vond zij den brief. Ademloos van zenuwachtige opwinding vertelde zij 't haar moeder en klopte toen aan de kamer van Max en Gerard, die nog een sigaar rookten voor het open raam.

"O Max, je treft het; jou liefste is de riche heritière, en zij alleen heet Duvivier, de andere is een Muller!" riep zij opgewonden uit; "wat zal ze blij wezen dat je haar om haar mooie oogen en niet om haar geld neemt. En jij, Gerard, bent er ingeloopen, een leelijke, pedante vrouw, met een hoop onderwijzeressen-akten . in plaats van effecten. 't Staat hier in den brief!"

Gerard werd bleek van woede, en Max van schrik.

"Laat me den brief lezen!" riepen beiden. Zij lazen.

Max sprak geen woord en zag uit het raam, maar Gerard wierp het papier driftig op den grond.

"En te denken wat voor dwaasheden ik tegen die meid heb uitgekraamd, terwijl het zoo gemakkelijk was geweest het met die mooie te probeeren."

"Maar wie kan 't ook denken," zeide Truus boosaardig, "dat de eene alles zou hebben en de andere niets? Je hebt zooveel met elkaar gepraat - hoe is 't mogelijk dat je haar naam niet gevraagd hebt!"

"Zij heeft mij opzettelijk bedrogen," verklaarde Gerard woedend.
[59:] Mevrouw Van Meeverden kwam er bij.

"'t Beste is dat we zoo gauw als wij kunnen vertrekken," meende zij; "wat Max en Anne willen doen, moeten ze zelf weten. Maar wij vertrekken morgen zoo vroeg mogelijk."

"En wij gaan met u mee," sprak Max met verstikte stem.

VIII.

De beide vriendinnen zaten in haar kamer, of liever Ernestine staarde wezenloos uit het raam naar buiten en Lucie lag op de canapé te schreien, of zij al haar tranen in eens vergieten moest.
"O, dat ellendige geld, dat ellendige geld!" snikte zij, "was het toch maar omgekeerd, dat jij alles had en ik niets, dan zou alles goed zijn."

"Neen, God zij gedankt dat het zoo niet is," verklaarde Ernestine met een heesche maar vaste stem, "nu begrijp ik hem eerst, dien bedrieger, dien ellendeling!"

"Ach, dat die heerlijke reis zoo moest afloopen!"

Ernestine zweeg; zij wrong haar handen bijna tot bloedens toe. Soms kwam een traan aan haar wimpers trillen; zij kon niet schreien zooals Lucie, wier tranen haar smart verlichtten; elke traan echter, die met moeite haar oog ontperst werd, brandde aan die oogleden als vuur.
"Ach God," kreunde zij, als leed zij ondraaglijke pijn op haar borst, "zal ik dat nu altijd hier voelen, die schaamte, dat verdriet?"
Zoo hartverscheurend was haar droefheid, die worstelde om zich naar buiten te werken, dat Lucie voor een oogenblik aan de hare onttrokken werd; zij stond op, terwijl de tranen nog steeds haar gelaat letterlijk [60:] overstroomden; haar geheele lichaam trilde en schokte van de snikken, waaraan zij den vrijen loop liet.

Zij kwam naar Ernestine en trok haar met zich mee naar de canapé, en toen zij naast haar gezeten was,sloeg zij den arm om haar heen, en met het hoofd op haar schouder ging zij voort zich aan den wellust harer droefheid over te geven.

"Arme, arme Neste!" snikte zij van tijd tot tijd.

Ernestine hijgde naar lucht; met de eene hand streek zij zich op de borst, met de andere over Lucie's verwarde lokken.

"O, als je wist," zeide ze met droge, harde stem, "hoe ik je die tranen benijd."

"Och, 't is zoo heerlijk, ik wou dat ik niet hoefde op te houden met schreien," zeide Lucie. "O Neste, ik houd zoo innig veel, zoo innig van hem."

"En ik haat, ik veracht hem!"

"Als mijn geld je gelukkig kan maken, lieve, arme Neste, neem het dan!"

"Zeg dat niet, Lucie, zeg dat nooit meer. Je begrijpt immers dat niets het weer goed kan maken. Ik ben een gekkin, een zot, dwaas schepsel."

"O, zeg "dat niet, zeg dat niet, lieve Neste!"

"Te denken dat iemand ter wereld ooit iets geven zou om dit leelijke haar," en zij rukte het los, om die vurige huid," en zij wreef krachtig over haar wangen, "om die knokige klauwen," zij stak haar hand met de opengesperde beenige vingers vooruit. "O, hoe ben ik gestraft voor mijn ijdele inbeelding!"
"Lieveling, het was je uiterlijk niet..."

"Neen, het was mijn karakter, mijn vast, flink karakter, mijn liefdevol hart, ja, ik weet het. Ha, ha, ha!" Die lach klonk als van een waanzinnige. " Wat wist hij er van? Ik heb geen karakter, en een hart? Een mal, verliefd hart, meer niet; ik heb mij aangesteld als een malloot, een mansgek."
[61:] "Ik bid je, Neste, zeg zulke akelige dingen niet, jemaakt mij nog eens zoo verdrietig. 't Is immers je schuld niet, maar de zijne alleen; je hebt alleen naar hem geluisterd, je was te goed van vertrouwen, te edel, anders had hij je niet - zoo kunnen bepraten. Je hoeft je over niets te schamen."

"Hoe weet je dat?" vroeg Ernestine op zulk een vreemden toon, dat Lucie.er verschrikt van opzag, en na een vergeefsche poging om haar tranen te drogen, die dadelijk weer vloeiden, zeide zij:

"Maar dat spreekt toch vanzelf!"

"En dat is juist het ergste, het allerergste!" snikte zij en verborg al kreunend en steunend het gelaat op de met anti-macassars bedekte kussens der canapé. "O, als je wist, Lucie, als je wist, wat zou je mij verachten:"

"Neen, lieve, beste vriendin! ik zal je niet verachten, nooit! Zeg 't mij of zeg 't niet, juist zooals je wilt, zooals het je goeddoet!"

"Niets doet mij meer goed, niets! o Lucie, 't is zoo vreeselijk, zich te schamen voor zich zelf. Ik voel mezoo diep vernederd, 't is of ik niemand meer onder de oogen durf zien."

"Heeft hij je een zoen gegeven?" vroeg Lucie weifelend.

"O neen, 't is veel erger," en toen Lucie naar zich trekkend, stiet zij haar hortend in het oor: "ik heb hem gezoend, uit eigen beweging, zijn hand! Is dat niet onvrouwelijk, niet onwaardig? Begrijp je nu waarom ik van morgen zóo vinnig werd toen je mij daarvan beschuldigde?"

"Ja, ik begrijp 't. Arme, arme Neste, nu weet ik waarom jij je zoo diep ongelukkig gevoelt. Hij verdiende het niet dat je belang in hem stelde; nu wil ik het je wel zeggen, ik vond hem zoo antipathiek, dien Gerard, van het eerste oogenblik."
"Ik niet minder, dat weet je wel, maar het werd [62:] alles anders toen hij zoo vertrouwelijk met mij sprak, toen hij mij zoo vleide. En te denken dat hij al dien tijd aan jou geld het hof maakte en dacht: Ik moet het leelijke schepsel op den koop nemen."

"O foei, Neste!"

"Ja, Lucie, nu begrijp ik alles zoo goed, zoo gemakkelijk - 't Is me zoo licht geworden in mijn hoofd, akelig licht. 't Komt door de handteekening in het Brockenbuch; ze hebben mij voor de rijke juffrouw Duvivier gehouden. Nu zie ik in, hoe dom en onnoozel ik in de val ben geloopen als het eerste, beste gansje van zestien jaar. Ik op mijn leeftijd, met mijn verstand, mijn uiterlijk. O, wat ben ik mezelf bitter en bitter tegengevallen. Ik heb nooit geweten, dat ik zoo ijdel, zoo behaagziek, zoo lichtgeloovig, zoo trouwlustig was."

"Dat ben je niet, Ernestine, evenmin als ik, je hadt hem lief, met een edele, zelfopofferende liefde, zoo groot, dat je over kleinigheden van gepastheid, van vormen en etiquette gestapt bent, om hem een bewijs te geven van je diep, rein gevoel. Ongelukkig voor hem dat hij ze niet wist te waardeeren, omdat hij een leugenaar, een bedrieger is; maar ik zeg 't nog eens, nu ik alles weet, je behoeft je niet te schamen, Neste, volstrekt niet."

"Ik zal me schamen tot het einde van mijn leven; dat ik me zoo kon vergeten."

Haar borst ging heftig op en neer en zij pinkte weer een enkel gloeiend traantje af, dat zich in haar oogen vertoonde. Lucie haalde een frisschen zakdoek en drukte dien tegen haar eigen gelaat; na weinige oogenblikken was deze weer geheel nat.

"Het helpt niets," zeide zij en lachte door haar tranen heen, "en je kunt niet gelooven, Neste, hoe dat schreien mij oplucht; 't is of al mijn verdriet er mee heenstroomt. Ik voel haast geen verdriet meer; 't is zoo wonderlijk, ik geloof zelfs dat ik mij in mijn hart, diep, [63:] heel diep daarbinnen gelukkig en tevreden voel, of ik blij ben dat het gebeurd is."

Ernestine zag haar aan in de met tranen overstroomde oogen en bemerkte nu dat deze straalden van een inwendigen gloed. Geen smart, maar vreugde en blijdschap schitterden haar daaruit tegen; haar lippen glimlachten vol zaligheid.

"Ik weet niet hoe 't komt, maar ik ben eigenlijk zoo gelukkig," verklaarde Lucie.

"Ik weet het wel," antwoordde Ernestine somber, "je treurt niet omdat hij weg is, je hebt hem nu liever, je acht hem hooger dan ooit. Je zult hem nog eens terugvinden of niet, maar altijd kan je rustig en kalm denken aan hem en aan de dagen, die je met hem doorbracht; maar ik... ik treur om mijn droom, die jammerlijk in elkaar is gevallen als een kaartenhuis."

Zoo leden Ernestine en Lucie haar eerste liefdesmart; zoo was haar eerste kennismaking met het gevoel, dat volgens de meening der dichters het leven van alle menschen overheerscht, overheerscht heeft of overheerschen moet.

IX.

Ernestine en Lucie keerden zoo snel zij konden naar Holland terug, Waartoe zouden zij verder reizen? Niets immers kon haar oogen belang inboezemen, nu beider hart en geest zoo vervuld waren door een enkel groot of bitter gevoel. 
Na die eerste heftige uitingen van smart werden zij zeer, zelfs wonderlijk bedaard; zij spraken weinig meer over haar reisavontuur, en kwam het even ter sprake, dan zagen zij elkander aan, zuchtten of lachten droevig, maar vermeden er diep in te dringen, het te [64:] ontleden of te bespreken. Maar Lucie werd bleeker en stiller, Ernestine daarentegen scheen tien jaar verouderd; zij hield scherpe, bittere oordeelstellingen over de wereld, zij verafschuwde het geld, verwaarloosde haar toilet en deed haar werk zonder lust of ijver.

Eens echter thuiskomende, vond zij Lucie op de canapé liggen, zoo kwijnend en lusteloos, dat zij er van schrikte en haar plotseling de oogen opengingen.
Op de puin en van haar bedrogen liefde begon het veronachtzaamde plantje der oude vriendschap eensklaps te herbloeien met zooveel levenskracht als men het niet meer zou toegedacht hebben. Dien avond schreef zij.een brief aan Dr. Max Verkuilen, in het dorp Y, Gelderland. Daarin gaf zij hem een uitlegging van de wijze, waarop de vergissing zonder voorbedachten rade ontstaan was, en noemde hem een lafaard, zoo hij een vrouwenhart, dat hij zoo geheel gewonnen had, prijsgaf, alleen omdat het toebehoorde aan een rijk meisje.

Reeds te lang had hij zijn rol van edelmoedigen. onbaatzuchtigen minnaar gespeeld; zoo hij werkelijk Lucie had liefgekregen, dan was het zijn plicht de zaak weer op te nemen, daar waar hij ze had laten rusten, en het meisje niet te veroordeelen tot een eenzaam leven zonder liefde, allêen omdat zij het ongeluk had rijk te zijn, een rijkdom, die lang zoo monsterachtig groot niet was als de buitenwereld verzekerde.

De brief was op geen vriendelijken toon geschreven, eer scherp, snijdend, spottend, en toen Ernestine dien overlas, dacht zij:

"'t Is misschien zeer onvrouwelijk en onwaardig wat ik nu ga doen. Maar in 's hemelsnaam, ik heb me reeds eenmaal aan zulk een pekelzonde op dat gebied schuldig gemaakt; nu zondig ik ten minste niet om mijzelf maar om een ander."

Ook Dr. Max leidde tusschen zijn zieke boeren en klagende boerinnen een treurig, lusteloos bestaan; zijn [65:] gevoel voor Lucie had reeds te diep wortel geschoten in zijn gemoed, dan dat hij het zoo gemakkelijk kon uitrukken. Toen dus de brief van Ernestine kwam, vond hij dien niet onvrouwelijk en onkiesch, maar integendeel flink, ferm; kordaat. Zijn besluit kostte hem slechts weinig tweestrijd; hij verliet zijn praktijk voor enkele dagen en reisde met zijn zusje naar Amsterdam. Anna wilde haar lieve vriendin Lucie bezoeken, de broer haalde haar af, van Ernestine's brief werd geen woord gerept. Juffrouw Duvivier kreeg het nooit te weten dat Ernestine dien geschreven had, zelfs niet toen zij,mevrouw Verkuilen geworden was.

Nadat Lucie van Ernestine gescheiden was, voelde deze eerst, welk zwaar verlies zij geleden had; toch weigerde zij beslist haar te volgen naar het dorp, waar Lucie het liefste, aardigste doktersvrouwtje werd, dat men zich bedenken kan. Haar geld strekte voornamelijk, om de patiënten van haar man en zelfs het heele dorp gelukkig te maken. Het fortuin van mevrouw Verkuilen bracht in het eenvoudige dorp niets dan welvaart en een goeden omzet aan, daar zij het verstandig liet rondgaan.

De vacanties alleen bracht Ernestine bij haar vriendin door; zelfs toen Max haar voorstelde bij zijn beide, dochtertjes en zoontje huisonderwijzeres te worden, weigerde zij beslist: Zij hield niet van kinderen, verklaarde zij, maar in haar eigen werkkring ging zij hoe langer hoe meer op.

De betrekkingen tusschen de familie van Max en die van zijn tante, mevrouw Van Meeverden, waren niet bijzonder hartelijk.

Gerard was geëindigd naar Amerika te gaan om daar zijn geluk te beproeven, toen zijn schulden hem hier geen rust meer iieten. Ernestine hoorde het met een zucht van verlichting aan; zij gevoelde zich veel kalmer, nu de Oceaan stroomde tusschen haar en den man, [66:] aan wien zij het gevoel van zelfvernedering te danken had, dat nog steeds haar ziel vervulde bij de herinnering aan hun korte ontmoeting.

"Alles wèl beschouwd," zei de Max; eens tot zijn vrouwtje, "geloof ik, dat, als Gerard Ernestine had getrouwd, al was 't maar om 't geld, het met hem anders was afgeloopen."
"Maar met haar?"

Ernestine verdiepte zich niet in deze vragen; langzamerhand leerde zij weer gelukkig zijn, maar het'was door het geluk van Lucie.

Voor ieder mensch is een afzonderlijk soort van geluk bestemd; - dat van Ernestine bestond niet in haar eigen, maar in dat van Lucie aan te zien.

Welig groen tooide voortaan het plantje der vriendschap en van verwelken was geen sprake meer.
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