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I.

Vacantie!

Ongekende levendigheid bracht het groote pensionaat van Sint Birgitta in rep en roer.

Gister was het plechtige prijsuitdeeling geweest, een prachtdag vol licht, leven, muziek, gezang, declamatie, komedie, stapels prijzen, kronen en kransen, fanfares! Later volle recreatie, meisjesgejuich, vroolijke dansen en spelen heerlijk onthaal op taartjes en chocolade. limonade en broodjes - zoo'n verrukkelijke dag, maar van daag nog mooier als het kon.

De deuren van den bijenkorf werden wijd opengeworpen en daar gonsden de nijvere bijtjes na een jaar ingespannen arbeid naar buiten - de eerste zwerm onder geleide van zuster Theresia en dan de tweede, de derde. Wat 'n ongeduld! Zoo lang te moeten wachten, aanzien dat die en die eerst vertrokken, - hoe hield men het uit! Nog zoovele uren en dan - naar huis, naar pa, naar moeder, naar de zusjes en broertjes! Den trein in, samenscholen in de doorloopende wagons, het landschap zien wegvliegen langs de raampjes - O zalig, dol-eenig!

Reeds dezen morgen waren de strenge wetten verzacht, bijna opgeheven - zij golden niet meer. Voor 't laatst waren de pensionnaires bijeengekomen in de kapel, had de rector voor hen de H. Mis opgedragen - ach, hoevelen [4:] hadden zich te beschuldigen van verstrooidheid, hoe trachtten anderen haar wilde gedachten in te toornen, te dwingen tot rustige aandacht, tot kalmte en ingetogenheid en slaagden er met groote wilskracht in - maar nauwelijks zaten zij aan de ontbijttafel voor het laatst en gaf zuster het teeken dat het zwijgen van anders voor heden werd opgeheven, of daar barstte het gekwinkeleer en gekwetter der vogeltjes los. 't Was een roepen en jubelen, een schateren en schetteren, een juichen en plagen, een lachen en gieren zonder eind.

Met moeite hielden zij haar plaatsen bezet, telkens moest het belletje van zuster klinken om ze tot de orde te roepen. Van eten en drinken kwam weinig, een haastig slokje thee, een vlugge bete tusschen twee hoeraroepen, daar moest men vandaag tevreden mee zijn. 
't Was ook vacantie, vacantie! 
Een groepje oudere meisjes zat in betrekkelijke rust aan een der tafels. Hier heerschte meer ernst, er waren zelfs twee, drie, wien het huilen nader stond dan het lachen, die af en toe met den zakdoek langs oogen en neus streken. O.'t Waren de grooten, die voor goed heengingen en nu het oogenblik van scheiden kwam het harder vonden dan zij dachten.

Maar een onder haar, keek spottend de anderen aan. Huilen omdat men van school ging! Verbeeld je! Idioot! Zij niet, hoor! Zij niet! Geen traan zou zij laten! Zoo heerlijk opende zich het leven voor haar! met ieve ouders, dat prettige huis! Vier snoezen van broers! Geen zusje, nu ja, waarvoor dienen zusjes anders dan om mee te kibbelen? Vriendinnen kan men zich zoeken. Zussen worden je gegeven. Je moet zien er mee rond te komen.

Neen! Daar kon ze buiten. Zich schikken naar anderen, dat moet je op school genoeg doen.

Al die gedachten dansen op en neer in haar zwarte, flikkerende kraaloogjes, in de kuiltjes van haar wangen, in [5:] de bruine, dartele, fijne krulletjes, die springen en trillen om haar blozend gezichtje, zij doen de neusvleugels op en neer bewegen en de rose lipjes altijd door lachen.

Mooi is Elly nog niet, zij is ook pas zestien jaar, alles in haar moet nog de laatste toets krijgen, de bloem houdt haar blaadjes nog dicht, 't zal afhangen van de zon of zij haar koestert of verdroogt, of de regen en dauw haar verfrisschen dan wel onbarmhartig neerslaan, het knopje belooft veel, maar welke knop is zeker zijn belofte te mogen houden?

Eleonora van Armuyden, zoo heet kleine Elly eigenlijk - maar de deftige naam past het vlugge aardige ding nog in lang niet - zal ook vertrekken voorgoed.

"Jammer," denkt zuster Martina, haar meesteres, "doodjammer, 't kind is nog zoo ongevormd, mas,r moeder heeft ze noodig, en zij, hoe graag ook op kostschool, is te veel een meisje van indrukken om niet te juichen en te jubelen van pret, omdat een ander leven, andere omgeving, andere omstandigheden haar wachten.

Een van de oudere meisjes, Laurette van Doren, is het verdriet te machtig geworden, zij laat het hoofd op de handen vallen en snikt, snikt...

"Maar Lau, hoe heb ik het met je," vraagt Dora, de flinke, practische,Dora, die zoo juist haar acte van onderwijzeres haalde en die heengaat maar om spoedig terug te keeren, voorgoed: "is het zoo erg?"
"Ach, wat zal mij wachten? Ik weet wat ik hier had, hoe gelukkig ik er was en daar buiten?"
Zij snikt wanhopig.

"Mijn ma is - is..." Allen zwijgen, eerbiedig haast, men spreekt er niet over.

Lau het eerst niet, maar allen weten hoe vreugdeloos het huis is, waar zij verwacht wordt, want haar arme moeder wordt sinds jaren in een zenuwpatiëntengesticht - zooals [6:] de vriendelijke term luidt - verpleegd en vader rekent op haar, de oudste dochter, om wat zon en licht in zijn droevig huis te brengen.

"Kom Lautje, moed! Denk eens aan hoe je vader naar je verlangt."

"Hij verwacht zoo veel van mij en ik kan zoo weinig."

"Er is een tijd van komen en een tijd van gaan," beweerde zeer philosophisch de rossige Frederiek, door Elly als zij niet in de buurt was, de lampion genoemd,

"ik heb geen klagen gehad hier, maar nu ik wegga, vind ik het ook heel best."

"Zullen wij gaan tuinen," vroeg Dora, haar arm om Laurette slaande, "wij mogen nu toch. . ."

"Om hoe laat ga jij?"

"Om tien uur, en jullie?"

"Pas om drie uur! Stom hé? Alleen omdat Jeanne dan tegelijk de Friezen kan afleveren in Arnhem."
"Ik vat er de ui niet van."

"Een, twee, drie, vier - neen, nog zes uur. Hoe houd ik het vol!"
"De laatste loodjes wegen het zwaarst."
"Ellendig! Afschuwelijk! Kom, een perkje om! Ga je mee? Zeg Elly! Kind, wat kijk je zalig!"

"O, ik vind het ook zoo deli, deli. . . Och Door! dat jij nu teruggaat! Verbeeld je! Nog eens terug! Was het niet lang genoeg?"
"Hoor me zoo'n baby eens aan! Hoe oud is vijftien!"
"Neen, zestien.

"En dat praat al van te lang hier zijn. Wat moeten wij dan zeggen en Lous en Mies, wij zijn patriarchen."

"O ja, jelui wordt grijs onder de hand, maar ik ben geen patriarch."

"Wat ga je doen?

[7:] "Leven," lachte het kind, "leven!"
"Wie er al van leven praat! Zoo pas uit den dop! Dat komt pas kijken en praat al van leven."
"Je weet niet eens wat leven is!"
"Kom! Zeg eens aan, wie kan mij vertellen wat het is." Zij stonden nu op de cour, waarheen de refter met zijn openslaande deuren toegang gaf.

Het was een mooie morgen met veel zon, veel warmte, veel groen, veel vogelgetjilp en muggengedans. Hoog wuifden de boomen van den tuin en diep in het groen schitterde blank en rein tusschen rotswerk het beeld van Onze lieve Vrouw van Lourdes. 
"Een laatste Wees Gegroetje, daar samen bidden," stelde Dora voor, de aanstaande novice. 
"Ja, maar eerst zeggen wat leven is." In een rij aaneengestrengeld gingen zij langzaam voort onder de diep zich neerbuigende groene takken, die, een laan vormend, zich naar het genadebeeld voerden.

"Leven is jool maken," verklaarde Elly.

"Leven is zijn plicht doen," orakelde deftig Julia, een stijf, hoogopgeschoten meisje, dat voor Fransch studeerde  en reeds eenige examens achter zich had. 
"Leven is precies het tegenovergestelde doen van waarin men zin heeft," zuchtte Laurette.

"Leven is wachten," zei de lampion.

"Waarop?" vroeg guitig Elly:

Dora zweeg. Haar levensideaal was te hoog en te heilig om hier in dit uitgelaten gezelschap te worden besproken :En misschien bespot en belachen.
"Dora, zeg jij ook eens wat?"

Zij aarzelde even en sprak toen ernstig:"Gods wil doen."
Niemand lachte, ieder wist hoe Dora in stilte zonder eenig vertoon deed, wat zij uitsprak. Allen mochten haar graag, ieder begreep het van haar - behalve kleine Elly [8:] misschien - dat zij religieuse werd, en met zekeren eerbied en ontzag werd reeds naar haar opgezien.

De meisjes knielden neer, Dora haalde den rozenkrans uit.
"Neen, neen," riepen eenige stemmen, "niet zoo lang. Wij zijn te verstrooid, wij hebben zoo veel aan het hoofd, drie Wees gegroetjes maar, niet meer!"

"Een tientje."
Zij bad voor, de anderen antwoordden, de jonge stemmen smeekend met nadruk en gevoel eenige, andere werktuigelijk, in één dreun, zoo ook sommige kopjes devoot gebogen, of den blik op het witte beeld gericht, andere als afwezig het lippenbeweeg niet in maat met den zwervenden blik der oogen.
En toen zij geëindigd hadden, stonden zij op, zagen elkander aan met lachjes die moeite hadden niet te trillen onder het opwellen van een traan.

"Wanneer zullen wij mekaar terugzien?"

"Wij hebben het best samen gehad."

"Wij hadden veel pret met elkaar."

"Wat hebben wij al niet uitgehaald!"

"Ja, 't was een goeie tijd."

"Maar toch, Goddank, dat hij voorbij is."

.Zullen wij het eens beter hebben?"

"O, licht niet slechter."
't Was weer de overmoedige Elly, die hier uitflapte, wat op het oogenblik haar hart vervulde aan blijdschap van -uit het kooitje ontsnapt te zijn.

"Laten wij alle dagen voor elkander bidden," stelde Julia voor, "niet veel, drie Weesgegroeten."

"Ik vergeet het stellig," riep Elly.

"Nu, als het te veel is, dan éen, maar altijd er aan denken."
"Ja, ja," beloofden allen.

"Laten wij elkander, waar wij ook zijn, een ansicht zenden met Nieuwjaar."
[9:] 't Scheen zoo gemakkelijk het te beloven, 't zou zoo leuk zijn, zoo typisch. Een zuster kwam de cour op en wenkte.

"Jawel. ma soeur. Wij komen."
En zij holden haar tegemoet.

"Waarde moeder wacht u met de algemeene Overste. Zij wil u nog een woordje zeggen."

"O!"

En de handen gingen langs het haar en streken de blouses glad, een enkele haakte het kraagje, dat in 't vooruitzicht van het aanstaande vertrek een beetje was losgelaten, hooger toe en op alle gezichten kwam een uitdrukking van verrassing met een poging om alle dolle pretvertoon af te schudden en toch vooral iets deftiger te doen.

Il.

Het was een groot voorrecht voor het pensionaat van St. Birgitta, dat de algemeene Overste de prijsuitdeeling had kunnen bijwonen.

Moeder Luitgarde was een vrouw van groote beteekenis, een hoogstaande persoonlijkheid. Tien jaar geleden was zij tot hoofd der orde gekozen en haar leven was van toen af vervuld geweest van rusteloozen arbeid, zware verantwoordelijkheid, ernstige gedachten en drukkende zorgen.

Haar werkgebied strekte zich over de vijf werelddeelen uit, en omvatte honderden huizen met duizenden kloosterzusters. Slechts zelden was het haar gegeven een korte rust te nemen in een van haar hollandsche gestichten.

En dan nog! Ook hier liet men haar niet met vrede.

Allerlei zaken en bekommernissen vervolgden haar dagelijks. Aan alles moest zij denken, over alles moest zij [10:] beslissen, zij moest raden, vermanen, troosten, prijzen, beloonen, maar ook berispen.

Zij moest nieuwe scholen stichten, de rechte personen kiezen om ze te beheeren, het tijdelijke niet alleen maar ook het geestelijke belang harer onderhoorigen behartigen.

Zij moest alles voor allen zijn. Met de wereldlijke en kerkelijke overheden had zij te beraadslagen, rekening houdende met de plaatselijke omstandigheden en gebruiken, met de karakters van meesteressen en leerlingen. Zij moest tegelijk zielverzorgster, advocaat, notaris, schoolautoriteit, soms zelfs architect en dokter zijn. Zij moest in het openbaar kunnen optreden, op audiëntie gaan bij bisschoppen, gezanten, vorsten zelfs. Maar zij moest ook het oor kunnen leenen aan de teere gemoedsbezwaren eener verontruste dochter, geschillen bijleggen, zwakken steunen, al te grooten ijver matigen.

Altijd stond zij gereed, als er een oproep kwam, zich te begeven naar de uiterste grenzen van Silezië of Hongarije.

Haar verdreven dochters uit Portugal of Frankrijk had zij getroost en opgewekt, haar een nieuwen werkkring aangewezen.

Reeds eenige malen had zij de wereld rondgereisd om haar huizen te bezoeken en zoo was zij nu ook, juist uit Argentinië aangekomen, daags vóór de prijsuitdeeling, welke zij tot groote vreugde van zusters en leerlingen door haar tegenwoordigheid mocht opluisteren.

In de kleine eenvoudige kamer waarin" Moeder" haar spreekuren hield, zat moeder Luitgarde nu met de eerbiedwaardige Overste van St. Birgitta.

Waarde moeder was niet jong meer, bovendien ziekelijk en zwak. Haar wasbleek gelaat was ingevallen en de lippen hadden een blauwe tint, haar moede oogen gingen schuil onder een bril met groote glazen. Zij was zeer bemind om haar strikte rechtvaardigheid, haar goedheid tevens en [11:] haar tact om de pensionnaires te leiden zonder dat zij die leiding gevoelden.

Zoo juist had zij de Overste dringend verzocht haar te ontheffen van de zware taak, die haar zwakke schouders meer en meer drukte, maar Luitgarde had beslist geweigerd.

"Nog niet, moeder! Nog één, twee jaar hoogstens. Het waarom zal u dan pas duidelijk worden."

"Ik vraag niet naar het waarom, moeder! Ik smacht naar rust, 't is waar. Doch dit is de hoofdreden niet. Als God het verlangt, wil ik werken zoolang het dag is, zoolang Hij het goedvindt, en u het mij voorschrijft, maar de inrichting! Ik vrees, ik vrees zóó dat ik, in de tegenwoordige tijden, nu er zoo veel van de vrouwen gevraagd wordt en nu zij zelf zoo veel eischen, niet meer zijn kan voor Sint Birgitta, wat ik zijn moet."

Een glimlach, die haar streng, ernstig gelaat verhelderde en de eenigszins scherpe trekken verzachtte, was weder Luitgarde's antwoord. Haar staalgrijze oogen, die zich diep in de zielen schenen te boren, en die reeds zoovelen, in leugens of zwakke verontschuldigingen verward, tot oprechtheid hadden gedreven, die zoo vastberaden en energiek menige geheime intrige moesten doorvorschen, die zoo onverbiddelijke laagheid en huichelarij wisten te onderscheiden, namen, een vriendelijke, bijna schalksche uitdrukking aan.
Waarde moeder was blijde haar blik achter de brilleglazen te kunnen verbergen, want zij gevoelde zich onderzocht, begrepen en geoordeeld.

"Gelooft u dat de belangen van Sint Birgitta mij goed zijn toevertrouwd, beste Philomena?"
Even roosden de oude, gerimpelde wangen; als moeder een zuster bij haar kloosternaam zonder meer noemde, gaf zij hierdoor een bewijs van haar gunst en tevredenheid niet alleen, maar van haar genegenheid.

[12:] "O moeder, hoe kan u dat vragen?"

"Welnu! Wees dan gerust en laat het mij over. Deze zaak is dus afgedaan - O ja! Wat vroeg mij zuster Odilia, de directrice van de normaalschool ook, of ik even de vertrekkende meisjes wilde toespreken? Ik heb nog juist een kwartier, neen, twintig minuten, dan moet ik mij klaar maken voor den trein, die 9.17 vertrekt. Wil u ze laten roepen?"

En terwijl moeder Phûomena aan de andere zuster opdroeg de meisjes te waarschuwen, vroeg de overste inlichtingen over hen.

Dora, de aanstaande religieuze, Julia, een flinke werkster - die nog terug kwam om haar diploma te halen, Frederiek wilde studeeren voor apothekeres.

"Ja, een lyceum, dat is noodig voor onze roomsche meisjes."

"Och moeder, maakt dat nu gelukkig, al dat studeeren? Was het niet beter zooals vroeger. . .?"

Moeder Overste trok de wenkbrauwen hoog op.

"Beter is hier de vraag niet. De tijden zijn veranderd. De eischen om wetenschappelijke ontwikkeling voor de vrouw klinken steeds luider. Wij moeten er rekening mede houden. Geven wij hun niet wat zij vragen, dan zoeken zij het buiten ons, dan vermeerderen zij het aantal ongelukkigen, die. leven zonder stuur, zonder hoogere wet, zonder God! En wat is er droeviger te bedenken dan een maatschappij, waarin de moeders trotsch zijn op haar ongeloof?"

Waarde moeder ging voort een kleine karakterschets te geven van elk meisje.
"En dan onze Benjamine. Ach, 't spijt ons zoo dat zij reeds heengaat. Zij is pas zestien jaar en het huishouden is zoo lichtzinnig, een wereldsche, altijd ziekelijke moeder, verwend door haar man en haar jongens. De vader, een goede, joviale dokter, maar ook onverschillig, die de theorie [13:] huldigt dat kinderen zich vrij moeten ontwikkelen - zoo weinig mogelijk ze in het harnas steken, zegt hij."

Moeder Luitgarde schudde bijna onmerkbaar het hoofd en klemde de lippen opéén.

"Mevrouw moest naar een badplaats, toen werden de kinderen op pensionaten gebracht. Dat is nu twee jaar gekden. Elly was wild, onopgevoed, maar zuster Odilia heeft er veel van gedaan gekregen. 't Is een lief kind."

"Godsdienstig?"
"Bij buien, soms wel, soms in het geheel niet! Zeer zelfstandig, van alles moet zij het waarom en waartoe weten."
"Een neen-kind dus!"

"U zegt, moeder?"

"Ja, ik verdeel de kinderen in twee groote categorieën, de ja- en de neen-kinderen. De eerste zijn gemakkelijk te leiden, men kan hun leeren wat men wil, men krijgt alles van hen gedaan, maar zij verkeeren hierdoor te veel onder den invloed van hun omgeving. Zij laten zich spoedig meesleepen. Zij bieden geen weerstand genoeg."

"En de neen-kinderen?"

"O, die zijn weerbarstig. Zij willen zelf zoeken, zelf oordeelen, zelf beslissen. Tegenstand houdt hen wakker, prikkelt hen tot verzet. Juist in een omgeving, die hun vijandig is, komen zij tot hun recht. Zij strijden voor hun overtuiging, zij zoeken tegenspraak. De H. Geest mag hèn wel bijzonder verlichten, aan wie de leiding van zulk een kind is toevertrouwd. Zij groeien juist in de verdrukking en kwijnen weg in al te veel weelde en gemak."

Toen kon moeder Philomena zich niet bedwingen en vroeg: "Moeder Overste, dan was u zeker ook zoo'n "neen-kind?"

Een vroolijke lach speelde om de pas zoo strak geplooide lippen.

"Ik heb mijn meesteressen ten minste veel last en hoofd[14:]breken bezorgd" - en toen fluisterend - "u weet, reeds als meisje had ik het onuitsprekelijke voorrecht, ondanks den hevigen tegenstand van mijne familie, katholiek te worden.

"Ja, en nu verwondert het mij niet meer..."

De meisjes kwamen binnen, wat schuchter, wat bedeesd.

Moeder Overste stond rechtop, een imposante figuur, lang, rijzig, de regelmatige trekken van het door weer en wind gebruinde gelaat velicht door de welwillende uitdrukking van haar oogen, die in éen blik de meisjes overzag en ze trachtten te onderscheiden naar de bijzonderheden, haar door Waarde Moeder toevertrouwd.

Zij kwam hen tegemoet met uitgestrekte handen en vriendelijken lach.

"De hoogste klasse, nietwaar? 't Doet me genoegen nog een glimp van u te zien vóór u heengaat, voorgoed."

Zij had voor elk een vriendelijk woord, zij vroeg belangstellend naar hun verdere plannen, raadde hier iets aan, daar wat af, moedigde Dora aan, maar drukte haar op het hart nog vóór haar intrede in de wereld in retraite te gaan om haar roeping te beproeven.

De laatste, die zij toesprak, was Elly.

"Mijn lieve kind!"

Moederlijk hield zij haar handje in de mooie, slanke vingers en onderzoekend rustte haar blik op het meisje:

"Verlaat het vogeltje niet te vroeg het veilige nest?"
"Ik ben hier twee jaar geweest."

"En wat gaat ge nu doen?"

"Mijn zieke moeder verplegen."
De andere meisjes, die meer van die ziekte en van Elly's verplegingskunst wisten, keken strak voor zich uit om niet te glimlachen.

"Dat is een mooie taak, maar niet voldoende, zou ik denken, om den langen dag te vullen."
[15:] Elly zag haar met haar heldere open oogen aan, en de moeder onderzocht dien blik, zij zag de sterretjes dansen in haar donkere oogappels, en het lachje guitig tusschen de kuiltjes schitteren.

"Misschien duurt het niet lang," antwoordde zij.

"Maar kind," zeide moeder Philomena verwijtend.

"O neen! Ik bedoel niet dat moeder beter wordt of - of niet. Ma is altijd ziek geweest, maar misschien trouw ik spoedig."

Alle meisjes lachten, ondanks haar eerbied voor de Overste.

"Trouwen? Weet je dat men daarvoor met twee moet zijn en dat die tweede niet de eerste de beste mag wezen? Trouwen doet men niet alleen om te trouwen, maar omdat het Gods wil is, dat wij in het huwelijk Hem dienen. Wil je dat, kleine Elly?"

En toen gebeurde het wonderlijke, haast ongelooflijke; kleine Elly drukte spontaan de handen der Overste aan haar lippen en snikte, terwijl groote tranen uit haar oogen sprongen.

"Ach moeder, 't is misschien beter dat ik blijf! Ik ben zoo'n wonderlijk kind. Ik weet niet wat ik wil en waarom ik het wil, en thuis weten zij het ook niet. Ik ben bang. Ik ben bang!"
En als een verschrikt vogeltje wierp zij zich aan de borst der zoo gevreesde en geëerbiedigde overste, als om daar bescherming te zoeken.

Zachtjes weerde moeder Luitgarde het meisje af.

"Je zult hier altijd welkom zijn, Elly, als je terugkomt, nietwaar moeder? En dan, kind, je hebt toch een beschermster in den Hemel. Je bent toch een kind van Maria,nietwaar? Vergeet dat toch nooit, nooit!"
Zij maakte een kruisje op Elly's voorhoofd en nam toen afscheid van allen.

"'t Is mijn tijd, dag kinderen, God zij met u!"
[16:] .LV

Buiten gekomen veegde Elly haar oogen af en lachte door haar tranen heen.

"Wat heb ik weer idioot gedaan! Je weet nooit wat je aan mij hebt. Ik zelf het minst en dat maakt mij soms zoo benauwd. Wie 't mij had voorspeld dat ik madame la Supérieure zou omhelzen!"
"Jij durft wat, hoor!"
III.

De van Armuydens woonden in een mooi maar wel wat vervallen huis in het dorpje Vinkenrade. Het droeg toch den deftigen naam van "het Kasteel," de woning had een hooge stoep met twee trappen aan weerskanten en een mooi ijzeren hek er langs. Op het dak stond een klokkentorentje, waarvan de verroeste klok den klepel miste en dus nooit meer haar klank deed hooren.
Van achteren was een modern terras er bijgebouwd, vanwaar men eerst het uitzicht had op moestuin en boomgaard en verder op de kalme, breede rivier, die op dit punt zoo goed als zonder scheepvaart was.

Van voren scheidde een tamelijk wild grasperk het huis van de straat, hier bloeiden alle bloemen en struiken in het wild. Dr. van Armuyden hield niet van orde en regelmaat - dat moesten zijne patiënten tot hun schade maar al te dikwijls ondervinden - een verflooze, half omgewaaide zonnewijzer treurde eenzaam midden in het perk.
Een groot tennisveld nam de linkerzijde van het erf in. Schuin tegenover het witte huis, dat er met zijn klepperende gele jalouziëen, waarvan vele latten loshingen, niet zeer aantrekkelijk uitzag, stond een kleine, keurig nette villa, bewoond door de weduwe van den vorigen dokter. Grooter verschil tusschen die beide huizen was niet denkbaar.

[17:] Mevrouw Roebeck had vroeger toen haar man nog leefde "het Kasteel" bewoond en de Vinkenraders konden er nog niet over uit hoe groot het verschil was tusschen toen en nu. In den ouden tijd was alles daar keurig aangelegd geweest: de perken fluweelig groen, de paadjes met grint of zand bestrooid, de boomen en struiken net gesnoeid en onderhouden, de moestuin wel voorzien, de boomgaard weelderig, vol rijken oogst, alles een genot voor de oogen.

Dokter van Armuyden had dadelijk alles veranderd, of liever hij veranderde niets, liet alles maar begaan, en mevrouw - die vroeger operazangeres was geweest - vond alles goed, als het haar maar geen moeite en zorgen gaf. Zij begon te sukkelen of ten minste zich te verbeelden dat zij zwak en ziekelijk werd en alles rustte dus op het oude Grietje, een meid van den ouden stempel, die er echter alleen voor zorgde, dat het er in huis zoo net mogelijk toeging, dat de kinderen behoorlijk gekleed en verzorgd werden en ook mevrouw haar bediening had.

Elly was de jongste van de vijf kinderen. Zij had vier broers, wier reputatie in het dorp nu juist niet van de beste was. Jan, de oudste, had alle mogelijke kostscholen doorloopen. Ondanks dokter's afkeer van alles wat naar dwang en regelmaat geleek, was hij toch wel genoodzaakt geweest den rakker, die apache-gewoonten begon aan te nemen, weg te zenden. Toen niets hielp was hij naar Amerika gestuurd, bij een oom, die er een hoeve had, en men hoorde zelden meer iets van hem.

Thijs, de tweede, was student, kostte veel geld, maar had nog geen examen gedaan, hij maakte van de hem door zijn vader gegunde vrijheid ruim gebruik.

Elly had tusschen de broers jongensmanieren aangenomen; zij klom in de boomen, reed op den pony, maakte groote tochten met de jongens in de bosschen en haalde met hen het noodige kattekwaad uit.

[18:] Dit was dan ook de reden geweest - nadat de bengels eens een hooiberg in brand hadden gestoken, waarbij de kleine meid dapper had meegedaan - waarom dokter van Armuyden aan de deugdelijkheid van zijn opvoedingssysteem begon te twijfelen.

Jan, de aanstoker, werd toen naar Amerika gezonden, Thijs naar een drilschool om spoedig examen te doen, Luuk naar een bloemist in een ander deel van het land en de half onnoozele Mark, die de wandaad heette bedreven te hebben, werd onder strenger toezicht gesteld en toen dit ook niet afdoende bleek aan een gesticht toevertrouwd.

Zoo was er opruiming gehouden, tot groote vreugde en verlichting der Vinkenraders, maar "het Kasteel" bleef nu stil en verlaten, doodsch en als uitgestorven.

Dr. van Armuyden miste zijn drukke jongens en zijn aardig meisje; wanneer hij moe thuis kwam van zijn lange tochten was het hem een genot met de jongens - zoo noemde hij ze - te stoeien en te ravotten, tennis te spelen of te roeien.

Hij begon stil te worden en te kwijnen; mevrouw, hoewel vroeger altijd klagend over de drukte en het lawaai van de jongens, miste hen misschien nog meer, bracht heele dagen in tranen en zuchten door: zij verzekerde dat het haar dood zou zijn, wanneer zij van haar lievelingen beroofd bleef.

Grietje werd er lastiger en baziger door, haar humeur, dat nooit bijzonder goed was geweest, verslechterde, mijnheer, mevrouw, de kleine loopjongen en de werkster die haar bijstonden in het zware huishoudwerk, hadden niets meer te zeggen. Het personeel wisselde dan ook onophoudelijk.

Elly schreef aandoenlijke brieven naar huis. Boven verwachting had het wilde natuurkind zich bijzonder gauw in het pensionaatsleven geschikt, maar nu begon zij met [19:] haar wispelturigen aard weer naar afwisseling en verandering te verlangen.

Zij wilde haar plaats innemen aan het hoofd der huishouding, zij wilde ma verzorgen, pa opvroolijken. Zij had van Laurette, haar bijzondere vriendin, gehoord welke goede plannen zij had om moeders plaats in te nemen en hoezeer 't arme kind er tegen op zag.

Dus liet zij hun geen rust en deed zulke mooie beloften, dat vader en moeder, tegen den raad der zusters in, besloten haar maar thuis te houden.

"Het kind weet genoeg, meisjes moeten niet zoo geleerd worden, dat maakt ze maar pedant. Misschien kon ze later nog eens naar een huishoudschool, maar och, waartoe was het noodig? Mevrouw was ook nooit op een huishoudschool geweest, wel op het conservatoire en zij was er toch gekomen. . ."
Maar hoe? Hiernaar vroeg gelukkig haar altijd even liefhebbende, zorgvolle en tevreden man nooit. In zijn oog was Norine nog altijd de mooie, lieftallige zangeres, die hij jaren lang had bewonderd en liefgehad. Zij was acht jaren ouder dan hij; eerst, toen zij veel succes had in het buitenland en wanneer zij Holland bezocht, er met geestdrift werd begroet, lachte zij om de eerbiedige hulde van het jonge student je, maar zij werd ouder, haar stem verouderde mee, zij had. moeite een vast engagement te krijgen, moest zich met mlndere rollen tevreden stellen, een eerste huwelijk was ongelukkig uitgeloopen. Zij was verplicht lessen te geven om in het onderhoud van haarzelf en haar moeder te voorzien.

Toen begon zij te luisteren naar de ernstige liefde van den jongen dokter; hij was alleen op de wereld, tamelijk gefortuneerd, het spelen en zingen verveelde haar, vooral nu haar roem begon te tanen. Zij was altijd braaf gebleven en daarom misschien niet geheel opgegaan in haar [20:] omgeving, die haar nooit zeer sympathiek was geweest.

Zij verlangde naar rust en zorgeloosheid en nam het huwelijks voorstel van dr. Arumyden aan. Het huwelijk was niet ongelukkig, beiden hielden van onregelmatigheid, de stad was dicht genoeg bij om te profiteeren van muziek en kunst, zonder welke Norine beweerde niet te kunnen leven.

Later was ook dit haar beginnen te vervelen, zij verklaarde nu alleen voor haar kinderen iets te voelen en al haar tijd aan hen te willen wijden.

Grietje wist er over mee te praten, wat deze mooie principes waard waren. Maar zij had vroeger bij de oude mevrouw jaren geregeerd en beiden in hun Haagsche woning afgewacht als zij hun zwerftochten maakten door de wereld, en zoo was zij spoedig alleenheerscheres geworden.

Mevrouw werd ondanks haar kwalen en zorgen gezet en zwaar, bewoog zich moeilijk en ongaarne, zij lag meest op haar divan, in den winter bij de kachel, 's zomers op het terras, maar altijd in doeken gewikkeld, omringd door muzikale bladen en illustratiën.

Zij hunkerde nu naar haar dochter, Grietje vond het dwaas, wat zou de jongejuffrouw hier nu doen? Alles ging immers goed, jawel, moest die haar misschien vervangen? Zoo gek niet, hoor! Dan ging ouwe Griet maar liever dadelijk heen, naar het hofje waar zij reeds sinds jaren een plaatsje had besteld. Twee heeren kon men niet dienen, maar twee vrouwen kunnen ook niet samen regeeren.

Mevrouw kende haar Griet en liet haar graag alles over, maar dat jonge goedje heeft zooveel praats, neen, dankje. Zij zou het aanzien en dan - adjuusjes!

Maar Elly dacht er niet aan haar den scepter te ontrukken; reeds den tweeden dag merkte zij dat het veel gemakkelijker was zich te laten bedienen dan het zelf te doen, en daar Grietje, al was het dan ook onder grommen en brommen, dit zoo graag tot haar levenswerk maakte, [21:] vond zij het 't beste alles maar aan haar over te laten.

't Was zoo'n heerlijke zomer en verrukkelijk op het terras, en moeder herleefde onder haar liefkoozingen en grapjes. Vader liep veel pittiger en nadat hij zijn paard aan den kleinen staljongen had overgelaten kwam hij, luid met zijn zweep knallend, binnen en riep: "Waar is mijn meisje? Waar is mijn freuletje?"

En Elly vloog hem te gemoet en nam hem het zweepje uit de hand, en terwijl vader op het terras moeder teeder begroette, liep zij in den pas, zingend en fluitend en met de zweep zwaaiend op en neer, totdat moeder haar smeekte toch bedaard te zijn en kalm te gaan zitten.

Dan gingen vader en dochter den tuin in, liepen elkander na, speelden verstoppertje of wierpen elkaar den bal toe.

"Kind, kind," smeekte vader, "ik kan niet meer. Ik ben bijna zestig en geen zestien."

Elly gierde het uit, pakte hem beet en kuste hem.

"Vadertje, vadertje! Ik ben zoo blij dat ik weer bij jullie ben." 
"Foei kind, niet zoo brutaal!"
"Moet ik het dan in 't Duitsch zeggen? Ich bin so froh dasz ich bei Dich bin!"

"Dir! Leerden de zusters je dat niet beter?"

"De zusters leeren alles even goed, maar de kleine meid begrijpt niet waarom zij r moet zeggen en geen ch, 't komt er niets op aan."
"Moet ik op het terrras dekken," kwam Grietje vragen met een uitgestreken, deftig gezicht.

"Och ja, ik ben zoo moe vandaag, te moe om op te staan," zei mevrouw van Armuyden met haar huilstem van de moeie dagen.

Zwijgend keerde Grietje zich om, dekte altijd even zwijgend de tafel, bracht de soep en verdween toen weer, bij elke beweging duidelijk toonend hoe zwaar en moeilijk [22:] het haar viel, hier buiten te dekken en op te dienen.

"Zal ik je helpen, Griet," vleide Elly lief.

"Dank je wel! Zoolang ik nog beenen heb, kan ik wel trappen looïfdn en met borden en schotels sjouwen."

"Maar dat kan ik ook wel doen," bood Elly aan.

"Waarom laat je Betje niet helpen," vroeg mevrouw.

"Heeft u misschien nog geen borden en schalen genoeg met barsten en scherven er af? Wil u er nog meer hebben? Laat dan Betje er mee omgaan. Ik heb meer zorg voor uw goed dan u zelf."

"Ja, maar ik breek niets, hoor," verzekerde Elly.

De oude meld maakte met den elleboog een veelbeteekenend gebaar en antwoordde minachtend: "Ik wil 't graag aan de jongejuffrouw overlaten, als mevrouw vindt dat Griet te oud en te onhandig wordt, maar dan laat ik het heelemaal over en ga heen! Ik ben te oud om op de vingers te worden gekeken door een kind dat pas komt kijken. Tegenwoordig wil het ei toch wijzer zijn dan de kip."

Het spreekwoord deed de deur dicht. Triomfantelijk verdween Grietje achter de glazen deur. Zij had het hun weer goed gezegd - altijd je werk verzwaren, nooit een hand uitsteken en dan nog vertellen hoe het gaan moest! Betje kreeg nog een extra snauw, omdat ze aardappelen te dik had geschild. Je kunt immers niets aan die blagen overlaten, en dan zoo'n spring-in-'t-veld onophoudelijk om je heen!

"Laat ze hen opvroolijken, juffrouw van gezelschap spelen voor den baron en de barones, daar is zij goed voor, maar ook voor niets anders."

"Wat een humeur," zuchtte de dokter.

"En dan verbeeldt je, wat 'n leven voor mij," klaagde mevrouw, "den heelen dag er alleen mee zijn als vadertje aan het rijden is."
"Ik kan u beklagen, maar nu heeft u mij en mij en u laat mij niet meer gaan."
[23:] "Maar het zal je hier zoo vervelen! Daarvoor ben je toch te jong om hier opgesloten te zitten, nu is het nog zomer, maar van den winter! Conversatie is hier niets. De menschen zijn zoo bekrompen en zoo weinig ontwikkeld."

"Komt mevrouw Roebeeck nog wel eens?"

"Een enkele keer, maar ik ben altijd blij als ze weg is. Dan zit ze hier zoo deftig en stijf en haar oogen wippen op en neer. Dat het kleed wat verslijt en dat Griet niet al het stof afneemt en het behangselpapier er bij hangt, wat kan je er aan doen en dat hier en daar het ameublement er goor uitziet, nu ja, wat kan het ons schelen! Ik zie het zelf niet, maar in haar oogen merk ik het op en dat is zoo drukkend."

"Kom, vrouwtje! Ieder doet in zijn eigen huis wat hem 't beste bevalt. Wij zijn meesters van onze meubelen en van ons huis en zij is er de slavin van."

"En op tafel is schraalhans keukenmeester. Dan heb ik liever een flink stuk vleesch."

"En of! . . ."

"Waar zijn haar kinderen?"

"Mina is getrouwd en komt wel eens logeeren, alle jaren met een nieuw kind in den kinderwagen en weer een ander dat pas loopt.."
"Raakt het huis dan niet in de war?"

"Neen, het blijft daar altijd even netjes. Mina is niet voor niets de dochter van haar moeder en de kinderen worden ook bijtijds gedrild."

"En de zonen?"

"Laurie is op het seminarie. Ik geloof dat hij dit jaar de eerste wijdingen krijgt, zegt men dat zoo niet, Boy? En Rudi studeert voor ingenieur of architect. Hij zal wel over zijn met vacantie."

"Een flinke jongen! Ik mag hem wel, geen pietlut als zijn moeder en zus."

[24:] "Dus is Johanna nog thuis?"

"Ja, die zit in alle mogelijke vereenigingen: drankbestrijding, Derde Orde, congregatie, wijkverpleging, Roode Kruis, weet ik wat. . ."

"Ik vind ze toch zeer verdienstelijk," verklaarde de dokter, "al is ze niet precies beminnelijk."

"Zal ik ook zoo gaan worden, pappie," plaagde Elly.

"O, neen, alsjeblieft niet," en toen met een snellen overgang: "Is Rudi niet zoo oud als onze Jan?"

"Neen, als Thijs," ontviel het Elly, die anders van getallen niet erg op de hoogte was.

"In elk geval heeft hij al meer gepresteerd dan jou broers."

De piccolo, zooals Elly dadelijk den kleinen jongen had genoemd, kwam waarschuwen dat er een patiënt was voor dokters spreekuur.

"Ach, laat men je nooit met rust," jammerde mevrouw.

"De schoorsteen moet er van rooken, vrouwtje!"

En geduldig stond dokter op.

"Zoo gaat het nu altijd," ging zijn zorgvolle echtgenoote voort op in-droeven toon, "nooit eens gezellig bij je zitten, altijd op de wip of op een holletje. 't Is een slavenleven, ik begrijp niet hoe Thijs het vak heeft gekozen. Hij ziet aan zijn pa, wat het toch een ellendig bestaan is, en dan voor zoo'n beetje geld."

"Thijs is het nog niet," troostte Elly, "en zal het misschien wel nooit worden. Ik zie hem nog niet als dokter."

"En jij! Trouw er nooit een als Mina deed. Je pa is een goeie, beste man, maar ach, wat 'n leven heb ik toch gehad. Nu kan 't mij niet meer schelen. Ik heb 't liefste rust en hoe minder ik mij druk hoef te maken, hoe liever ik het heb, maar hoe ben ik zoo geworden? Is dat niet verdrietig? Denk eens aan wat ik in mijn jeugd was, hoe ik gevierd en gehuldigd werd..."

"En dat offerde u alles op uit liefde voor vader?"

[25:] "Om niets anders!" En zij geloofde het nu vast en zeker. "Ik zag in dat de steun van een flinken man ons noodig is en boven alles gaat. Een vrouw is zoo zwak en wat de suffragetten ook zeggen, die zelfstandigheid beteekent voor ons niets. Wij moeten ze te duur koopen, al is onze geest nog zoo sterk, ons lichaam is zoo zwak."

Er kwam weer een treurige uitdrukking op het ronde in-bleeke vollemaansgezicht van mevrouw van Armuyden, waarin oogen, neus en mond opvallend klein waren gebleven.

"Wij zijn ideaal gelukkig," hervatte zij op zulk een diepbedroefden toon alsof zij iets heel treurigs vertelde.

"Je vader is een engel in vergelijking met mijn eersten man, die meer van een duivel had. Maar ik wil geen kwaad van hem zeggen, op zijn sterfbed heb ik hem alles vergeven.' Maar och, ik had mij nooit kunnen voorstellen dat mijn leven zoo eentonig en saai zou voorbijgaan."

"Waarom vestigde pa zich niet in de stad?"

"Och, je weet, pa houdt van buiten, van vrij en ongegeneerd. In de stad moet je te veel complimenten maken. Maar nu jij groot wordt en iets aan je jeugd moet hebben, vraag ik mij af of wij goed doen met ons hier te begraven."

"O, ik vind het hier heerlijk!"

"Wacht den winter af! Maar wij zijn te oud om ons te verplaatsen.Ik vind dat vader ook aftakelt in den laatsten tijd en ik ben niets meer waard. Als ik tien minuten loop krijg ik benauwdheden en kan niet meer voort. De fut is er uit."

"Kom, moedertjelief!"

"En dan alles te moeten overlaten aan die heibei."

"Zend u haar dan weg en dan zullen wij samen 't huishouden doen."
"Neen, neen! Dan komt er nog minder van terecht. Ik weet waarlijk niet of wij er goed aan deden je t'huis te houden, of het niet egoïstisch is en onverstandig."

[26:] "Waar kan een dochter beter zijn dan bij haar ouders? Ik ben en blijf hier."

"Je bent nu onze eenige! Ach, die arme jongens! Wanneer je mevrouw Roebeeck hoort vragen naar hen, dan merk je genoeg hoe zij over vaders systeem denkt."

De dokter kwam terug en het gestoorde maal werd voortgezet onder zichtbare afkeuring van Grietje, die 't maar niet begrijpen kon, waarvoor een bepaald spreekuur diende, als de patiënten maar op alle uren geholpen werden.

IV.

Aan de koffietafel zat mevrouw Roebeeck met haar drie kinderen, Johanna, de seminarist en Rudi de student. De glazen deuren der tuinkamer openden op een veranda en verder op het met pijnlijke netheid aangelegde tuintje.

't Leek wel of alle bladen der struiken en planten zorgvuldig waren afgestoft of afgesponsd - zoo glommen zij.

Nergens een dor bloempje of geel blaadje, nergens een afgedwaald of te welig groeiend grassprietje.

Reseda's en heliotropen stonden knusjes in perkjes, omzet door geraniums en lobelia's. De paadjes glinsterden van schelpjeszand, langs de stijlen der veranda rankten zich klimrozen en clematis.

Ook binnen schitterde en blonk alles je toe; het tafellaken was hagelwit, het blauw porceleinen servies en hetkristal van suikervaas, melkkan en kaasstolp deed haar vergeten dat zij slechts een paar dunne schijfjes rookvleesch en een klein hompje kaas bevatten, dat de koffie angstwekkend goudgeel uit de mooie kan straalde en dat mevrouw, die volgens oud gebruik zelf de boterhammen voor haar gezin maakte, de boter telkens en telkens met eigenaardige handigheid er meer af dan op streek.

[27:] Zij was een lange dame, zeer mager en zeer stijf, met glad weggestreken grijs haar, in eenvoudige zwarte japon met zilveren broche. 's Zondags was de japon van nieuwer maaksel, maar toch van dezelfde stof en kleur en de broche van goud met een diamantje in het midden.

Johanna leek op haar, maar haar kleeding was iets jeugdiger. Zij droeg een donkerblauwe blouse bij een grijzen rok en had een klein medaillon om. Zij was de oudste en aan den leelijken kant der dertig. De beide jongens waren lang zoo stil en afgemeten niet, trouwens, Mina de getrouwde dochter evenmin. Laurie de seminarist had een frisch, vroolijk gezicht - Rudi was donker, rank en vlug, met oogen die beurtelings levendig en ernstig konden zien, een goed besneden, regelmatig, gladgeschoren gelaat en kortgeknipt haar. Beiden zagen er intelligent uit.

"Is Thijs reeds thuis?" vroeg Rudi.

"Ik hoor dat hij niet thuis komt," antwoordde Johanna met een zweem van minachting in de stem, "hij blijft doorezelen - zoo heet het geloof ik op zijn studentikoos, niet?"

"Neen - vossen! In de vacantie nog vossen?"

"Ja, hij moet zijn - zijn kurkje, is 't zoo niet, zeg?"

De broers gierden het nu uit.

"Maar Jo, hoe hebben wij het nu met je? Kurkje! Propjes bedoel je, propaedeutisch examen, deftig uitgedrukt."

"Nu ja, ik ken al die malle termen van jullie niet. 't Is zijn eerste examen, dat weet ik er alleen van."

"En hoelang is hij reeds student?"

"Twee - neen, drie jaar."

"En je kunt het in een jaar doen?"

"Daar vragen ze nog al naar. Je bent maar eenmaal jong, zegt mevrouw, en de dokter wil natuurlijk beweren dat jeugd vrij moet zijn."

"En wie betaalt het?" vroeg mevrouw Roebeeck droog.

"Voor niets sjouwt de dokter niet bij dag en nacht. [28:] Dat zij Zus van het pensionaat hebben gehaald is ook niet uit weelde."

"Och! Is het kind thuis en hoe is ze opgegroeid?"

"Een echte bakvisch!"

"Komt zij wel eens hier?"

"Je houdt je hart vast voor je goed," verklaarde de moeder. "Zij is zoo wild als een jongen en ziet er uit of zij alle bloemen uit de perken het liefst wou uitrukken en alles onderstboven zetten."

"Ja, 't is een echte zigeunertroep, maar een rust is het ten minste dat de jongens weg zijn."

Laurie en Rudi aten met smaak hun dun gesmeerde en schaarsch belegde dikke boterhammen en dronken gretig het eene kopje na het andere uit.

"En hoe gaat het met hun godsdienst?" vroeg de seminarist.

Johanna haalde de schouders op.

"Fantastisch zooals alles, zij zeggen zelfs zooals de praktijk van den dokter. Toen het kind pas van kostschool kwam, ging zij alle dagen naar de kerk, maar zij was gewoonlijk te laat."

"En jij te vroeg?"

"Beter een half uur te vroeg dan twee minuten te laat."

"Dat ben ik met je eens, en ik zal het later mijn parochianen ook inprenten."

"Maar nu is dat heilige vuur weer uitgebluscht en 't kost haar moeite 's zondags vóór het Evangelie in de Hoogmis te zijn. Gewoonlijk is zij weer weggevlogen vóór het gebed voor de koningin."

"En de oudelui?"

"Mevrouw is geloof ik in geen jaar in de kerk geweest. Zij kan niet loopen, heet het. En als zij eens rijdt dan is het een heel toestel haar in en uit het Utrechtsche wagentje van den dokter te hijschen, en dan brengt ze zoo'n [29:] opschudding onder de menschen, dat alles er verstrooid door raakt."

"En pa?"

"Pa houdt zijn Paschen en als hij 's zondagsnachts uitgeroepen wordt, komt hij niet in de kerk. Zus heeft het van geen vreemde, altijd te laat komen en te vroeg wegloopen."

"Dan was vader anders," zuchtte mevrouw, "hij had wel een eens zoo drukke praktijk als dr. van Armuyden, maar ik geloof dat hij niet meer dan drie of vier malen in zijn twintigjarige praktijk de Mis heeft verzuimd, en dan was 't alleen omdat hij van den patiënt niet weg kon. Om zeven uur was hij altijd present, of hij den heelen nacht op was geweest of niet."

"O, maar vader. . ."

De kinderen wierpen een eerbiedigen blik op het groote portret, dat de eereplaats in de huiskamer innam en een man voorstelde met goedig maar vastberaden gezicht.

"Je kiest je ouders niet uit, anders hadden de Armuydjes ook wel anders gekozen," zei de seminarist.

"Dat geloof ik niet," beweerde Johanna met klem en niet zonder scherpte, " zij zijn wat tevreden met hun ouders en met hun manier van leven. Denk je dat ze ons benijden? Integendeel, zij lachen ons altijd uit en kijken op ons neer."
"Maar Jo! Op ons neerzien? Hoe kan dat?"

"Wij zijn ouderwetsch en stijf en vervelend. Wij zijn slaven van onze meubelen - en zij dan..."

"Zij zijn slaven van hun meid. . ."

Daar kwam over den weg een aardig figuurtje aangetrippeld. Zij had een luchtige rose blouse aan en haar haren flanderden los over haar rug, door een grooten strik vastgehouden.

"Hé, daar heb je Zus!"

[30:] Zij maakte het hekje open, vergat het weer te sluiten en tipte toen met gemaakte voorzichtigheid op de teenen over de paadjes naar de veranda.

"Dag luidjes! Ik stoor toch niet?"
Rudi alleen stond op en gaf haar de hand.

"Wat ben je groot geworden, Zus," begroette hij haar.

"Ach kom, vind je dat? 't Hoort zeker zoo dat te zeggen, als je een klein meisje hebt zien weggaan en zij komt als dame terug."

"Dame, jij?"
"Nu ja! Ik heb voor 't gemak mijn haar vandaag niet opgestoken, maar je moet mij anders zien. Ik kom voor zaken.."
"Zij groet moeder niet eens behoorlijk," dacht Johanna.

"Voor zaken?"
"Ja, of u niet wat stopgaren voor mama te leen heeft. Papa's sokken zijn allen kapot, en nu maakt Grietje een geweld van de andere wereld en in 't heele huis is geen stukje garen te vinden."

"En kan je het dan niet even naar 't dorp gaan koopen?"

"'t Dorp! U begrijpt wel dat wij geen grove zwarte of stijve wol noodig hebben. Pappie heeft moderne sokken. . ."

"Wat doet hij er ook mee," bromde mevrouw, "mijn man heeft nooit anders gedragen dan sokken, die ik voor hem breide en altijd onderhield door ze bijtijds te mazen."
Pappie kan geen dikke kousen verdragen. Hij heeft nijlgroene aan. Die staan zoo chic - of terra-cotta." '

De jongens barstten in luid gelach uit.

"Wat hebben jullie te lachen, malle jongens! Ja Laurie, je bent nog niets, als je gewijd bent zal ik je dadelijk heerneef noemen, mag ik dat? Maar vind jullie het zoo gek, dat pa terra-cotta kousen draagt?"

"Nijlgroene vind ik eigenlijk mooier.."
"Je houdt me voor den gek! Maar je begrijpt toch [31:] dat ze hier op het dorp zulke fijne kleuren van stopgaren er niet op na houden."

"Maar is de nood dan zoo hoog gestegen dat je niet even naar de stad kunt fietsen om nijlgroen of terra-cotta garen te halen?"

"Pappie moet dadelijk uitrijden en... en zijn sokken zijn hopelooze patiënten."

"Maar wij houden er ook zulke kleuren niet op na."

"Hebben de jongens dan geen gekleurde kousen? Ik bedoel Rudi natuurlijk alleen. Ik ben zoo gewoon altijd van de jongens te praten."

"Neen, mijn jongens dragen wel geen gebreide sokken meer, maar toch ook geen harlekijnprullen."

"Schande," oordeelde zij in zich zelf, "dien ouden dokter zoo voor gek te laten loopen."
"Heeft Jo misschien geen draadje wol in haar handwerkmandje? De kleur hoeft niet precies te zijn, als het er maar wat op lijkt."
Jo haalde haar keurig mooi handwerkmandje, waarin alle klosjes en kluwens netjes aaneengereid stonden, maar zonder eenig resultaat.

"'t Beste is, als het er zoo treurig uitziet met je vaders onderdanen, dat ik hem een paar sokken leen van mijn man zaliger." Goedig ging mevrouw naar boven en kwam met een paar dikke, degelijke, donkergrijze sokken terug.

"Dit zijn de dunste, die ik vinden kan," verzekerde zij hoog ernstig."
"Och, wat 'n sokken! Daar kunnen pappie's voeten in zwemmen en zij zijn zoo stijf en hard als planken."

"Zij zijn heel degelijk" - mevrouw's stem klonk dof van ingehouden verontwaardiging, "en nog nooit gestopt."

"Ik zal ze meenemen," zuchtte Elly, "maar ik geloof niet dat pa er mee gaan kan. 't Beste zal zijn dat hij de kapotte sokken maar aantrekt of zonder kousen zijn voeten [32:] in de laarzen steekt. 't Is zomer en dus wel zoo frisch. Nu, dag, dank u wel voor de moeite."
En de sokken aan haar handen stekend, hief zij ze hoog boven haar hoofd op en danste weg. Rudi liet haar uit.

"Maak het hekje vooral dicht," riep Jo hen na.

En toen zagen moeder en dochter elkander verontwaardigd aan en gaven lucht aan haar gevoelens.

"Wat 'n malloot!"
"Een onopgevoed kind."
"Zoo'n huishouden van Jan Steen."
"Die man is te beklagen."
"Hij wil wel zoo."
"Hij weet niet beter."
"Wie trouwt er ook een actrice."
"Maar zij was toch een brave vrouw en hij was er zeer gelukkig mee."
"Omdat hij zoo'n goedzak is. Je kunt over hem loopen. Zoo heel andere dan vader."
"O vader! Dat zijn ook twee contrasten, zoo erg als de beide moeders."
"Wij hebben al wat met hen doorleefd. Waar blijft Rudi nu? Brengt hij dat kind weg?"
Zij liepen den korten weg over, die het villatje van het kasteel scheidde; in de verte zag men Elly met haar handen in de sokken allerlei grimassen maken, een soort van taudak dans uitvoeren. Bij het hek van het kasteel bleven zij nog even staan - Johanna rekte haar haIs uit om te zien wat er nu ging gebeuren.

Elly maakte een diepe buiging en reikte toen plechtstatig haar sok aan Rudi voor een handkus.

"'t Is toch erg," barstte Jo uit, "daar help je haar uit goedigheid uit den nood en dan haalt ze nog allerlei grappen uit met die prachtige kousen."
[33:] "Kom Jo! Ik zou het je maar niet te veel aantrekken. Die sokken kunnen er tegen," suste Laurens.

De kleine meid was het hek ingeloopen en Rudi kwam langzaam met de. handen in de zakken aangedrenteld.

"Zonder hoed loopt zij uit. Zij heeft hem zeker in den lommerd gebracht. Foei! 't Is niets netjes."

"Kom Jo! Daarvoor ben je toch buiten."

Maar Johanna was nog niet goed te spreken.

"Je boterham is nog niet op en je koffie staat koud te worden," bitste zij Rudi tegen.

"'t Is me toch een type, die Zus," lachte Rudi, zijn onderbroken maal voortzettend.

"Zij zullen er nog plezier van beleven."

"Maar 't is toch een goed kind, als zij maar wat leiding had."

"Dat is 't juist wat er aan mankeert."

Een kwartier later reed de kleine tilbury van den dokter voorbij.

Elly zat naast hem, zonder hoed, de haren fladderend in den wind, zij mende en de villa passeerend groette zij kranig met haar zweep. Dokter nam den hoed af en scheen lachend hun iets toe roepen.

"Zou hij nu de sokken aan hebben?" vroeg mevrouw.

Een paar dagen later bracht het hitje met een ernstig gezicht op een presenteerblad twee groene kegeitjes met de complimenten van de juffrouw.

Het waren de sokken van wijlen dr. Roebeeck, geheel met tuinkers begroeid! 
IV.

Rudi bezocht veel het kasteeltje, niet precies tot genoegen van zijn moeder en zuster.

Er kwamen eenige regenachtige dagen, hij kon dus niet fietsen of wandelen en op het dorp was weinig afwisseling.

[34:] Laurens zat op zijn kamer te studeeren. Johanna was veel uit voor haar liefdadige en sociale belangen. Moeder ging op in het huishouden en als zij niet met wasch of keuken bezig was, zat zij altijd rechtop en statig borstrokjes te breien voor haar kleinkinderen of voor Johanna's armen.

Ook in 't kasteeltje was het niet opwekkend; mevrouw van Armuyden klaagde over de kou en wikkelde zich nog dichter in shawls en bont.

Elly kon nergens rust vinden. Zij begon telkens iets nieuws, schreef aan een vriendinnetje of aan haar meesteressen, maar bracht het niet verder dan tot een halve bladzijde. Dan vroeg ze Grietje of zij erwten mocht doppen of snijboonen afhalen, maar gewoonlijk liet zij dit werkje halverwege steken of zij deed het zoo slecht dat Griet er aanleiding in vond een halven middag te brommen over dat kinderwerk. Er kwam niets van terecht en zij zouden nog pleizier van dat wurm beleven - merkwaardig stemde zij hierin met Jo Roebeeck overeen.

Een blouse wilde Elly dan maken, zij kocht stof en patronen en ging aan het knippen; haar moeder hielp haar eerst met zeer veel vuur, maar zoodra het op passen aankwam, viel het niet mee. De blouse zat slecht en al gaven zij hier iets toe en knipten er daar wat bij, zij wilde maar niet goed vallen en in halve wanhoop werden lappen en patronen in een hoek geduwd.
Zoo was het dus een ware afleiding als Rudi onder het een of ander voorwendsel een buurpraatje kwam houden.

Hij verveelde zich ook wat en de dames hadden veel behoefte aan afleiding, zóó was het bezoek voor beiden een uitkomst.

Mevrouw van Armuyden kon aardig praten, zij vertelde gaarne van haar oude herinneringen en Elly was vol grappen. Rudi en zij speelden samen biljart en zoodra het [35:] zonnetje er weer doorkwam gingen zij naar het tennisveld.

Soms speelde de dokter mede, maar het ging niet zoo goed meer. Hij werd spoedig moe en miste zijn vroegere veerkracht; met genoegen zag hij naar de vlugge figuren van zijn dochter en Rudi, hoe zij de raketten hoog ophieven, elkander de ballen toegooiden en bevallig uitweken.

Een enkelen keer kwam mevrouw, op zijn arm geleund, langzaam aangewaggeld en bleef ze in het hutje naar het spel van de kinderen kijken.

"Rudi is meer daar ginds dan thuis," snibde Johanna.

"Ik begrijp niet wat hij in dat rommelhuishouden voor aantrekkelijks vindt. 't Is hier toch veel netter omgeving."

"Jij bent ook den heelen dag uit en Laurie is niet gezellig. Als Mina en Kees komen zal 't wel drukker worden," troostte de moeder, "en dan blijft hij meer thuis."
Maar Mien kon niet komen wegens kinkhoest van de kinderen en Kees mocht een paar serieuze patiënten niet verlaten, dus bleef - misschien tot geheime voldoening van moeder en dochter - het doktersgezin dit jaar weg.

In den herfst hoopte Mina met de twee jongste kinderen te logeeren, dan waren de jongens ook al weer vertrokken.

"'t Is zoo beter voor moe," besliste Johanna, "'t zou haar te druk worden en wij hebben ook zoo weinig plaats. Je moet denken - moeder wordt een dagje ouder."
"Nu ja, 't was zoo erg niet. Mevrouw van Armuyden heeft mij gevraagd om, als het je te druk of te vol werd, logés op het kasteel in te kwartieren."
"Stel je voor! Het idée!"

"Heeft ze Griet permissie gevraagd?"

"'t Zou hun wel bevallen in die rommelkast te logeeren."
Rudi ging soms, met den dokter en Elly mee rijden of wel zij maakten samen fietstochtjes.

"Alleen voor het eten komt Rudi thuis," klaagden zijn moeder en zuster.

[36:] Maar er waren ook middagen dat hij daar bleef eten, want wat ook thuis beter kon zijn, de tafel zeker niet.

Griet dischte op gebarsten schalen en onregelmatige schotels zeer lekkere, smakelijk toebereide gerechten op, want mevrouw hield van iets bijzonders; de hollandsche pot trok haar niet aan en mama Roebeeck dreef haar sympathie voor een zeer eenvoudig, degelijk menu soms wel wat al te ver.

Rudi vond het vermakelijk bij de Armuydens, en vooral - hij voelde dat hij er gaarne gezien werd, een lichtstraal bracht in hun eentonig leven en een goeden invloed op allen uitoefende. Zelfs Grietje pruttelde niet als de jongeheer kwam en maakte gaarne iets bijzonders voor hem klaar als hij bleef eten, want het was een genot hem te zien aanvallen op haar schoteltjes.

"Och arm! 't Is daar altijd maar koud vleesch en zoo dun gesneden als vloeipapier. Jongens die nog in den groei zijn, moeten wat flinker voedsel hebben. Ik zou meneer wel eens willen zien als hij niets anders kreeg. En in de groenten haast geen boter, vertelde Matje laatst nog. Mevrouw en de juf zien niet voor niets er uit als een paar tuinlatten."
Rudi wist mevrouw te bewegen haar lichtzinnige boeken weg te leggen en zorgde er voor dat Elly ze niet in handen kreeg.
Met het meisje kwam hij nog verder, hij overtuigde haar van het nut, haar studies voort te zetten. Hij liet haar haar schoolboeken voor den dag halen, las met haar fransche, engelsche. en duitsche klassieken, leerde haar smaak in Vondel krijgen, gaf haar thema's op, die hij corrigeerde, betoogde bij den dokter en mevrouw hoe nuttig het zou zijn haar in de stad een knip- en kookcursus te laten volgen.

Over het algemeen was Elly nog al gewillig en deed [37:] wat hij van haar verlangde, maar dan kreeg zij weer een overmoedige bui, keilde haar boeken in de lucht, schreef allerlei dwaasheden in haar cahiers, giegelde onder het lezen.

Soms werd Rudi kwaad, liep weg en kwam den volgenden dag niet terug. Dan kwam zij met een half ernstig, half grappig briefje hem vergiffenis vragen en beloofde beterschap. Mevrouwen Johanna zagen die toenemende hartelijkheid tusschen de kasteellui, zooals men hen noemde, en hun jongen met leede oogen aan.

Eens liet Johanna zich ontvallen, dat het toch vreeselijk zou zijn als Rudi zich door Elly liet aanhalen en misschien haar ten huwelijk zou vragen.
"Trouwen! Dat kind! Hoe kom je er aan? 't Is nog zoo'n blaag."

"Zij is slimmer dan wij denken en Rudi is zoo onnoozel! Het zou te erg zijn als hij zich nu al met haar verbond! Hij is nog niets en moet zijn carrière maken. En dan een meisje dat niets van de huishouding weet en zoo ondegelijk is, zoo'n flapuit!"
Mevrouw liet van schrik haar altijd bezige handen, die de breipennen vasthielden, in den schoot vallen.

"Dat zou te erg zijn, verschrikkelijk! Rudi kan heel iets anders krijgen als hij er aan toe is."

"Hij is druk bezig. haar op te voeden. Zij ziet er wel wat netter uit. Zij komt nu in de week dikwijls in de kerk en ook 's zondags maar een heel klein beetje te laat. Zij waren zelfs laatst samen in het Lof."

"Ik kan er niet aan denken, maar wat moeten wij doen?"

"U moet Rudi verbieden naar het kasteel te gaan."

"Neen, neen! Dat kan ik niet. Dat geeft onaangenaamheden en 't zijn fatsoenlijke menschen, al doen zij wat vreemd."

"U is toch zijn moeder en hij moet u gehoorzamen."
[38:] "Je weet wat vader zei. "Beveel nooit iets, waarvan je niet zeker bent, dat je bevel wordt opgevolgd."

"Denkt u dat van Rudi?"
"Hij is student en ik kan hem niet meer als kleinen jongen behandelen en dat zei vader ook: "Maak geen slapende honden wakker!" Misschien denkt hij aan niets ernstigs en ik zou hem op 't idée brengen."

"Laten wij Lau er over spreken."

"Ja, dat konden we doen."

Laurens vond het heel verstandig van zijn moeder niet heftig te willen ingrijpen. Hij achtte de vrees overdreven. Elly was nog zoo'n kind! Hoe kon een jongen als Rudi er aan denken zich met haar te verloven! Hij beloofde met zijn broer er eens over te zullen spreken en toen zij eens samen wandelden, vroeg hij onverschillig:

"Ben je tevreden over je leerling?"

"Ja, dat gaat nog al. 't Is een echte woelwater. Je hebt de grootste moeite ze tot gezet werk te krijgen. Alle discipline van het klooster is er uit."

"Ik geloof dat het een ondankbaar werkje is."

"Och, ik hoop dat ik er goed aan doe! 't Is een goed schepseltje. Zij wil wel, maar die dresseer-in-vrijheid-methode van haar vader krijg ik er zoo ineens niet uit."

"Iets nieuws dat je opvoedingstalent hebt."
"Ja, dat had ik zelf ook niet gedacht. Ik wou dat Johanna anders was. Mij dunkt die zou haar vrij wat beter kunnen leiden dan ik, maar zij heeft niets geen tact en vooral zoo weinig liefde."
"Wees jij maar voorzichtig met je liefde! 't Is den eersten keer niet dat leerling en meester eindIigden met man en vrouw te worden."
"Heeft Johanna je opgedragen mij te waarschuwen," bitste Rudi. "Ik heb 't al lang gemerkt dat zij ongaarne ziet, dat ik met de Armuydens omga. Er valt niets op de [39:] menschen te zeggen en laat zij het huis prettiger maken, alBszij wil dat ik er van 's morgens tot 's avonds blijf."
"Nu nu, ga niet zoo dadelijk hoog op je paardje zitten. 't Is een waarschuwing van je aanstaanden heerbroer en meer niets."
"Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat ik doe. Juist iets voor zoo'n ouwe vrijster als Jo om dadelijk aan zoo iets te gaan denken. Waarom kan ik niet op vriendschappelijken voet met de Armuydens omgaan?"
"Ga gerust met hen om, maar doe niets overijld en... vooral steek je in geen wespennest!"

Onverwacht kwam er een einde aan, ten minste een vermindering van het verkeer tusschen Rudi en Elly, omdat haar broer de student thuis kwam. Thijs was Rudi niet sympathiek en zoo werden zijn bezoeken schaarscher, toen ging hij nog eenige weken bij zijn zuster logeeren en het einde der vacantie begon te naderen.
V.

Met Kerstmis kwam Rudi weer thuis en een van zijn eerste gangen was naar het kasteel.

't Zag er daar niet zeer opgewekt uit. Grietje was ziek geworden en werd in de stad in het gasthuis verpleegd.

De dokter had ook bronchitis gehad en moest zich zeer ontzien. Men moest zich behelpen met een tamelijk onhandige meid en Elly was nu verplicht hard in het huishouden mee te helpen.

"Nu zal je tevreden zijn, nu moet ik voort," zei ze tot Rudi, "maar ik vind het stom vervelend. Wat ben ik toch dom geweest om zoo te dwingen van kostschool te gaan. 't Was er toch zoo leuk! En hier is 't ellendig, niet om uit te houden."
[40:] "Wees blij dat je je nuttig kunt maken."

"Ga je weer aan het preeken! Nou, wees eens gezellig! Kijk mijn vingers, hoe ruw zij zijn, maar toch eenig dat ik aardappelen kan schillen zoo dik als ik 't wil zonder dat Grietje mij op de vingers tikt. Mijn lief moesje kijkt er niet naar!"

"Maar 't is toch je plicht zoo weinig mogelijk verloren te laten gaan."

"Mijn plicht, mijn plicht! Ja professor! Je hebt gelijk! Maar ik heb nog meer zorgen en de arme pappie en mammie ook. Ik moet ze opvroolijken en niet zoo'n aansprekersgezicht trekken. Nu lijk je zoo sprekend op Jo."

"Ik wou dat je meer van haar had."

"Ik! Ach kom! Dat meen je niet. Als ik vijf en dertig ben, is het nog tijd om zóo te doen."

Zij deed zoo onweerstaanbaar grappig door Jona te doen met haar vroolijke oogjes, fladderende haren en dansende verstoppertje spelende kuiltjes, dat Rudi al zijn ernst vergat en met haar meelachte.

"Laat eens hooren, wat voor zorgen heb je nog meer."

"Thijs heeft weer om geld gevraagd. Hij heeft schulden gemaakt en het geld dat pa hem zond voor zijn examen is door hem gebruikt. Nu moest pa hem direct weer honderd pop sturen."

"Schande! Je pa is veel te goed!"

"Maak jij nooit schulden, Rudi? Je bent toch ook student."

"Ik? Wie zou ze voor mij betalen? Ma en Jo leven zoo zuinig mogelijk van hun kleine lijfrente en de studie van Laurie moet er nog af. Mijn oom betaalt voor mij  in voorschot. Ik ben verplicht hem alles terug te geven, zoodra ik het kan en daarom richt ik het zoo zuinig mogelijk in. En dan begrijp ik niet wat ze er aan hebben, aan al dat fuiven en drinken en rijjoolen. Wij zijn te [41:] ernstig opgevoed zeker, maar ik ben dol op sport en op fietsen en tochtjes in de mooie natuur, maar dat maken zij elkaar wijs dat zij zoo'n pret hebben in dat fuiven."

"'t Moet toch wel heerlijk zijn, dat onbezorgde studentenleven."

"Ja, als je niet op geld hoeft te zien en je houdt er van."

"Toch vind ik je niet saai of te braaf, Rudi."

"Kan een mensch te braaf zijn?" lachte hij.

"Ik bedoel vervelend van braafheid. Zeg Rudi, is het waar dat je lid van Vincentius bent en in je vrije uren arme menschen bezoekt en helpt?"

"Ja, zeker is 't waar, maar wat zou dat?"

"Thijs lachte er zoo om en vond het zoo, zoo aanstellerig."
"Ik geloof dat je pa hem ook liever zag als lid van Vincentins dan als aarts-boemelaar."

"Hij is zoo heel anders, maar ik geloof toch ook dat het beter voor hem zou zijn."

"Hoor eens Elly! Je begrijpt dat het voor mij ook moeilijk is, vreeselijk moeilijk, midden in het studentenleven te staan en alleen maar alles van dit jolige leven van hooren zeggen, 'te kennen. Ik zeg wel, dat ik er niets om geef, maar wie weet als ik er in was en ik mocht naar hartelust geld verteren - of ik niet net zoo was als Thijs."

"Neen, dat geloof ik niet," verzekerde Elly met overtuiging.

"Dat moet je afwachten, dus moet ik mij inwendig sterk maken en steun zoeken van buiten en dat kunnen wij alleen maar vinden. in een streng godsdienstig leven, en ons aan het liefdewerk van St. Vincentius te wijden is een der beste middelen daartoe."

[42:] Zij zag hem bijna eerbiedig aan en onverwacht, zonder eenige aanleiding, barstte zij in snikken uit.

"Ach, wat zijn jelui toch anders dan wij! Maar 't is onze schuld niet. Arme papa en mama - zij meenden het zoo goed. Zij wilden ons gelukkig maken, maar wat is er van mijn broer terecht gekomen en wat komt er van mij?"

Rudi nam vaderlijk haar hand in de zijne.

"Kom, wees zoo kinderachtig niet. Waarom moet je er nu om huilen? Je bent nog zoo jong! Je kunt nog zooveel leeren."

Zij schudde bedroefd het aardige kinderkopje.

"Och Rudi! Je begrijpt het niet. Wij hebben niets anders geleerd dan altijd onzen zin te doen en als het niet meer gaat, zijn wij diep-ongelukkig en weten ons niet te helpen."

"Je kunt toch je best doen om flink te worden. Nu heb je zoo de gelegenheid je nuttig te maken - en dan moet je ook bidden.."
"Je lijkt soeur Thérèse wel, Rudi!"

En zij lachte door haar traantjes heen.

"Jij bent evenals zij de eenige, die mij goed raadt, maar als je weg gaat, dan word ik weer zoo zwak en wispelturig."

"Dan moet je mij schrijven."

Toen het weer zomer was, kwam Rudi op zekeren morgen ernstig met zijn moeder spreken en bekende haar dat hij na rijp beraad besloten was Elly ten huwelijk te vragen.
De arme vrouw werd doodsbleek en met bevende stem vroeg zij, slechts met moeite haar tranen onderdrukkend:

"Maar hoe kom je er toe, Rudi! 't Is toch een onmogelijkheid; jij hebt niets en zij ook niet. Zij is nog geen achttien en jij twee en twintig; 't duurt nog minstens twee jaar [43:] vóór je architect bent en dan moet je nog je schuld aan oom Bernard betalen, waarop wil je dan trouwen?"

"O moeder, wij zijn beiden nog jong en vol moed."

"Heb je haar dan reeds er over gesproken?"

Rudi zweeg.

"Hoe onverantwoordelijk toch! Ik begrijp het niet van je. Johanna had gelijk het ernstig in te zien."

"Moeder," drong hij aan, "spreek er voorloopig niet met Jo over. Er is nog geen sprake van een publiek engagement. Wij zijn het eens geworden zonder dat wij 't zelf wisten. Wij merkten dat wij innig van elkaar houden en niet zonder elkander gelukkig kunnen zijn."

"Ik begrijp 't niet, zij is zoo heel anders dan jij."

"O moeder! U weet niet wat een edel, goed karakter zij heeft. Die wonderlijke opvoeding alleen doet haar een beetje vreemd zijn. U zal zien - als u zich haar wat meer aantrekt en Johanna haar niet zoo afstoot..."

"'t Mankeert er nog maar aan, dat je haar trouwen wil om haar op te voeden. Ik vertrouwde Armuydens niet en zij zijn zoo flauw godsdienstig."

"Dat is toch al veel beter. De dokter is tegenwoordig veel ernstiger en mevrouw. . ."

"Arme jongen, je laat je door die lui inpakken."

"Moederlief! Ik heb 't u gezegd en ik hoop dat u uw best zal doen mijn meisje lief te krijgen als uw derde dochter."

"Je meisje!"

En mevrouw zuchtte diep en dacht aan al de flinke, brave, huiselijke, niet onbemiddelde meisjes, welke zij nauwelijks goed genoeg achtte voor haar knappen zoon.

"U geeft dus uw toestemming, moeder?"

"Er is geen doorslaande reden om ze te weigeren, maar dat het mij aangenaam is, kan ik niet beweren. Mij dunkt, je hebt het te lichtzinnig opgevat. Heb je wel gebeden om Gods wil te doen?"

[44:] "O moeder, hoe kan u dat vragen in zulk een ernstig geval!"
"Zij is nog zoo bitter jong!"

"Kan men ooit te jong zijn om gelukkig te worden?"

"Een lange verloving is zoo verkeerd, dat weet je, en geheel tegen den geest der Kerk."

"Maar wij zijn niet verloofd en willen ons niet publiek engageeren, wij zijn het alleen maar samen eens. Wij weten dat wij voor elkander bestemd zijn en in elkander passen, als twee goed gekozen schelpjes. Wij kunnen niet gelukkig zijn de een zonder de ander."

"Zoo praten alle verliefden!"

"Dus u en vader ook zeker."

"O, wij - dat was heel iets anders."

"U was toch ook reeds verloofd met vader terwijl hij pas student was?"

"Maar wij namen het zoo hoog op, zoo echt serieus."

"Dat zullen wij ook doen. "

"Ja, met dat vlindertje."

"Moeder, u kent Elly niet, u weet niet wat 'n ernstige diepe natuur zij heeft."

VI.
In het kasteeltje werd de stille verloving met vrij wat meer gistdrift opgenomen.
Mevrouw van Armuyden voelde zich weer jong worden bij het zien van het jeugdige geluk der twee kinderen. De dokter verklaarde geen liever zoon te kunnen wenschen dan Rudi, en Elly straalde, zong, lachte en fladderde als een jong vogeltje door het huis.

Alleen Thijs vond het niet prettig dat die brave, saaie piet van een Rudi hem tot voorbeeld werd gesteld, hij [45:] vond dat zijn zuster veel te jong was en te mooi zou worden om den eersten den besten man te nemen. Zij kon heel iets anders krijgen.
Elly ging met de beste voornemens bezield naar Rudi's familie, zij werd er niet onhartelijk maar hoogst plechtstatig ontvangen. Johanna was eerst verontwaardigd geweest over Rudi's dwaasheid, zij beweerde het altijd gedacht en altijd voorspeld te hebben, en haar zijdelingsche verwijten troffen haar moeder, omdat deze niet naar haar had willen luisteren en de vriendschap tusschen beide jongelui al te toegevend behandeld had. 
Op verzoek van Rudi maakte Elly geen grappen meer op de villa, zij bleef stil zitten en bij een eenigszins lang bezoek begon zij te handwerken; zij luisterde aandachtig naar de verhalen van Johanna over de ondervindingen bij arme menschen of in vereenigingen opgedaan.

Zij vroeg mevrouw naar recepten voor het inmaken van groenten en nam zelfs een uitnoodiging aan om beide dames te helpen als zij met dit belangrijk werk bezig waren.

Overigens kon ze niet goed gemist worden thuis. Grietje was niet meer in staat te werken en door den dokter in een gesticht gekocht, dus moesten zij het zonder haar doen. De meiden wisselden elkander in snelle volgorde af, mevrouw was verplicht haar ruststoel te verlaten en zelf toe te zien, want Elly was wel van goeden wil maar nog onhandiger dan zij. Gelukkig dat de dokter niet veeleischend was en dadelijk tevreden met wat men hem voordiende.

Hij klaagde toch al over gebrek aan eetlust en moeheid, aan tafel viel hij soms midden in het gesprek in slaap. 
Uit de verte volgden mevrouw Roebeeck en Johanna alle wisselvalligheden van het huishouden aan de overzijde en hun hart werd steeds beklemder over het lot van hun Rudi.

"In elk geval moet hij er op aandringen dat zij voor [46:] een jaar naar een huishoudschool gaat," baasde Johanna.

"'t Helpt toch niets," zuchtte mevrouw, "zij is veel te oppervlakkig, zij leert het nooit."

Zij hadden de treurigste ondervindingen beleefd aan Elly's hulp bij het inmaken. 't Had hun eenige gebroken Weckflesschen en het bederven van een groote partij erwten en boonen gekost.
Zooals met alles begon Elly met vuur - te veel vuur - doch spoedig verflauwde de ijver en zij had de grootste moeite om niet alles in een dolle bui door elkander te gooien.

Dan kreeg zij weer een vlaag van berouwen ontmoediging; snikkend verklaarde zij aan Rudi, dat zij een onding, een prul was.

"Ik zal je ongelukkig maken, ik ben geen vrouw voor je. Je moe en Johanna beklagen je zoo diep en ik begrijp het ook, zoo'n zigeunermeisje hoort niet in jullie omgeving."

Wat kon Rudi anders dan haar troosten en haar moed inspreken en verzekeren dat hij het beste van de toekomst hoopte?

"Wil je dan niet naar de huishoudschool gaan om nog wat te leeren en een flinke huisvrouw te worden?"

"Ja, ik wil alles doen om je gelukkig te maken en te zorgen dat je het goed bij mij hebt," antwoordde zij met een onderworpenheid, die hij onweerstaanbaar lief vond, "maar geloof je niet, Rudi, dat het veel practischer zou zijn het geld dat die school kost, te besteden aan een goede huishoudster? Voor de eerste jaren natuurlijk. Dan kan ik van haar leeren en alles gaat dan op rolletjes evenals vroeger met onze goeie Griet, want mama is ook geen huishoudster eerste klasse. Dat zijn begaafde vrouwen nooit. Men kan niet alles tegelijk zijn."

Hij lachte en toen viel zij zich zelf op nederigen toon in de rede:

[47:] "Ja, ik weet wat je denkt! Ik ben dom in vrouwelijke dingen en van hooge ontwikkeling heb ik ook geen idée. Ik deug eigenlijk voor niets. Je ma en je zus hebben gelijk het een ongeluk voor je te vinden dat wij verloofd zijn."
Rudi kon haar eigenlijk niet tegenspreken; intusschen werd het op het kasteel hoe langer hoe rommeliger en ongezelliger.

Met de financiën scheen het ook niet schitterend te gaan, want men nam slechts minderwaardige hulp, waar een flinke steun der huisvrouw een gebiedende eisch was.

Thijs had zijn eerste geneeskundig examen eindelijk gedaan, maar deze heugelijke gebeurtenis werd voor zijn familie niet weinig verbitterd door het loskomen van een heirleger brullende beeren.

De arme dokter verloor zijn opgeruimdheid en zijn vrouw, die niet meer door hem opgewekt en gesteund werd, begon nog erger te klagen en te kwijnen. Zij konden er niet meer uit, 't was een echte janboel en ook Rudi begon er zich onbehagelijk te voelen.

Elly deed weinig moeite om orde in dien chaos te brengen. Zij zat mandoline te spelen, terwijl de kamers in een hopeloozen toestand van rommel verkeerden. Mevrouw gaf haar wenken, en raad voor haar spelen, zoo brak het etensuur aan en moest er haast je rep je - voor den pot gezorgd worden.

Deze zorgeloosheid begon Rudi te ergeren; hij kon dat gemis aan verantwoordelijkheidsgevoel niet begrijpen en beklaagde den armen heer des huizes, die zonder morren in doffe onderworpenheid in alles berustte en geen enkele klacht over zijn lippen liet komen.

Soms zette mevrouw zich aan het jammeren over haar man, dat hij zoo verouderd was en zoo achteruitging en wat hun lot zou zijn als hij niet meer praktiseeren kon.

[48:] Rudi trachtte haar moed in te spreken, maar het ging hem niet van harte; hij wist dat men in het dorp niet meer over dokter tevreden was. Dat het geen mijnheer Roebeeck was, ja, dat wist men nu eenmaal, maar zooals hij in den laatsten tijd deed, dat was soms te bar.

De apotheker had een paar malen de recepten moeten verbeteren omdat ze bepaald verkeerd waren; hij luisterde niet naar het relaas der patiënten, bleef in gedachten verzonken of gaf antwoorden die kant noch wal raakten.

't Zou niet lang duren of het Geneeskundig Toezicht moest gewaarschuwd worden.

"Rudi heeft zich in een wespennest gestoken," kermde Johanna, "arme jongen!"

En toen kwam hij eens met een ernstig verzoek uit naam van mevrouw van Armuyden en Elly, of zij het bestuur van het huishouden op het kasteel op zich wilde nemen.

In haar hart was Jo zeer vereerd met de opdracht, maar toch nam zij den schijn aan alsof zij een groot offer bracht, vóór alles wenschte zij echter vrije hand en onbeperkt crediet.

Mevrouw gaf toe. Elly was woedend en had de grootste moeite om het niet te toon en; alleen het bewustzijn dat haar vader het nu beter zou hebben en dat Rudi het verlangde, deed haar in het onvermijdelijke toestemmen.

Johanna had vele voorwaarden gesteld, die Rudi alle aan de beide dames moest overbrengen. Hij wachtte er zich echter wel voor en stelde zich er mede tevreden, Elly op het hart te drukken zoo lief mogelijk tegen Johanna te zijn, die immers "zoo vriendelijk" was.

"Ja, ik wil alles doen, maar je moet niet het onmogelijke van mij eischen, Ru! Je zuster is een voortreffelijke, supérieure vrouw. Ik kan niet in haar schaduw staan, dat weet ik nu eenmaal en mijn arme mammie ook met, [49:] maar zij moet het mij niet altijd toonen. Als ik dat maar van haar zie..."
Op jolige wijze vertrok zij de lippen en zette haar hoofd in postuur. Rudi moest er om lachen, maar in zijn hart was hij ongerust en twijfelde of het goed zou gaan.

De Paaschvacantie was juist voorbij, hij moest weg en keerde met benauwd hart naar Delft terug. Johanna ging 's morgens vroeg met een flinke schoonmaakster naar het kasteeltje en begon haar opruimingswerk.
Het seizoen was er juist voor den grooten schoonmaak en zij zette zich met allen lust en ijver aan het werk.

Dat was nu een werkje naar haar hart, thuis kon zij haar opredder- en schoonmaaklust nooit botvieren. 't Werd er nooit vuil, er was nooit iets in wanorde.

Een der meiden was vertrokken en toen men haar naar de reden van haar heengaan vroeg, antwoordde zij: "Och, 't is daar zoo vervelend dienen. 't Is er altijd even netjes, er ligt nooit iets overhoop. Je ziet niet, wat je doet, altijd de schoone dingen weer oppoetsen, dat verveelt op den duur..."
't Was een waar schrikbewind dat Johanna inleidde; mevrouw en Elly werden steeds meer weg geduwd, kamer voor kamer, hoekje voor hoekje werd haar ontzegd, zij wisten zich eindelijk niet meer te bergen. Elly's hulp werd met minachtend gebaar afgewezen.

"Houd je moeder maar gezelschap! Dat is 't eenige, dan blijf je uit den weg."

Elly werd altijd ongeduldiger. 't Was ongehoord, zoo bazig als Johanna deed. Later in haar huishouden zou zij zeker ook zoo willen regeeren, maar daar zou zij wel een stokje voor steken. Als zij maar eerst Rudi's vrouw was! Na één week reeds zag het er heel anders uit op het kasteeltje. De oude meubels blonken dat het een lust was, de versleten karpetten waren opgeruimd, de vloeren frisch [50:] geboend, de vuile gordijnen door schoone hagelwitte vervangen, alle stofnesten verdwenen; 't rook er naar wrijfwas en zeep. Heerlijk waaide de wind door de kamers, en met voldoening keek Johanna rond, zij had eer van haar werk en hoopte dat ook te hooren.

Maar Elly liep met een minachtend gezicht door de kamers en zag alles spottend aan.

"Bevalt het je niet," vroeg Johanna scherp. "Is het je niet netjes genoeg?"

"Netjes, netjes! Ik vind het er saai uitzien en kaal. Die mooie sarongs en die waaiers aan den muur stonden veel leuker."

"Zulke akelige verlepte dingen, die hingen hier niet voor de mooiigheid. Zij liggen alle in den vuilnisbak."

"En ma's boudoir?"

Zij schrikte zelf van de vraag en werd bleek.

"Wat bedoel je?"

Maar Ellen was reeds naar boven gevlogen. Het zoogenaamde boudoir was een erkerkamertje, waarin mevrouw van Armuyden in den laatsten tijd, nu zij zoo moeilijk trappen kon klimmen, bijna nooit meer kwam.

't Was haar heiligdom, zij had hier alle herinneringen uit haar zangeressen leven verzameld, oude verdorde lauwerkransen, verdroogde bouquetten met gekleurde linten en opschriften, portretten van haar zelf in verschillende rollen en van beroemde musici en vriendinnen, zelfs het portret van een Duitsche vorstin, aan wier hof zij eens had gezongen, met handteekening. Dan hingen er nog shawls, kroontjes, schoentjes, glazen paarlen, kettingen en andere sieraden, waarmede zij zich eens costumeerde.

Elly herinnerde zich vroeger daar heerlijke oogenblikken te hebben doorleefd, wanneer moeder haar uit dien glorietijd vertelde; zelfs de jongens luisterden er gaarne naar.

Dan deed mevrouw haar die glinsterende prullen om en [51:] het kind liep trotsch naar beneden om zich door Grietje, die toen nog niet zoo lastig en knorrig was, te doen bewonderen.

In de laatste jaren ging het kamertje bijna nooit meer open. Elly was er het laatst geweest om de mandoline te halen, waarvoor zij plotseling zoo'n bevlieging had gekregen, en toen had zij nog levendig genoten bij het zien van al die oude herinneringen uit haar moeders jeugd.

Zij holde de trappen op en rukte de deur los. Verslagen bleef zij staan - het kamertje zag er helder en vroolijk uit, de ramen stonden wijd open, maar aan het verbleekte behang der muren hing geen krans en draperie meer, de portretten en de linten lagen in hoopjes op de tafel, de shawls waren verdwenen, een harp met gebroken snaren pruilde eenzaam in een hoek.

"Ach, alles weg, - 't is een schande! Hoe durft ze toch!" En snikkend met de handen voor het gezicht liep zij weer naar beneden, naar de huiskamer, waar mevrouw gemakkelijk op den divan lag en met critisch oog de veranderingen aankeek, door Johanna aangebracht, maar die hier niet zoo ingrijpend waren.

"Ma, ma," jammerde Elly, zich om haar moeders hals werpend, en alle verkropte ergernis der laatste weken gaf zich lucht in haar luid geklaag, "alles heeft zij weggegooid, al uw kransen, al uw mooie draperieën, alles is weg."

"Maar Elly, dat kan toch niet. Dat mag zij niet doen! Daar heeft ze het recht niet toe."

"Daar vraagt zij, nog al naar. Zij is bezeten door den schoonmaakduivel en verder niets."

"Die groote krans van Toonkunst ook?"

"Ja, en van Wagner. Er is niets meer over."

Johanna kwam binnen.

"Wat is er toch te doen? Je maakt een spektakel, Elly, of je vermoord wordt."

[52:] "Ja, je hebt ook moordenaarswerk gedaan. Onze liefste souvenirs, onze kostbaarste herinneringen."

De tranen rolden mevrouw van Armuyden over het effen, rond gelaat, zij schreide met haar dochter mede.

"Dat mij zoo iets moest overkomen, op mijn ouden dag. Dat ik dit nog beleven moest!"

"Maar wat is er toch," riep Johanna ongeduldig, "wat hebben jullie toch te grienen? Wat heb ik misdaan?"

"Je mocht het niet doen. Je had het eerst kunnen vragen, hoe of je daarmee had te handelen. Ik zal het Rudi schrijven hoe hij 't vindt en of wij geen gelijk hebben. . ."

"Maar wat bedoel je dan toch?"

"Ma haar kransen, haar triomfteekens, daar boven in het boudoir, het erkerkamertje. . ."

"O, die oude lappen en lorren en die rotte bladeren? Jazeker, 't rook daar zoo onfrisch. Wat er nog goed was, ook die vodden, heb ik netjes uitgestreken en opgevouwen en geen enkel portret of lint of medaille heb ik weggedaan. Alles zal je er nog vinden, maar de rest was een echte vuilnis boel."

"Vuilnisboel!"

"Ouwe lappen en lorren."

"Vodden!"

"Ik was er zoo aan gehecht, die mooie kransen..."

"Zij waren heel vergaan, zij vielen in stof. Eerst had ik de laurierbladeren nog willen gebruiken voor haché maar daar waren ze te muf voor en toen heb ik den heelen zooi maar in den vuilnisbak gegooid."

"Dat mocht je niet. 't Is ongepermitteerd."

En de kleine Elly stond voor haar met gebalde vuistjes en oogen, waaruit vonken schenen te spatten.

"Jij bent een brutaal nest. Dat tegen mij te zeggen! Ik die mij hier heb afgesjouwd, die hier acht dagen lang [53:] van 's morgens tot 's avonds heb gewerkt als een meid. - Ondankbaar kind!"

"Je deed het niet om mij."

"Niet om jou, om wie dan?"

"Om Rudi misschien, maar meer nog voor je eigen pleizier. Omdat je het een heerlijkheid vindt, een genot, hier te graaien in andermans goed en te redderen zonder ons in iets te kennen."

"Hoe durf je mij dat zeggen! Wie ben jij?"

"Ik ben Rudi's meisje."

"Ongelukkig genoeg! Hij gaat zijn verderf tegemoet met zoo'n vrouw als jij, een meisje van niks, dat alleen goed is om wat op de guitaar te tokkelen en den heelen dag langs den weg te fietsen."

"Ach," huilde mevrouw, "Johanna, wat ben je hard. Het kind is nog zoo jong."

"Ik ben ook jong geweest, maar ik was heel anders toen ik zoo oud was als zij. Hoe ben ik ook opgevoed en wie heeft dat kind geleerd, iets anders te doen dan waarin zij lust had?"

"Goddank, dat ik niet ben als jij, zoo'n hark, zoo'n droogstoppel, zoo'n ouwe juffrouw," krijschte Elly.

"Ik laat mij niet, langer beleedigen door zoo'n paar zigeunerinnen als jij en je moeder. God geve dat Rudi's oogen bijtijds geopend worden!"

"Och Johanna," sijste mevrouw, "neem het zoo hoog niet op. Je hebt het kind gesard, ik bedoel geplaagd en mij heb je ook harde dingen gezegd. Ik wil graag erkennen dat je hier veel goeds hebt gedaan - als je dat ééne kamertje maar had gespaard en ons eerst gevraagd..."

"'t Is de eerste en laatste keer geweest, dat ik mij met andermans zaken inlaat en den smeerboel van anderen opredder. U begrijpt, dat ik hier geen minuut langer blijf."

En trotsch pauwde zij weg; mevrouw van Armuyden [54:] deed moeitevolle pogingen om op te staan, maar Elly dwong haar tot zitten en zeide, nog altijd bleek van drift:

"Laat zij heengaan, moeder! Zulke hulp kunnen wij missen. Zij heeft alle recht op onze dankbaarheid verloren."

"Wat zal de dokter zeggen en mevrouw Roebeeck?"

" 0, die geeft haar gelijk, maar Rudi zal ik inlichten."

VII.

De arme Rudi kreeg tegelijk twee verontwaardigde brieven, van zijn meisje en van zijn zuster, die elk op haar manier het geschil bepleitten.

't Was hem recht onaangenaam. Voor zoover hij uit de bittere woorden van de beide vrouwen kon opmaken was er van weerszijden verkeerd gedaan. Meegesleept door haar schoonmaakroes was Johanna te ver gegaan, maar Elly en haar moeder waren zeer ondankbaar geweest en hadden blijk gegeven van groote oppervlakkigheid en ondegelijkheid. En weer kwam de vraag bij hem op, of hij niet te overijld had gehandeld, of een meisje uit zoo'n omgeving en van zulk een opvoeding als Elly wel ooit geschikt zou zijn een flinke huisvrouw te, worden. 

In elk geval was het voor hem zeer hard en moeilijk dat zijn eigen familie zich zoo slecht verdroeg met die zijner aanstaande vrouw. Er zou nooit sprake zijn van een gezellig samenleven, van vriendschap of genegenheid, een toestand van gewapenden vrede was het eenig denkbare tusschen zijn moeder en zuster en Elly en haar familie. Hijzelf kon haar broer niet uitstaan! Hoe zou het dan in de toekomst gaan?

Er stond niet anders op dan persoonlijk de zaak zooveel het kon te sussen en de opgewonden gemoederen te kalmeeren. Hij zag er zeer tegen op, de reis kostte veel.

Al ging hij derde klas, het was toch een extra uitgave [55:] waarop hij niet gerekend had, - maar nog erger was het, die verontwaardigde vrouwen elk van haar kant te hooren betoogen, dat zij gelijk hadden en dat de anderen schandelijk onrecht pleegden.

Den eerstvolgenden zaterdag verscheen hij onverwacht bij zijn moeder en zuster.

Johanna begon dadelijk al haar grieven te luchten en mevrouw Roebeeck ondersteunde haar betoog.

"Als je gezien hadt, Ru, hoe zij gewerkt heeft, net een werkster, want noch mevrouw noch het kind staken een vinger uit en die meid is een hitje, meer zeker niet. 's Avonds viel Jo om van vermoeienis, zij kon nauwelijks eten, zoo doodop was zij en ik was er juist dien morgen geweest. en ik moet zeggen dat het er keurig uitzag, en dan zulke complimenten nog te moeten hooren op den koop toe. Elly is haar bijna aangevlogen. 't Scheelde niet veel of zij had haar de oogen uitgekrabd. Dat verdiende Jo toch niet."

"Ondank is 's werelds loon," orakelde Johanna met een gezicht van vervolgde onschuld.

"Zeker," bemiddelde Rudi. "'t Is verbazend wat Johanna kan doen. In dit opzicht is zij eenig en de arme Zus en haar moeder maken er een treurig figuur naast."

"Ja, dat zeggen wij altijd. . ."

"Maar je had niet moeten vergeten, Jo, dat het, hoe slordig en rommelig ook, hun eigen huis was en zij er alles in te zeggen hadden."

"Nu ja, ik heb je vooruit hen laten waarschuwen, dat zij mij alles moesten overlaten en als er iets was dat zij op haar manier ,in orde gebracht wilden hebben, dat zij 't mij vooruit moesten zeggen. Weet je dat nog, hoe ik je verzocht heb, het aan mevrouwen Elly over te brengen - dus wisten zij het toch."

Rudi voelde nu dat hij ook schuld had in de zaak, [56:] Johanna had hem uitdrukkelijk verzocht, alles stelselmatig te behandelen, opdat er later nooit verschil kon ontstaan en hij had er niets van aan Elly gezegd.

"Dat eeuwige vrouwengezeur," zoo verontschuldigde hij, toen zich zelf. "Jo zoekt ook altijd vijf pooten aan een schaap."

Maar eigenlijk zag hij er tegen op Elly uit haar humeur te brengen, door haar boodschappen over te brengen van Johanna, wier meerderheid zij toch zoo moeilijk verdroeg. 

"Als zij mij een woord gezegd hadden over die zooi in het boudoir, dan had ik er geen hand naar uitgestoken."

"Neen, dat had zij zeker niet gedaan," bevestigde mevrouw.

"Maar zoo op te spelen en mij zulke harde dingen te zeggen. Verbeeld je eens, waarvoor ze mij durfde uit te schelden. . ."

Rudi wenkte haar te zwijgen.

"Vergeef en vergeet dat nu! 't Is je plicht."

"Tegenover dat kind. . ."

"Nu ja, zij zal ook schuld erkennen, maar jij had dat niet moeten doen, je begrijpt hoe die lui aan zulke dingen hechten. 't Is alles wat hun nog overblijft van hun oude glorie."

"Als zij dan maar vooruit gewaarschuwd hadden."

"Je had het kunnen vragen."

"Daar heb je nog al tijd voor als je aan den gang bent. Daar heb jij met je mannenverstand geen begrip van."

"Neen, dat heb je ook niet," viel zijn moeder bij.

"Zij hadden het te druk met hun guitaar of viool, of hoe heet zoo'n ding van een straatmuzikant ook. En ik was blij dat zij mij niet hinderden. Om elk wissewasje kon ik toch hun oordeel niet vragen en zij wisten dat ik boven bezig was. Als zij maar gekikt hadden."

"Nu ja, zus! Misschien is 't mijn schuld ook en heb ik de puntjes niet genoeg op de i gezet. In elk geval, er is niets aan te doen en voor die arme schepsels..."

[57:] "Arme schepsels! 't Zijn me duifjes zonder gal! Heksen, katten..."

"Je vergeet dat je van mijn meisje en haar moeder spreekt."

"Kon ik dat maar vergeten..."

Rudi keek haar streng aan.

"Je moet er altijd aan denken. Laten wij de oude dingen maar niet meer oprakelen en zien alles goed te maken, zoo goed als het kan."

"Maar zij moet excuus maken."

"Dat zal zij ook, maar jij moet ook erkennen dat je verkeerd hebt gedaan."

"Waarom? Wist ik dan dat zij aan die vodden hechtten; - wat wist ik!"

"Stil nu! Je staat te hoog en je bent te godsdienstig om niet in te zien dat je, schuld of geen schuld, vergeven moet. Stel je in hun plaats, verbeeld je dat iemand in jou kamertje zoo den baas gespeeld en je liefste souvenirs weggeruimd hadt." 

Langzamerband wist Rudi haar zachter te stemmen, en eindelijk bracht hij het zoo ver dat Jo en zijn moeder beloofden, wanneer Elly met hem meekwam, haar te zeggen dat het voorgevallene hun speet en dat het eigenlijk Rudi's schuld was, die niet nauwkeurig genoeg had vastgesteld op welke voorwaarden Johanna haar hulp verleenen zou.

Zeer verlicht, ging Rudi naar het kasteeltje, maar al bewonderde hij in zijn hart zijn diplomatieke handigheid, zoo moest hij toch bekennen, dat het moeilijkste hem nog wachtte.

Hij werd ontvangen door de tranen van zijn aanstaande schoonmoeder en door de booze oogen van zijn verloofde.

Bij het eerste woord dat hij sprak, viel Elly op de meest onvriendelijke wijze tegen hem uit over Johanna.

't Was schandelijk zooals Johanna haar en haar moeder [58:] had behandeld. Zij deed gewoon of zij er niet waren. Zij commandeerde over vader en moeder heen, zij zelf had zich bedwongen, beheerscht, de lippen stuk gebeten en de vingers blauw geknepen om niet in woede los te barsten, en alles was goed gegaan tot die vreeselijke ontdekking.

En nu begon mevrouw hartverscheurend te snikken over haar verloren schatten, terwijl Elly haar dapper hielp.

't Werd Rudi wee om het hart, hij vond de reeds bejaarde dame, die zooveel zorgen en verdriet had doorgemaakt, en wie nog zooveel treurigs wachtte als haar man verplicht zou zijn de praktijk neer te leggen, ergerlijk onbeduidend en kinderachtig, zoo heel anders dan zijn moeder en Johanna, met wie nog te redeneeren viel - en Elly trok hem op dit oogenblik evenmin aan.

"Met die twee kinderen mijn leven lang doorbrengen."

Hij huiverde van het vooruitzicht en verweet zich bijna onmiddellijk dit gevoel.

"'t Is gebeurd en het spijt Johanna geweldig," kalmeerde hij, "en 't is vooral mijn schuld. Ik had je moeten zeggen, dat je haar vooraf precies moest opgeven wat je wilde behouden en wat niet. Dan was het niet gebeurd."

"Dat zegt ze nu, die valsche kat, die slang."

"Foei Elly, foei! Dat mag je niet zeggen. Zij is veel ouder dan jij en veel verstandiger."

"Ik dank je voor haar verstand en haar ouderdom."

"En zij is mijn zuster."

"Nu ja, dat is 't eenige goed wat aan haar is. En nu verlangt zij zeker dat ik het goed bij haar maak, dat ik haar de excuses van mijn ma overbreng, dat ik haar zeg hoe heel mooi zij gedaan heeft met dien" waardeloozen rommel" weg te smijten en dat ik een ondeugend kind ben, een heks, een zigeunerin, en dat ik op mijn knieën val en vergiffenis vraag, met gevouwen handen, zóó -" en zij deed het werkelijk voor.

[59:] "Kind, kind! Wat draaf je door, Jo verlangt niets van dit alles."

"Wat dan?"

"Dat je eenvoudig met mij mee komt naar de villa en haar de hand geeft en over niets meer praat."

"Ja, dat kun je begrijpen! Dat nooit! Ik kijk haar niet meer aan, van mijn leven niet, ik zet geen voet meer op de villa en zij mag hier ook niet meer komen, nietwaar moedertje! Dat heeft u gezegd!"

"'t Zal mij zoo hard vallen haar weer te zien."

"Sla zoo niet door, Elly! Johanna is te verstandig en te christelijk om wrok te koesteren. Zij vergeeft je alles en wil aan niets meer denken."

"Zij heeft mij niets te vergeven. Ik heb niets misdaan en zij heeft ons doodelijk beleedigd."

"Bedenk toch hoe zij zich uitsloofde..."

"Daar heeft zij de pret van gehad. Haar grootste amusement is een huis vol metselaars en timmerlui, stukadoors en ververs, weet ik wat nog meer, en zij daarover bazen naar hartelust."

"Kom je met mij mee en wil je vriendelijk zijn, meer niet?"

"Neen, nooit."

"Maar Elly, wat bezielt je toch? Bedenk hoe jong je bent en hoe je staat tegenover mijn moeder en mijn zuster."

"Die zijn alles voor je en ik ben niets! Denk je dat ik door hen met den nek aangezien wil worden? Zij zien mij aan als een voetveeg, zij beklagen je dat je zoo'n prul van een vrouw krijgt."

"Foei! Hoe kom je er aan?"

"Dat heeft ze mij gezegd. En als zij haar woorden niet terugneemt, ga ik er niet heen, nu niet en morgen niet en nooit."

"Maar wanneer ik het je vraag, vriendelijk vraag?"

[60:] "Dan nog nIet.

"En als ik het verlang?"

Zij wierp hem haar verlovingsringetje toe.

"Elly," riep haar moeder verschrikt, "wat doe je?"

"Ik wil geen schoonzuster van juffrouw Roebeeck worden. Het zal toch nooit goed gaan. Hij neemt haar partij altijd tegen mij op."

Rudi trilde van drift, maar hij hield zich goed; hij nam den ring op en zeide bedaard: "Ik zal hem bewaren tot je verstandiger geworden bent."

"Dan kan je lang wachten," beet ze hem toe.

Hij groette mevrouw en ging de kamer en het huis uit.

"Ach," snikte de moeder, "wat heb je toch gedaan! Om zoo'n kleinigheid verspeel je je geluk!"

"'t Is geen geluk, 't is ongeluk," bitste het dwaze kind met de verontwaardigde houding van een beleedigde prinses, hetgeen koddig had kunnen zijn wanneer de zaak niet zoo diep treurig ware geweest.

[61:] L E O.

[63:] L E O.

I.

"Een glas melk!"

De jonge man, die in een Amsterdamsche melkinrichting deze bestelling deed, zette zich voor een der tafeltjes neer, maakte een pakje open, waarin zich een paar boterhammen bevonden, en begon toen zonder zich om iemand in de buurt te bekommeren zijn twaalfuurtje te gebruiken.

't Was een druilerige herfstdag, de straten zagen er nat en glibberig uit, het regende of had geregend, in elk geval het dreigde weer te gaan regenen.

De juffertjes achter de toonbank met de groote koperen urnen lachten en giegelden en schenen het tamelijk brutaal te vinden, als een gast haar aangename gesprekken onderbrak om iets te bestellen. Zij haastten zich hem het gevraagde voor te zetten en begonnen dan weer haar vroolijke conversatie.

Er waren dan ook niet veel liefhebbers. Eenige meisjes kwamen binnenstormen, de tochtdeur knarste onder haar hardhandig duwen, er drong een vochtige, natte lucht binnen, en zij zetten zich aan een tafeltje niet ver van den eenzamen melkdrinker.

't Waren meisjes van omstreeks twintig jaar, zooals men ze in een groote stad veel ziet. Zij hadden slobberige grijsgroene of geelbruine mantels aan, slappe rokken zonder eenige kleur, meest grof blauw ook wel vuil-beige, handschoenen weelde veroorloofden zij zich niet. Op de [64:] los, onverschillig opgestoken of in piekerige knotjes afhangende haren waren ruige bontmutjes geprikt of wel slappe vilten dolletjes, waarboven een brutale haneveer piekte. Haar gezichten waren meestal vaal als haar kleeding, een zenuwachtige lach verliet haar lippen niet, zij maakten drukke gebaren en spraken luid en schel, meest op lachenden toon.

"Zeg, wat bestel je?"

"Nou, wat anders dan melk?"

"Ik neem slemp."

"En ik chocola."

"Wel! Zit het er zoo bij je aan?"

"Ik ben zoo koud! Ik kan niet warm worden, zeg!"

Zij hadden allen boeken en cahiers bij zich en wierpen deze voor zich op de tafeltjes.

"Juffrouw, een glas melk."

"Eén slemp."

"Voor mij ook slemp!"

"Heeft u karnemelk?"

"Die hebben wij alleen 's zomers."

"Nu, dan maar chocolade."

Het melkmeisje herhaalde: "twee slemp, één melk, één chocolade," en gaf lusteloos de bestelling aan haar kameraad over, die met even weinig vuur glazen en koppen vulde en ze overreikte. 

Onder lachen en gekheid hadden ze uit de taschjes haar broodjes gehaald en begonnen gretig te drinken. 

"Bah! Die chocola lijkt wel uit den ijskelder te komen."

"En die slemp, zeg! De slempstroop is vergeten."

"Waarom neem je ook niet gewoon melk. Dat is "t beste hier."

"Ik griezel van melk."

"Ik heb zoo veel melk moeten drinken in mijn jeugd."

"Mijn jeugd, hoor dien grijsaard eens aan."

[65:] "Zeg! Wat was de draak weer onuitstaanbaar."

"Vind jij ze ooit uitstaanbaar?"

"Nou zij was niet te harden vandaag."

"Een onmogelijke Orang."

"Ik zou ze willen pekelen."

"Och! 't Helpt toch niets. Zij is al door en door gezouten."

Algemeene vroolijkheid, die bijna tot gieren steeg. De jonge man aan het tafeltje, die tot nu toe weinig aandacht had gewijd aan de meisjes, keek even op van de courant, waarin hij onder het afwerken van zijn maal studeerde en zocht blijkbaar naar den mond, die de laatste woorden had gesproken.

Hij zag, dat de jonge dames allen kleine speldjes droegen en wist dat deze de insignes waren voor de leden van "Vrouwenkiesrecht", en daar hij niet veel vertrouwen had in de medehulp der vrouwen bij de moeilijke regeeringskunst, kon hij een medelijdend lachje niet onderdrukken.

Het meisje, wier stem hem had getroffen als iets zeer bekende, zat met den rug naar hem toegekeerd. Zij onderscheidde zich in niets van de anderen, ten minste op den rug gezien, maar zijn courant boeide hem niet meer en bij kleine beetjes at hij voort om een voorwendsel te hebben langer te kunnen blijven.

De meisjes spraken druk over haar studiee, hij maakte de gevolgtrekking dat het kantoormeisjes of onderwijzeressen waren, die den echijn aannamen ,student te zijn.

Zij hadden het over hun proffen, over colleges loopen, over examens, toen over cricket en tennis, over de vacantie.

"En 't was zoo leuk en zoo idioot en zoo vreeselijk grappig en zoo ontzettend zuur en zoo éénig en zoo reuzen-typisch en zielig of zoo zalig," - hij vond het hol en opgeschroefd. Zijn ideaal van een meisje was heel anders, en het gekakel - zooals hij haar praten en lachen [66:] noemde - verveelde hem gruwelijk. 't Liefst was hij dadelijk weggegaan, maar die ééne stem - daar moest hij het zijne nog van hebben.

Soms keken de meisjes hem aan; was het om te weten of hij wel naar hen luisterde en welken indruk hun gedoe op hem maakte, of vonden zij 't indringend, dat hij zoo lang bleef en hen misschien bespionneerde?

Zij begonnen elkander aan te stooten en blikken te wisselen.

"Nu, die profiteert van zijn stuivertje vertering, zeg!"

"Hij eet en drinkt of hij in Trianon zit voor een warmen lunch met een flesch Haute Sauterne."

"Hij hoort daar meer thuis."

Dit ging fluisterend, en al kon hij de woorden niet verstaan,'t was voor den jongen man niet moeilijk te begrijpen hoe zij het over hem hadden.

"Zeg! Ik moet nog even bij Dinges kijken of mijn algebraboek nog niet is gekomen."

"En ik ga naar de universiteitsbibliotheek. Ik wilde eens nakijken, wie gelijk heeft, Joris of ik, je weet wat die beweerde. . ."

"Dan blijf ik, ik wil mijn dictaat nog even nazien."

"Nu, dag!"

"Tot straks! Dag Leo! Ga je niet overwerken!"

Allen stormden weg, na even haar dubbeltje of stuivertje op de toonbank te hebben neergelegd; de eenige, die bleef, scheen verdiept in haar cahier, maar nauwelijks waren de anderen weggewipt - ze maakten door het glas nog allerlei grimassen tegen haar, groeten, aanduidingen in de richting van den eenzamen cavalier, een herhaaldelijk bonjour, d-a-a-g roepend - of zij keerde zich om en keek den andere strak in 't gezicht.

Hij sprong op, kwam naar haar toe.

"Elly! Ik heb mij niet vergist."

[67:] "Rudi! Ik herkende je dadelijk toen ik binnenkwam."

"Ik vond je stem zoo bekend."

En toen vroeg hij ernstiger: "Zijn wij geen vijanden meer?"

Zij lachte luid, wat al te hard, een tikje valsch, vond hij.

"Die kinderachtigheid! Wat waren we toen jong, Rudi!"

"Ja, nu zijn we oud en - wijs?"

"O, ik ben zoo veel verstandiger geworden."

"Dat zou ik ook zeggen, te oordeelen naar je vriendinnen."

"Vind je ze niet verstandig? Of heb je niet geluisterd?"

"Zij interesseerden mij niets."

Hij zag naar het speldje op haar borst.

"Ben je zoo vooruitstrevend geworden?"

"Dat? O ja! Zeker, ik vind dat de vrouw recht heeft evenals de man om te stemmen en mede te spreken in de regeeringslichamen."

Hij lachte. Hoe deftig zij ook deed, het was nog altijd dezelfde grappige jonge Elly, en met voldoening zag hij hoe, niettegenstaande haar gewild-onverschillige kleeding, haar gezichtje nog altijd even lief en aantrekkelijk was, haar oogen even schitterend ,en haar kuiltjes even geestig en ondeugend. En daar voelde hij plotseling dat, al had hij misschien in de jaren tusschen dien betreurenswaardigen dag toen zij hem haar verlovingsringetje toewierp, en nu, weinig meer aan haar gedacht, geen vrouw ooit zulk een indruk op hem had gemaakt. Hij begon te begrijpen, dat Elly eigenlijk nooit uit zijn hart was verdwenen.

"Vind je mij verouderd?"

"Eigenlijk niet, al zie je er ook zoo - zoo niet op je voordeeligst uit."

"Och, het hoort zoo bij mijn levensstaat. Ik heb geen tijd om mij te toiletteeren."

"Wat ben je dan?"

"Ik ben een werkende vrouw."

[68:] Hij lachte hartelijk.

"Vind je dat zoo gek?"

"Niet dat je het zegt, maar dat je het zoo plechtstatig beweert. Je moet mij veel vertellen, we hebben mekaar geheel uit het oog verloren."

"Ja, je hebt niet meer naar ons omgekeken."

"Toen je ons engagement verbrak..."

"Ik was zoo'n kind! Hoe kon je dat ook ernstig opnemen? Je was zeker blij dat je van mij af was."

"Maar Elly. . ."

"Ik heet geen Elly meer, ik heet Leo!"

"Zoo'n jongensnaam!"

"Ja, dat is juist het leuke er van. Ik wou zoo graag een jongen zijn."

"Daar is nu eenmaal niets aan te doen. Vertel mij nu eens wat er zoo al gebeurd is in die jaren."

"Weet je van niets?'"

"Nu ja, in groote trekken, dat je pa de praktijk heeft neergelegd en toen.. ."

"Arme vader! Ja, hij moest zich terugtrekken, hij is nog een paar maanden in een sanatorium geweest, maar het hielp niets, hij is zacht heengegaan en de dood was een verlossing voor hem."
Nu kwam weer die zachte, lieve uitdrukking in haar oogen, welke hij alleen kende en die achter de vele met elkander tegenstrijdige Elly's een andere zachtere en ernstiger Elly deed vermoeden.

"Arme, goede dokter," sprak Rudi met veel medegevoel.

"Wij zijn dadelijk naar de stad in een pension getrokken en wij hadden het geluk het kasteeltje aan Fransche zusters te verkoopen."

"Dat schreef ma mij! En. . . en... ."

"Johanna schreef zeker ook, dat ik in die moeilijke dagen niets met haar te doen wilde hebben?

[69:] "Ja, en 't speet haar zoo!"

"'t Was misschien dom van mij, maar ik deed precies zoo als ik toen voelde. Ik was woest op haar, omdat - omdat. . ."

"Neen, waarom."
"Ik gaf haar de schuld van het verbreken van ons engagement, want werkelijk Rudi, ik hield op mijn manier van je."

"En nu, Elly?"

"Nu ben ik er over heen! Die mazelen heb ik gehad en daarom spreken wij nu als een paar goeie vrienden. Jij was toen immers in Rusland, meen ik."

"Neen, in Noorwegen! Een kennis van mij recommandeerde mij aan een rijken heer om er een villa te bouwen. Ik was toen nog lang niet klaar maar ik verdiende er zoo veel mede, dat het de moeite loonde een jaar uit mijn studie te breken en dan verder met het salaris voort te studeeren."

"Je bent altijd een slimmerik geweest, een financier. Wij hebben het zeer benauwd. Thijs is nog altijd student."

"Wat zeg je, nog niet klaar?"

"Met kunst- en vliegwerk heeft hij het tot semi gebracht - en is nu weer een paar malen gestraald voor zijn arts-examen. Een neef van pa betaalt het, maar houdt hem krap."

"En de andere jongens?"

"Van Jan hooreh wij niets en Mark is hetzelfde en Luuk heeft het best. Hij is getrouwd met een rijke boerenjufl'rouw in Noord-Brabant - ma zegt dat het een mésalliance is. Maar ik heb het ondervonden: van deftigheid eet je niet. Nu boert hij ook en alle jaren gaan wij daar logeeren, ons in het voer zetten, want hier is het krimpvisch."

Zij lachte even helder en vroolijk als vroeger: "Dus je ma leeft nog?"

[70:] "Meer ook niet! Arme stakker! Zij kan zich nauwelijks bewegen, de menschen bij wie wij inwonen, helpen haar trouw, want ik ben den heelen dag uit."

"Maar nu weet ik niet eens wat je doet. Hoe werk je?"

"Ik ben op een kantoor, veel verdien ik niet en ik heb ook nog al eens veranderd, maar dat komt ervan als je geen diploma's hebt."

"Jou vriendinnen zijn zeker onderwijzeressen?"

"Ja, die hebben mooie examens gedaan, maar ik heb niets geleerd en toen dat --; gebeurde met pa, moest ik een betrekking zoeken, ik had geen tijd eerst te studeeren of liever, toen wij nog een beetje geld over hielden van het huis, heb ik het geprobeerd, maar het lukte niet."

Hij zag haar medelijdend aan. Was dat nu een meisje om alleen en onbeschermd den strijd met het leven te voeren?

"De toestand van de vrouw in onze maatschappij is zoo ongelukkig," orakelde zij, en het klonk als een uit het hoofd geleerde les, "de economische druk op ons vrouwen is zoo groot en daarom :moeten wij voor onze rechten strijden. - Lach je er om?"

"Och, Elly-lief!"

"Je moet Leo zeggen, dat klinkt veel pittiger! Ojé, het wordt mijn tijd. In mijn vrije oogenblikken :neem ik nog les. Ik studeer voor mijn staatsexamen."

"Wat, wil je studente worden?"

"Ja, advocaat, dan eerst kan ik opkomen voor de rechten van mijn medezusters."

"En hoe ver ben je?"

"Nu, ik begin al aardig op te schieten met mijn Latijn. Ik ken de verbuigingen al."

"En zie je tegen dien berg niet op?"

"Soms wel, maar men moet willen. Een vaste wil overwint alles en wat een ander kan, dat kan. ik ook !"

't Viel hem nu op, hoe bleek, mager, bijna hongerig [71:]
het arme kind er uit zag, zijn hart kromp ineen van medelijden.

"Nu, ik ga."
"Mag ik je moeder bezoeken?"

Een straal van vreugde lichtte op haar smal gezichtje.
"O ja, heel gaarne."

"'t Adres?"

Zij gaf het op - ergens in de Helmersbuurt.
"Nu, dan kom ik spoedig. Dag Elly!"

"Neen, je moet Leo zeggen!"

"Jij bent zoo'n vijandin van de mannen. Waarom wil je dan een mannennaam dragen?"

"O, dat is wat anders."

En zij tippelde met haar grappig vertoon van waardigheid weg, bij de deur keerde zij zich om: "Ik ben wel onbeleefd, maar ik vergat je te vragen naar je moeder en je broer en je getrouwde zuster," Zij sloeg met opzet Johanna over.

"Och, 't zelfde nog. Ma en Jo wonen nog altijd in Vinkenrade. Laurens is kapelaan in de buurt en Mina heeft nu acht kinderen."
"Vreeselijk! Zoo, nu heb ik moeder wat te vertellen!"
II.

Mevrouw van Armuyden was nog maar een schim van vroeger, onkenbaar was zij veranderd. Mager en bijna uitgeteerd zat zij ,in haar leuningstoel in de kamer drie hoog, voor het raam.

Toen Rudi Roebeeck haar kwam bezoeken ontving zij hem met een tranenvloed.

"Ach Ru! Hoe lief van je nog aan ons te denken. O, wat heb ik er toch een verdriet van gehad dat Elly, ik [72:] bedoel Leo, je zoo schandelijk heeft behandeld. Ach, 't heeft niet opgehouden na dien tijd. De eene slag volgde op den andere. Mijn goeie Boy! ja, zoo noemde ik den dokter altijd, wat 'n schrik toen zij hem thuis brachten, geheel van streek door een beroerte..."

"Ja, moeder was er ook zoo door getroffen."

"Ik weet nog niet hoe wij alles hebben doorgemaakt. Als onze Lieve Heer ons niet had geholpen. . ."

Zij schreide erbarmelijk en hoewel Rudi wist, dat zij evenals Elly buitengewoon losse traanklieren had, was hij er nu toch diep door getroffen, omdat hij haar hulpeloosheid en afhankelijkheid kende.

"Hebben uw zoons u dan niet geholpen?" 

"Och, je kent ze. Luuk was heel hartelijk en hij kwam dadelijk over en heeft alles beredderd. Ik kan niet anders zeggen of hij hielp ons goed en Thijs, dat weet je, die maakt een boel drukte en kibbelt met de anderen en wordt boos als men zijn zin niet doet."

"Het was zoo moeilijk voor u."

"Wat ik naar je verlangde, en spijt dat ik had over het verbreken van jullie engagement, zoo dom, om zoo'n futiele reden. Ik heb ook schuld, hoe kon ik om zoo'n kinderachtigheid zoo aangaan? Ach, ik heb wel reden gehad over andere, ernstiger dingen te huilen en te klagen. Jij hadt ons zoo goed kunnen raden."

"Veel hoofden, veel zinnen! Wie weet of de verwarring niet nog grooter was geweest met mij erbij."

"Och neen! Jij bent zoo practisch en die anderen kunnen zoo onredelijk zijn. Elly vooral."

"Maar zij slaat er zich toch flink doorheen."

"'t Is telkens wat anders. Gelukkig dat ik hier zulke goeie lui getroffen heb! 't Zijn wel burgermenschen, maar door en door braaf. Zij hebben zorg voor mij en daarom zie ik veel door de vingers." 

[73:] Rudi zag op een tafeltje naast haar een kerkboek en een rozenkrans liggen; het verheugde hem, daar hij wist hoe lauw de Armuydens in godsdienstzaken vroeger waren.

"Maar zou u het niet beter hebben in een gesticht, bij zusters?"

"O zeker! Als ik alleen op de wereld was, zou ik niets liever wenschen, maar..."

Hier begon zij te fluisteren.

"Ik kan het niet doen om Elly, - om Leo. Leo moet ik haar tegenwoordig noemen."

Rudi lachte even.

"'t Is mijn plicht haar niet alleen te laten in de wereld. Zij is zoo zelfstandig, zoo - zoo modern geworden."

"Ja, dat meende ik ook op te merken."

"Eigenlijk is zij het niet. In den grond is zij nog hetzelfde eenvoudige kind van vroeger, maar zij is in een troepje van die moderne katten - zoo noem ik ze altijd - verzeild geraakt, en nu meent ze, dat ze ook zoo geëmancipeerd moet doen - en dan zij heeft geen lust in haar werk. Zij heeft wel zes betrekkingen in dien tijd gehad. 't Begon altijd heel mooi, maar het duurde kort.."
"En nu?"

"Och, nu! Zij heeft het best - zeshonderd vijftig gulden in het jaar, maar het verveelt haar weer. Zij wil studente worden. Zij neemt lessen en verwaarloost hierdoor haar werk. Er komen klachten en op een goeden dag staat zij weer op straat."

Zij wischte haar tranen af.

"Dat begrijp je, Rudi! Ik kan baar niet hier alleen op kamers laten wonen. Zij is nog zoo jong en dan zoo ondoordacht. Och, heeft paatje wel goed gedaan die kinderen zoo vrij te laten opgroeien? En ik deug voor niets meer. Ik ben een valscherm voor haar, meer niet."

[74:] "Toch geloof ik dat u verstandig handelt door Elly niet alleen te laten."

"Zij is nog aan mij gehecht en zal mij geen verdriet doen. Denk eens aan! Elly is reeds twee en twintig, als ik er niet meer ben, staat ze geheel alleen en is volkomen vrij."

"Maar zij heeft toch goede principes."

"Je weet hoe die jongelui praten en zij is zoo gauw van aannemen. Nu dweept zij weer met vrouwenkiesrecht en heeft het over de vrijmaking der vrouwen zij geeft de suffragettes in Engeland gelijk en zegt dat de roomsche Kerk zeer bekrompen en achterlijk is met er niet vóór te zijn."

"Onze kerk ziet juist alles goed in." 

"Maar ik kan het niet goed uitdrukken en mijnheer hier, die secretaris is of zoo iets van een vakvereeniging, weet het ook heel mooi uit te leggen, maar daar haalt Elly natuurlijk haar schouders voor op. Er is hier een roomsche Vrouwenbond - heet dat zoo niet - en op de vergadering is Leo met een paar vriendinnen geweest en toen heeft ze royaal gezegd, dat zij geen lid wilde worden als zij tegen vrouwenkiesrecht waren."

Rudi begon hartelijk te lachen.

"Die Elly, verbeeld je eens! Een vrije vrouw!"

"Ja, ik begrijp het niet. Van wie heeft ze het toch? Onze goeie pappie dacht alleen aan zijn patiënten en bemoeide zich nooit met politiek en in, mijn tijd spraken alleen een paar dwaze, oude juffers over vrouwenemancipatie en ik verdiende toch dikwijls op een avond evenveel als Leo in een jaar."

"Lieve mevrouw, wat is u verstandig haar bij u te houden."

"Ja, maar ik ben een vrouw van den dag en om je de waarheid te zeggen, Rudi, verlang ik naar den dood. [75:] Ik zie alles zoo geheel anders in dan vroeger en ik hoop niets meer dan met mijn goeien, besten man bij O. L. Heer in den hemel te zijn. - Ach, hij heeft zoo geleden, die goeie George, en de broeders zeggen dat hij in de laatste oogenblikken zeer helder was en zoo goed gestemd is gestorven."

Zij snikte bedroefd en nu vond Rudi haar niet meer belachelijk als de huilende bazuinengel, zooals Johanna haar vroeger noemde; zijn hart kromp ineen van medelijden.

"Maar als ik er niet meer ben," ging zij voort, " wat zal er dan van mijn dochter worden? De jongens helpen zich zelf, Thijs is ook verloofd - met een joodsche ziekenverpleegster liefst - en ik kan er niets aan doen - Luuk heeft een beste vrouw, maar een boerin, daar zal Elly niet mee accordeeren. Van Jan hebben wij in geen drie jaar een letter gezien en Mark rekent niet mee natuurlijk. O, was zij maar goed getrouwd, dan kon ik rustig mijn oogen sluiten."

Rudi voelde zich rood worden.

"En - en -" vroeg hij aarzelend, "heeft zij geen stillen vereerder? Zulke meisjes, die zich zelfstandig noemen, hebben van die wonderlijke denkbeelden over vriendschap tusschen man en vrouw, zij gaan zoo vrij met elkander om."

"O ja vrienden heeft zij genoeg: 't Hindert mij wel soms, maar dat is toch zeer oppervlakkig en als je over een huwelijk praat, lacht zij mij uit. Dat is ouderwetsch. Zij wil onafhankelijk zijn en blijven."

"En haar godsdienst?"

Mevrouw van Armuyden zuchtte diep.

"Och, dat, is niet veel meer dan het minimum. 't Is mijn schuld ook geweest. Toen zij van kostschool kwam, was zij vroom, maar ik vond het niet noodig dat zij overdreven was. Nu ben ik tot andere gedachten gekomen en 't zou zoo'n geruststelling voor mij zijn als  [76:] zij in den godsdienst steun en troost zocht, maar die vriendinnen zijn allen zoo heel anders."

Dit begreep Rudi wel, die ze in de melkinrichting had gezien en ze hoogst onsympathiek vond.

"En nu vergeet ik heelemaal naar je familie en je zaken te vragen. Zoo ben ik met de mijne vervuld. Je ma en zuster wonen nog in Vinkenrade en die goeie Laurens is kapelaan, vertelde Leo mij, maar wat doe jij nu?"

"Och," antwoordde Rudi bescheiden, "ik ben hier op het architectenbureau van RonaId en moet nu die groote kerk bouwen over het IJ, waarvoor ik de plannen heb geteekend. Ik heb geen reden tot klagen."

"Dus als... als dat er niet tusschen was gekomen, waren jullie misschien al getrouwd. O, dat dwaze kind!"

Rudi boog zich voorover tot de invalide vrouw.

"Mevrouw," fluisterde hij, "zou u denken dat Elly - want voor mij blijft ze altijd Elly, nog een beetje van mij houdt?"

Verrast en blij zag mevrouw hem aan.

"Heb je haar dan niet vergeten?"

"Neen! Toen ik haar terugzag, begreep ik dat Elly de eenige vrouw is, die voor mij bestaat. Ik weet niet hoe het komt, maar nooit heb ik dat voor een meisje gevoeld wat ik voor haar ondervind. God heeft het mij zeker in 't hart gelegd."

"O Rudi, Rudi! 't Zou te veel geluk zijn."

En zij huilde weer, nu van blijdschap.

"Als zij nu maar weer niet in haar dwaasheid haar eigen geluk verspeelt."

III.

Leo kwam binnen, onder aan de trap had haar heldere stem tusschen die van haar vriendinnen geklonken.

[77:] "Komen die ook boven?" vroeg Rudi ongerust.

"Neen, dat doen ze nooit, Leo weet, dat ik haar drukke manieren en opgewonden gedoe niet kan velen. Och Rudi, ik bid je, doe niets overijld. Anders loopt alles weer mis."

Rudi had even den tijd ja te knikken en toen duwde Elly de deur open en stond voor hem.

"Hé, had ik dat geweten!"

Haar oogen spraken blijde verrassing uit.

"Rudi is zoo vriendelijk geweest mij gezelschap te houden."

"Ik moest naar de vergadering voor de verheffing van het politiek bewustzijn der vrouwen verbeeld u, moes, ik ben vice-presidente geworden. Vindt u dat niet leuk?"

"Dat geeft je nog meer afleiding."

"O, mijn studies gaan voor! Zeg Rudi! Je moest met mij repeteeren, want ik ben nu aan de vervoegingen gekomen. Ik vind het idioot, al die malle uitgangen. Zie je, ik volg in het Hollandsch de nieuwe spelling, ik heb het altijd zoo mal gevonden, die twee ee's en twee oo's. Verbeeld je, ooren met twee en hopen met één o. Nu schrijf ik alles maar met één."

"Dat deed Grietje ook," merkte mevrouw op.

"Nu ja, die wist niet beter, maar ik zeg: je moet schrijven zooals je praat. Waarom kijk je zoo glimpieperig, Ru? Lach je me uit?"

"Welneen! Hoe zou ik durven? De vice-presidente van de Vereeniging tot... weet ik wat - uitlachen."

"Zoo ben jullie fijne roomschen allemaal. Ik heb mijn best gedaan om de katholieke meisjes en vrouwen wakker te maken, maar zij zaten te dutten achter de hollandsche horretjes en sluiten het groote licht van buiten uit en nu zullen wij het doen zonder hen. Zij zijn bang zich aan koud water te branden."

[78:] Zij zat te draaien op haar pianokrukje, 't hinderde de zieke.

"Och kind, blijf wat stil zitten," verzocht zij.

 Leo gehoorzaamde dadelijk.

"Ik heb hier een paar oude kostschool vriendinnen ontmoet, maar denk je dat ze mij willen kennen? Zij zijn zeer deftig geworden en doen veel mee in roomsche vereenigingen, op charitatief gebied natuurlijk, van socialen arbeid begrijpen zij nog geen steek."

"Jij wel?"

"Ach Rudi! Je kent mij nog niet. Je ziet in mij nog [79:] er niets van op te merken, zoo ging zij in haar ideaal op.

"Ik begrijp niet," zeide mevrouw droog, "wat voor liefhebberij dat is, wat kan het jou eigenlijk schelen?"

"O moeder, hoe kan u zoo praten! U die toch ook een werkende vrouw is geweest."

"Ja, dat was ik en toch, - hoe gelukkig voelde ik mij toen ik niet meer voor mijn brood hoefde te zorgen en mij door je goeien vader kon laten verzorgen. Ach, nu berouwt het mij nog, dat ik mij niet tot huisvrouw heb gevormd. Hoe heel anders zou het met ons huishouden zijn gegaan als ik bekwamer was geweest in het voornaamste, wat er bij een vrouw op aankomt." 

"Ik trouw nooit, en Rudi is zeker ook blij, dat hij den dans met mij is ontsprongen."

"Neen," zei Rudi, "ik kan niet zeggen dat ik er toen veel spijt van heb gehad, of er een traan of een zucht om gelaten heb. Ik merkte genoeg dat het kinderwerk was, maar nu..."

"Nu ben ik geen kind meer, neen! Een zelfstandige, werkende vrouw." Haar vertoon van waardigheid deed haar moeder zelfs glimlachen, maar Rudi bleef ernstig.

Hij haalde uit zijn vestjeszakje den kleinen verlovingsring. "Past hij je nog, Elly?"

Leo verborg haar handen achter haar rug en draaide een halven toer op haar tabouret om, zoodat zij het gelaat van hem afwendde.

"Ik wil hem niet passen, ik wil geen teeken van slavernij dragen. Ik wil vrij blijven om de rechten der vrouwen te verdedigen. Als ik eens advocaat ben, zal je van mij hooren."

"Dan zal je om je dwaasheid van vandaag lachen, zooals je nu lacht om je woede over Johanna's schoonmakerij."

"Ik kan nog geen schoonmaak velen. Daarin ben ik mij gelijk gebleven. En ik ben wat blij, dat ik mij toen [80:] als kind niet voor het leven verbonden heb. Ik wist toen nog niets van de wereld."

"En nu ben je zoo ervaren?"

"Ja, ik heb rondgezien, veel gehoord, veel gelezen..."

"Dat is haar ongeluk," klaagde haar moeder, "en hierin hebben wij ook veel schuld gehad. Wij letten niet genoeg op haar lectuur."

"Och moeder! Ik ben er beter en niet slechter door geworden."

"Neen kind, dat denk je maar! Verstoot je geluk niet voor den tweeden keer."

"Wat? Is het je ernst, Rudi? Meen je het werkelijk?"

"Ja, lieve, beste kind! Rudi meent het. Hij houdt nog altijd van je en hij gelooft vast dat jullie huwelijk in den hemel besloten is. Ach Ellylief, geen grooter geluk kan een vrouw overkomen, dan de liefde te winnen van een goeden, braven man."

"Vroeger misschien, maar nu - is 't veranderd, nu de vrouw tot bewustzijn is gekomen en haar waarde kent."

"Elly, dat zijn maar praatjes, die men misschien naspreekt, anders niet. Er gaat niets boven je bestemming te vervullen."

"Mijn bestemming is te strijden voor het lot van mijn vervolgde en achteruitgezette zusters, niet om in laf egoïstisch geluk te beschimmelen.

"Wat ben je ondankbaar! Denk toch eens aan, wat een geluk het is als een flinke man voor je werken wil dat je niet meer naar. het kantoor hoeft te sukkelen in weer en wind, of jij je prettig voelt of niet."

"Dat lamme kantoor! Maar ik wil er niet blijven. Ik wil studeeren, advocaat worden. . ."

"En je moet nog je staatsexamen doen, en dan hoeveel jaren gaan er mee heen voor je klaar bent," pleitte Rudi.

[81:] "'t Doet niets; laat het mij nog vier, vijf, tien jaren kosten, maar hoe heerlijk als ik op mijn visitekaartje heb staan: Mr. Leo van Armuyden - zoo leuk, dan weten ze niet eens of het een man of een vrouw is, en dan draag ik een toga en doe een bef om en dan zoo'n baret op 't hoofd."

Zij liep op en neer zoo deftig als was zij reeds advocaat; de moeder haalde teleurgesteld de schouders op.

"'t Zou te mooi zijn."

"Maatje-lief! Is 't niet beter dat u een heerlijk lot dankt alleen aan uw dochter dan aan een schoonzoon?"

"Tegen dien tijd ben ik al lang dood, kind! Kom, wees verstandig, gooi je boeken op een hoop en neem het ringetje van Rudi aan."

Zij hoofdschndde beslist.

"Neen! Ik mag niet ontrouw worden aan mijn roeping. Ik heb mijn weg gekozen en blijf dien bewandelen, maar ik wil wel vriendin met je zijn en blijven, Rudi! Ma heeft zoo weinig bezoek en vindt het gezellig met je over den goeien, onwen tijd te praten."

"En jij dan, Elly?"

"Ik ook! Ik houd veel van je, ondanks... ondanks Jo en den schoonmaakrommel, en ondanks je..."

"Mijn ouderwetsche ideeën."

"Juist, en als je belooft nooit meer over iets te spreken, dan ben je mij altijd welkom."

"Best Elly! Ik zal het ringetje bewaren en het geschikte oogenblik afwachten om het je aan den vinger te schuiven."

"Dan kan je lang wachten."

IV.

Rudi kwam geregeld een paar malen in de week mevrouw van Armuyden opzoeken; hij trof er dan Elly aan en [82:] volgens zijn vast voornemen, dat haar moeder goedkeurde, sprak hij nooit met haar over zijn liefde.

Leo deed altijd even studentikoos en opgewekt; zij streden dikwijls over de vrouwen-quaesties en andere moderne stokpaardjes. 't Kostte Rudi weinig moeite haa vast te zetten, maar dan wierp het meisje trotsch het hoofd in den nek en verklaarde dat er met mannen niet te redeneeren viel.

Toch waren zij goede vrienden, al plaagden zij elkander veel.

"Waarom heb je dien mantel gekozen," vroeg Rudi eens.

"Wel, omdat hij me paste en niet te warm en niet te koud is." 

"Zoo! Ik dacht dat je naar een winkel was gegaan en daar gevraagd had: "Juffrouw, laat u mij eens den leelijksten mantel zien, dien u heeft. De kleur moet het midden houden tusschen spinazie en baksteen, en er mag vooral geen

snit in zijn."

"Vindt je hem dan zóó leelijk?"

"Afschuwelijk!"

"Wat hecht je nog aan kleinigheden. Foei! Een man! Ik ben daarboven hoog verheven."

"En die hoed, waar heb je die opgevischt? Ergens in een gracht?"

"'t Liefst loop ik zonder hoed. 's Zomers is het overbodige weelde, dan ga ik altijd blootshoofds. Handschoenen heb ik stellig in drie jaar niet aangehad."

"En die kleitrappers van je zijn zeker van de Nieuwmarkt. Jammer dat je niet blootsvoets kunt gaan, dan waren zij ook overbodige weelde."

"Zij zitten heerlijk!"

En zij stak haar beslijkte, grove schoenen vooruit.

"Ik ben er trotsch op! Dat zijn de voeten van een werkende vrouw!"

[83:] "Mijn vrouw zal altijd mooie bottines of molières moeten dragen."

"Dan beklaag ik je vrouw," spotte Elly.

Rudi bracht dikwijls versnaperingen mede voor beide dames. Eens kwam hij met een heerlijke rolpens. Even vonkelden haar oogen en toen zeide zij verachtelijk:

"Wat 'n prozaïsch cadeau!"

"Houdt je er niet van?" 

"Je weet toch dat ik vegetariër ben."

"Is dat waar," vroeg hij haar moeder, "dan begrijp ik het, waarom zij zulke bleeke wangen en holle oogen neeft."

"Weer zoo'n kuur," zuchtte mevrouw; "zij zuinigt het vleesch uit om daarmede haar lessen te kunnen betalen."

"Ik doe 't uIt principe. Eten verlaagt ons tot een mindere orde van schepselen. 't Is maar een gewoonte en ik bevind mij heel goed bij het vegetarisch regime. Ik belief niet eens meer vleesch."

"Moeder toch wel! Zal ik de juffrouw verzoeken de rolpens voor uw avondeten te bakken?"

"Och Rudi! Je bent veel te goed. De juffrouw zal het heel gaarne doen, maar 't zal toch niet smaken als zij niet mede eet."

Toen de schotel met de schijven rolpens en de gouden appelvlakken op tafel kwamen, trok Elly het neusje op, dat door de smakelijke geuren meer gestreeld werd dan zij wilde weten.

"Kind, om mij plezier te doen, eet een stukje mee."

"Nu ja, als het u anders niet smaakt."

Met inwendige vreugde en stille pret zag Rudi, hoe zij op den schotel aanviel, en terwijl haar moeder met moeite een paar stukjes at, bijna alles met gezonden eetlust oppeuzelde.

"'t Is toch beter dan die flauwe boonen en erwten!" zei hij.

[84:] Daar barstte zij eensklaps met een van de plotselinge wendingen, die men altijd van Elly op het minst waarschijnlijke oogenblik, te wachten had, in tranen los.

"Jij bent een akelige leelijke jongen, Rudi! Waarom heb je dat gedaan? 't Is valsch van je," beet zij hem toe.

"Gemeen!"

"Maar Elly, wat scheelt je?"

Luid snikkend wierp zij zich in de armen van haar moeder.

"Kind, wat is er toch?"

"Och moedertjelief! Ik heb zoo mijn best gedaan om dat flauwe, akelige eten door mijn keel te krijgen en te zeggen dat ik er van hield, maar nu ik dat lekkere vleesch geproefd heb, nu moet ik weer van voren af aan beginnen, en ik zal er mij nooit meer aan wennen.. ."

"Maar. Elly! 't Hoeft toch ook niet. . ."

"Nu meer dan ooit! Ik voel er mij dikwijls zoo mat en wee van, en ik moet altijd voort, maar 't is zoo moeilijk, en nu ik mijn betrekking met Januari kwijt raak. . ."

"Maar dat is verschrikkelijk, kind!"

"Ik vind het niet verschrikkelijk! Als ik maar geld genoeg had dan kon ik nu den heelen dag studeeren, maar 't is alles zoo vervelend en saai. . ."

"Ellylief, wees dan verstandig!"

"En die rolpens heeft alles bedorven. Dat nare ding en die akelige Rudi!"

Toen greep Rudi haar hand en vóór dat zij 't wist had hij aan een der dunne vingertjes den ring gestoken.

Elly lachte door haar tranen heen en liet zich door hem den verlovingskus geven.

"En dat komt nu door een rolpens. Een verloving door een rolpens! Dat is eenig," lachte zij nu vroolijk.

Dien avond waren er drie gelukkige menschen in het bovenhuis drie-hoog bij elkander. Elly was zoo lief en [85:] zoo gewoon, zoo onderworpen bijna, dat Rudi's hart van geluk overliep en mevrouw van Armuyden telkens haar oogen moest afwisschen, die vol tranen stonden - nu van vreugde.

Zij spraken over hun toekomstplannen. Rudi vertelde oprecht zijn vooruitzichten in verband met zijn tegenwoordige positie. Hij verdiende genoeg om een niet al te weelderige huishouding op te zetten; 't zou misschien beter zijn nog wat te wachten, tot de kerk hier klaar was, dan konden zij op een kleine plaats wonen.

"Want u komt bij ons uw intrek nemen, nietwaar mama?" zeide Rudi beslist.

"Neen kinderen! Dat doe ik in geen geval. Wanneer ik over Elly's toekomst gerust ben, ga ik veel liever bij zusters in een gesticht om daar mijn laatste levensjaren godsdienstig door te brengen. Ik heb ongelukkig veel verzuimd in mijn lang leven, ik wil het dan zooveel mogelijk goed maken."

"Wij laten u niet gaan, moedertje," vleide Elly, "uw plaats is bij ons en nergens anders."

"Neen, ik wil geen lastige schoonmoeder zijn. Ik heb veel verpleging noodig. Ik zou een lastpost voor je worden en dat wil ik niet."

"In elk geval spreken wij er later over," besliste Rudi.

"En dan gaan wij weg ver van hier, hè Ru, waar niemand mij kent en dan - dan zal ik mijn best doen een goede huisvrouw te worden en al mijn droomen aan kant zetten."

Zij zuchtte diep.

"Ik ben toch een echte weerhaan, vindt je niet? Ik verander ieder oogenblik van plannen en van levensdoel."

"Neen, Elly! Je hebt eenvoudig je plaats nog niet gevonden en dan, je bent nog zoo jong."

"Reeds meerderjarig! Maar voorloopig blijft alles [86:] precies hetzelfde, niet waar Ru, totdat je weet waar wij ons vestigen en wij de stad uitgaan."

"Dus dan blijven de mantel en de hoed ook voorloopig nog in eere," zuchtte Rudi. "Ik had gehoopt ze aan het Brokkenhuis te kunnen geven."

"Neen," drong zij aan, "niemand behoeft er iets van te weten. Dat is veel intiemer. Je behoeft niet met mij uit te gaan, als jij je schaamt voor mijn toilet." Dat zeide zij weer zoo kribbig als in haar ergste oogenblikken, maar Rudi lachte er om.

"Zeker heb ik een lief elegant meisje liever naast mij loopen dan een hobbezak."

"Je bent een ijdeltuit, maar ik zou zoo graag nog eerst mijn examen doen."

"Voor de huishoudschool?"

"Neen, ik word in geen geval een huissloof, een tweede exemplaar van Johanna, je hebt mij overvallen zooeven."

"Onder den indruk van de rolpens?"

"Wees nu eens ernstig! Ik wil je vrouw worden, Rudi, maar ik wil mijzelf blijven!"

"Wat dacht je dan? Dat je een ander zou worden?"

"Geen gekheid! Je moet mij nu stil laten begaan. Tot Januari ga ik naar het kantoor. Daarna believen zij mijne diensten niet meer."

"Ik heb het je voorspeld," zuchtte mevrouw, "in den laatsten tijd was je zoo nonchalant."

"Als ik geen lust heb in iets dan geef ik er den brui aan en zoek iets anders."

"Laat dan je latijnsche studies varen."

"Ik zie er ook geen heil in. 't Maakt mij soms zoo wanhopend, 't overstelpt mij!"

"Niemand laat je het doen, mijn vogeltje! Geloof me toch, die geleerdheid is niet voor je lief kopje bestemd."

"Ik geloof het ook niet," antwoordde zij nu zeer nederig, [87:] "maar ik heb zoo geschetterd over mijn wereldhervormende plannen. Ik kan ze nu niet zoo in eens opgeven. 't Moet geleidelijk gaan en als ik mij een nieuwen wintermantel koop, dan zal ik eerst jou raad vragen, mijnheer de keukenpiet."

Zoo werd dus besloten, dat het engagement voorloopig niet publiek zou zijn. Rudi wilde het zelfs niet eens naar huis schrijven. Hij vreesde zich te ergeren aan de hooge wijsheden, welke Johanna zou meenen ten beste te moeten geven.

Hij was blijde in de groote stad een prettigen, huiselijken kring te vinden, want hij haatte niets meer dan het café- en straatleven.

V.

Leo deed haar best om op de oude wijze met haar vriendinnen om te gaan, maar het ging moeilijk; haar hart was er niet meer bij. Vroeger had zij altijd op hoogen toon verzekerd nooit te willen trouwen, de tyrannie van een man niet te verdragen, zich te wijden aan den strijd voor vrouwenrechten, het voorbeeld te geven van zelfstandig haar weg te gaan, en nu moest zij zich bekennen, dat niets van dit alles haar voldeed en zij zich zeer gelukkig voelde, nu zij het vooruitzicht had den heelen rommel op te kunnen geven - zooals zij 't noemde - en een gewoon huismoedertje te worden, hoewel nooit een Johanna.

Geen wonder dat zij er niet bij was, als de kameraden druk redeneerden over de dingen, waaraan zij vroeger met vuur deelnam, omdat zij er toen zooveel voor meende te voelen. Zij amuseerde zich niet meer bij hun samenkomsten in melk-inrichtingen of kattekroegen - zooals Rudi ze noemde - of bij de vriendinnen op de kamers. Zij verlangde naar huis en was innig gelukkig als zij de tevreden [88:] uitdrukking op het gelaat van haar moeder zag en den welbekenden stap van Rudi op de trap hoorde.

"Wat wordt Leo vreemd," zeiden de meisjes onder elkander. "Zij is er niet meer bij, zij ontloopt ons en ik hoor dat

zij geen les meer neemt bij Dinges."

"Zij heeft zeker wat anders."

"Dina zag haar laatst met een heer loopen."

"Dat beteekent niets. Dat kan een broer zijn of een kennis."

"Maar zij liepen niet als broer en zus," zei Dien.

"Wij moeten het haar vragen!"

"Zeg! Ben je verloofd?" werd haar op den man af gevraagd.

"Ik?" - en Leo's gezIchtje roosde zeer verdacht.

"Ja, jij."

"Hoe kom je er aan?"

Maar toen zich bedenkend, zeide zij geheimzinnig: "Ik heb wel aanzoek, een kennis van vroeger."

"Maar je doet het niet, zeg?"

"Je bent het aan ons verplicht hem te weigeren."

"Natuurlijk," verklaarde zij zonder warmte of overtuiging.

"Jij denkt er over," zoo beschuldigden zij haar.

"Welneen, volstrekt niet."

"Je mag niet ontrouw worden aan je principes. Je weet dat wij geen slavinnen zijn, maar zelfstandige vrouwen willen blijven."

Leo vond het vervelend en moeilijk zulk een dubbel leven te leiden, en toch zag zij er zeer tegen op met haar vriendinnen te breken. Deze zagen hoog tegen haar op en dit streelde haar ijdel hartje niet weinig. Van den anderen kant voelde zij hoe langer hoe meer, dat zij niet bij hen hoorde en dat zij veel gelukkiger zou worden tusschen Rudi en haar moeder, die zoo oprecht en innig van haar hielden.

Al het andere leek haar nu hol en opgeschroefd toe, en daarom groeide haar verlangen steeds, alles te verlaten, te [89:] ontvluchten zelfs, naar een plaats, waar niemand haar kende.

Rudi bestudeerde haar nauwkeurig en ernstig. 't Was hoog tijd, dat zij aan den invloed van haar kring werd onttrokken. De meisjes hadden tamelijk socialistische beginselen, geloofden aan niets. Hij meende ook dat zij zeer verkeerde denkbeelden hadden op zedelijk gebied, en 't kon niet anders of een warhoofd als zijn meisje werd er door aangetast en liep gevaar door den stroom jammerlijk meegevoerd te worden.

Hij vertrouwde vast op het goede karakter van Elly; hij wist dat zij leiding en goede leiding noodtg had, maar dat deze met tact moest worden gegeven, daar zij anders tegenstreefde en uit geest van verzet, zich los zou wringen.

Behalve in den korten tijd op school was zij volstrekt niet opgevoed, haar ouders vergoodden haar, zij was opgegroeid in een atmosfeer van bewondering en vertroeteling zonder ooit tegengewerkt te worden. Toen kwamen de moeilijke dagen en zij had met de gebrekkige middelen, die tot haar beschikking waren, zoo goed mogelijk zich door de wereld geslagen. Nu bevond zij zich op een gevaarlijken weg. Goddank; dat hij juist op het juiste ogenblik gekomen was om haar te redden en op het rechte spoor te brengen.

Toch vond hij, zijn taak moeilijker dan hij eerst meende, het weeke oogenblik waarvan hij gebruik had gemaakt om haar zijn verlovjngsring terug te geven, kwam maar heel zelden terug. Zij vermeed het met hem uit te gaan, haar ringetje had zij in haar portemonnaie verborgen, en ze droeg het alleen maar thuis. Wanneer zij met een vriendin liep en hij ontmoette haar, dan deed zij alsof zij hem niet zag.

't Hinderde Rudi zeer en hij begon naar het oogenblik te verlangen dat hij haar geheel aan die omgeving kon ontrekken door hun verloving publiek te maken. Vooral [90:] ergerde het hem dat Elly zoo onverschillig was in godsdienstzaken, en op hoogen toon, geheel in den geest van haar vriendinnen, over geestelijke en over kerkelijke toestanden sprak.

Haar moeder klaagde dikwijls haar nood aan hem en bekende dat zij niet eens wist of Elly wel behoorlijk haar godsdienstplichten vervulde.

"Ik geloof dat zij niet meer doet dan zondags naar de twaalf-uur mis gaan, en dan nog - als zij niet te laat komt." Rudi vroeg haar des zaterdags, of zij niet ter eere van hun verloving den volgenden morgen samen ter Communie zouden gaan. Dit hoorde toch zoo.

Zij kreeg een kleur en haar stem trilde toen zij antwoordde. "Jij moet niet beginnen reeds vóór het huwelijk je te bemoeien met mijn geweten. Dat is mijn zaak en ik weet wat te doen. Laat dat gerust aan mij over!"

"'t Spijt me Elly, ik vind het zoo mooi als wij ons nieuw leven met God beginnen."

Ze wierp weer het hoofd in den nek en draaide zich om.

"'t Staat je niet goed zoo den koster of den broeder te spelen. Ik ben oud en wijs genoeg om zelf te doen, wat ik verkies."

"Wij moeten geduld met haar hebben," zei Rudi, maar hij voelde zich toch ongerust en slecht op zijn gemak; Elly was koppig, haar vriendinnen namen zulk een beschermende houding tegenover haar aan als moesten zij haar vrijwaren tegen de willekeur en heerschappij van een man. Zij vreesden dat haar moeder en Rudi samenspanden om haar onder het juk der geestelijkheid te brengen, waarover in de verlichte kringen met zoo veel afschuw gesproken en waartegen zoo gewaarschuwd werd.

Zij wilde op haar hoede zijn, zich niet laten overrompelen zooals Rudi op dien ongelukkigen avond had gedaan.

Maar was die avond werkelijk zoo ongelukkig geweest?

[91:] Was zij toen niet innig blij, dat zij niet meer het hatelijke vooruitzich had van de eene betrekking naar de andere te moeten trekken, te blokken voor een examen dat veel te moeilijke voor haar was en dan het droge recht te bestudeeren, waarvan zij eigenlijk niets begreep?
Het was toch veel prettiger in een mooi huis te wonen, zich te laten bedienen door een of meer meiden, vrij over geld te beschikken, mevrouw te heeten, netjes te kleeden, want zij kon die slobbermantels en hoeden in haar hart niet meer uitstaan - en door Rudi verwend te worden zooals vroeger door haar vader, maar dan moest zij ook zijn wil doen, hem gehoorzamen, en hij was zoo vreeselijk ouderwetsch, hij wilde van gelijkheid tusschen vrouw en man niets weten.

"Ik werk voor mijn vrouw, ik zal haar beschermen en liefhebben en verdedigen waar het kan, maar zij moet mij volgen en..."
"Onderdanig zijn zeker, maar dat doe ik niet. Dat zeg ik je vooruit."
Hij antwoordde niet, maar glimlachte, dat vond zij onuitstaanbaar. Zij was een minderwaardig schepsel in zijn oog en dat wilde zij niet zijn en dan begon zij weer zeer onredelijk uit te varen. Hij sprak haar soms tegen maar niet altijd. Haar onbekookte redevoeringen maakten hem wee en lieten een gevoel van onbehagelijkheid bij hem achter.

Elly ging bij haar vriendinnen argumenten halen om hem te antwoorden en werd boos als hij er om lachte of haar met een paar woorden vastzette.

VI.

Zoo was het Nieuwjaar geworden; Elly had haar betrekking verlaten en tot Rudi's en haar moeder's groote [92:] blijdschap kwam hierdoor aan het verkeer met de vriendinnen zoo niet een einde dan toch een groote verkoeling.

Elly ging niet veel meer uit, Rudi wilde niet dat zij een andere betrekking zocht. Hij hoopte in het begin van den zomer met zijn kerkbouw klaar te komen, dadelijk hierop moest hij een villa in Overijsel bouwen en dan stond er niets hun huwelijk in den weg.

Gaarne zou Elly nu huishoudelijke lessen hebben genomen, maar valsche schaamte weerhield haar er over te spreken, bovendien - de toestand van haar moeder verergerde in den laatsten tijd en zij kon haar nauwelijks alleen laten.

Rudi bezocht hen trouwen overlaadde de arme zieke met allerlei goeds.

"Och, beste jongen," zeide zij hartelijk, "wat sterf ik nu toch kalm en gelukkig, nu mijn kind aan je is toevertrouwd, als zij haar eigen geluk maar niet verwerpt."

"Wees u gerust, moedertje! Elly behoort mij toe. Ik zal haar niet loslaten en als ik u later hierboven ontmoet, hoop ik dat u dan zeggen zal: Rudi, je hebt goed je taak vervuld. Ik ben tevreden over je. Je hebt mijn wild vogeltje uitstekend verzorgd."

"God geve het! Waren jullie maar getrouwd!"

"Misschien heeft Elly nog niet genoeg geleerd in de groote school van het leven, maar verstandig zal zij stellig nog eenmaal worden."

"Ik hoop het voor haar en voor jou, maar er is nog zoo veel aan goed te maken."

Elly was werkelijk lief en hartelijk voor haar moeder.

Inwendig was zij eigenlijk blijde nu in haar moeders ziekte een goed voorwendsel te hebben om de vriendinnen te ontloopen en als zij haar kwamen afhalen niet met haar mee te gaan.

Toen kwam er eens een zeer treurige nacht.

[93:] had gezorgd voor een zuster om mevrouw van Armuyden te verplegen, haar zoons waren gewaarschuwd en kwamen des middags hun moeder bezoeken, die hen nog even herkende en toen afscheid van hen nam.

Toen viel zij langzamerhand in verdooving en ijlde somtijds, dan kwamen herinneringen van vroeger op.

Met haar oude versleten stem zong zij haar vroegere succes-aria's uit de Freischütz: Und ob die Wolke sich verküllen en Er kommt. Die Flagge der Liebe mag weken. Elly lag in de aangrenzende kamer hartverscheurend te snikken op de sofa. Zij stopte zich de ooren toe.

"Ik kan het niet hooren, ik kan het niet hooren. Mammie, lieve mammie, waarom verlaat u mij toch?"

Toen riep de stervende haar kinderen om zich heen, de aanwezigen en ook de afwezigen, haar zoon Jan en Mark, den armen idioot en haar vijfden zoon, Rudi.

"Ik ben zoo blij dat Elly en Rudi nu eindelijk getrouwd zijn, dat het engagement niet meer af kan raken," hoorde Elly haar zeggen, en dit bezorgde haar een nieuwen aanval van smart.

Zacht glimlachend begroette zij haar man: "Lieve, beste Boy! Wacht je mij? Ja, ik kom, lieveling! De kinderen hebben mij niet meer noodig, maar ik verlang zóó naar je."

Eens sprak zij duidelijk: "Als wij weer moesten beginnen, George, dan zouden wij anders doen. Wij dachten ze gelukkig te maken en eigenlijk hebben wij hun een slechten dienst bewezen door niet strenger te zijn."

"Dat is waar," snikte Elly, "ik voel 't dagelijks. Daarom ben ik zoo ellendig en zoo zwak."

En toen zocht zij haar troost bij Rudi.

"Je moet mij helpen, Ru! De jongens zijn even groote zwakkelingen als ik. Ik heb er niets aan en al bluf ik [94:] nog zoo, ik kan niet zelfstandig zijn. Ik praat de menschen na met wie ik omga. Jij moet mij weer goed maken en weer godsdienstig en vroom doen worden."

Rudi, diep getroffen, beloofde haar alles en zwoer bij zichzelf dat haar geluk zijn eenig levensdoel zou zijn. Hij fluisterde het de stervende moeder in het oor, even kwam een trek van bewustzijn en begrijpen over haar reeds vale trekken. Zij drukte zijn handen en lispelde:

"Dank je, Rudi, beste jongen! God zegene je en haar. . . "

Toen verloor zij voor goed haar bewustzijn en sliep eenige uren later zachtjes in. Elly was diep en innig bedroefd, aandoenlijk was het de aanhankelijkheid te zien, waarmede zij bij Rudi haar troost zocht. Zijn hart was vervuld van dankbaarheid. toen hij haar zoo lief en vertrouwelijk zag; al zijn onrust en vrees voor de toekomst verdwenen. Hij was zich ten volle bewust van de groote verantwoordelijkheid, die hij op zich had genomen en bad God om kracht ze te kunnen dragen.

Zij was nu zeer vroom en verzekerde hem in den godsdienst haar grootsten troost te vinden en verweet zich telkens haar moeder door haar dwaze grillen niet genoeg gewaardeerd en gelukkig te hebben gemaakt.

Na de begrafenis besprak Rudi met zijn aanstaande zwagers de plannen voor Elly's toekomst. 't Liefst ware hij dadelijk getrouwd, maar het meisje wilde eerst drie maanden voorbij laten gaan voor den rouw. Na Paschen was het een geschikte tijd, dan was zij een weinig tot zich zelf gekomen en Rudi kon intusschen voor een geschikte woning zorgen in de stad, waar hij werk zou krijgen.

Luuk bood haar aan hen te vergezellen naar zijn huis, maar dit trok haar niet. Rudi betreurde het misschien dat hij zijn verloofde niet bij zijn moeder en zuster kon brengen, waar zij zoo goed gelegenheid had zich in het huishouden te oefenen, maar hij wilde voor de tweede [95:] maal de proef, die eens zoo jammerlijk mislukt was, niet herhalen.

"Ik moet je alle dagen zien en spreken, Rudi," zeide zij hulpeloos en huilerig als een kind, "dat heb ik noodig om een nieuw leven te beginnen. Zend mij niet weg!"

Rudi en de broers vonden het dus maar het beste dat zij in het pension bleef, de menschen waren goed en hartelijk, bovendien zeer braaf en streng van opvatting. Juffrouw van Ede toonde zich een moederlijke vriendin voor het meisje en zij kon dus zeer gepast daar blijven gedurende den korten tijd, welke haar van het huwelijk scneidde.

Rudi mocht haar dan even goed bezoeken, als toen haar moeder nog leefde.

De broers trokken dus weg en Elly verklaarde aan Rudi dat zij er blij om was. Luuk vond ze verboerd en Thijs verboemeld. Zij voelde niets voor hen en hechtte zich aan Rudi als aan haar natuurlijken beschermer en raadgever.

VII.

Drie weken na den dood van mevrouw van Armuyden kreeg Rudi een telegram dat hem naar Silezië riep.

Een belangrijk werk zou hem daar worden toevertrouwd; een vriend van zijn broer Laurens was daar gouverneur bij een adellijke familie en tevens slotkapelaan. Op diens aanraden had de graaf besloten zijn tamelijk bouwvallige kapel te laten verbouwen en restaureeren en koos op zijn voorspraak den jongen, hollandsche architect, wiens groote bekwaamheden de geestelijke uitbundig geprezen had.

Rudi stond in tweestrijd; hij kon nu wel voor eenige maanden naar het buitenland gaan, het werk op touw zetten en de uitvoering aan anderen overlaten, zijn arbeid [96:] in Amsterdam liep ten einde en het andere werk was door omstandigheden uitgesteld.

Nu hij zulke ernstige trouwplannen had was elke opdracht hem ten hoogste welkom. 't Was zijn liefste droom zijn toekomstig vrouwtje met welvaart en zelfs weelde te omringen. Zij zou het goed bij hem hebben, dat had hij zich vast voorgenomen; 't was een genot voor haar, die hij zoo innig liefhad, te werken en te zorgen, dus trok het hem zeer aan deze bestelling aan te nemen; bovendien had hij gelegenheid naar het buitenland te gaan en mooie bouwwerken te zien.

Toen hij het Elly vertelde, begon zij een beetje te schreien, het zou zoo eenzaam zijn als Rudi er niet meer was. Zij voelde zich zoo alleen, maar het aanbod was te mooi om af te slaan. De tijd drong, er moest spoedig beslist worden; misschien bleef Rudi maar eenige weken weg en kon het huwelijk na Paschen toch doorgaan. Dus telegrafeerde Rudi terug dat hij den volgenden dag zou vertrekken. Het afscheid der verloofden was zeer hartelijk.

Elly huilde natuurlijk en ook Rudi had moeite zich goed te hourlen en sterk te blijven.

"Wat zou ik veel geruster zijn als je in Vinkenrade bij mijn moeder dien tijd wilde doorbrengen. Zij zal je zoo gaarne als haar aanstaande dochter beschouwen."

Elly schudde krachtig het hoofd en snikte:

"Ach neen! Zij houdt niet van mij. Zij vindt het jammer dat je weer met mij geëngageerd bent. Zij waren zoo dankbaar dat het toen af was."
"Lieve kind! Hoe kun je dat zeggen?"
"Zij zijn zoo stijf, niets hartelijk."
Dit kon Rudi' niet tegenspreken. Hij hoopte op de toekomst; als Elly een verstandig degelijk vrouwtje was geworden, zouden zijn moeder en zuster wel anders over haar denken.

[97:] "Och Rudi! Dring er niet op aan, dat ik daar logeer. Je kent Johanna en je kent mij. Al heb ik ook de beste voornemens, als zij weer zoo bazig doet, kan ik mij niet beheerschen en zeg ik dingen, die misschien voor goed alles tusschen ons bederven." Rudi zuchtte. Ja, dit begreep hij maar al te goed. Die twee vrouwen pasten niet bij elkander.

"Wees maar gerust, beste jongen! Ik blijf rustig bij juffrouw van Ede. Onder haar toezicht zal ik mijn uitzet afmaken en van haar koken, strijken en kamers doen leeren, en ik ga nergens anders heen, zooals het mij past, - dan naar de kerk en naar mammie's graf, en mijn eenige afleiding zal zijn jou te schrijven."

Nu kreeg Rudi het ook te kwaad; zij zag er zoo aandoenlijk uit in haar zwart rouwkleed, met haar bleek behuild gezichtje, zoo'n echt arm weesje. En zij was zoo ernstig, zoo onderworpen en in haar verlatenheid juist zoo aantrekkelijk.

Hij ging bij het raam staan en verborg het gelaat in den zakdoek, terwijl zijn schouders hevig schokten van het snikken.

Zij kwam naar hem toe en legde het hoofd tegen zijn schouder.

"Ach Rudi! Houd je zooveel van mij? Ik verdien het niet. Kom, wees nu flink! .Als jij zoo doet, ben ik niets meer waard. 't puurt maar kort en dan zijn wij voor goed vereenigd voor God en de menschen. Dan hoeven wij nooit meer te scheiden."

Een laatste handdruk, een laatste kus en hij haastte zich weg.

"God zegene je, mijn lief bruidje," waren zijn laatste woorden. Elly schreide of zij haar laatste tranen vergieten moest. Juffrouw van Ede bracht haar valeriaan en ried haar stil naar bed te gaan, zij deed gewillig alles wat men van haar verlangde en huilde zich in slaap.

[98:] De jongelieden correspondeerden druk. Rudi zond haar van elke stad, waar hij verbleef, groote brieven en de noodige prentbriefkaarten. Zij schreef terug, lief, innig bedroefd, maar toch hoopvol en opbeurend - eerst kwamen er eenige malen in de week brieven, toen werden zij wat schaarscher, maar hun toon bleef altijd even hartelijk.

"Jij hebt zooveel interessants te schrijven maar hier valt absoluut niets voor en dan - die buitenlandsche postzegels loopen zoo op. Zij zijn zoo duur. Wij moeten op de kleintjes letten."

Dan kwam er weer eens een briefkaart met een paar vriendelijke woordjes er op. Rudi drong aan dat zij meer zou schrijven en zich de weelde van die paar postzegels wel mocht veroorloven. Hij schreef haar veel, vertelde van zijn ondervindingen, zijn plannen, zelfs de financieele zijde der zaak besprak hij met haar en het stelde hem wel wat te leur, dat zij die klaagde over dure postzegels, hiervoor niets scheen te voelen, maar och, zij was nog zoo jong en had' nog zoo veel te leeren.

De lente kwam en met haar Paschen, Rudi's hart verheugde zich! Hij had zijn werk goed op streek en begon de weken te tellen, die hem scheidden van zijn terugkeer naar Holland en van het doel zijner wenschen. 't Joeg hem aan zijn arbeid zoover te brengen dat zijn tegenwoordigheid niet meer dringend noodig was; over eenige maanden hoopte hij met zijn jonge vrouw terug te komen om dan nog gedurende eenige weken er de laatste hand aan te leggen.
Er was kans dat een hooggeplaatst geestelijke, bloedverwant van zijn werkgever, hem een ander belangrijk werk zou toevertrouwen, een Gezellenhuis in Rijnland.

Met vreugde schreef hij dit aan zijn meisje, maar haar brieven werden hoe langer hoe onbeduidender, zelfs koeler, vreesde hij.

[99:] "Uit het oog, uit het hart," zoo trachtte hij zich te troosten, "nauwelijks heeft zij mij weer in het oog, of het hart zal opnieuw spreken, zij is een slechte schrijfster, mijn kleine Elly!"

Eindelijk kon hij haar zijn aanstaande komst melden.

Met een kleinen omweg keerde hij naar huis terug, want hij moest in de stad aan den Rijn nog met den"Hochwürden" spreken en hem zijn plannen voorleggen. Daar wachtte hij poste-restante een brief van haar af, ten overvloede maakte hij de enveloppe met het adres voor haar gereed.

Na zijn besprekingen met den geestelijke sloeg hij diens hartelijke uitnoodiging af om bij hem te dineeren, zoo'n haast had hij naar het postkantoor te gaan om den brief van zijn liefste af te halen. Met den eerstvolgenden trein zou hij in eens door naar Amsterdam vertrekken.

Op het kantoor reikte men hem den brief over, waarvan hij zelf het adres had geschreven; met stille vreugde stak hij hem in den borstzak en zocht een restaurant op om een haastig maal te gebruiken vóórdat hij naar den Bahnhof ging om zijn trein te halen.

Terwijl de kellner den, Wiener-schnitzel en het bier door hem besteld ging halen, sneed hij de enveloppe open en zijn gelaat straalde van blijde verrassing.

Het waren acht dicht beschreven zijdjes; in den laatsten tijd had Elly hem niet hieraan verwend.

"Beste Rudi," las hij. - "Kan 't niet hartelijker,"

vroeg hij zich af en toen las hij in gespannen verwachting voort, de acht kantjes tot het laatst; toen begon hij opnieuw.

De kellner bracht hem den schnitzel, de kartoffels en het bier, hij merkte het niet eens, zoo verdiept was hij in zijn lectuur.

En toen hij den tweeden keer de bladzijden had door[100:]gewerkt, liet hij de hand met het papier op tafel vallen en keek suf en wezenloos voor zich uit.
't Was hem of hij een zwaren slag tegen het hoofd had ontvangen, zoo dof en verbijsterd voelde hij zich.

Had hij wel goed gelezen, kom nog eens! Maar de letters dansten hem voor de oogen, zijn vingers trilden - 't kon niet zijn, hetw as niet waar. Elly had dit niet geschreven, een grappenmaker maakte misbruik van zijn enveloppe en haalde een allerflauwste dwaze streek uit - was het niet 1 April geweest? - maar alles heeft grenzen, ook scherts. 't Was ergerlijk ongepast.
Werktuigelijk at hij eenige beten van de koud geworden spijzen, maar het wurgde hem de keel toe, hij dronk zijn glas bier leeg, betaalde en verliet het lokaal.
Op straat voelde hij zich duizelig, alles scheen rondom hem te tollen, hij nam plaats in de tram, reed naar het station en toen hij in zijn coupé zat, haalde hij weer den brief voor de dag en dwong zich tot een derde, aandachtige lezing.
"Beste Rudi, als je dezen brief ontvangt, denk je zeker te hooren hoe je Ellly naar je verlangt en blij is je spoedig weer terug te zien. Maar als je dit hoopt, dan vrees ik je bitter te moeten teleurstellen. Want Rudi, als je in Amsterdam komt, dan is zij, die eens zoo gelukkig was je meisje te zijn en spoedig je vrouw te worden, er niet meer.
"Zoek mij niet, want ik ben niet in Amsterdam, niet in Holland, zelfs niet in Europa, ik ben dan op den Oceaan, op weg naar Amerika! Ik zie je verwonderd kijken, deze woorden lezen en nog eens lezen, ja Rudi lief, ik heb het je vooruit gezegd, ik ben geen geschikte vrouw voor je. Ik hoor niet bij je, ik heb, zooals je zuster eens zoo vriendelijk tegen mij heeft gezegd, zigeunerbloed in mijn aderen - zij heeft het ook aan mijn lieve, goede [101:] moeder gezegd en dat vergeef ik haar niet. Wat zij van mij denkt, laat me koud!

"Ja, ik ga de wijde wereld in, ik heb je niets vooruit willen vertellen, want ik wist toch dat je het niet goed zoudt keuren en ik ben aan niemand verantwoording verschuldigd - ik ben meerderjarig en dus heeft geen mensch op de heele wereld iets over mij te zeggen.
"Natuurlijk wil je mij niet meer tot vrouw hebben, daar heb je gelijk in, en toch - toch, zou ik 't heerlijk vinden als je altijd mijn vriend wilde blijven, want als ik, wat ik niet denk, misschien teleurgesteld terugkom, en ik vraag je mij te vergeven en weer in genade aan te nemen, zou 
het zeer brutaal van mij zijn en je hadt alle recht te zeggen: Ik dank je...
"Maar ik praat onzin, ik wil je alles oprecht bekennen wat er in deze maanden is gebeurd. De eerste dagen heb ik mij bijna blind gehuild van verdriet over je vertrek.

Juffrouw van Ede wilde den dokter laten komen, zoo ellendig zag ik er uit. Ik at niet, sliep slecht en voelde in niets lust.

"Toen beloofde ik, als zij geen dokter haalde, wat te gaan wandelen; zij had geen tijd met mij mee te gaan en toen ging ik alleen naar het kerkhof, daar heb ik weer naar hartelust uitgehuild.

"Toen ik thuiskwam, voelde ik mij zoo slap en zoo ellendig dat ik een schrik kreeg om naar mama's graf te gaan en besloot het voorloopig te laten.

"Nu ging ik naar het Vondelpark en het toeval wilde dat ik een paar van mijn vroegere vriendinnen ontmoette. Zij wisten niets van moeders overlijden en van mijn engagement. Ik vertelde het haar, zij waren zeer hartelijk en namen mij mee, ofschoon ik eerst tegenstribbelde, maar ik voelde mij zoo vervelend en had zulk een behoefte aan wat afleiding dat ik dacht: Voor één keer is het wel leuk.

[102:] "Wij hadden veel te bepraten en mekaar te vertellen, ik voelde mij werkelijk opgeknapt. 't Was zoo heel iets anders! Ik ging weer naar vergaderingen. Eerst vond ik er mij niet op mijn plaats en kon geen plezier vinden in hun theorieën en redeneeringen.

"Maar toen zij hoorden dat ik al zoo spoedig ging trouwen begonnen zij mij bang te maken. Ik was nog zoo jong en dan mij al vast zetten, voor goed afstand doen van mijn eigen wil, ik die zoo vrij was als een vogeltje in de lucht, uit eigen beweging in de kooi kruipen, mij onderwerpen aan een man, die zeker heel goed was, maar die toch heel ouderwetsche ideeën had van de verhouding tusschen man en vrouw, die wilde dat ik hem onderdanig zou zijn en mijn zelfstandigheid moest verliezen, die mij van hen vervreemd had, die niet wilde dat ik lid was van de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht en het speldje van mijn borst had genomen om het uit het raam te gooien...

"Nu, al die dingen brachten mij aan het nadenken. Ik vond dat zij in heel veel gelijk hadden. 't Was of zij je kenden. 't Is waar, je hebt mij overrompeld, je hebt, zeker met de beste bedoelingen, mij overgehaald je meisje i weer te worden, 't was toen met die rolpens, weet je het nog?

"Ik heb altijd van die buien van zwakheid, maar nu wil ik flink en ferm worden, een echte sterke vrouw, geen speelgoed in de hand van een man.

"Ik wil mij niet laten tiranniseeren, ,en zoo begon ik langzamerhand de waarheid in de oogen te zien, dat ik door mijn huwelijk afstand zou doen van mijn persoonlijkheid en dat is toch mijn kostbaarste bezit, maar toch zag ik er tegen op het je te schrijven en je verdriet te doen. Ik wist ook niet, wat ik doen moest, en - ik beken het je oprecht - in betrekking te gaan vond ik vreeselijk, met mijn studie daar was ik geheel uit. Hoe langer hoe meer zag ik tegen het trouwen en tegen het terugzien [103:] van jou op. 't Hinderde mij wel, dat ik moeders laatsten wensch niet kon vervullen, maar ik troostte mij met de gedachte: zij is tenminste gelukkig heengegaan in de vaste overtuiging dat ik goed bezorgd was. De goeie ziel dacht nog steeds dat alleen het huwelijk de bestemming is van een vrouw. Ik heb lang gestreden, Rudi! Ik durfde je niet schrijven. .

"En toen kwam er een brief uit Amerika!

"Verbeeld je, van mijn broer Jan, of zooals hij zich nu noemt John. 't Was antwoord op het bericht van moeders dood. Hij was er zeer verdrietig over, want hij was juist van plan geweest ma en mij te laten overkomen.

Hij heeft het zoo verbazend goed, hij is chef van een zaak in - ik geloof beestenvellen, maar het kunnen ook electrische lampen of auto's zijn - en nu zond hij mij geld om passage te nemen op de "Rijndam" en dadelijk naar New- York te komen. Hij zou mij daar afhalen en ik kon zijn huishouden waarnemen in een kolossale stad, ik weet niet of het Chicago, of Cleveland of Boston is. 't Doet er ook niet toe!

"Je begrijpt wat een uitkomst! Ik was ineens uit alles, ook uit de vriendinnen, die mij weer geducht begonnen te vervelen. Ik was jou geen rekenschap meer verschuldigd.

Je zult gemakkelijker een ander, mooier, liever en degelijker meisje vinden dan ik, want ik heb nooit begrepen wat je in mij zag en ik ben weer vrij, vrij!

"Ik verlang je wel terug te zien, Ru, maar als vriend, als broer, niet als mijn toekomstigen man. Ik ben bang onder je plak te komen, want al ben je nog zoo goed en lief, je blijft toch Johanna's broer en bazigheid is jullie familietrek. Daaraan kan ik mij niet onderwerpen en nu ik zoo'n heerlijke gelegenheid heb de wereld te gaan zien en het land van de onbeperkte vrijheid te bezoeken, laat ik ze niet ongebruikt voorbij gaan. Vergeef [104:] mij, Rudi, als ik je verdriet doe, maar waarlijk, het moet je niets kunnen schelen, want ik deugde toch niet voor je vrouw. Vraag Johanna je een lief vrouwtje te zoeken, ik zal mijn weg wel vinden, maak je maar niet ongerust, voorloopig ben ik bij John, misschien schrijf ik je nog wel eens van daar, misschien ook niet. Dan hoor je nooit meer van mij en 't is misschien het beste, dat onze levenswegen zich niet meer kruisen.

"Ik dank je nog wel voor je goedheid en hartelijkheid en vooral dat je de laatste dagen van mijn arme moeder zoo hebt veraangenaamd.

God zegene je!

LEO.

P .S. Den verlovingsring heb ik met. je andere cadeaux in een pakje gedaan en aan juffrouw van Ede gegeven, die het je zal overhandigen. Dag! Het beste!

"Ik geloof wel dat je van mij houdt, anders was je niet zoo bedroefd geweest bij ons afscheid. Als ik daaraan denk, word ik wel wat raar, maar ik wil er niet aan denken, en jij moet het ook niet doen. Adieu!"

[105:] E L E A N O R.

[106:] ELEANOR.

I.

Elly kwam tamelijk ellendig en ziek te New- York aan.
Onder den invloed van haar dwaas hoofdje en in een onzinnig verlangen zoowel Rudi als haar vriendinnen te ontvluchten, had zij zich in Rotterdam ingescheept.
Zij verkeerde onder zeer gemengde indrukken; somtijds voelde zij zich trotsch, blij en overmoedig. 't Was toch heerlijk zoo vrij te zijn en alles te kunnen doen wat je invalt.

Dat zij daar toch nooit aan had gedacht in den vóórlaatsten tijd.

Mama liet haar vrij, of liever kon er zoo weinig aan veranderen wat zij deed, maar toch, 't viel Elly zwaar de arme, zieke vrouw verdriet te, doen en tegen te werken.

Zij achtte zich verplicht haar laatste dagen te verhelderen en nu maakte zij zich wijs, dat zij hierom alleen zich opnieuw met Rudi had verloofd.

Dat vond zij de dwaaste streek van haar leven. Verbeeld je, een gevangen vogeltje, dat zoo pas de kooi is ontvlucht, uit eigen beweging er weer infladderen. Ja zeker! Rudi was goed en degelijk, hij had geduld met haar, maar hij voelde zich, hij zou niet als vader de gedweeë dienaar van zijn vrouw worden. Hoe heerlijk altijd te kunnen doen wat je door het hoofd gaat. Niemand om permissie te vragen. Geen kleinigheid zoo naar Amerika te kunnen gaan, den Oceaan over. Verrukkelijk!

[108:] Een broer is heel iets anders dan een man. Tegenover een broer sta je gelijk, je belooft niet hem onderdanig te zijn. Als het je niet langer belieft, dan ga je weg en laat hem in den steek. Zij praatte zich dronken aan haar vrijheidsbegrippen en maakte gebruik van het geld, dat Jan haar had overgezonden om zich in de kleeren te steken.

Met medelijden dacht zij aan het eenvoudige uitzetje, dat zij zelf wilde maken en waarmede zij maar niet opschoot. Juffrouw van Ede waagde een paar bescheiden opmerkingen. Dadelijk zeide zij haar pension op, pakte haar goed bijeen, liet een atax komen en nam haar intrek in een deftig hotel.

Zij voorzag zich van alles; het fijnste was haar niet elegant genoeg, tot haar schrik merkte zij spoedig dat haar geld aanmerkelijk wegsmolt en zij nauwelijks genoeg overhield om haar passage tweede klas te betalen. Zeer mild had Jan haar eerste klas toegedacht, - nu, 't deed er niets toe. Dat mooie linnengoed en die chique japonnen waren een heerlijk bezit en tweede klas moet op de oceaanbooten ook zeer goed zijn, dus maar zich wat behelpen, als zij bij John kwam zou zij wel weer in het geld komen.

Zij bleef moedig tot haar vertrek naar Rotterdam, maar toen zij op de prachtige salonboot haar voet zette en zich eenzaam voelde tusschen al die vreemde menschen, toen voelde zij zich klein; haar opgewondenheid bedaarde, het was of zij ontwaakte uit een heerlijken droom, de nuchtere werkelijkheid drong zich aan haar op.

Wat had zij toch gedaan?

Hoe overijld was zij geweest, niemand had zij om raad gevraagd. Zij vreesde zoo dat iemand het haar zou afraden. En Rudi! Wat zou hij verdrietig zijn en boos!

Wanneer er iemand hier geweest was, dien zij kende, [109:] dan had zij hem stellig gevraagd haar weer mee te nemen, naar bekenden, ja zelfs naar Vinkenrade. Het koude zweet parelde haar op het voorhoofd. Zij was nu zoo angstig,wat voelde zij zich verlaten: en zwak tusschen al die druk pratende, heen en weer gaande menschen: niemand die iets om haar gaf, niemand die op haar lette, niemand, die haar uitgeleide deed.. .

Zij had het uit willen schreeuwen:

"Ik wil niet mee, laat mij los!"

Maar waar zou zij heen gaan? De hofmeesteres sprak haar aan, wees haar de hut; als wezenloos bleef zij voor haar kribje staan. Een andere dame kwam binnen, zeide iets in 't Engelsch, dat zij nauwelijks verstond. Zij antwoordde met: Yes, Yes!

Haar hart stond stil. Zij hoorde gerammel van kettingen, geroep van matrozen, het anker werd gelicht, daar klonk een luid hoerageroep tot afscheid van de achterblijvenden aan de passagiers.

Zij verborg het gelaat in de handen.

"O mijn God! wat heb ik gedaan," zuchtte zij.

En toen vond zij haar medaille, die zij steeds om den hals droeg en drukte ze aan de lippen.

"Onze lieve Vrouw, bescherm mij! Ik verdien het niet. Ik ben een ondeugend kind, ik ga dadelijk terug en wil niet in Amerika blijven. Rudi zal mij wel vergeven."

Maar het weer was zeer stormachtig en de arme kleine werd nog dienzelfden nacht zwaar zeeziek. Zij voelde zich diep ongelukkig en zwak; gedurende den geheelen overtocht bleef zij in haar hut. Haar zenuwen, waarvan zij in den laatsten tijd zooveel gevergd had, werden haar te machtig; het schudden Ein schommelen der groote boot deed het overige. Zij werd inderdaad ziek en eerst toen New York in zicht was, verscheen zij bleek en mager op het dek.

[110:] Haar plan om terug te keeren vervulde haar echter met angst en schrik; zij had zulke vreeselijke dagen op het schip doorgebracht, dat zij er tegen op zag ze weer te doorleven. Nog nooit had zij zich zoo diep ongelukkig gevoeld. Zij dacht zich verlaten van God en de menschen.

Op het laatste oogenblik had zij de brieven aan Rudi en aan haar broers in de bus gedaan. Luuk was dadelijk op reis gegaan naar Rotterdam, hopend haar nog te treffen en van haar voornemen af te brengen, maar het was te laat!

Het vogeltje was naar de Nieuwe Wereld gefladderd.

Daar kwam een boot aan om de reizigers af te halen; in haar mantel gewikkeld - want het was een natte triestige dag - zat Elly eenzaam en verlaten in haar hoekje. Zij kon nauwelijks meer denken, zoo mat voelde zij zich, alles deed haar pijn in- en uitwendig.

Een heer, die er echt Amerikaansch uitzag, keurig gekleed met glad geschoren gezicht, liep over het dek en zag rond. Zijn oog viel op het meisje en hij vroeg in het Engelsch: "Is u miss Eleanor van Armuyden?"

"Jan," riep ze in vervoering uit en viel hem luid snikkend om den hals. "O Jan, ik ben zoo blij je te zien."

De luidruchtige begroeting viel J ohn nu niet erg mee. De Amerikanen voelen, evenmin als de Engelschen, veel voor  zulke uitbundigheden, maar hij merkte spoedig hoe allerdroevigst haar toestand was en trachtte haar te kalmeeren.

"Ik heb zoo'n spijt dat ik 't gedaan heb," griende zij. 

"Maar kindlief! Daar is geen reden toe! Kom, ik zal 't je wel opknappen. Ga met mij mee! Wil je eerst naar je hut? Kleed je dan spoedig aan en houd je flink. Ik had mij je heel anders voorgesteld volgens je brieven. Zoo pittig en doortastend!"

Hij sprak 't Hollandsch met zeer sterk engelsch accent.

Een uur later zaten zij in de eetzaal van een groot hotel [111:] en Elly kon nog maar niet goed tot het besef komen, dat zij nu in New-York was, door den grooten Oceaan gescheiden van Holland en van haar geheel verleden.

't Leek alles een droom, het verbazend drukke verkeer op straat deed haar duizelen, 't was een geweld van auto's en electrische trams en zelfs spoorwagens boven en onder den grond, het geroezemoes van menschelijke stemmen, het geratel der voertuigen, de hooge huizen - wolkenkrabbers - met hun twintig verdiepingen overstelpten, benauwden haar.

"Hoe zou zij zich ooit hier wennen?"

Zij klampte zich aan John's sterken arm vast en herademde eerst toen zij met hem in de ruime, frissche eetzaal van het hotel was gekomen, waar zij met zekere griezeling de negers aanzag, die hen bedienden.

"Heb je zoo'n naren overtocht gehad?" vroeg hij.

"O, ik ben zoo ziek geweest, altijd maar door."

"En reisde je tweede klas?"

Zij snikte.

"Ik had je toch genoeg gezonden voor de eerste."

"Mijn geld was niet voldoende," bekende zij ootmoedig.

"Wat heb je er mee gedaan?"

"Japonnen en linnengoed gekocht en de laatste dagen logeerde ik in Américain."

John lachte.

"Meende je dat er hier geen kleeren te koopen waren? Dat is zoo'n echt hollandsch idée, maar toch doet het mij pleizier dat van je te hooren. 't Is een bewijs dat je niet burgerlijk en krenterig doet, maar van chic houdt. Dat valt mij mee."

Langzamerhand voelde zij zich meer op haar gemak met Jan. Hij vertelde haar van zijn zaken, waarvan zij niet veel begreep en hij liet haar vertellen van alles wat [112:] er in de laatste jaren was gebeurd, over moeders laatste levensdagen en haar overlijden.

Toen wenkte hij haar plots te zwijgen.

"Er is niets aan te doen! Poor mother! Ik ben blij dat jij hier bent. Gaarne had ik moeder ook met welvaart omringd, maar eerst het laatste jaar gaat het mij goed. Ik had geen tijd geld over te zenden."

"Dat is toch maar het werk van een oogenblik," dacht Elly.

"En nu, Eleanor! Zoo moet je hier heeten, doe je best zoo Amerikaansch mogelijk te worden. Jij was vroeger in Vinkenrade een gezellige meid, een halve jongen. Ik hoop dat je het hier ook zult zijn en mij tevens zult helpen in mijn zaken. Ik beloof je dat je het heel goed zult hebben. En nu zal ik je naar je kamer brengen. Drink de champagne maar eens! Op ons prettig samenzijn!"

De hotelkamer was prachtig ingericht. Zoo iets had Eleanor nog niet gezien, zij raakte niet uitgekeken en durfde nauwelijks iets aan te raken. Nauwelijks had zij zich echter neergelegd in het heerlijke bed, of zij viel in een rustigen slaap.

Verkwikt stond zij den volgenden morgen op, 't had haar moeite gekost te begrijpen, waar zij eigenlijk was; met veel zorg maakte zij haar toilet. John tikte aan haar kamerdeur, de zon scheen schitterend door de ramen, 't was een mooie dag en opgewekt volgde zij nem naar de ontbijtzaal.

Neen! 't Was toch niet zoo dom geweest, die dolle streek, welke zij had uitgehaald!

Il.

Broer en zuster bleven nog eenige dagen in New- Y ork. John toonde Eleanor alle merkwaardigheden, stelde haar aan [113:] hem bekende families voor en vertrok toen met haar naar de stad van zijn inwoning, die een dag reizen met het spoor verwijderd was.

Elly begon het leventje zeer aangenaam te vinden, de wisseling van nieuwe indrukken belette haar na te denken.

John was zeer goed en vooral royaal. Het geld scheen geen waarde voor hem te hebben; langzamerhand hoorde zij van hem welke bittere armoede hij in de eerste jaren had geleden.

"Daarom schreef ik zoo weinig. Je begrijpt wel hoe je op het laatst heelemaal van je familie vervreemdt. En aardig hebben zij mij ook niet behandeld."

"Nu, Johnny, je hadt het er ook wel naar gemaakt."

"'t Was een ondeugende streek, dat in brand steken van het schuurtje met bloembollen, maar wij deden het toch niet met opzet en Thijs en Luuk hadden evenveel schuld en jij misschien ook."

"Och ja! 't Was zoo leuk die vuurpijlen op te laten."

"Die had ik gemaakt, en wij konden het niet helpen dat er een op de schuur viel. Pa heeft alles betaald en zooals gewoonlijk had de oudste alleen het gedaan."

"Ik moest naar het pensionaat."

"En Thijs naar de drilschool. A propos, is hij reeds klaar?"

"Kan je begrijpen, hij is voor de derde maal gezakt."

"Hij moest maar hier komen, dan is hij in een wip dokter. Verbeeld je, ik wou ook arts worden."

"En had je er dan voor gestudeerd?"

"Welneen! Ik was ten einde raad, niets wilde mij lukken en toen won ik eens tweehonderd dollars en besloot daarvoor een dokters bul te koopen. 't Is toch in de familie. Mijn vader was dokter en mijn broer zal 't worden. Ik schreef dus naar de universiteit van Soundso mij een bul te zenden van doctor in de medicijnen. . ."

[114:] "Gaat dat zoo maar? En hoe kan je dan praktiseeren?"

"Nu ja! Er zijn geneeskundige boeken genoeg, die sla je maar op, en dan zet je een heel gewichtig gezicht en praat vooral heel weinig, dan houden de menschen je voor zeer geleerd."

"En met operaties en verbinden?"

"Dan had ik wel zoo'n verbandcursus gevolgd en voor operaties, zendt je ze maar naar een ziekenhuis en als dat niet in de buurt is - 't was wel losgeloopen. Ik  weet niet wat ik in dringende gevallen had gedaan, maar komt tijd, komt raad" zeg ik maar."

"Dus ben je nu dokter?"

"Neen, ik ben advocaat, en gelukkig ook maar. Verbeeld je, toen ik mijn bul ontving en die nazag merkte ik, dat zij zich vergist hadden en ik doctor juris was geworden. Nu had ik ze wel terug kunnen zenden, maar ik dacht: kom, wie weet waar het goed voor is."

Eleanor lachte hartelijk.

"Van rechtszaken heb je nog minder verstand."

"Hier in Amerika komt het er niets op aan. Daar kijken ze zoo nauw niet. Ik vestigde mij dus in Louisville als advocaat, met een groot bord voor de deur en den noodigen bluf er op. Spoedig kwamen een paar mijnwerkers, die mekaar geklopt hadden, bij mij. De een was een oog kwijt en de andere had een kapotten arm. Ik heb toen gepleit voor den éénoogige en een mooie schadevergoeding voor hem gekregen. Dat bezorgde mij klanten."

"Hoe wonderlijk toch!" 

"Ik geloof dat ik nog beter advocaat dan dokter ben. 't Ging heel goed, maar toen ik eens de zaak van de eene partij had gewonnen, beweerde de andere dat ik niet eerlijk bad gehandeld, of liever zij waren boos omdat de tegenpartij gelijk kreeg en zij weten het aan mij. Wel, 't was heel slim van mij geweest dat ik mijn cliënt, die bepaald [115:] ongelijk had, er door haalde, maar het gevolg was dat mijn leven in Louisville niet zeker meer was."

"En ging je toen weg?"

"Dat volkje is zoo gevaarlijk! Als zij een pik op je hebben, staan zij voor niets. Een paar van die ruwe kerels liepen altijd voor mijn huis en wachtten er op dat ik naar buiten kwam om mij dood te schieten."

"Maar de politie?"

"De politie, de politie? Denk je dat die er zich mee bemoeit. Zij heeft wel wat anders te doen dan zich met de kibbelarijen van een paar lui te bemoeien."

"Wat deed je toen?"

"Ik vluchtte 's nachts en moest alles achterlaten. De kerels waren zoo woedend toen ze merkten dat de vos hun ontsnapt was, dat zij mijn huis in brand staken na den heelen inboedel te hebben vernield. Ik was dus weer zoo goed als straat-arm. Een beetje geld had ik gered en mijn bul."

"Hoe eng! En wat deed je verder?"

"Ik ging naar een andere streek, maar van de advocaterij had ik genoeg. Na eenig omzwerven kwam ik in Peterstown."

"Waar je nu woont?"

"In den trein had ik kennis gemaakt met iemand, die een zaak wilde opzetten in veiligheidsspelden."

"Ik dacht dat je in beestenvellen deed."

"O, dat was later en dat is ook weer voorbij, nu heb ik een prachtige affaire in kunstbeenen."

"Kunstbeenen ?"

"En armen. Men verwacht een grooten oorlog binnen niet te langen tijd en dan zal er veel vraag naar zijn. Bovendien ben ik chef van een wisselkantoor."

"Maar hoe kan je dat alles?" vroeg Eleanor, met groote bewondering hem aanstarend. "Je hebt daar toch niets van geleerd.

[116:] "Dat is het mooie. Toen ik hier aankwam in N ew- York kon ik niets. Oom zou mij immers bij zich nemen op zijn farm. Ik heb het daar geen jaar uitgehouden. Oom was streng, hij wilde mij onder den duim houden en dat weet je, hieraan zijn de Armuydjes niet gewend."

"Neen! Dat hebben ze ons niet geleerd."

"Ik liep dus na eenige maanden weg en trachtte toen op allerlei manieren mijn brood te verdienen. Ik ben straatveger geweest en sjouwer en advertentieman en kruier en metselaar en timmerman en slagersjongen. Je kunt niet zoo gek bedenken of ik ben het geweest, zelfs straatmuzikant, verbeeld je!"

"Maar kon je dat alles dan?"

"Neen, ik kon er niets van, evenmin als ik iets van rechten en wetten wist, en eigenlijk is dat een groot ongeluk. In Holland denken zij: een jongen, die voor niets deugt, sturen wij naar Amerika, daar komt hij stellig terecht en anders hooren wij nooit meer iets van hem."

"Ja, maar de suikerooms komen ook van Amerika."

"Dat geslacht sterft uit. Je moet hier evengoed beslagen op het ijs komen als in de oude wereld. Dat is de groote fout! Als je maar iet s goed kent, dan kan je schatten verdienen. En ik kon letterlijk niets, nauwelijks lezen en schrijven."

"En toch heb je het zoo ver gebracht."

"Maar vraag niet wat ik heb doorgemaakt. Thijs kent na zijn jarenlange studie oneindig meer van de' geneeskunde dan een professor hier en dus als hij zich als dokter vestigt en hij heeft wat tact en handigheid, dan komt hij er wel."

"Die mist hij juist, hij is liever lui dan moe.."

"Laat hem dan wegblijven. Luilakken kqnnen wij hier in 't geheel niet gebruiken."

"En hoe ging het je verder, John?"

[117:] "Die man had juist voor zijn zaak een rechtskundig adviseur noodig en zoo ben ik er in gekomen. Toen het met de veiligheidsspelden niet schitterend ging, probeerden wij het met bontwerk, maar wij werden bedrogen door onze leveranciers en nu maken wij kunstbeenen. Dat gaat zóó zóó, maar het wisselkantoor is een geldmakerij."

't Schemerde Eleanor voor de oogen. Wat was het hier voor een wonderlijke wereld en toen dacht zij plots aan Rudi.

Wat zou hij ook hier veel kunnen verdienen, hij die zoo knap was en zulke mooie gebouwen kon ontwerpen.

"Zeg! John! Weet je dat ik eigenlijk verloofd ben of was. . ."

"En wie is de gelukkige?"

"Rudi Roebeeck."

"O, dat brave jongetje! Daar heb ik nog altijd een appeltje mee te schillen. En hoe staat het nu tusschen jullie?"

Elly vertelde hem alles wat tusschen hen was voorgevallen en hoe zij nu door haar gaan naar Amerika de verloving ineens had afgebroken.

Nu was het zijn beurt het zusje verbaasd aan te zien.

Hij nam den hoed af en zeide lachend: "Mijn compliment hoor! Er is stof genoeg in je om een echt Yankee meisje te worden, zelfs een dollarprinses."

John Merival, zooals hij zich noemde, woonde in een mooie villa even buiten de nieuwe stad Peterstown. Elly was blijde dat zij niet in een van die wolkenkrabbers moest trekken, zooals zij in New- York had gezien en waarvan zij griezelde.

Peterstown breidde zich bij de week uit, de [118:] xxxxx kruisten zich in regelmatige vierhoeken en de huizen waren niet bovenmatig hoog, er waren nog weinig boomen en óóóóóóóó dus weinig schaduw.

De villa lag tamelijk zonnig, maar had een vriendelijk aanzien. Twee negers en een negerin maakten het dienstpersoneel uit. Eleanor zag er wel tegen op met hen het huishouden te voeren, maar J ohn stelde haar gerust: de negerin was keukenmeid, één der negers hield den tuin in orde en deed dienst als chauffeur - want John hield er twee auto's op na - de andere verrichtte het huiswerk. 

Zij had niets anders te doen dan te zien of zij hun  plicht vervulden, en verder moest zij de rol van huisvrouw op zich nemen. Met verwonderlijke vlugheid paste zij zich haar nieuw leven aan. John toonde zich zeer tevreden over haar; nu kon hij de families van zijn compagnons ontvangen en onthalen, en al voelde Elly zich eerst wat vreemd tusschen die amerikaansche, duitsche en engelsche menschen, spoedig wist zij zich toch met gemak tusschen hen te bewegen.

Het amuseerde haar, zij vond het prettig te worden gehuldigd als de zuster van den rijken advocaat, industrieel en bankier dr. John Merival. Op haar kaartje stond: Miss Eleanor Merival, in sierlijke letters gedrukt. Zij kon haar oogen er niet van afhouden. Heette zij nu werkelijk zoo? Iedereen gaf haar dien naam - 't was de gewoonte in Amerika, zeide John, zijn hollandschen naam af te leggen en zich een anderen te kiezen. 

Haar mooie kleeren, die zij bij Hirsch en Gerzon in Amsterdam had gekocht, waren haar broer nog niet chic genoeg. Zij kreeg prachtig bont en diamanten, dure schoenen en zelfs dure kousen; haar hoeden waren echte kunststukken.

"Ik moet het doen voor mijn crediet," zeide hij, "hoe deftiger mijn zuster er uitziet, hoe meer prestige dat mij geeft." Zij vond het heerlijk zijn wil ook hierin te [119:] doen; als zij zoo schitterend uitgedost en zoo door en door elegant en modieus voor den spiegel stond, moest zij onwillekeurig lachen. Dan dacht zij aan haar geelgroenen mantel, waarover Rudi zich zoo ergerde, aan haar bontmutsje van vijf en twintig stuivers, door regen en stof  verfomfaaid, aan haar grove schoenen en haar ongehandschoende handen.

Hoe was 't mogelijk, was zij eens die Leo geweest, wier trots het was alle vrouwelijke gratie en schoonheid te verbannen, zich hoog boven deze kleinzieligheden te verheffen en zooveel zij kon den man na te apen? Hoe zou Rudi haar nu vinden?

Te veel opgeschikt misschien? Een modepop? Ook alweer niet tevreden. Hem te voldoen was te moeilijk.

Daarom zouden zij nooit bij elkander hebben gepast; en toch moest zij telkens en telkens weer aan hem denken.

Zou hij haar nog eens schrijven?

Maar hoe kon hij dat? Zij had hem geen adres opgegeven. N u kon zij hem wel schrijvep aan het adres van zijn moeder, maar dat wilde zij in geen geval en wat zou zij hem nog zeggen? Zij wist zeker dat hij haar handelwijze afkeurde, bovendien had zij hem zeer leelijk bejegend. Nu waren zij zonder haar vlucht misschien reeds getrouwd geweest. Had zij g~a gedaan? In elk geval, 't was een gezellig leven, dat zij leidde. En zoo vrij! John liet haar doen, wat zij wilde. Zij kon uitgaan, thuis komen zooals zij verkoos. Als hij niet thuis at, of hij bracht gasten mede, dan zond hij haar een telegram, meer met.

Zij werd hartelijk ontvangen door de enkele dames, de vrouwen en dochters van zijn vrienden. Zij waren wel heel anders dan haar hollandsche kennissen, maar zij kon er toch goed mee omgaan. De conversatie bleef oppervlakkig en bepaalde zich tot het bepraten van toiletten, stads[120:]nieuwtjes, bedienden wee, meer niet en Eleanor had voor het oogenblik aan niets anders behoefte.

Zij stond nog geheel onder de betoovering van al het nieuwe dat haar omringde; één woord hoefde zij maar te zeggen en de auto stond tot haar beschikking; als zij bloemen wenschte ter versiering van haar kamers, had zij maar even te telefoneeren. Allerlei gemakken omringden haar in de woning. Nog geen zes weken geleden woonde zij drie hoog in de Helmersbuurt van Amsterdam. Haar huwelijksleven met Rudi zou ook geen weeldeleven zijn geworden!

Neen! Zij had goed gedaan zich aan die hollandsche slavernij te ontworstelen. Zij schreef haar vriendinnen, maar deze antwoordden nauwelijks op haar gloedvolle beschrijvingen van haar nieuw weelderig leven, vroegen alleen hoe het stond met het vrouwenkiesrecht in Amerika, in welke staten dit reeds werkte, hoe de vrouwen haar mandaat vervulden, op welke wijze zij propaganda maakten, of zij reeds vergaderingen bezocht en aan betoogingen had deelgenomen.

"Die mallooten!" En verachtelijk werd de brief meen bal verfrommeld. "Recht van de vrouw is zich mooi te maken, plicht, de wereld door haar tegen waardigheid te verfraaien."

Toen de eerste zondag kwam, vroeg zij aan John wanneer zij den volgenden dag naar de kerk konden gaan.

"De kerk," vroeg hij verbaasd terug, "je bedoelt een roomsche kerk?"

"Ja natuurlijk, wij zijn toch Roomsch."

"Ik geloof dat op geen afstand van honderd mijlen in de ronde hier een roomsche kerk is."

Eleanor schrikte.

"Maar hoe kunnen wij onze plichten vervullen?"

"Daar hebben wij hier geen tijd voor. Verbeeldt jij je [121:] dat je in Vinkenrade bent, waar je geen tien minuten van de kerk woont; of in Amsterdam waar je om de honderd huizen een kerk vindt? Neen, Onze Lieve Heer vergt dat niet van ons hier in Amerika."

"En ga jij dan nooit meer naar de kerk?"

John haalde de schouders op.

"Ik kan toch geen kerk maken, waar ze niet is."

"Je bent toch nog katholiek."

"Natuurlijk! Ik ben katholiek gedoopt en ik heb geen reden van godsdienst te veranderen, maar ik heb wel wat anders te doen dan te bidden en te kwezelen."

"Maar ik vind het vreeselijk mijn godsdienstplichten niet te kunnen vervullen."

"Och! Daar wen jij je wel aan. God vraagt niet het onmogelijke van de menschen."

Eleanor was er niets gerust op, maar spoedig genoeg schikte zij zich in het onvermijdelijke. John's kennissen gingen naar allerlei soorten van kerken, Presbyteriaansche en Methodistische, Anglicaansche hoog en laag, Baptisten, Unitarissen, en wilden haar wel eens medenemen, maar zij weigerde, tot verbazing van John.

"Als je behoefte hebt naar een kerk te gaan, heb je keus genoeg. Wij dienen toch maar één God!"

"J ohn, hoe kan je dat zeggen? Jij weet toch dat wij katholieken, leden van de ééne, ware kerk van Christus zijn."

Hij haalde de schouders op.

"Ik ben geen doctor in de theologie. Zoo'n bul kan je ook krijgen, al ben je ook vrouw. Maak je er maar niet moe om. Na verloop van tijd zal hier ook wel een katholieke kerk komen en dan kan je naar hartelust er heen gaan."

Na eenige maanden vond Eleanor het de eenvoudigste zaak der wereld, dat zij des zondags niet naar de kerk ging. Zij had zooveel afleiding, er werden zoo veel tochtjes in auto's of jachten gemaakt, zoovele feesten gegeven, dat [122:] zij in een roes van vermaken voortleefde en geen tijd had aan iets ernstigs of hoogers te denken. Wanneer de gedachte aan haar pensionaat-jaren opkwam of aan haar stervende moeder, voor wie de godsdienst in den laatsten tijd toch zulk een steun en troost was geweest of als zij zich Rudi's ernstige levensopvatting herinnerde, kwam er wel iets als gewetenswroeging in haar op.

Maar zij dreef deze lastige gedachten dadelijk weg en troostte zich met allerlei drogredenen.

"Onze Lieve Heer is zoo goed. Hij verlangt niet het onmogelijke van mij, zooals John zegt. Als Hij wilde dat ik naar de kerk ging, zou hij wel zorgen dat hier een kerk was en een priester."

Eerst hield zij zich trouw aan haar gewoonte van morgen- en avondgebed; toen werd het soms vergeten, zij had na een vroolijk bal te veel slaap, zij zou in bed wel bidden of nam haar rozenkrans bij zich, maar reeds bij de eerste kralen viel zij in slaap.

Toen hield zij een tijd lang vol des zondags ten minste de gebeden te lezen, maar ook dit werd spoedig verzuimd, en verwaarloosd lagen in een bijna nooit geopende lade kerkboeken, medailles en rozenkrans.

IV.

't Kon niet anders of Eleanor, wier schoonheid onderr de gestadige verzorging van haar uiterlijk, door de elegante kleeding en het gemakkelijke leven steeds toenam, werd door vele vereerders omfladderd.

Geen hunner kon zich echter beroemen haar hart of zelfs haar verbeelding te hebben getroffen. Zij wist ze door [123:] haar lieftalligen eenvoud aan te trekken en toch weer op een afstand te houden.

John was zeer tevreden over zijn zusje en verheugde zich dat hij haar uit Holland had laten overkomen.

"'t Zou zonde en jammer zijn geweest," verklaarde hij, "als een meisje van zoovele gaven en talenten veroordeeld was geweest levenslang te suffen en te verschimmelen in een burgerlijk huishoudentje en dan onder den druk van zoo'n baas, zoo'n fossiel als Roebeeck."

"Wat had je tegen hem?"

"Wel," aarzelde hij, "ik'weet het niet meer, ik geloof dat ik aan hem een pak slaag van een boer te danken had. Ik wilde nu ja - ik weet niet meer wat -"

Er was toch iets in Jan, ondanks zijn hartelijkheid, dat Eleanor soms ongerust maakte. Zij vond iets gejaagds in zijn oogen, een trek om zijn mond, die haar niet beviel.

Hij had de gewoonte plots te zwijgen of aan het gesprek een andere richting te geven als zij onderwerpen aanraakte, die hem niet aanstonden.

Nu ook was zij overtuigd dat Rudi, als hij hem werkelijk een strafoefening van: een boer had bezorgd, in zijn volle recht geweest was. Waarom durfde John er anders niet voor uitkomen?

Eens vroeg hij haar of het leventje haar beviel.

"O ja, ik vind het verrukkelijk, zalig," antwoordde zij en de glans van haar oogen, de klank van haar stem getuigden nog van meer geestdrift dan haar woorden.

"Zoo heeft de verstooteling, het zwarte schaap toch nog iets goeds kunnen bewerken," zeide hij bitter.

"O John! Ik ben je zoo dankbaar. Weet je hoe ik mij gevoel? Als Asschepoester, of een goeie fee mij dit alles heeft gegeven door een tikje van haar staf, en of in eens alles weer verdwijnen zal en ik de oude, arme Elly van vroeger word."

[124:] Tot haar verwondering lachte hij niet, maar zag somber met saamgeperste lippen en gefronste wenkbrauwen voor zich uit.

Zij schertste voort: " Verbeeld je eens, dat er een kwade tooverheks kwam om mij alles te ontnemen."

"Denk je dat ik die niet kan bezweren?"

"Nu ja, wij maken maar gekheid, doch het kon toch zijn, dat, dat - ik wil niet zeggen dat zij een booze leelijke heks zou wezen, 't kan ook een echt snoesje van een vrouw zijn, want jij bent nog zoo jong, je kunt trouwen en dan heb ik afgedaan."

"Ik trouw nooit," bitste hij.

Zijn gelaat zag er nog somberder uit en Eleanor durfde niet verder vragen, maar meer en meer zette het zich in haar geest vast, dat er donkere bladzijden in John's levensboek waren, die hij haar nooit zou laten inzien.

Met haar gewone luchtigheid verdreef Eleanor deze wolkjes en besloot nooit meer toespelingen te maken op een mogelijk huwelijk van John.

Hij zelf begon er weer eens over, toen zijn zuster een zeer schitterend aanzoek had ontvangen.

"Heb je er zin in," vroeg hij, alsof het niets anders gold dan den aankoop van een paard of een auto.

"In Gerald Markfield? Volstrekt niet, hoor! Zoo'n patser, een echte parvenu, die al zijn verdiensten dankt aan zijn rijkdom."

"Des te beter! Ik ben er niets op gesteld dat je trouwt. Wij hebben een gezellig leven samen, er moet geen vreemde tusschen ons komen. Natuurlijk wil ik je geluk niet in den weg staan, maar hoe langer 't duurt hoe liever het mij is."

"Nu, van geluk is tot nu toe geen sprake. Er is niemand onder al die lui, van wie ik geluk zou verwachten."

"Nog een paar jaren, dan ben ik binnen, dan gaan [125:] wij naar Holland of liever naar Europa en genieten van de vruchten van ons werk."

De gedachte naar het vasteland terug te keeren trok Elly eigenlijk wel aan, al was er niemand, die haar daar wachtte. Hoe langer hoe meer vermeed zij de eenzaamheid, want dan voelde zij een leegte in zich gapen, die zich door niets liet vullen, iets onbevredigds, een vaag verlangen, een soort spijt, zij kon er geen naam aan geven.

Er kwamen oogenblikken dat zij lust had te schreien om, zij wist zelf niet wat, dat het haar verveelde uren aan haar toilet te besteden, naar vroolijke bijeenkomsten te gaan, naar het ijle gepraat der dames te luisteren, of zich te laten vleien door haar talrijke hofmakers.

Ook tuinfeesten en tooneel voorstellingen boezem den haar geen belang meer in, zij wist niet wat te verlangen, wat te hopen, en in het diepste van haar ziel griezelde zij van het vooruitzicht levenslang in dit gareel te loopen.

Tegen den winter vormden de dames allerlei weldadigheidsvereenigingen, waarin miss Merival ook een groote rol moest spelen, maar deze ljefdadigheid, merkte zij spoedig, was niets dan een voorwendsel tot nieuwe pretjes, het was een sport als elke andere, meer niet. Men danste, men roeide, men tenniste en crickette, men toiletteerde zich, speelde komedie, zong en maakte muziek, alles uit liefde tot den armen evenmensch!

Eerst ging Eleanor met vuur er in op, dit was iets anders, dit scheen een goed doel, dat stempelde de hopelooze lichtzinnigheid en luchthartigheid nog tot iets ernstigs en waardigers, maar spoedig erkende zij ook het holle van dit soort menschemiefde en begreep zij hoe weinig de armen eigenlijk door al dat geld verteer gebaat werden.

Soms kwam de gedachte aan God in haar op, maar dan huiverde zij - zij had Hem vergeten, haar goeden [126:] Vader in den hemel, nu zou Hij haar ook vergeten. Zij trachtte te bidden, maar de woorden weigerden haar over de lippen te komen; zij voelde zich zoo ver van Christus en van Zijn Heiligen, met wie zij eenmaal zoo vertrouwd was geweest, die zij eenmaal, al was het dan ook tamelijk oppervlakkig, had liefgehad en vereerd.

En toen deed zij zich de vraag: "Ben ik nu eigenlijk wel gelukkig? In die dagen van mijn pensionaatsleven was ik zoo onbezorgd, zoo vroolijk, zoo rustig. Wat was ik een onschuldig kind en later, bij mijn eerste engagement met Rudi, wat zag ik toen de wereld blij in, toen vader en moeder en bij zoo lief tegen mij waren en, ik hen door mijn vroolijkheid gelukkig maakte, en later in Amsterdam, toen ik weer met Rudi verloofd was, hoe zielsbedroefd voelde ik mij bij moeders sterven en toch zoo innig gelukkig en getroost, en nu. . ."

Zij veegde een paar tranen af. O, als dat leege gevoel maar eens wilde wijken! Hoe zij ook lachte en pret maakte, 't was niet weg te krijgen. In deze dagen verbeeldde zij zich ook dat John er bedrukter uitzag dan in den eersten tijd van baar verblijf. De oorlog bleef uit en er was weinig vraag naar kunstbeenen en armen. Op de New-Yorker beurs was een paniek uitgebroken en de zaken op zijn wisselkantoor leden er onder.
Op zekeren morgen deelde bij haar mede dat hij voor zaken naar New- York moest gaan en of zij mede ging.

Elly was dadelijk gereed, Peterstown verveelde haar in den laatsten tijd, misschien zou de verandering van omgeving baar opwekken en haar treurige gedachten verjagen.

V.

In New- York logeerden zij weer in het deftige hotel. John was bijna den geheelen dag uit, '8 avonds kwam [127:] hij met haar dineeren en bezocht met haar den schouwburg, een concert of een muziekhal, waar hij zich bijzonder scheen te amuseeren, maar die haar al zeer weinig aantrekkelijk voorkwam.

Eleanor kon het Engelsch nu uitstekend verstaan en spreken' en vond het zeer aangenaam alleen in de groote stad te winkelen, tochtjes per taxi of per spoor te maken.

Zij was reeds zoo vertrouwd met het amerikaansche leven dat zij er niets tegen opzag en even gaarne alleen rondzwierf als met haar broer.

Zij begreep dat het haar plicht was nu ook haar godsdienstige zaken te regelen, hier waren kerken genoeg, maar zij zag er tegen op als tegen een hoogen berg, en stelde het van dag tot dag uit een kerk te bezoeken of een geestelijke in haar vertrouwen te nemen. Zij was zoo vervreemd geraakt van de practijk en vond het lastig en omslachtig ze weer op te nemen. Zij kon toch in Peterstown haar plichten niet vervullen, waarom zou zij er weer mee beginnen, maar zij wist zeer goed, dat zij slechts haar geweten in slaap wiegde en zij wel degelijk verplicht was orde op haar zielszaken te stellen.

Niemand dwong er haar. toe en toch werd de stem in haar binnenste altijd luider; als zij een kerk voorbijging, klopte haar hart geweldig,' 't was of zij lood in de voeten kreeg. Snel draaide zij het hoofd om en paaide zich met de gedachte: "Neen! Vandaag nog niet, morgen!"

Maar morgen stelde zij het weer uit en dan werd het haar nog moeilijker gemaakt. Eens zaten zij en John aan tafel met een fabrikant uit Peterstown. Er werd toevallig gesproken over kerken; hoe 't gesprek er op kwam, wist Eleanor zich niet meer te herinneren.

"Ja," sprak de fabrikant, "er zijn hier in New-York een massa kerken van alle richtingen. Ik geloof niet dat er een religie is, die hier haar kerk niet heeft."

[128:]"'t Scheelt veel met Peterstown."

"Peterstown! Mij dunkt, daar kunnen ze ook tevreden zijn, laat eens kijken."

En hij telde op zijn vingers de bedehuizen na en noemde toen ook de katholieke.

"Maar die is er niet," viel Elly in.

"Niet? Wis en zeker! En weet u dat niet? U is toch ook katholiek, meen ik. 't Is geen kathedraal maar toch een zeer aardige kapel in die en die straat."

Eleanor stond verbijsterd. John lachte.

"Heusch, ik wist het niet," en zijn stem klonk oprecht, "ik heb er nooit naar geïnformeerd."

"Nu, dan zijn jullie ook echte kerkgangers," spotte de andere.

Eleanor voelde dat zij geen voorwendsel meer had om haar godsdienstplichten te verwaarloozen en nu begreep zij niet hoe zij in het jaar, dat zij in Peterstown woonde, nooit moeite had gedaan te onderzoeken of John haar wel de waarheid had verteld.

"Nu, 't is er even goed om gegaan," zeide John luchtig.

Zijn zuster keek nog altijd wat bedremmeld voor zich uit, en toen vroeg zij nadere bijzonderheden, of de kerk mooi was, hoeveel priesters er aan verbonden waren, en hoe groot de gemeente was. 

"Ik weet het niet, miss. Ik ben zelf niet katholiek, maar, wij hebben een iersche meid en die gaat er geregeld heen."

"Neen, ik dacht zeker dat Peterstown geen katholieke kapel had."

"Een bewijs dat u er geen behoefte aan had, miss, evenmin als dr. Merival."

Zij bloosde en beet zich op de lippen, zij schaamde zich voor dien vreemden heer, maar nog meer voor den goeden God, dien zij door haar schuldige onwetendheid had beleedigd, en toen ontwaakte in haar eensklaps [129:] de behoefte niet langer uit te stellen wat zij allang had moeten doen.

"Ga je spoedig kleeden, zus! Je weet - ik heb plaatsen genomen voor het Alhambra-theater."

"Neen," zeide Elly beslist, "ik ga niet mee."

"En waarom niet?"

"Ik heb geen lust, ik heb andere plannen."

"En daar zei je me niets van. 't Is een dure kaart, je kunt die toch niet laten verloopen."

"Mijnheer zal wel met je meegaan."

"Waar ga je dan heen?"

"Ik ga biechten."

"Wat belief je?"

"Ja, ik wil het niet langer uitstellen. De Paaschtijd is reeds voorbij en ik heb mijn plichten nog niet vervuld."

"Hoe komt die ijver zoo in eens op?"

"Omdat ik inzie dat ik verkeerd deed door je blindelings te vertrouwen."

Hij zag den vastberaden trek om haar mond en de wijze, waarop zij het hoofd achterover wierp; hij voelde dat, wanneer hij haar tegenwerkte het hard tegen hard zou gaan.

Hun tafelgenoot begreep niets van het gesprek tusschen broer en zuster, dat in het Hollandsch werd gevoerd, alleen kon hij aan hun gezichten zien, dat het niet juist vriendschappelijk toeging. John zag in, dat zij niet zou toegeven en om alle opspraak te vermijden, begon hij gemaakt te lachen en wendde zich tot den gast met de woorden:

"Mijn zuster heeft hoofdpijn en wil niet naar het Alhambratheater gaan, zij verzoekt u haar plaats in te nemen."

"Dat spijt me zeer. Ik had mij juist bij u beiden willen aansluiten en nu moet ik het gezelschap der lady missen."

"Mijn broer zal het u meer dan vergoeden," en met een vriendelijken groet en handdruk verliet zij de eetzaal.

Zij kleedde zich zoo eenvoudig en weinig opzichtig [130:] mogelijk aan, liet een taxi komen en zich naar de kathedraal brengen. St. Patrick is een prachtige kerk, mooi gelegen. Zij herinnerde zich, hoe zij den vorigen keer haar bezocht had als een der merkwaardigheden van New- York. Zij ging naar binnen; de koele, half duistere ruimte, waarin slechts hier en daar een lampje gloeide, werkte bedarend op haar geschokte zenuwen. Zij voelde zich hier niet vreemd, in het huis van haar Vader, dat zij in ruim een jaar niet had betreden, het was of de beelden haar een welkom- toeknikten, of de eigenaardige bloemenkaarsen- en wierookgeuren haar ziel met zoetheid vervulden.

Zij knielde voor een der altaren neer, waarvoor een Godslamp brandde en toen was het of de akelige leegte in haar ziel plotseling verdween, of zij weer kon bidden en luisteren naar de stem, die uit het Tabernakel zacht verwijtend tot haar sprak.

Hoe had zij toch zoo lang in de woestijn kunnen leven! Haar ziel had gedorst naar de eeuwige waterbronnen, en zij wist het niet, had het niet vermoed. Tranen stroomden langs haar wangen en zij vond het een genot ze te laten vloeien. Hoeveel beter voelde zij zich hier dan in het theater met die dwaze liedjes, die geschilderde gezichten, die wufte muziek en die afschuwelijke dansen!

Hoe blijde was zij het ontvlucht te zijn en dit had zij nooit behoeven te missen, als zij maar ernstig had gewild. Nu voelde zij zich weer zoo klein, zoo zwak, zoo, geheel de speelbal van uiterlijke invloeden. Ach, had zij Rudi maar om te leunen op zijn sterken arm, om van hem te leeren stuur te houden. 

Neen, neen, niet aan Rudi denken, alleen aan God en aan haar ziel. Hoe spoediger zij zich met Hem verzoende hoe beter!

Zij ging den eersten den besten biechtstoel in en verliet hem met de beste voornemens bezield; de priester had [131:] haar ernstig vermaand en goede raadgevingen geschonken.

Hij was niet te streng geweest, zeker zag hij haar goeden wil en oprecht berouw.

Zij had haar tranen gemakkelijk tot haar beschikking en vond er een soort van genot in ze vrij te laten vloeien; dit had den priester zeker getroffen als een bewijs van innig berouw. Juist begon er een Lof en zij bleef geknield, in gebed verzonken. De prachtige gezangen, het mooie orgelspel brachten haar in stille vervoering, vol innig geluk herkende zij dezelfde liturgische gebeden en gezangen van voorheen. Zij juichte in stilte terwijl zij uit volle borst het Magnificat meezong; diep boog zij het hoofd toen het Tantum Ergo werd aangeheven en nog dieper toen de zegen met het Allerheiligste over haar neerdaalde. Zij voelde er een bevestiging in van de woorden van vergiffenis, die de priester zooeven over haar had uitgesproken, nu was zij verzoend met God, nu was zij weer Zijn kind.

In de gelukkigste stemming keerde zij naar huis of liever naar haar hotel terug; den sluier had zij dicht over haar gelaat getrokken, opdat niemand kon zien, hoe bitter zij geschreid had. Maar het waren zulke gelukkige, bevrijdende tranen geweest. In al dien tijd had zij zich niet zoo kalm en rustig gevoeld. Zij verlangde naar Peterstown terug om daar geregeld de kerk te bezoeken, haar kerkboek en rozenkrans weer te kunnen gebruiken. Zij had niets bij zich! Schande! Foei! Wat was zij ver afgedwaald. Nu durfde zij weer kalm aan haar moeder denken en aan Rudi. Och Rudi, hij had haar vergeten en was zeker reeds met een andere vrouw getrouwd.

Zij dacht aan haar toekomst! Hoe zou deze zijn? Het wereldsche leven van het laatste jaar boezemde haar afschuw in, 't liefst was zij er niet meer in teruggekeerd; maar nu zou zij het anders aanleggen en verder alles aan God toevertrouwen.

[132:] Zij sliep heerlijk en rustig in als een vermoeid kind.

Den volgenden morgen vroeg was zij weer in de naaste kerk.

Haar gelaat straalde toen zij in de ontbijtzaal verscheen, waar John haar wachtte.

"Ben je al uit geweest! Naar de kerk! 't Is hollen of stilstaan met jou," spotte hij en deed zijn best om zijn innerlijke ontstemming onder gekunstelde vroolijkheid te verbergen.

"O John! Wat mis je veel, en wat heb je mij veel doen missen," antwoordde zij in-gelukkig.

Hij schokschouderde.

"Mijnentwege, ieder zijn wil. Vrijheid boven alles! Dat was vadertjes leus en daarom voelen wij ons zoo thuis in het land der vrijheid. Als je het mij maar niet lastig maakt."

"Ik heb zoo voor je gebeden," verzekerde Eleanor hem met een hemelschen lach.

IV

John en Eleanor keerde naar Peterstown terug. Het scheen dat hij zeer tevreden was over den loop zijner zaken. De fabriek voor kunstarmen en beenen werd verkocht en in plaats daarvan associeerde hij zich met een jongen duitschen kunstenaar, die een nieuw procédé had uitgevonden om fotografieën in kleuren af te drukken.

Oscar von Lingen was officier geweest, maar slechts met grooten tegenzin; van jongs af had hij zich op de schilderkunst willen toeleggen; zijn vader, een echte militairist, had hem gedwongen in het leger te gaan.

Nauwelijks was zijn vader echter gestorven of hij legde [133:] de sabel neer en nam het penseel ter hand. Hij studeerde eenige jaren in München, maar toen het schilderen hem niet genoeg opbracht om van te leven, nam hij een betrekking aan op een groote steendrukkerij. Hier deed hij zijn uitvinding en besloot, daar hij ze niet duur genoeg in Europa kon verkoopen, naar Amerika te gaan om er zijn geluk te beproeven. Een toeval bracht hem met John Merival in aanraking. Deze als echt zakenman, begreep dadelijk welk profijt hij kon trekken uit deze uitvinding en uit een compagnieschap met den jongen tamelijk onpractischen schilder.

Hij wist voor de noodige gelden te zorgen, bood hem voorwaarden, die den weinig verwenden jongen schitterend voorkwamen en keerde zoo spoedig mogelijk naar Peterstown terug om er zijn fabriek te veranderen en te laten verbouwen. Oscar was een echte Lohengrinfiguur, lang en slank met de prachtige houding van den duitschen officier.

Zijn gelaat was fijn besneden en omgolfd door goudblond haar, dat hij nu lang liet groeien; zijn gelaatskleur was bijna meisjesachtig blank en rose, maar vooral zijn blauwe oogen, die een zachte dwepende uitdrukking hadden, gaven hem voor velen iets onweerstaanbaar aantrekkelijks.

Hij logeerde eerst op de villa, in afwachting dat zijn woning bij de fabriek gereed was. Eleanor nam haar plichten als gastvrouw met, vriendelijke gratie waar. Zij mocht den Duitscher gaarne lijden. Hij was zoo heel anders dan de Amerikanen, die zij in den loop van haar verblijf had leeren kennen.

Deze waren zoo practisch, zulke droge zakenmenschen: de almachtige dollar stond bij hen bovenaan. Zij hadden volstrekt geen begrip van kunst. Alles moest levendig en druk bij hen zijn. Hun schilderijen, hun huizen, hun muziek vooral - zij was te fijn bewerktuigd om er vrede mede te hebben.

[134:] Oscar daarentegen was zeer ontwikkeld, zeer kunstzinnig aangelegd, hij had veel gezien in Europa, hij had alle groote musea in Duitschland en Italië, zelfs in Holland bezocht.

Zijn gesprekken waren vrij wat interessanter dan die van haar Yankee-kennissen.

Hij dweepte natuurlijk met duitsche poëzie en muziek, en Eleanor vond het heerlijk met hem er over te praten en dan in het Duitsch, dat zooveel zachter en zoeter klonk dan het schorre keelgeluid der Amerikanen.

Haar moeder had haar muzikale opleiding in Duitschland ontvangen, dus was haar sympathie reeds lang met hen. 't Was zoo heel iets anders met hem te kunnen spreken over die dingen, waarvan zij in de laatste jaren niets had gehoord.

John zag met minachting op die sentimentaliteiten neer.

Bij een Wagneropera viel hij in slaap, Beethoven vond hij een zeur, voor Mahler vluchtte hij mijlen weg. Alleen de walsen van Strauss of café-chantant-liedjes hadden bekoring voor hem.

Van Schiller kende hij alleen het "Lied von der Glocke", van Goethe bij name "Faust", en als hij in zijn humeur was, declameerde hij der Taucher, ballade van Schiller, maar kwam niet verder dan de twee eerste, regels, omdat een bromvlieg hem heette te storen, die hij dan telkens vervolgde.

Deze flauwe aardigheid bezorgde hem bij zijn toehoorders een kolossaal succes, dat zich door onbedaarlijk lachen vertolkte; de rest vond hij malligheid, rubbish, zooals hij 't half spottend, half ergerlijk noemde.

Eleanor bevond zich, na haar godsdienstige opleving in New- York, in een weeke, onwereldsche stemming. Haar eerste werk in Peterstown was naar de kapel onderzoek te doen, zij bevond zich wel een half uur van haar huis in een nieuw gedeelte der stad. 't Was een eenvoudig [135:] gebouwtje, in baksteen opgetrokken, met een kleinen toren, waarin een klokje hing.

Maar van binnen was het toch zoo plechtig, stil en vertrouwd; weer overviel haar het zalige gevoel van zich te huis te weten in deze kleine, kale ruimte, zoo verschillend van de rijke trotsche kathedraal in New- York. Vol godsvrucht knielde zij neer en bad zoo het kon met nog meer vuur dan daar ginds.

Zij begaf zich naar de pastorie en verzocht den geestelijke te spreken; men liet haar in een kleine kale spreekkamer, waar een kruisbeeld en het portret van den Paus de eenige sieraden waren.

Toch gaf haar dit weer een huiselijken indruk, en meer dan ooit waardeerde zij het geluk te behooren tot het groote, over de geheele aarde verspreide gezin, dat de katholieke Kerk voor haar kinderen vormt.

De pastoor kwam binnen: een flinke, opgewekte Ier, die door zijn huishoudster reeds was gewaarschuwd dat een deftige dame in haar auto voor de kerk had stilgehouden, dat zij er een half uurtje had gebeden en hem nu kwam bezoeken.

Eleanor gaf haar kaartje af, dat den geestelijke niet veel scheen te zeggen; toen vertelde zij, dat zij een Hollandsche was en katholiek, en samenwoonde met haar broer, die ongelukkig zijn godsdienstplichten verwaarloosde, zij wilde een plaats in de kerk hebben en verder de parochie met geldelijke hulp bijstaan. 

Zij vond het niet noodig hem te vertellen, dat zij reeds ruim een jaar hier woonde en niet eens wist dat de kerk bestond, dat had zij In New- York reeds afgehandeld. 

De goede pastoor was verrukt over zijn nieuwe parochiane, zijn gemeente bestond bijna geheel uit arme iersche werklieden en dienstboden. Toch had hij hier met veel ijver gewerkt, zelfs een schooltje en patronaat opgericht.

[136:] "Of miss Merival ze eens wilde zien?"

"O ja, zeer gaarne!"

Alles was zeer eenvoudig en primitief, maar toch moest Eleanor hem bewonderen, dat hij met zulke gebrekkige middelen en uit zulk een bekrompen beurs zooveel had verricht.

Haar sympathie maakte hem gelukkig en dankbaar aanvaardde hij de milde gift, die zij hem bij haar heengaan toereikte.

Eleanor kwam zeer tevreden terug en vertelde John haar wedervaren. Hij luisterde met alles behalve onverdeeld genoegen.

"Als je maar niet overdrijft met je gewone vrouwelijke neigingen."

"Je hebt zelf gezegd: Vrijheid, blijheid! Als mij dit amuseert - het is een heel verkeerd woord, dat weet ik wel, maar anders begrijp je het niet - moet je mij niet tegenwerken, integendeel mij helpen."

"Als je maar bedenkt dat mijn positie hier niet toelaat dat jij je aanstelt als een kwezel of klopje."

"Denk je dat ik daar roeping voor heb?"

"De wegen van een vrouw zijn onnaspeurlijk. Alles kan je van haar verwachten. Ik wil niet hebben dat je onze kringen verwaarloost, dat jij je minder chic kleedt, minder uitgaat en je terugtrekt. Als jij dit alles doet, kan je voor mijn part bidden en kwezelen naar hartelust."

"Uw bevelen zullen strikt opgevolgd worden, maar nu verwacht ik ook van je, dat je mijn maandgeld verhoogt, want ik ben van plan de goede engel te spelen in het kerkje van father O'Reilly. Ik moet mijn schuld van het heele vorige jaar nog inhalen."

John trok een bedenkelijk gezicht.

"Ik sta voor zware kosten. Ik weet niet hoe die fabriek gaan zal, of de hooge verwachtingen van Oscar von Lingen zullen verwezenlijkt worden."

[137:] "Voorwendsels! 't Minste wat je voor Onzen Lieven Heer kan doen, nu je Hem en Zijn dienst zoo verwaarloost, is voor de armen te zorgen. Vasten en bidden heb je afgeschaft, geef dan ten minste'aalmoezen. Dat zal je zegen brengen in je nieuwe zaak."

"Maar er wordt zoo veel gevraagd."

"Je eigen kerk en haar armen gaan vóór. Ik beloof je dat je van mijn... mijn..."

"Nieuwe bevlieging!"

"Ik verzoek je eerbiediger te spreken over de hoogste belangen van mijn ziel - mijn nieuw levensdoel, waarvan je nooit eenigen last zult hebben. Ik zal mijn plichten als huis- en gastvrouw nog beter vervullen dan vroeger, maar je moet mijn maand- of kleedgeld verhoogen."

John gaf, hoewel wat onwillig, toe; hij had zijn bijzondere reden om met zijn zuster op goeden voet te staan. 

Nu eerst kon Eleanor haar leven ten volle genieten; zij voelde zich veel gelukkiger dan vóór haar reis naar New- York. Zij werd de weldoenster van het kerkje, van den pastoor en van het schooltje. Zelf ging zij er les in geven, zij bezocht de armen, richtte er een naaikrans en een ziekenvereeniging op en moest soms glimlachen bij de gedachte, hoe zij vroeger Johanna Roebeeck had bespot om haar liefdadigheidsmanie; zooals zij het spottend noemde.

Zij wist nu ook de andere dames van haar kennis belang in te boezemen voor haar liefdadige instellingen en met de breedheid van opvatting, die de Amerikanen kenmerkt, waren deze gaarne bereid om ook voor haar belangen te werken, feesten en bazars te houden. Of men danste en pret maakte voor roomsche of andere armen, dit was hun volmaakt onverschillig. Zoo werd Eleanorsleven nu drukker dan ooit, maar er was iets anders dat haar leven kwam vullen en er langzamerhand een andere [138:] richting aan gaf. Dit was haar vriendschap met Oscar von Lingen.

Door de vrijheid, die in Amerika heerscht bij den omgang onder jongelieden, had zij veel gelegenheid met Oscar van gedachten te wisselen. Hij kwam, nadat zijn woning gereed was, veel op John's villa, hij maakte wandelingen met haar, waarbij zij druk redeneerden over de onderwerpen, die hen zoo veel belang inboezemden. Oscar was van huis uit Evangelisch, maar hij had voor zich zelf een vagen, romantischen godsdienst gevormd, zonder eenig positief geloof. Eleanor had dikwijls twistgesprekken met hem over godsdienst, die altijd zeer vriendschappelijk verliepen, want Oscar verklaarde groote bewondering te hebben voor de katholieke Kerk, haar organisatie, haar kunst en zelfs haar moraal. Hij vroeg haar veel naar haar liefdadigen arbeid - hetgeen John nooit deed - ondersteunde haar mild, zelfs te mild vond zij in vergelijking met haar broer - en verborg haar niet hoezeer hij haar bewonderde en hoe hoog hij haar achtte.

De ijdelheid was in Eleanor nog lang niet dood; vroeger had zij zich onvoldaan en onbevredigd gevoeld.. Nu begreep zij het, zij was toen niet tevreden met zich zelf geweest, nu echter voelde zij zich op een hoog standpunt geplaatst. Zij werd door den pastoor om haar weldaden en ook om haar vriendelijkheid en bereidwilligheid hoog vereerd. - Zij was zeer godsdienstig en verheugde zich in het diepst van haar hart er over dat zij zoo deugdzaam en goed was - de iersche kinderen en hun moeders zagen in haar weinig minder dan een engel uit den hemel neergedaald. Oscar von Lingen beschouwde haar ook als een hooger wezen, zij wandelde, als het ware, boven de aarde in de wolken, overtuigd dat ook God, de Hoge Maagd en alle Engelen en Heiligen met welgevallen op haar neerzagen.

[139:] Ieder was met haar ingenomen, maar zij zelf misschien het meest. John zelfs scheen tegen haar op te zien, behandelde haar niet meer als een onervaren kind, maar als een hoogstaande vrouw.

"Ik heb het van 't eerste oogenblik ingezien, er was een echte dollarprinses uit haar te maken," verklaarde hij met voldoening.

VII.

Het succes der fabriek van de firma Von Lingen-Merival overtrof de stoutste verwachtingen. Er werd natuurlijk reusachtige reclame voor gemaakt en de firmanten spraken er reeds van filialen op te richten in de groote steden der Unie.

Eleanor baadde in weelde en het was haar of zij het levenslang had gedaan; 't ging haar buitengewoon goed af en zij deed het met een gemak en een gratie alsof zij een geboren milliardaire was.

Oscar von Lingen had haar verzocht of hij haar portret mocht schilderen, dan zou het naar een groote tentoonstelling in Chicago worden gezonden. John rekende erop als op een goed middel om den naam van den kunstenaar algemeen bekend te maken, in afwachting dat ze daar een nieuwe fabriek zouden oprichten.

Het zou een meesterstuk worden, verzekerde John vol bewondering. Oscar was te bescheiden om dit te beweren, maar hij werkte met de grootste opgewektheid, ijver en zelfs geestdrift. 

Het model was dan ook zóó bekoorlijk. In een toilet van ivoorwit crêpe de Chine, beschilderd met zachtgele en roz rozen, en versierd met echte kant, stond zij geheel tusschen de rozen, een weelde van rozen, Maréchal [140:] Niel en theerozen, Malmaison en Richardson. Een eerepoort van crimsoncreepers, duizenden in getal, blozend in het malsche groen, welfde zich over haar.

"De rozenprinses" zou het heeten en het jonge meisje met rozen in de hand, rozen aan haar voeten, rozen rondom haar, scheen uit de lijst te treden om met stralend gelaat haar bloemenschat aan de wereld te bieden.

Alles lachte in en om haar, zij zag er zoo echt meisjesachtig en onschuldig uit, zoo geluk brengend en geluk belovend. Zij scheen zelf een roos. De kleuren harmonieerden wondermooi. 't Was of de zon over de bloemen en over het meisje haar schitterend goud deed vloeien.

"U maakt mij veel te mooi, dat is mijn eenige aanmerking," zeide zij hem, inwendig gevleid en gelukkig.

"Te mooi? Dat is het juist wat mij treurig stemt. Ik ben niet tevreden, mijn schilderij staat te ver beneden het origineel. Ik kan u niet treffen zooals ik u zie."

"Dan ziet u mij te mooi, dat is het ongeluk."

"Neen, 't is geen ongeluk, 't is een, ik weet niet hoe ik het noemen zal. . ."

Hij legde het penseel neer. Zijn hand beefde.

"Een betoovering! Ik zie u meer met de oogen van mijn hart dan van mijn hoofd."

"Maakt dat verschil uit," vroeg zij guitig. 

"Kan u dat nog vragen, Fräulein? U..."

"Och ja, ik heb alleen twee gewone oogen, maar ik ben ook geen kunstenares, die er eenige paren op na houdt."

"U is meer dan dat! U is het mooiste, liefste, edelste meisje dat er bestaat, dat ik ooit gezien heb, dat 'ik . . . dat. . ."

"Ik zou maar voortschilderen, mijnheer Oscar."

"Neen, ik kan niet! Ik moet het u zeggen! Miss Eleanor, heeft u het dan nooit begrepen, nooit gevoeld, hoe innig, hoe vurig ik u liefheb, hoe het mijn grootste [141:] illusie, mijn eenig verlangen is u mijn bruid te mogen noemen?"

Eleanor verbleekte en bloosde onmiddellijk daarop. Ja, zij had deze verklaring reeds sinds lang verwacht. Misschien had zij die wel uitgelokt in haar min of meer bewuste coquetterie, maar nu Oscar zijn gevoelens had uitgesproken, scheen het haar of de bekoring verbroken was, of er iets was gebeurd dat het onmogelijk maakte weer zoo aangenaam en ongedwongen met elkander om te gaan als vroeger.

"U is opgewonden vandaag, mijnheer von Lingen! De geuren van de rozen zijn u naar het hoofd gestegen, de rozen van uw tuin en de rozen van uw schilderij. Wij zullen vandaag maar niet langer poseeren. 't Geeft toch niets."

"Eleanor, kunt ge mij niets beters zeggen? Geen straaltje hoop geven? Ik heb u reeds zoo lang lief, maar ik durfde het niet zeggen. Ik vreesde door alles te willen winnen, alles te verliezen."

"Daar is alle kans op. Een huwelijk tusschen ons is niet mogelijk, dat begrijpt u toch."

"Neen, dat begrijp ik niet. U is jong, ik ben het ook, als u maar eenige genegenheid voor mij voelt."

Zij drukte haar rozenbouquet tegen het gezicht, een paar doornen prikten haar en zij liet toen de rozen vallen.

"Het beeld van het leven; de geur van rozen duurt een oogenblik, de steek der doornen voelt men nog lang daarna," zuchtte zij.

Hij greep haar hand, waarop een druppeltje bloed lag als een robijn op wit albast en kuste het weg. Zij trok ze snel terug en wendde het hoofd af.

"Zeg dan, Eleanor, wat ons scheidt."

"Alles, uw stand - ik ben maar een gewoon meisje en u is een Freiherr. Ik weet hoe trotsch de duitsche adel is. Zij zullen een unebenbürtige niet in hun familie toelaten, en dat is voor mij zeer oneervol..."

[142:] "O, hoe kan u daar niet boven verheven zijn! Ik ben het reeds zoo lang. Amerika is mijn tweede vaderland, ik hoop het nooit voor goed te verlaten en ik weet zeker, dat als wij in Duitschland mijn familie bezoeken, allen evenzeer door uw lieftallige persoonlijkheid zullen worden bekoord als ik zelf. Mijn moeder zal u als een lieve dochter begroeten en wie het zou wagen u met minder eerbied te behandelen, krijgt met mij te doen. Neen, dit bezwaar beteekent niets."

"Misschien heeft u gelijk. U stelt mij eenvoudig voor als dollarprinses en de hooge adel van zulk een wapenbord kan misschien wel opwegen tegen de zestien of twintig kwartieren van een freiherrliche of grafelijke familie, maar er is meer."

"Nu, wat dan?"

"Onze nationaliteit. Duitschers en Hollanders hebben veel met elkander gemeen, maar er is nog meer wat hen scheidt. De sympathie tusschen uwen mijn landgenooten is zoo groot niet in den regel. De karakters komen niet overeen en de manieren nog minder."

"Wat zou dat als wij maar overeenkomen, als liefde den afstand tusschen de natiën overbrugt? Wij zijn toch menschen in de eerste plaats, Duitschers en Hollanders in de tweede."

"Voorzichtig! Laat uw keizer u niet hooren! ,Hij zou u als een afvalligen Duitscher beschouwen. "Deutschland über alles," immers. Niets gaat boven het groote Duitsche rijk!"

"Och, laten wij de politiek rusten, mein liebes Fräulein! Wat heeft zij met onze liefde te maken?"

"Onze - onze. - U gaat wat te vlug, Herr Baron! Het grootste bezwaar komt nog."

"En dat is?"

"Onze godsdienst of liever het verschil tusschen onze [143:] godsdiensten. Ik ben katholiek zooals u weet, en u.. ."

"Ik ben evangelisch, maar wat voor verschil maakt dat uit? Wij dienen toch maar een God!"

"Ja, maar juist op de manier van dienen komt het aan. Onze zielen zijn verschillend. Alles wat ik geloof, bestaat niet voor u."

"Maar ik zal het eerbiedigen."

"Dat is mij niet voldoende. Ik wil met mijn man één zijn in geloof, in hoop en in liefde. ik wil niet alleen bidden, alleen neerknielen in mijn kerk. In de hoogste belangen die mijn ziel betreffen, wil ik niet van hem verschillen."

"Dat is heel ,mooi van u, maar - onbereikbaar."

"Wat bedoelt u hiermede?"

"Uw broer John is ook katholiek en toch verschilt u in vele dingen nog meer met hem van meening dan met mij."

"Een slechten katholiek zou ik nog minder tot man wenschen dan een protestant, en mijn broer is helaas! een zeer onvoldoend katholiek. Dus dit voorbeeld heeft u niet aan te halen."

"Ik zal u alle vrijheid geven, ik wil in uw kerk trouwen, ik zal alle voorwaarden vervullen, die men van mij eischt. Kan ik beter doen?"

Zij raapte haar rozen weer op en zag hem treurig aan.

"Er kan niets van komen, Oscar, niets! In geen geval trouw ik met een niet-katholiek."

"Zeg dat niet! Maak mij niet diep ongelukkig! U weet niet wat u voor mij is, Eleanor! Ik acht u zoo hoog, ik bewonder u, en ook uw godsdienst, aan wie gij uw deugden dankt, is mij niet onverschillig. Ik vind haar zoo mooi, zoo poëtisch, lang niet zoo dor en koud als de onze, die mij in lang niet meer voldoet. Ik kan mij niet neerleggen, bij uw besluit. Is er niets aan te doen?"

[144:] "Ik trouw met geen niet-katholiek," herhaalde zij vast.

"En als ik katholiek was..."

"Dan, dan... Ja dan... vraag het mij weer."

"Nu, dan wil ik uw godsdienst beter leeren kennen, en zoo het mij mogelijk is zal ik hem omhelzen en dan tot u komen om te zeggen: Eleanor! Uw land is mijn land, uw God is mijn God! Zult ge mij dan verhooren. . ."

"Een geloofsverandering om bij-oogmerken is mij antipathiek, en zij geeft geen waarborgen voor toekomstig geluk."

Hij zag haar ernstig aan.

"Dat zal verre van mij zijn. Ik ga heden avond nog naar father O'Reilly en zal hem verzoeken mij in uw godsdienst te onderwijzen. Ik hoop, dat hij mij overtuigen zal van de waarheid van uw leer, maar zoo dit niet gebeurt. . ."

"Nu, wat dan?"

"Dan zal ik het u oprecht zeggen. Met een leugen in het hart wil ik het heilig verbond tusschen mijn toekomstige vrouw en mij niet aangaan."

"Dat is eerlijk gezegd en ik houd u aan uw woord."

Zij reikte haar hand, hij drukte ze eerbiedig aan de lippen.

"Tot zoover blijft alles tusschen ons bij het oude," beval zij.

"En zult ge dan uw best doen, Eleanor, een beetje van mij te houden." Zij lachte met de schalksche uitdrukking in haar blik, welke haar zoo ónweerstaanbaar aantrekkelijk maakte.

"Doe ik niet beter er mee te wachten, tot de grootste hinderpaal tusschen ons is weggevallen?"

"O Eleanor! Uw oogen, uw lach zeggen mij meer dan uw stem. Ik mag hopen... als... als "

"Ja, als - God het wil! Maar zeg er voorloopig niemand iets van, niemand, zelfs of liever vooral John niet."

[145:] VIII.

John had reeds sinds lang begrepen dat zijn compagnon liefde had opgevat voor zijn znster en met zijn geest van echt practischen amerikaanschen zakenman had hij besloten er partij van te trekken.

Een huwelijk tusschen de jongelieden, was voor hem en zijn ondernemingen van het hoogste belang. Oscar von Lingen behield zijn geheim met een vastberadenheid, die men van zulk een dweperig jongeling en een kunstenaar op den koop toe niet zou verwacht hebben, en juist op dit geheim berustte het reusachtige succes der zaak. Een kleinigheid, een twist, de dood of minder nog, een langdurige ziekte, kon er oorzaak van zijn dat Oscar zijn werk niet langer verrichtte, en wat zou dan het lot der prachtige fabriek worden?

Als hij zich terugtrok, als hij zich met anderen verbond om hem concurrentie aan te doen? Er zouden er zijn, die hem wellicht meer boden, en al was Oscar volstrekt niet inhalig of geldzuchtig, wie weet waartoe hij kon komen onder den invloed van gewetenlooze schurken, die hem zouden overhalen naar hen over te gaan met zijn zeldzaam kostbare uitvinding? 

Wanneer hij daarentegen met zijn zuster trouwde, was Oscar voorgoed aan hem en aan zijn zaak verbonden. Hij kon gerust naar Chicago gaan en daar een nieuwe fabriek opzetten en het jonge paar in Peterstown laten. Nu was hij te wantrouwend en durfde Oscar niet daarheen zenden. 

Dan zou Oscar verplicht zijn, zijn geheim procédé, dat hij op het laatste oogenblik placht toe te passen, aan hem of aan zijn vrouw toe te vertrouwen en zoo konden zij dan de onderneming een nog hoogere vlucht doen nemen. 't Stelde hem teleur, dat de zaak niet sneller voortgang maakte, Oscar en Eleanor bleven steeds op [146:] vriendschappelijken voet verkeeren; het portret was voltooid en zou weldra naar de tentoonstelling gaan.

Eerst werd het echter in de groote zaal van Peterstown geëxposeerd en Eleanor maakte er gebruik van om door de hooge entrées van de kijklustigen een aardig sommetje bijeen te garen voor haar kloosterschool en ziekenhuis.

Oscar ging een paar malen in de week naar den pastoor. De goede man vond zijn leerling vriendelijk, bereidwillig, oplettend, alleen zou hij wat meer belangstelling, wat meer tegenstand desnoods hebben gewenscht. Die lijdzaamheid kwam hem wat verdacbt voor, maar hij zeide er niets van aan zijn zeer geachte parochiane.

Intusschen waren Eleanor's gevoelens door Oscar's ontboezeming ook zeer veranderd; zoodra zij wist hoe vurig hij haar liefhad, begon hij in haar oog een geheel ander persoon te worden. Zij voelde zich gekoesterd, gesteund en opgeheven door zijn eerbiedige, vereerende liefde; zoo wilde zij gaarne bemind worden, het was heel iets anders dan Rudi's bijna vaderlijke genegenheid.

Rudi zag haar met geheel andere oogen aan, Rudi kende haar gebreken, bij durfde haar gerust zeggen wanneer zij in iets misdeed, zijn liefde was niet blind, integendeel zeer helderziende. Rudi had haar gekend als ondeugende bakvisch, als overmoedig onopgevoed jong meisje, later als een zoogenaamde vrije vrouw, die meer van haar rechten dan van haar plichten sprak. Zij was een heel ander persoon in Rudi's dan in Oscar's oogen. De eene beschouwde haar als een hooger wezen, de andere als een kind, dat vóór alles leiding en zelfs opvoeding noodig had.

Somtijds vroeg zij zich af hoe Rudi nu over haar zou oordeelen, of bij haar ook bewonderen zou, dan of hij.weer iets had aan te merken op haar doen en laten.

Het gaf toch een veel aangenamer gevoel zoo hoog teworden vereerd en bewierookt, dan altijd door hem bevit [147:] en beknord te worden, maar toch - als zij aan hun laatste afscheid dacht, hoe dien sterken, flink en Rudi zijn aandoening te machtig was geworden en hoe hij blijk had gegeven haar toch zoo innig lief te hebben - dan werd het week in haar gemoed en voelde zij zelfs verlangen naar hem.

't Liefst had zij hem oprecht bekend, wat haar nu zoo bezig hield, het aanzoek van Oscar, het verlangen er op in te gaan, met van den anderen kant haar gewetensbezwaren om een gemengd huwelijk te sluiten.

In elk geval, de zaak was op den goeden weg; zij deed verkeerd met aan Rudi te denken, nu zij eigenlijk reeds half verloofd was met een ander, die zich bereid toonde haar zulke groote offers te brengen. Zij hield of verbeeldde zich nu heel veel van Oscar te houden, veel meer dan van Rudi; met hem kon zij het heerlijke weeldeleven, waaraan zij zoo gewend was geraakt, voortzetten, zij was er zeker van John's vurigsten wensch te vervullen, zij werd barones, bleef in haar omgeving, kon meer dan ooit haar rol van beschermengel vervullen tegenover de arme gemeente van Peterstown.

O, wanneer hij nu maar tot haar kwam en verzekerde dat hij in volle overtuiging katholiek ging worden, hoe gelukkig zou zij dan zijn, hoe blijde zou zij haar hand in de zijne leggen, zich koesteren, in zijn bewonderende vereerende liefde.

Het portret had hier het grootste succes gehad en John en Eleanor zouden vertrekken naar Chicago om de opening der tentoonstelling bij te wonen. Oscar was reeds vroeger met het schilderij er heen gegaan.

Zooals te verwachten was, werd de "Rozenprinses " het groote aantrekkingspuilt der tentoonstelling, niemand twijfelde er aan of het schilderij zou met goud bekroond worden. In Europa had het waarschijnlijk scherpe [148:] critiek uitgelokt, men had het daar misschien meer een reclameplaat dan een kunstwerk genoemd, hier bij de op krasse indrukken beluste Yankees werd het een kolossaal meesterstuk gevonden. De kijkers verdrongen zich rondom en het bekoorlijke origineel werd bijna nog meer geroemd dan het afbeeldsel. Alle couranten en geïllustreerde tijdschriften brachten er reproducties van, die van luid klinkende opschriften werden voorzien. Geestdriftige artikelen werden gewijd aan schilder en model, die elkander beroemd maakten.

Niemand genoot meer door dit reusachtig succes dan John. Ja, zoo moest het gaan, nu zou zijn onderneming eerst echt bloeien en ongeëvenaarde winsten afwerpen.

Als de liefdegeschiedenis tusschen die twee nu maar wat vorderde - Oscar deed niets dan smachtende blikken werpen op Eleanor, maar zij lachte zoo onbevangen en onschuldig alsof zij er niets van merkte en behandelde hem als een jongeren broer.

Eindelijk kon hij het niet langer uithouden, en toen zij samen in een auto van de tentoonstelling naar het hotel reden, vroeg hij haar op den man af: "Heeft von Lingen je nog niet ten huwelijk gevraagd?"

"O, reeds zoo lang," antwoordde zij eenvoudig en luchtig.

"Wat zeg je? Deed hij 't reeds? En wat heb je geantwoord? Je hebt hem toch niet afgewezen?"

"Ik heb hem geantwoord dat ik alleen met een katholiek kon trouwen."

Een gesmoorde vloek was alles wat John op het oogenblik deed hooren. Hij trappelde met de voeten en eerst na een oogenblik was hij zich zelf weer genoeg meester om haar te zeggen, dat hij het bespottelijk vond.

"Wat had godsdienst nu met liefde en huwelijk te maken!"

[149:] "Alles - ten minste voor mij," antwoordde zij bedaard.

"Maar hij schijnt toch nog hoop te hebben. Je kunt het aan zijn oogen, zijn heele houding merken. Dus heb je hem niet heelemaal den bons gegeven?"

"Ik heb hem geantwoord, dat ik alleen met een katholiek kan trouwen en nu is hij bij father O'Reilly om te leeren het te worden."

Een welsprekend gebaar van John verried hoe bespottelijk en onnoodig hij dit vond, maar een weinig gerustgesteld vroeg hij weer: "En als hij 't wordt, neem je dan zijn voorstel aan?"

"Dat zal ik nog eens zien, ik weet het nog niet."

Zij wist dat zij de waarheid niet sprak. Zij wenschte niets vuriger dan dat Oscar tot de katholieke kerk zou overgaan en zij in alle gerustheid zijn vrouw kon worden, maar zij vond het niet noodig John met dit bericht voorloopig te verblijden.

"'t Zou een schande zijn hem niet aan te nemen, nadat je zoo'n offer van hem geëischt hebt."

"Als het een offer voor hem beteekent, moet hij het niet brengen. Het moet een geluk en een voorrecht voor hem zijn tot onze Kerk te behooren, een geluk dat anderen gewetenloos van zich afwerpen."

John wierp haar een boozen blik toe, maar zei niets meer. Zij brachten eenige aangename dagen in de groote stad door, waar Eleanor, door het schitterende portret, overal de aandacht trok en door haar persoonlijke verschijning nog grooter indruk maakte.

Oscar werd echter hoe langer, hoe stiller en zelfs bedroefder, hij zag meer dan ooit met smeekende blikken naar Eleanor. Een zachte weemoed scheen uit al zijn bewegingen te spreken. Soms wendde hij zuchtend het hoofd af en draaide zenuwachtig zijn blonde keizerssnor op.

Op zekeren avond wandelden John, Eleanor en Oscar [150:] met een vroolijk gezelschap door een der parken van Chicago. Zij hadden hun auto's verlaten en genoten van den heerlijken avond in den prachtigen aanleg, die zulk een gelukkige vereeniging van natuur en kunst vertoonde.

De ondergaande zon wierp glanzen van rood, goud en oranje om het heldere, klare meer, dat als een zilveren spiegel rustte in een lijst van donkere bosschen. Over de fluweelige grasperken lag een vreemde gloed, zacht als paarlemoer, daartusschen schitterden de bloemen in de felste kleuren als in uitbundige vreugde over hun kort bestaan. De blauwe hemel koepelde-zich over bosschen, perken en water en in het Westen vlamde een vuurwerk  zoo grootsch als geen kunstenaar ooit verzon.

Oscar en Eleanor stonden naast elkander, verzonken in het gezicht van den tooverschoonen zonsondergang. De anderen hoorden zij lachen en praten op eenigen afstand van hen. Voor dezen bestond de ongeëvenaarde pracht van hemel en aarde blijkbaar niet. Zij vonden het nauwelijks de moeite waard er voor stil te staan.

"Als de aarde reeds zoo mooi is, hoe moet dan de hemel zijn," fluisterde Eleanor.

Oscar legde zijn hand op haar arm en zag haar teeder aan.

"Eleanor," zeide hij zacht.

"Wat is er?"

"Eleanor! Ik heb je een bekentenis reeds sinds lang de lippen verschroeit."

Zij hief haar blikken vol belangstelling naar hem op.

"Een bekentenis? Een onaangename?" 

"Een bittere, maar die ik als eerlijk man verplicht ben je te doen."

"Je doet mij schrikken. Ik wist wel dat je iets op het hart hadt. Je lijkt niets opgewekt en toch heb je alle reden om gelukkig te zijn. Je schilderij heeft allen stormenderhand veroverd, je naam is gemaakt, en - ik deel in je roem."

[151:] "Wat deert mij roem, als ik het hoogste moet missen!"

"En dat is?"

"Je liefde, je hand!"

"En waarom?"

"Omdat - omdat ik niet katholiek kan worden. Ik volg met groote aandacht de lessen van den goeden father O'Reilly. Mijn bewondering voor je godsdienst wordt steeds grooter, maar ik kan niet gelooven. 't Gaat langs mij heen, alles wat ik hoor en lees. 't Daalt niet in mijn hart."

"Bid je dan wel, Oscar?"

"Dat vraagt father O'Reilly mij ook telkens, maar dát is het juist. Mijn God is zoo verheven en groot, dat Hij niet luisteren kan naar de gebedjes van zulk een nietig wezen als ik ben. Wat helpt het mij of ik woorden uitspreek, waarvan ik zeker weet, dat niemand ze hoort?"

"En dus?"

"Dus voel ik mij verplicht het je openhartig te zeggen. Niets zou gemakkelijker en voordeeliger voor mij zijn dan eenvoudig je godsdienst aan te nemen, alle ceremonieën te ondergaan, die men van mij wenscht en zoodra wij getrouwd zijn eenvoudig alles te verwaarloozen, maar dat komt mij ongeoorloofd en oneerlijk voor."

"Dat is waar."

"Ik wil je niet bedriegen, ik wil niet met een leugen het huwelijk ingaan, ik wil niet met den mond belijden, wat mijn hart en geest niet kunnen aannemen. Ik kan niet gelooven aan alle dogma's van je Kerk, en ik wil liever afzien van mijn groot geluk dan het te koopen door huichelarij."

"'t Spijt me zeer, Oscar, maar ik waardeer je redenen."

"Dan kan er dus niets komen van ons huwelijk?"

Doodsangst trilde in zijn stem, maar Eleanor antwoordde vastberaden: "Ik heb je dadelijk verklaard, alleen met een katholieken man wil ik trouwen!"
[152:] "Maar lieve Eleanor, wij kunnen toch met dispensatie trouwen. Ik wil je niets in den weg leggem. Zoo God ons kinderen schenkt, dan mogen zij in hun moeders godsdienst worden opgevoed. Denk toch na! Laat je verbidden!"

Zij schudde met het hoofd.

"Neen, Oscar! Ik mag niet toegeven. Het doet mij veel verdriet, dat je er niet toe besluiten kunt, maar je oprechtheid doet mij je hooger achteu."

"En geeft je dat geen vertrouwen genoeg in mijn beloften?"

"Ja, maar mijn godsdienst staat het huwelijk met andersdenkenden met tegenzin en alleen in bijzondere gevallen toe. En ik ken mijzelf, ik heb een zwak karakter."

"O neen, je bent zoo zelfstandig, zoo flink en sterk, dat trekt me juist zoo in je aan, dat doet mij bij je steun en kracht zoeken."

Eleanor lachte treurig.

"Wat ken je mij weinig! Hoe zou ik je teleurstellen als ik je vrouw was. Neen Oscar, steun en kracht zou je bij mij niet vinden. Ik heb ze beide zelf zoo noodig. Ik weet beter dan iemand wat een zwak riet ik ben, dat door eIken wind heen en weer bewogen wordt. Hoe heb ik in het eerste jaar dat ik hier was, niet schandelijk mijn plichten verwaarloosd. God heeft mij bijtijds gered en op den goeden weg gebracht."

"O Eleanor, denk toch beter van je zelf."

"Dat is juist mijn ongeluk! Ik denk te goed van mijzelf."

"En ik weet ook hoe weinig ik eigenlijk waard ben. Hoe zou ik alleen, zonder den vader mijne kinderen kunnen opvoeden?"

"Maar wij zijn het op zoovele punten eens."

"In het voornaamste niet. Neen Oscar! Het is beter dat wij maar afzien van ons plan." 

"O neen, ik kan niet. Ik heb je veel te lief, Eleanor, je bent mijn alles, mijn liefde, mijn hoop. Wie weet, als [153:] wij getrouwd zijn, of ik dan niet langzamerhand gewonnen word voor je geloof."

Eleanor antwoordde niet. 't Was of alle pracht van natuur en kunst, die haar omgaf, wegzonk en zij zag zich weer op het bovenhuis drie-hoog in de Helmersbuurt. Haar moeder lag daar, gelukkig ondanks haar lijden en Rudi beloofde voor haar een goede zoon te zullen zijn en voor haar een liefhebbend echtgenoot en zij streefde tegen, wilde niet, totdat zij zich overwonnen verklaarde, en toen moest zij onwillekeurig lachen - 't klonk hier zoo prozaïsch, zoo plat bijna - door een maal lekkere rolpens.

Oscar zag haar glimlach en vermoedde niet wat zij weer doorleefde, hij vond er een straaltje hoop in. De anderen kwamen naderbij en haastig sprak hij: "Ik geef het niet op! In Peterstown spreken wij nader."

IX.

In Peterstown teruggekeerd, deelde Eleanor haar broer mede, dat er van een huwelijk, tusschen haar en Oscar niets kon komen, omdat hij verklaard had niet katholiek te kunnen worden.

John's gelaat veranderde van vuurrood in krijtwit, de aderen op zijn voorhoofd zwollen onrustbarend op, hij balde de vuisten. Het was of hij zijn zuster te lijf wilde gaan.

Eleanor werd onwillekeurig bang, maar hield zich met bovenmenschelijke inspanning goed, zij staarde hem strak aan, tot hij eindelijk schor en heesch uitstiet: "Je bent gek! Wat je doet is ongehoord."

Toen antwoordde zij doodkalm: "Ik kan niet tegen mijn geweten handelen en tegen mijn overtuiging." Maar intusschen begon Elly toch te onderhandelen met dat [154:] geweten, de boosheid van John maakte minder indruk op haar dan de zielsbedroefdheid van Oscar. Hij liet zich bijna nooit meer op de villa zien. John sprak geen woord en alle geluk en gezelligheid waren verdwenen.

Toen begon zij zich zelf te ondervragen of zij wel goed deed, of het hier geen bijzonder geval was, dat een gemengd huwelijk zoo niet noodzakelijk dan toch zeer wenschelijk maakte. Wanneer zou zij een man vinden, edeler, fijner bewerktuigd en hooger beschaafd dan Oscar? Hoe zou zij door haar toestemming hèm gelukkig maken, hem en haar broer, aan wien zij zooveel dankte.

Zij voelde als bij instinct de harde woorden, die John met geweld onderdrukte, en die hij haar zoo gaarne in het gelaat zou hebben geslingerd. Zij wist dat hij innerlijk een ruwen aard had en eigenlijk zeer onbeschaafd was. Wanneer hij niet nog eenige hoop had, dat zij zou veranderen, begreep zij dat hij niets liever zou doen dan haar te overstelpen met zijn verwijtingen, haar smadelijk weg te jagen van zijn erf, als een dievegge of bedriegster.

En aan den anderen kant, als zij toegaf, als zij zijn wenschen vervulde en hem in staat stelde zijn grootsche plannen uit te voeren, hoe zou hij haar danken en hoog vereeren, maar vooral, wat zou die arme Oscar opleven!

Hij zag er bleek en slecht uit, hij werkte niet meer, zat uren lang stil op zijn atelier, en als zij hem tegenkwam, zag zij hem dikwijls met rood beschreide oogen. Hij sleepte zich voort, ging niet uit en aan de woedende blikken, waarmede John haar zoo gaarne wilde doorboren, merkte zij genoeg, dat hij zijn werk op de fabriek verwaarloosde.

Eleanor kon aan niets meer denken dan aan het verdriet, dat zij dezen beiden mannen veroorzaakte. Kon zij dan niet anders besluiten? Het middel was er toch om hen tevreden te stellen. Hoevelen trouwen er geen protestanten en zelfs joden, vooral in Engeland en Amerika [155:] waar men er luchtiger over denkt dan in Holland! Zouzij door haar weigering niet voor goed Oscar verwijderen van het katholiek geloof en bij John den geloofshaat aanwakkeren? Was het geen groote verantwoordelijkheid, die zij op haar schouders laadde?

De waarheid was, dat haar liefde voor Oscar dagelijks groeide, nu zij zag hoe hij door haar weigering leed. Haar ijdelheid werd er door gestreeld en zij genoot er inwendig onbewust van, dat zij oorzaak was van het leed van twee mannen, al zou zij deze gedachten met de grootste verontwaardiging hebben verworpen, waanneer ze tot helderheid gekomen waren.
Ten einde raad, gemarteld door zoovele tegenstrijdige gevoelens, besloot zij den pastoor te spreken.

De geestelijke ontving haar zooals steeds met de grootste onderscheiding en vertelde haar reeds dadelijk dat baron von Lingen de laatste weken niet meer bij hem was geweest. 't Speet hem zeer, want hij vond hem een  hoogst sympathiek en achtenswaardig man.

Eleanor barstte in tranen uit, die haar nooit veel kostten en vertelde hem dat haar verloving afgebroken was, omdat Osca verklaard had niet katholiek te kunnen worden.

De priester zag haar verbijsterd aan, het bericht stelde hem bitter teleur; hij vond dat beide jongelieden uitstekend bij elkander pasten en misschien verheugde hij zich in stilte zulk een hoogstaand, vermogend paar onder zijn parochianen te mogen rekenen met de gegronde hoop, dat zij eens een echt godsdienstig gezin zouden vormen.

Er was echter niets aan te doen en hij ried Eleanor aan te blijven bidden voor de bekeering van haar vriend terwijl hij beloofde het ook te doen, maar het meisje aarzelde.

"Ik vind het ondenkbaar een protestant te trouwen," verklaarde zij.

[156:] "Daar heeft u gelijk in," bevestigde hij, "een gemengd huwelijk geeft geen waarborgen voor toekomstig geluk en de Kerk is er terecht zeer tegen."

"Maar zij is toch bereid dispensaties te geven."

"Als de protestantsche partij de vereischte beloften aflegt en als het vóór een katholiek priester wordt gesloten, dan geeft zij, hoe ongaarne ook, wanneer er voldoende redenen zijn, haar toestemming. En - en zijn die redenen hier aanwezig?"

Nu begon zij al haar redenen op te sommen, maar de priester kon haar geen troost geven. Geen van al deze redenen was overwegend genoeg om het vragen van dispensatie te verontschuldigen.

Eleanor vertrok diep bedroefd en weinig getroost. Thuis gekomen vond zij John even norsch en bitter als hij in de laatste dagen geweest was. Zij had een gevoel alsof hij haar in zijn huis en aan zijn tafel alleen uit noodzakelijkheid duldde, of hij haar gaarne voor goed weggezonden had, of hij met veel tegenzin haar tegenwoordigheid verdroeg.

Zij had groote moeite haar tranen, die toch al begonnen te vloeien, tegen te houden, eindelijk was het haar niet meer mogelijk en zij barstte in luid snikken uit.

Woedend sprong John op, wierp zijn servet op tafel en gooide zijn stoel om. 

"Schei uit met die komedie! Je verveelt mij al lang. Wat drommel beteekent dat gegrien? Als het je hier niet  meer bevalt, ruk dan maar op. Ik zal 't best zonder jou stellen. Je hebt niets voor mij over. Ik, die jou,uit het slijk heb opgehaald, die van jou een dame heb gemaakt - er is mij niets te veel geweest om jou gelukkig te maken, je met weelde te omringen. En nu je zoo'n gemakkelijk middel hebt om mij je dankbaarheid te toonen, nu vertik je het, om je geweten, heet het. Malle kuren zijn het, anders niet! Als ik je dwong een leelijken ouwen man te [157:]  trouwen, dan was ik een tyran, maar hier geldt het een allerliefsten jongen, een genie, een baron, op wien jij zelf verliefd bent - en die jou aanbidt. Wat duivel! 't Is pastoorsgezeur dat je afhoudt van je geluk. Wat zullen zij doen om je te eten te geven, als ik mijn hand van je aftrek?"

"Als ik je zoo hatelijk ben," snikte Eleanor, "dan zal ik wel heengaan en zien dat ik op de een of andere wijze mijn brood verdien."

"Kletspraatjes." John voelde zich wat bedaarder na zijn heftigen uitval. "Je begrijpt dat ik het zoover nooit zou laten komen. 't Is jou geluk in de eerste plaats dat ik op het oog heb, en ik kan het niet aanzien, dat je het zoo roekeloos vernielt. Kom, wees verstandig! Is er nu geen mouw aan te passen? Hoe kan je het nu aanzien dat je mij en Oscar zoo ongelukkig maakt door je weigering?"

Nog geen week later gaven Oscar von Lingen en Eleanor Merival zich bij father O'Reilly als verloofden aan en verzochten hem de noodige stappen te doen ter verkrijging van dispensatie tot hun huwelijk.

X.

Nu brak er weer een tijd van verstrooiïng en pretmaken aan. John, overgelukkig door het besluit van zijn zuster, gaf een schitterend tuinfeest om haar verloving met zijn compagnon te vieren. Nu zij eenmaal haar besluit had genomen, was Eleanor in de wolken van geluk; zij verstikte elk onaangenaam stemmetje, dat haar verweet haar beginselen ontrouw te zijn geworden. Zij deed immers niets kwaads, zoovelen sloten een gemengd huwelijk en waren er niet ongelukkiger of slechter door. Hoe zou zij [158:] haar best doen om haar man door haar voorbeeld en gebeden over te halen tot haar geloof over te gaan, hoe zou zij haar kinderen een goede opvoeding geven en zelfs John dwingen haar te achten en den godsdienst, die de bron was van haar deugden.

De élite van Peterstown verscheen op het groote feest.

't Was een mooie, zonnige dag en het opgewekte zomersche gedoe der gasten vulde het park. De zon scheen glanzend over de malsch groene natuur, de lucht geurig van bloemen was vol vogelen zang. Teer en ijl klonk de muziek; elegant gekleede vrouwen in lichte toiletten liepen in groepen of naast correct uitziende heeren over het geel schelpzand der paden en in de lommerrijke lanen, die uitzicht gaven op een vijver, waarover sierlijke bootjes met vroolijk lachende gasten gleden.

Deftig uitgedoste neger-bedienden dienden de ververschingen rond. Allen verdrongen zich om het jonge paar, dat er zoo knap, zoo jong en gelukkig uitzag.

Oscar straalde letterlijk van geluk; zoo juist had een telegram hem de tijding gebracht, dat zijn "Rozenprinses" de gouden medaille had verworven. Aan zijn zijde ging Eleanor mooier dan ooit, in haar costume van nijlgroen liberty met groote witte irissen, door Oscar zelf geschilderd en waarover een korte empire tuniek viel. Een groote capeline, rose met witte iris, deed haar lief kopje geestig uitkomen, de oogen schoten vonken, de kuiltjes dansten in haar teergekleurde wangen, en zelfs de benijdsters moesten erkennen dat miss Merival nooit zoo mooi was geweest als vandaag.

Onder de gasten waren vele introducé's, die de gastheer en zijn zuster nauwelijks bij name kenden. Daar was ook een jonge Hollander bij, die echter zijn incognito tot allen prijs wilde bewaren. Hij hield zich op een afstand en volgde uit de verte het aanstaande bruidspaar.

[159:] Langzaam viel de avond en schitterend gekleurde lampions en bogen van electrisch licht werden als bij tooverslag ontstoken. Eleanor moest om een huishoudelijke aangelegenheid even het gezelschap verlaten en bij het buffet iets bespreken. Haastig wilde zij door een tamelijk donker gebleven laantje weer naar het steeds vroolijker en opgewekter feestgedoe terugkeeren, toen zich plots een hand op haar arm legde.

"Oscar," wilde zij glimlachend raden, maar het bloed stolde haar in de aderen. Versclirikt staarde zij den man aan, die naast haar stond en als met ijzeren greep haar pols omvatte.

"Ken je mij nog?" vroeg hij met verstikte maar vastberaden stem.

"Rudi," stamelde zij. "Rudi! Hoe kom je hier?"

"Je kunt mij nu niet spreken, maar wanneer kan je mij ontvangen, morgen? Bij jou aan huis?"

"Neen, neen," kreet zij verschrikt, "daar niet."

"Nu, dan wacht ik je om negen uur aan onze kerk."

Hij liet haar arm los en verdween. Eleanor keerde naar haar gasten terug, het geheele feest verliep voor haar verder als een droom.

Na een slapeloozen nacht tufte Eleanor den volgenden morgen vroeg naar de kerk. Haar ontroering was onbeschrijfelijk, haar polsen klopten wild en het hamerde haar tegen de slapen. Zij zag er eenvoudig maar toch elegant uit in haar taupe tailor-made costuum, het hoedje van dezelfde kleur, alleen met lila opstaande vleugels versierd.

In haar hand hield zij het kostbare gouden, met robijnen bezette taschje, dat zij van haar verloofde ontvangen had als eerste geschenk.

Haastig stapte zij uit, zond de auto weg en trad de kerk in. De laatste Mis was reeds om zes uur opgedragen, zoodat het gebouwtje nu geheel leeg was; alleen op de [160:] laatste bank knielde een heer, in wien zij niet zonder hartkloppingen Rudi Roebeeck herkende.

Daar hij nu een vollen, donkeren baard droeg, was hij op het eerste gezicht onherkenbaar geweest en het was dan ook zijn stem, die zijn herinnering bij Eleanor had wakker geroepen, nog vóór dat haar oogen hem zagen.

Nadat zij even had gebeden, stond Rudi op en wenkte haar hem te volgen; als willoos gehoorzaamde het meisje.

Buiten gekomen zeide hij bedaard en beslist: "Ik heb den pastoor verzocht ons zijn spreekkamer te willen afstaan voor het onderhoud, dat ik met je verlang. Wij kunnen dunkt mij geen passender plaats wenschen." En meteen schelde hij aan de pastorie. Eleanor sprak nog niets, zij vreesde haar eigen stem te hooren en vroeg zich af of zij wel goed gedaan had met te komen. Zij was toch de verloofde van een ander en had niets met Rudi te maken. Zij was vrij, geheel vrij, niemand ter wereld had iets over haar te zeggen.

Maar toch durfde zij zijn roep niet weerstaan. Zij begreep dat Rudi voor niets zou terugschrikken om haar te spreken.

Hij was in staat, wanneer zij hem deze, samenkomst weigerde, aan de villa te schellen en te eischen dat zij hem ontving en dan waren de gevolgen niet te overzien.

Wat stond haar dan van John en Oscar te wachten?

De meid liet hen beiden in het eenvoudige kamertje, dat Eleanor zoo goed kende, schoof de, stoelen bij en verwijderde zich toen in alle bescheidenheid.

Sprakeloos stonden zij tegenover elkander; met haar fijn gehandschoende vingers knipte Eleanor zenuwachtig haar taschje open en dicht.

"Elly," zeide Rudi ernstig, met schijnbaar groote kalmte, "ik heb je dan toch gevonden."

Toen sloeg zij haar groote oogen naar hem op en vroeg [161:] met onzekere stem: "Maar hoe kom je hier? Wat doe je in Amerika?"

"Je zoeken, natuurlijk."

"Mij zoeken? Waarom? Wij hebben niets meer met elkaar te maken."

"Denk jij dat? Ik niet. Je bent mijn verloofde, mijn aanstaande vrouw voor God. Ik heb je moeder op haar sterfbed beloofd over je te waken en dat ik een goede man voor je zou zijn, om haar eens verantwoording af te leggen over hetgeen ik voor haar dochter had gedaan."

"En is het daarom dat je den Oceaan bent overgegaan?"

"Ja, voor niets anders."

"Dat geloof ik niet."

Hij haalde de schouders op, ging zitten en wees haar het ook te doen.

"'t Staat je vrij het te gelooven of niet. Maar 't is zoo! Je brief heeft mij haast verpletterd. 't Duurde lang vóór ik dien slag te boven kwam. Ik kon 't niet gelooven van mijn lief, goed meisje, dat zij zulk een belangrijk besluit zou nemen zonder mij."

"Ik was toch vrij."

"Neen, je was aan mij gebonden. Wel nog niet onherroepelijk door het huwelijk, maar toch door je woord."

"O, ik was toen een kind! Ik wist niet wat ik deed."

"En spijt het je nu?"

"O neen, volstrekt niet."

Haar stem klonk gemaakt luchtig, zij zwaaide het mooie taschje heen en weer, rolde het kettinkje om de vingers en scheen de kostbare steentjes te tellen.

"Als dat waar is, doe je mij groot verdriet, want ik kom je opeischen en je halen!"

"Met welk recht?"

"Met het recht van je verloofde, wien je trouwbelofte deed."

"Dat is ongehoord!"

[162:]Haar oogen flikkerden, haar mond trilde en haar wangen stonden in vuur, krampachtig hield zij het taschje nu vast als zocht zij daarin steun.

"Je weet toch dat ik verloofd ben?"

"Dat erken ik niet. Je bent mijn verloofde, ik heb je mijn woord niet teruggegeven. Zoodra ik geld genoeg had, ben ik naar Amerika gegaan om je te zoeken."

"Wie gaf je mijn adres? De jongens?"

"Neen, Luuk wist het zelf niet en Thijs wilde het niet geven. Ik ben toen maar op reis gegaan, vast overtuigd dat God mij wel zou leiden, al was het zoeken naar jou zoo moeilijk als dat van een speld in een hooiberg."

"Wist je onzen naam?"

"Ook niet eens, maar toevallig zag ik in een geïllustreerd blad een afbeelding van de "Rozenprinses."

"O..."

"Ja, en een geestdriftige beschrijving over je broer en zijn zaak, over je zoogenaamden verloofde. . ."

"Zoogenaamd!"

"Den schilder van het portret, over je villa en je deugden en je werk op sociaal en liefdadig gebied."

Zijn stem klonk wat spottend; neen, hij nam haar nog niet ernstig op, hij vereerde haar niet zooals Oscar, hij zag in haar steeds de kleine, wilde Elly met haar onberekenbare grillen, haar korte bevliegingen, haar wispelturigheid en vooral haar groote ijdelheid, en nu verscheep ook die Elly, voor haar eigen geestesoogen. Eleanor, de elegante dame uit de hooge kringen, verdween om plaats te maken voor de andere, die Rudi altijd nog in haar aanschouwde. Deze gedachte en dit vizioen waren haar hinderlijk. Zij trachtte ze te verdrijven, maar tevergeefs! Het maakte haar tegenover hem weifelend en onzeker.

Rudi haalde het blad uit zijn zak en wees haar het portret met er onder in medaillons de portretten van John [163:] Merival en Oscar von Lingen en een kiekje van hun villa er tusschen.

"Nu begrijp je dat ik alle gegevens had. Ik reisde naar Peterstown, kwam hier gistermiddag aan, hoorde van het groote tuinfeest en liet mij daar introduceeren. Even had ik den tijd mijn smoking aan te trekken om niet te veel af te steken bij al die mooie mannetjes en vrouwtjes en zag je terug niet precies zooals - toen, na ons eerste engagement in de Amsterdamsche kattenkroeg."

"Maar wat is je bedoeling nu?"

"Je meenemen, desnoods zoo spoedig mogelijk trouwen."

"Dat wil ik niet," bitste zij. "Ik heb mijn woord gegeven aan baron Oscar von Lingen."

Weer dat minachtende spotlachje, waardoor hij haar inwendig verlamde, want zij wist wat hij dacht, hoe hij haar beoordeelde en zoo kwam zij zich zelf ook voor.

"Aan een niet-katholiek."

"Wat doet het er toe? Ik heb dispensatie, vraag het father O'Reilly maar. Hij kent hem, hij weet wat een edel, goed mensch Oscar is, hoe hij mij alle waarborgen geeft voor een gelukkig leven; hoe hij er in toestemt alle voorwaarden te vervullen, vereischt voor een geldig roomsch huwelijk."

"Hoe kon je zoover komen, Elly! Een gemengd huwelijk, jij! Terwijl je met een ander verloofd waart."

"'t Heeft mij strijd genoeg gekost, maar ik kon niet anders handelen. Ik ben het verplicht aan John."

"Wie trouwt er nu voor plezier of voor het geluk van een broer? Zeker niet een vrije vrouw, zooals jij je beroemt het te zijn."

"Neen, daarvoor alleen niet! Maar ik houd veel van Oscar. Ik heb hem innig lief."

"Meer dan mij?"

"Ik haat je," wierp zij hem in kinderachtige boosheid [164:] in het gezicht, "ik begrijp niet waarom je mij vervolgt. In Amsterdam heb je mij weer gedwongen je mijn woord te geven. Je hebt macht over mij, dat weet je-en ik begrijp niet hoe het komt."

"Omdat ons huwelijk in den Hemel besloten is, omdat het Gods wil is dat wij samen Hem dienen en samen voor tijd en eeuwigheid gelukkig worden."

"Mooie woorden, ik geloof er niets van! Ik ben nu verloofd met Oscar von Lingen, ik was gelukkig en in vrede met God en de menschen, en nu kom je mijn geluk bederven. Ik wil je vrouw niet worden, ik heb uit vrijen wil dat lot gekozen en ik verkies geen ander."

Hij was doodsbleek geworden en zijn stem beefde.

"Meen je dat werkelijk, Elly? Houd je zooveel van Oscar, dat je hem je principes, je woord, je toekomst wilt opofferen?"

Hij zag haar strak aan en zij voelde zich gedwongen haar oogen neer te slaan onder zijn vasten blik.

"Ja," antwoordde zij tamelijk onvast.

"Nu, je begrijpt dat ik zulk een bruut niet ben om je te dwingen tegen je zin en tegen beter weten in mijn vrouw te worden. Ik heb mijn plicht gedaan tegenover jou en tegenover je moeder, ik wilde uit je eigen mond hooren, dat je mijn aanzoek voor goed weigert. Dat is immers zoo?"

"Zeker, ik weiger, ik wil, ik kan niet Oscar bedanken om jou."

"Ik heb gedaan wat ik kon. Misschien hoopte ik dat je in het diepste van je hart verlangde uit dit wufte, leege weeldeleven te vluchten naar het echt christelijk tehuis dat ik je wilde geven. Ik heb mij vergist, je weigert met mij mee te gaan als mijn vrouw. Ik moet mij erin schikken."

Eleanor moest zich eigenlijk verheugen dat hij zoo handelbaar was, en toch voelde zij zich teleurgesteld. Wat had zij dan gewild? Dat Rudi haar met geweld aan haar [165:] omgeving ontrukte, dat hij haar schaakte of wat voor romantische dingen meer zou doen?

"'t Doet me plezier dat je zoo verstandig bent geworden," sprak zij met niet veel overtuiging, "en nu ontsla je mij toch zeker voor goed van het woord, dat ik je in kinderachtige onbedachtzaamheid tot twee keer toe heb gegeven?"

"Ik reken er op, dat je het mij ten derden male zult geven."

"Dwaasheid! En ik sta op trouwen met een ander! Geef mij je verlovingsring terug."

"Neen, ik zal beide ringen houden totdat. .. je werkelijk mevrouw von Lingen zijt."

"Twijfel je daaraan?"

"'t Is soms een lange weg van den beker tot de lippen."

"En dan... wat dan?"

"Dan zal ik beide ringen offeren aan O. L. Vrouw van Kevelaar, om door Haar voorspraak te verkrijgen dat je gelukkig zult worden en vooral trouw blijven aan ons geloof."

Zijn woorden klonken zielsbedroefd, maar toch sterk en vastberaden, en toen werd het plots Eleanor duidelijk, wat zij afwees in dwazen overmoed, hoe hier een kalm en mooi geluk haar wachtte... in onderlinge liefde en sympathie, in wederzijdsche heiligtpaking en opgang tot God. Wat beteekende alle ijdele praal, elk wereldsch genot hierbij? Had zij er de leegte niet van gepeild, het ijle en wufte niet van geproefd? Wat versmaadde zij en waarvoor?

Nu ontwaakte in haar het verlangen alles van zich af te werpen, alles te ontvluchten, zich in Rudi's sterke armen te werpen en haar leven toe te vertrouwen aan zijn liefde en zorg.

"Ik had je zoo gaarne zelf gelukkig gemaakt, Elly! Misschien, neen zeker is er niemand op de wereld die je zóó liefheeft om je zelf. Anderen zien de echte Elly niet. [166:] Ik alleen ken haar van jongs af met al haar gebreken, haar goede hoedanigheden, de anderen zien maar een schijnbeeld van haar een portret - de Rozenprinses."

Dit woord verbrak de betoovering. Neen! Zij zou zich nooit schikken in het eenvoudige huisbakken leven in een stil hollandsch stadje, zelfs niet in de grootste stad van Holland. Zij was de kleine Ellyen zelfs de pedante Leo niet meer; zij was miss Eleanor Merival, weldra barones von Lingen, de groote-wereld-dame, om haar schoonheid en geest bewonderd en vereerd.

"Nu, ik word liever zoo beschouwd dan bevit en kleingehouden, zoo als jij het zeker doen zult als ik je vrouw word. 't Is zoo goed, ik dank je voor je groote zorg en je trouw. Zoek een ander meisje, dat beter voor je geschikt is dan ik."

"Neen," antwoordde hij, "voor mij bestaat er maar een vrouwen dat is Elly van Armuyden."

"Die met zooveel gebreken behept is, die zoover beneden je staat, die je als een ondeugend, onmondig kind beschouwt. Neen Rudi! 't Is beter dat wij mekaar nooit terugzien. Zullen wij nog vrienden blijven?"

"Wanneer je je bestemming volgt, zien wij elkander nooit terug, dat begrijp je. Mijn taak is afgedaan. Ik zal alleen voor je bidden, niets meer."

"Nu dan! Ik moet weg! Ik hoor mijn auto toeteren. Nogmaals, ik dank je."

Zij reikte hem haar hand, die hij drukte in zijn sterke, krachtige vingers, zoodat zij het bijna uitschreeuwde van pijn.

"Elly, bedenk jij je niet? 't Is nog tijd."

"Neen, neen! Ik kan niet. Laat mijn hand los! Ik moet weg."

"Nu dan, God zij met je! Als het Zijn wil is, gebeurt het toch."

[167:] "Dat zou ik willen zien!"

Bij de deur stond father O'Reilly.

"Vader," zeide zij zenuwachtig lachend, "spoedig kom ik met Oscar u over ons aanstaand huwelijk spreken. De kerk moet prachtig versierd worden met rozen, niets dan rozen en veel licht."

"Dat mag niet," antwoordde de geestelijke. "'t Is een gemengd huwelijk immers, dat weet u ook."

Een oogenblik later tufte de auto met haar weg.

XI.

"Hij heeft alles voor mij bedorven. Zooals vroeger wordt het niet meer voor mij," zuchtte Eleanor eenige dagen later.

Zij kon haar korte samenkomst met Rudi niet vergeten.

Telkens en telkens moest zij er aan denken, dan zag zij weer zijn flinke, mannelijke gestalte - zij vond hem knap geworden, die baard stond hem goed - zij voelde weer den blik zijner oogen. zoo vastberaden en toch zoo zacht, bijna vaderlijk, zij hoorde ,zijn stem trillend van ingehouden aandoening en toch zoo krachtig en beslist.

Zij voelde den krachtigen, pijnlijken druk van zijn vingers.

Wat moest hij van haar houden, dat hij haar, het ondeugende, dwaze kind maar niet vergeten kon, dat hij haar nagereisd was naar Amerika en met zulk een durf hun lot in zijn hand wilde nemen.

Zij trachtte dan haar eigen houdIng tegenover de zijne te stellen. Zoo gaarne was zij zich zelf voorgekomen als flink, -karaktervol, hoogstaand, maar zij kon niet. Altijd, moest zij zich zelf zien met de oogen van Rudi, die haar tot in het diepste van haar ziel doorschouwden, en ach, wat maakte zij dan een erbarmelijk kinderachtig figuur.

[168:] Ondanks zijn verdriet en teleurstelling kon hij niet nalaten telkens om haar aangeleerde maniertjes te glimlachen. Hij achtte haar niets hooger dan vroeger, hij stelde haar op de rechte waarde; alle weelde en chic, die haar omgaven, maakten niet den minsten indruk op hem.

Hij had haar lief om haarzelf! En Oscar? Zou die ook het wilde bakvischje van Vinkenrade, de hobbezak van Amsterdam hebben opgemerkt en zijn liefde waardig gekeurd? De Rozenprinses of zooals John haar noemde de "Dollarprinses" Eleanor Merival trok hem onweerstaanbaar aan, niet de onaanzienlijke, eenvoudige Elly.

Deze gedachten lieten haar geen rust. John had het te druk met zijn zaken, anders zou het hem evengoed als Oscar zijn opgevallen, dat Eleanor stil was na het groote tuinfeest, lang niet zoo opgewekt als de laatste dagen, zelfs prikkelbaar en slechj gehumeurd. Oscar overlaadde haar met attenties en lieve naampjes, met bloemen en bonbons, vroeg telkens of zij ziek was of zij geen dokter wilde raadplegen.

Eleanor werd wee van zijn liefheid, zij vond ze onmannelijk, vervelend, te zoeterig. Hoe heel anders dan de forschheid van Rudi, die haar niet vleide, niet liefkoosde, maar flink de waarheid zeide, al deed ze ook pijn.

Niet altijd even vriendelijk stiet zij Oscar. van zich af, verklaarde niets te mankeeren en keek niet naar zijn bloemen en lekkernijen. Dan zag hij haar meewarig aan, met oogen van een geslagen hondje, dacht zij, en wendde zich onwillig van hem af.

Oscar begreep niet hoe zij zoo veranderd was, vroeger was Eleanor altijd even lief en aardig, vroolijk en opgewekt, vol geestige invallen, nooit kregel of kurig en nu scheen zij geheel anders, 't was of het een heel ander meisje was geworden.

Zij wachtte zich wel haar broer en verloofde iets te [169:] vertellen van het geval Rudi, al moest zijn liefde en aanhankelijkheid haar in hun oog een aureool schenken. Zij hadden er niets mee te maken, dit was haar geheim en blozend moest zij het zichzelf bekennen - haar zoet geheim.

Elk woord van Rudi herhaalde zij zich telkens en telkens.

Wat was hij sterk, wat kon hij haar leiden! 't Hielp niets tegen hem onoprecht te zijn, zich zelf op te sieren en mooi voor te doen, een heel andere Elly tegenover de menschen te schijnen. - en zij vreesde het - zelfs tegenover haar biechtvader. Altijd liet zij zich van de mooiste zijde bezien door iedereen, dan was zij pas gelukkig en tevreden als de menschen haar bewonderden en hoogschatten, als zij han verscheen in volle schoonheid van binnen en buiten als de "Rozenprinses." Maar op Rudi maakte al dat moois niet den minsten indruk. Hem kon zij niet bedriegen, evenmin als God! Ja, tegenover hem voelde zij zich klein, zwak, nietig, in een woord zichzelf.

En misschien juist daarom zoo veilig en rustig.

O, was hij toch maar niet gekomen! Toen, vóór zijn komst, droomde zij zoo heerlijk, droomde zij dat zij gelukkig was en nu, ach, nu was zij wakker. Zij moest alles nu met zoo heel andere oogen zien - de oogen van Rudi.

John was voor haar niets dan een brutale zakenman, die zich voor niéts hoogers dan geld en nog eens geld kon interesseeren. Oscar daarentegen vond zij week, slap, ziekelijk, sentimenteel. Tusschen deze twee mannen zou zij voortaan moeten leven. En wat verwachtten zij van haar? John wilde dat zij Oscar geheel voor zijn zaak zou winnen, hem als het ware ketenen aan zijn eigen belangen. Zij moest nog meer dan haar man zijn firmant worden en Oscar zocht voor zijn innerlijke zwakte steun en kracht bij haar, terwijl zij nu eerst voelde hoe zwak zij eigenlijk was.

[170:] Rudi wist het en misschien juist om haar zwakte had hij, de sterke man, haar zoo lief; hij verwachtte niet meer van haar dan zij hem geven kon, terwijl de anderen haar op zulk een hoog voetstuk zetten, waarvan zij noodzakelijk eens moest afdalen. En dan, hoe zwaar was haar taak! Zij moest alleen er voor waken dat haar gezin godsdienstig bleef en trouw aan haar geloof! En hoe zou haar dit mogelijk zijn? Zij, die geen man aan haar zijde had om haar te helpen en te steunen; zij, die hier in een geheel materialistische omgeving verkeerde tusschen menschen, waarvan niemand haar geloof deelde, niemand de beginselen, volgens welke zij moest leven, aanhing.

Geheel alleen moest zij tegen den stroom oproeien en zij voelde zich zoo zwak, zoo slecht berekend voor dit grootsche werk. Was zij niet tot tweemalen jammerlijk verflauwd en verkoeld in haar godsdienstige gevoelens? Telkens had zij den invloed van haar omgeving ondergaan, eerst van die moderne meisjes in Amsterdam, later in den eersten roes van haar amerikaansch leven. Een wonder bijna had haar toen in New- York weer op den rechten weg gebracht en nu na haar verloving was het vooral om niet in de schatting van father O'Reilly en de kleine gemeente van Peterstown, wier goede-engel-rol zij met zoo veel succes vervulde, te dalen, dat zij zoo goed katholiek bleef, ondanks haar verloving met een andersdenkende.

Maar zou zij standvastig blijven als die prikkels minder sterk werkten, zou zij den moed hebben tegen te streven?

Zij was een neen-kind, had moeder-overste eens gezegd, ja, maar wanneer haar belangen, haar eigen geluk, haar gemakzucht niet in het spel waren, dan streefde zij niet tegen.

Zoo trad Eleanor onbarmhartig met zich-zelf in het gericht en in deze ernstige stemming stonden de futiliteiten van haar  wereldsch leventje haar steeds meer en meer [171:] tegen. O, waarom was Rudi niet eenige weken vroeger gekomen, toen zij nog niet verloofd was, toen John haar zoo onbarmhartig behandelde, haar letterlijk tot een huwelijk met Oscar dwong. Hoe gaarne zou zij toen bij hem een toevlucht hebben gezocht, hoe blijde ware zij dan geweest hem te kunnen volgen als zijn vrouw, maar nu was alles veranderd. Zij kon niet meer terugtrekken.

Neen, onmogelijk! De fraaie woning, waarin het jonge paar zijn intrek zou nemen, was reeds bijna voltooid; er werd hier alleen op gewacht voor het huwelijk. Een prachtige tuin zou het omringen, de inrichting werd fabelachtig mooi - een geschenk van John volgens teekeningen van Oscar - haar bruidstoilet was reeds besteld.

Van terzijde had zij gehoord, dat haar bruidegom haar een kostbare rivière van brillanten zou geven. . . Meer dan ooit voelde zij zich Asschepoester, een wenk, een gebaar en alles kon haar ontvallen en zij stond dan weer even arm, even verlaten als voorheen, toen zij met haar moeder woonde drie hoog ergens in de Helmersbuurt.

XII.

Eleanor had juist haar, bruidsjapon gepast, die een model van naaisterskunst zou worden. Niets werd er aan gespaard. Charmeuse, soepel en zacht in de weeke plooien van den hofsleep vallend, zilverborduursel en echte kanten - een europeesche vorstin had zulk een meesterstuk kunnen dragen en wat was zij anders dan een eenvoudig dorpsdokterskind? In plaats van haar te verheugen, drukte deze pracht haar ter neer; niets gaf haar meer vreugde, die weelde trok haar niet pleet aan, zij benauwde en beknelde haar, ze smachtte naar eenvoud, naar kalmte, naar waarheid. Neen, zij was voor dit leven toch niet geschapen.

[172:] Hoe gelukkig was zij geweest in Vinkenrade, in het vervallen huis, in de kale omgeving. Toen had zij geen nagedachte, geen gewetensbezwaren, geen spijt en vooral geen angst voor de toekomst. Mocht zij met deze gevoelens het leven, dat voor haar lag, ingaan? Belaadde zij haar ziel niet met een leugen tegen zichzelf, tegen haar aanstaanden man, en wat was er zwaarder dan een leven zonder waarheid?

Rudi had het masker afgerukt van dit holle schijnleven, hij wist wat haar paste, hij alleen.

De goede father O'Reilly zag in haar ook een superieure vrouw, volkomen berekend om de zware plichten, die zij op zich nam, te vervullen. Hij was er van overtuigd dat zij haar man zou bekeeren, haar huisgezin met vaste hand in de juiste richting sturen, en als zij over haar zwakte en onberekendheid klaagde, dan glimlachte hij in zijn goedig optimisme, prees haar nederigheid en verklaarde dat hij niet voor haar toekomst vreesde, dat zij op God moest vertrouwen, haar rijkdommen gebruiken tot zijn meerdere eer en tot heil harer medemenschen en verder arm van geest blijven en ze doen strekken als middel om in den Hemel te komen.

Telkens nam zij zich voor deze goede raadgevingen te volgen, maar telkens ook voelde zij zich te zwak; zij geloofde niet meer aan zichzelf en 't was Rudi, die haar dit zelfvertrouwen had ontnomen.

Nadat de deftige costumière en haar helpster vertrokken waren, viel zij vermoeid op een rustbank neer. O, wat was toch zulk een leven van weelde veel afmattender dan werken, hard werken. Nu weer dat passen en dan dat denken, altijd maar weer dat denken en ach, 't ergste was dat zij niet meer den echten toon kon vinden bij Oscar.

Hij had niets misdaan, de arme jongen! Hij kon het niet helpen dat zijn aanwezigheid haar prikkelde, dat zij hem zoo onbeduidend, zoo kinderachtig vond. Hield zij [173:] dan niet meer van hem? Bij deze vraag huiverde zij onwillekeurig. 't Zou wel overgaan, dit gevoel van onverschillige koelheid. Zij zag in, zij voelde immers hoe vreemd zij hem werd, hoe verschillend hij haar vond van de Eleanor, die zijn hart had gewonnen. 't Was een verademing, een tijdperk van korte rust, dat hij voor korten tijd naar Chicago moest om zijn gouden medaille in ontvangst te nemen, de Rozenprinses onder zijn opzicht te laten inpakken en dan terug te brengen naar de villa, waar zij de eereplaats zou innemen.

John had Eleanor voorgesteld hem te vergezellen, maar zij had met zoo veel beslistheid geweigerd, dat hij er niet verder over sprak. Bovendien, hij had het te druk met de verkiezingen. Hij was candidaat voor de vertegenwoordiging van den Staat, waarin Peterstown lag. Zijn partij had zich zeer ingespannen om hem er door te krijgen, maar hij had eén machtige partij tegen zich. Hij had zich door allerlei oorzaken, niet het minst door zijn bruuske manieren en minachting voor den werkenden stand, vele vijanden gemaakt. De strijd zou heet zijn en met het vuur, dat,John bezielde in alles, wat hij ondernam, was hij vast besloten met alle middelen, geoorloofd en ongeoorloofd, zijn doel te bereiken.

Eleanor lag nog niet lang te rusten, toen haar kamenier aan de deur klopte en op haar "binnen" een briefje bracht, dat wonderlijk vlekte op het glanzend zilveren blad.

Zij nam met de toppen harer vingers het tamelijk slordige papiertje op en las tot haar verwondering: Miss Armuyden Merival.

Zij opende het en las in slecht Engelsch:

"Mevrouw, sta mij in uw belang en dat van mr. Merival een kort onderhoud toe. van Armuyden."

[174:] Verbaast richtte Eleanor zich op en vroeg het meisje:

"Wie brengt dezen brief?"

Een haast onmerkbaar lachje speelde om haar lippen toen zij antwoordde: "Een juffrouw! Ik denk een Iersche, gezonden door father O'Reilly."

"Laat haar in de kleine spreekkamer. Ik kom zoo."

Spontaan, zooals zij steeds handelde, stond Eleanor door brandende nieuwsgierigheid bezield op. Zij vroeg niet of zij goed deed de vrouw te spreken, zonder eerst te vragen wat zij wenschte, of het niet beter was haar naar John te zenden.

Even later trad ze in de spreekkamer; een bleeke, armelijke en zelfs slordige vrouw zat op het houten bankje, dat met een paar stoelen en een tafeltje het eenige ameublement uitmaakte van het kleine vertrek.

Zij zag er vervallen uit en die vervallenheid kwam nog meer uit door haar kleeding, die de sporen droeg van vroegere, hoewel thans ouderwetsche elegance. Haar japon was van tot den draad versleten roode zijde, rijk met gitten versierd, een vale fluweelen mantel hing los van haar schouders; op haar hoofd droeg zij een verfrommeld hoedje met slappe, verregende veeren. Haar gelaat was taankleurig vol roode vlekken, haar oogen tranerig, haar haar piekte in zoogenaamde ponny op haar. voorhoofd en kronkelde half vergrijsd langs haar beenigen hals. Maar het ergste van alles was de whiskeywalm, die Eleanor in het gezicht sloeg, zoodra zij de deur had geopend.

Zij bleef tegen de deur staan en vroeg,ininder vriendelijk dan zij gewoonlijk armen toesprak: "U verlangt, . ."

"Een kort onderhoud."

"Ik heb niet veel tijd."

"Genoeg om mij aan te hooren. Verwondert het u niet, dat ik uw hollandschen naam, dien u evenals uw broer verworpen heeft, zoo goed ken?"

[175:] "Mijn - onze naam is geen geheim."

Zij lachte sarrend.

"Meent u dat? Meent u dat uw broer geen bijzondere reden had zich in dit kleine stadje te verstoppen onder een anderen naam, dien hij u ook liet dragen?"

"U heeft geen reden om dit te denken, maar waarom is u hier en waarom teekent u met onzen naam?"

"Omdat ik er recht op heb, want ik ben de wettige vrouw van John van Armuyden."

Eleanor schrikte, maar ze herstelde zich dadelijk.

"Och kom! Denkt u dat ik dit zoo maar geloof?"

De in versleten en gescheurde glacé handschoenen gestoken vingers grabbelden in een onoogelijk taschje en haalden er een griezelig stuk papier uit, dat zij Eleanor overreikte.

"Pak het niet zoo voorzichtig aan," snauwde het wijf, "die heeren en dames met hun mooie kleeren, gladde gezichten en schoone kleeren hebben zielen, vuiler dan dit vodje papier."

De letters dansten voor Eleanor's oogen, maar zij moest toch erkennen dat het stuk een echte huwelijksakte was en vermeldde dat John van Armriyden en Kitty Brown in de St. Jozefskerk van Los Angeles een jaar of zeven geleden wettig voor den pastoor getrouwd waren, en dat deze akte ook voor de wet was geregistreerd.

"Maar wie zegt mij," vroeg Eleanor, "dat u die Kitty Brown is?"

"Laat uw broer mij even zien en, hij zal het niet loochenen. Mijn plaats is hier, naast hem. Hij heeft mij schandelijk behandeld, maar ik wil hem alles vergeven, wanneer hij mij weer als zijn vrouw erkent."

"Dat moet u John zelf zeggen, ik heb hier niet te beslissen, ik sta er buiten. Als u werkelijk zijn vrouw is, dan heeft hij ook den plicht behoorlijk voor u te zorgen."

[176:] "Wist u niet, dat hij getrouwd was?"

"Ik hoor het nu voor 't eerst, ik had er geen vermoeden van."

"De ellendeling, de lafaard, de leugenaar, de... de... dief!" Het schuim bruiste op haar lippen, en de jeneverlucht werd steeds sterker. Eleanor duizelde eenige stappen achteruit.

"Ga niet uit den weg! Ik zal je geen kwaad doen, maar ik zal je inlichten, wie je broer is. Heeft hij je nooit over mij gesproken? Wel een bewijs hoe hij zich in de schuld voelde tegenover mij. Wie ik was, wat ik deed vóór ons huwelijk doet niets ter zake. Hij heeft mij getrouwd uit liefde en ik... ik was zoo dwaas hem ook vurig te beminnen. Alles had ik voor hem over, alles. Ik heb hem gevolgd op zijn zwerftochten, ik deed alles wat hij mij gebood. Ik heb voor hem gelogen, opgelicht, gestolen, ja juffertje, gestolen, op de wacht gestaan als hij met zijn lieve makkers aan het inbreken was en toen. . . toen, wat heeft hij gedaan.. ."

Steeds meer naderde het wijf met haar walgelijken adem Eleanor, die haar aanstaarde, stom van schrik en afgrijzen.

"Hij heeft zijn slag geslagen en toen de politie kwam om ons te arresteeren is hij gevlucht, lafhartig gevlucht met zijn buit en hij liet mij in den steek, hij is, heengegaan, de duivel weet waarheen en ik werd veroordeeld tot drie jaar gevangenis - O die hel - die hel! Hoe ben ik die jaren doorgekomen, en toen ik vrij was, scheen John van het aanschijn der aarde verdwenen. En toen heb ik gezworven, gebedeld en . . . en drinken geleerd. Dat was mijn eenige troost, dat deed mij een oogenblik vergeten. Ik heb hem gezocht heel Amerika door en toen wanhoopte ik hem nog te vinden. Ik wilde naar Europa gaan, want daarheen was hij zeker gevlucht en trachtte [177:] zoo veel geld bijeen te bedelen dat ik als tusschendekpassagier mijn overtocht kon betalen en toen viel mij plotseling een prent in het oog uit een geïllustreerd blad, dat u voorstelde als de Rozenprinses met de portretten van uw verloofde en uw broer. Toen was ik op den rechten weg, hoe veranderd hij ook zijn mocht, ik herkende mijn man."

"En wat is uw wensch," vroeg Eleanor inwendig radeloos, maar toch zooveel mogelijk zich tot kalmte dwingend.

"Ik heb het u gezegd - eerherstel of anders..."

"Anders?"

"Ik wil ook wel van hem scheiden, hem vrij laten."

"Onze godsdienst verbiedt echtscheiding. U is immers katholiek?"

Zij lachte spottend.

"Daar zal John evenveel of even weinig om geven als ik. Ja, ik ben katholiek gedoopt, maar menschen van ons soort weten niet meer wat godsdienst is en waartoe deze dient."

"Dan moet u 't hem vragen. Waarom spreekt u met mij?"

"Om u op de hoogte te brengen van het verleden van uw broer. Ja, hij is nu millionnair, maar weet u hoe hij aan dien rijkdom gekomen is, waarmede hij u overlaadt, dien u onbezorgd geniet, die u in staat stelt een adellijken naam met een man er bij te koopen? Door diefstal, door bedrog, ja misschien door moord, maar vooral door lafheid. Hij heeft een vrouw, wier eenige schuld het was te veel van hem te houden, doen boeten voor zijn misdaden. Hij heeft haar lafhartig verloochend, hij is een schurk, en al die weelde rondom u is gestolen."

Eleanor duizelde.

"Ik kan 't niet gelooven, John zal het uitleggen, van een anderen kant doen zien. . ."

"En nu wil hij naar het" Witte Huis," naar het Con[178:]gres afgevaardigd worden. Hij wil ons regeeren. Hij doet alles om zich te doen verkiezen. Verbeeld je, zoo'n boef, zoo'n galgebrok..."

Haar toorn groeide aan, zij zag er schrikwekkend uit, dreigend verhief zij haar armen en krijschte:

"Maar ik ben er nog, ik zal het beletten. Zij zullen het allen weten, wie hij is, hoe hij aan zijn rijkdom en aanzien is gekomen, terwijl hij zijn vrouw heeft laten schandvlekken door de gevangenis en haar heeft laten zwerven langs den weg als de minste bedelares."

Even flitste het in Eleanor's hersens: "'t Is een kiesmanoeuvre. John's vijanden hebben dat mensch opgehitst tegen hem."

"Wil u hier wachten," vroeg zij beleefd, "mijn broeder komt misschien spoedig thuis."

"Hier wachten in dit hokje? Neen, zuster!"

Eleanor griezelde.

"Dat nooit! Ik wil op hem wachten in het salon of op zijn kamer, daar is mijn plaats en niet hier in het wachtkamertje, als de een of andere vagebond."

"Wil u misschien eten?"

"Neen, ik heb geen honger, wel dorst! Geef mij whiskey, echte schotsche whiskey, dat zal mij goed doen!"

"Neen, dat nooit."

"Ik moet het hebben, en als u 't mij niet goedwillig geeft, roep ik de bedienden en beveel hun dat zij het mij brengen. Ik ben hier de meesteres en jij niet, zuster!"

Eleanor stond wanhopend, zij vreesde dat het schepsel niet zou terugschrikken voor schandaal. Zij overzag in een oogenblik alle gevolgen van het doordrijven der dronken vrouw.

O, was John maar hier! - Zij trachtte tijd te winnen en hoopte Kitty zachter te stemmen.

"John heeft misschien schuld gehad."

[179:] "Misschien, neen zeker!"

"Goed, hij is schuldig, maar hij zal alles goedmaken."

"Hij kan de jaren, die ik in de gevangenis doorbracht, niet goed maken. Ik ben er achteruitgegaan, gezakt, verliederlijkt."

Dat begreep Eleanor! Hoe vreeselijk voor John, geketend te zijn aan zóo'n wezen, al was er ook iets of veel door van zijn schuld.

"U moet hem niet dreigen."

"Ken je je broer zoo slecht, zuster, dat je met zachtheid iets van hem gedaan meent te krijgen, door zachtheid? Neen, door krachtig, brutaal optreden kan men hem temmen en door niets anders."

De lucht verstikte Eleanor; zij voelde zich benauwd, zij wilde een raam openen, maar vreesde dat Kitty's schrille stem naar buiten zou dringen en dat de bedienden haar konden hooren en verstaan.

Zij voelde zich plotseling misplaatst in dat huis; wanneer de helft waar was van hetgeen deze vrouw zoo onbarmhartig onthulde, dan mocht zij hier niet blijven, dan was al deze rijkdom, waarvan zij ook genoot, onrechtvaardig verkregen.

O, was zij maar weg van, hier, in eenvoudiger, reiner omgeving, - en haar hart riep luide, niet naar Oscar, maar naar Rudi.

Daar pufte een auto.

"Goddank! Dat is John!"

En zonder het mensch iets meer te zeggen, snelde zij het kamertje uit naar de groote hal om haar broer te ontmoeten.

XIII.

John kwam zeer tevreden terug van zijn verkiezingscampagne, het was hem gelukt het grootste blad van [180:] Peterstown om te koopen. Voortaan zou dit door dik en dun zijn candidatuur steunen.

Hij kwam nu even thuis om te lunchen en eenige heeren, die hij besteld had, te spreken; hij zag er warm en opgewonden uit en glimlachte, toen zijn zuster in de hal stond om hem te verwelkomen, naar hij dacht.

"John, John," riep zij hem haastig toe, "zij is hier! Ik weet geen raad."

"Wie, je costumière?" vroeg hij verstrooid.

"Neen, Kitty, je vrouw."
"Mijn..."

Eleanor schrikte. Zoo had zij nooit iemand van kleur zien verschieten. Zijn vurig gelaat werd krijtwit, toen groengeel om dadelijk weer in 't blauwpaars over te gaan.

Hij greep de leuning van een stoel vast, zij vreesde dat hij een beroerte kreeg en verweet zich, dat zij hem het vreeselijke bericht zoo onbarmhartig in het gelaat had geslingerd, maar nu wist zij ook dat haar ergste vrees gegrond was, dat Kitty ten minste in hoofdzaak niet gelogen had.

"Daar is zij, in de kleine spreekkamer."

"En hoe komt zij hier? Heb je haar gesproken?"

"J a - ik wist niet - . .. Ga, spreek, met haar! Zij is woest en - en dronken."

"Neen, ik wil haar niet zien, jaag haar weg. . ."

"Dan maakt zij schandaal. Ik weet geen raad, zij wil, zij moet je spreken."

Dan werd de deur met geweld opengetrokken en als een furie stond Kitty tegenover hen; met gebalde vuisten vloog zij John aan. Hij greep haar stevig om de polsen, zij trachtte zich los te rukken, zich aan hem te ontworstelen en ondertusschen braakte zij de afschuwelijkste verwenschingen tegen hem uit. Zij overstelpte hem met de gemeenste scheldwoorden, van welker bestaan Eleanor niet het minste vermoeden had.

[181:] De bedienden kwamen op het tumult in de hal aangerend.

"Pak haar beet! Die vrouw is krankzinnig," beval John, maar zij gilde het uit.

"'t Is niet waar, geloof hem niet! Hij is een leugenaar, een dief, een roover, een oplichter, en ik ben zijn vrouw, ik ben mistress Merival. Ik ben hier meesteres, wanneer hij hier de meester is!"

De bedienden pakten haar beet, zij spartelde tegen, krabde, spuwde, schopte. Eindelijk grepen twee forsche kerels haar vast en droegen haar naar binnen.

"Laat mij met haar alleen," zei John, "hier in de kleine spreekkamer." Hij sloot de deur achter zich, en er speelde zich een hartstochtelijk tooneel tusschen man en vrouw af. Eleanor keerde naar haar eigen kamer terug, zij voelde zich beschaamd, vernederd, tegenover de bedienden, haar hart klopte angstig en haar beenen trilden, zij kon zich niet meer overeind houden. Na een half uur kwam de auto voor, John steeg er in met de half onmachtige vrouwen reed weg.

Eleanor moest nu de heeren ontvangen, die John op de lunch had genoodigd. De knecht kwam haar zeggen dat zij gekomen waren en op haar wachtten. Verbeeldde zij het zich, zag de man haar niet min of meer spottend en medelijdend aan? 

Zij kleedde zich inderhaast en kwam met angst en vrees in het hart, maar uiterlijk kalm en glimlachend beneden. 

Haar broer was opgehouden. Hij zou spoedig komen.

Wilden de heeren beginnen? Of liever wachten? Ook goed.

En zij sprak met hen over onverschillige dingen en deed haar best er bij te zijn, niet af te dwalen, niet zich te laten beheerschen door het wilde kloppen van haar hart, door het koortsig jagen van haar polsen.

Lachen, lief doen, gelukkig schijnen, geïnteresseerd vragen naar de verkiezingen, schertsen over haar aanstaande [182:] huwelijk, en intusschen beefde de grond onder haar voeten, schokten de muren boven haar hoofd, dreigde het heele gebouw van haar toekomstig geluk jammerlijk in te storten.

Eindelijk kwam John terug met bestorven gelaat, met nog meer moeite dan zij zich beheerschend, zich dwingend naar de heeren te luisteren, aan tafel gewoon te praten, te eten, de rol van gastheer te vervullen.

Hij dronk het eene glas champagne na het andere.

Alleen Eleanor merkte hoe valsch zijn lach klonk, hoe het zweet op zijn voorhoofd parelde.

"Mijn God! Waar zou het op uitloopen," dacht zij.

"Wat had hij met Kitty gedaan?"

Het eindelooze maal was afgeloopen, nu zou de conferentie beginnen en Eleanor moest nog in onwetendheid en onrust blijven. Zij trachtte niet te denken, zij besloot te wachten, niet te oordeelen vóórdat zij John gesproken, zijn verontschuldiging gehoord had en dan... en dan... Zij knielde neer op haar prie-Dieu en trachtte te bidden, maar haar geest was te verward.

"O God, verlicht mijn geest! Leid mij uit dezen doolhof aan Uw veilige hand. Breng mij daár, waar ik U dienen kan zooals Gij het verlangt," herhaalde zij telkens maar.

Eindelijk werd aan de deur getikt en John trad binnen.

"Wat 'n geschiedenis! Wat 'n geschiedenis!"

En hij streek zich met den zakdoek over het gelaat.

"Waar is zij?" vroeg Eleanor.

"In het gasthuis! Ik heb haar als zenuwlijderes laten opnemen. Dan is zij voorloopig geborgen."

"Maar dan?"

"Zij is krankzinnig en drankzuchtig, ik zal haar wel onschadelijk doen maken, maar dat zij nu juist opduikt, nu 't mij ongelegener komt dan ooit."

[183:] "Is 't dus waar, John! Is zij werkelijk je vrouw?"

"Nou ja, wie doet er in zijn leven geen domme streek?"

"Maar wat zij verder vertelt, is dat ook waar?"

"Weet ik wat voor leugens zij je op de mouw heeft gespeld? Maar van mijn zuster, die zooveel aan mij dankt, mag ik toch wel verwachten dat zij alle leugenachtige verzinsels van een dronken wijf uit de heffe van het volk niet maar zoo klakkeloos gelooft."

"O neen! En daarom reken ik er op dat je mij alles oprecht vertelt om de waarheid van de logen te onderscheiden."

Hij haalde de schouders op.

"Ja, maar als 't waar is wat zij vertelt. . ."

"Och kom! Jou huisbakken, hollandsche moraal! 't Gaat je trouwens niets aan, je hebt mij niet te beoordeelen. 't Voornaamste is dat haar stem niet verder klinkt, dat haar het zwijgen wordt opgelegd. Reeds te veel hebben er van gehoord, 't personeel is er mee gemoeid geweest. 't Is onverantwoordelijk van je dat je die duivelin hebt te woord gestaan."

"Anders zou zij tegen de bedienden te keer gegaan zijn. Ik had er natuurlijk geen vermoeden van dat die vrouw rechten op je had, en zulke rechten. . ."

Hij lachte hatelijk.

"Ik geef wat om die rechten. 't Is een vervloekt vervelend geval, juist nu ik er zoo mooi voor sta. Hoe is ze mij toch op het spoor gekomen? Heeft zij je dat gezegd?"

"Door de Rozenprinses."

"Zie je wel," ergerde hij zich, "dat komt door die lamme ijdeltuiterij van Oscar. Hij heeft zonder mij te raadplegen die persmuskieten toegestaan zijn schilderij te kieken en met onze portretten te publiceeren. Toen ik 't merkte, was het te laat. 't Is ongepermitteerd van hem dit te doen buiten mij om, zonder mijn medeweten."

[184:] "Hoe kon hij weten dat je zulke leelijke dingen op het geweten had, en dat jij je daarom onder dezen aangenomen naam hebt verscholen? Hij denkt natuurlijk, evenals ik het van morgen dacht, dat je verleden vlekkeloos was."

"Och kom! Wat heb je daar verstand van? Dat zijn zaken boven je begrip. Ruikt het geld, of is de bloem die uit een mesthoop groeit minder mooi dan een andere? Integendeel! Maar ik moet weg, mijn maatregelen nemen. Tot ziens!"

XIV.

't Was of de kraaien het uitbrachten, het treurige schandelijke geheim der Merivals.

't Was nog geen twee maal vier en twintig uur later, of geheel Peterstown was er vol van, dat John Merival, de rijke fabrikant, zijn vrouw verstooten had, haar in de gevangenis zijn schuld had laten boeten en nu zij kwam om in haar rechten hersteld te worden, haar in een zenuwlijdersgesticht liet opsluiten.

Wat men niet wist, werd verzonnen; groote plakkaten werden door de stad rondgedragen met reusachtige letters bedrukt, die in pakkende termen het verfoeilijke drama verhaalden. De courantenjongens schreeuwden het uit, het volk verdrong zich rondom de nieuwtjesdragers en rondom de fabriek en de villa, zij jouwden John en Elly uit, haalden de verongelijkte vrouw uit het gasthuis, droegen haar in triomf naar de woning van een der vijandelijke dagbladredacteuren en lieten haar onder den invloed van alcohol haar vreeselijke verhalen doen, waarin natuurlijk waarheid en verdichting wild dooreen gehaspeld waren.

Hoe was het zoo spoedig en volledig bekend geworden?

Dit zou wel steeds een raadsel blijven. De meest natuurlijke oplossing was dat een der bedienden, die het rumoer [185:] had meegemaakt, den verrader had gespeeld om voor grof geld het huiselijke drama aan een der couranten van de tegenpartij mede te deelen.

Hoe 't ook zij, de positie der Merivals was onhoudbaar geworden, zij durfden het huis niet verlaten en toen Oscar niets vermoedend terugkeerde, vond hij de heele stad in rep en roer, den naam van zijn bruid in aller mond, zijn zwager voor goed geschandvlekt.

Hij haastte zich naar hun villa, drong zich een weg tusschen de groepen menschen, die zich voor het ijzeren hek verdrongen en vroeg met bevende stem aan den portier waar mijnheer en mejuffrouw waren.

Op het hooren van zijn stem kwam Eleanor aangeloopen, bleek en bevend, maar toch kalm en waardig.

Zij bracht hem naar een der binnenkamers, waar niemand hen storen kon.

"Maar Eleanor, wat is er gebeurd? Wat is er toch? Een ellendige verkiezings-manoeuvre niet waar, die John zeker wel zal verpletteren. Foei, 't is schande! Waar is hij?"

"Er is veel veranderd sinds eergisteren, Oscar," antwoordde zij kalm en hoog. "Ik kan evenmin oordeelen als u. Het volk is opgezweept, dol. Hoe alles zal afloopen weet ik niet. In elk geval begrijp je dat ons huwelijk in deze omstandigheden onmogelijk is."

"Waarom? Ik zou niet weten..."

"Freiherr von Lingen kan de man niet worden van de zuster van een... een geschandvlekte."

"Maar dat is toch niet waar?"

"Ik weet het niet.."

Hij verbleekte en zeide onzeker:

"Maar dit kan niet. 't Is onmogelijk. Wat moet er nu gebeuren? O neen, Eleanor! 't Zou te wreed zijn."

't Viel haar in wat Rudi had gezegd: "'t Is een lange weg van den beker tot de lippen."

[186:] "Voorloopig geef ik je je woord terug."

Hij zag haar zwijgend aan, maar sprak niet tegen, verzette zich niet met al zijn kracht zooals Eleanor wellicht had verwacht.

"Neen, neen! De onschuld van John zal wel blijken. Hij is een man van eer," kwam er eindelijk bevend van zijn lippen.

Eleanor bleef zwijgen.

"Waarom zwijg je," drong hij ongerust aan, "waarom zeg je niets? Geloof je dit dan niet? Denk je ook 't ergste van je broer?"

Zij haalde de schouders op.

"Wat hij is, moet hij verantwoorden tegenover zichzelf en tegenover God, maar de schijn is tegen hem en ook het oordeel van de wereld, en hierop komt het in dit geval alleen aan."

"Neen, dat is zoo niet. Als hij belasterd wordt zal de waarheid wel aan het licht komen. Waar is hij? Ik moet hem spreken. Tegenover mij zal hij de waarheid bekennen. Er hangt te veel van af."

Geen hartelijk woord sprak hij tot haar, geen verzekering dat, wat er ook gebeurde, zij dezelfde voor hem zou blijven, dat hij niet kon leven zonder haar, zijn "Rozenprinses."

"Vertel mij nu alles! Is 't waar dat hij met dat schepsel wettig getrouwd is, dat hij handelingen heeft verricht, die hem onder het bereik doen vallen van de wet. . ."

"Vraag het hemzelf. Hoe kan ik het weten?"

"Je verdedigt hem niet. Ik dacht je verontwaardigd aan te treffen, diep getroffen door den laster van John's vijanden, en in plaats daarvan schijn je overtuigd van zijn schuld."

"Ik kan niet oordeelen, 't eenige wat ik nog doen kan, is beletten dat je onze schande, zoo deze op ons neerkomt, deelt."
[187:] "Je houding is onbegrijpelijk. Als je werkelijk van mij hield, zou je anders praten, anders doen."

Zij wierp hem een onbeschrijfelijken blik toe van stil verwijt, misschien zelfs met een zweem minachting.

"Als je zoo goed weet wat de liefde in zulke oogenblikken moet zeggen, zou ik iets anders ook van jou hebben gehoord. Wil je John spreken..."

"Ja, onmiddellijk."

"Ik moet je waarschuwen dat John ontstemd is tegen je."

"Hij ontstemd? Wat heb ik misdaan?"

"Hij geeft je de schuld van het geheele misbaar, door je toestemming of misschien je medewerking aan het publiceeren van ons portret."

Als niet begrijpend staarde hij haar aan.

"En is dat de oorzaak?"

"Ja, van alles."

"Maar hoe kon ik weten dat John een geheim van zonde en schande bewaarde? Had ik dat vermoed, ik zou het nooit hebben gedaan? En dat vergeef je mij toch gaarne?"

Een raadselachtig glimlachje speelde om Eleanor's mond.

Zij antwoordde niet, maar stille en droeve vreugde leefde in haar hart. Voor haar was de verschijning van de Rozenprinses in het publiek de oorzaak geweest van Rudi's komst. Hierdoor had zij zijn groote liefde leeren kennen.

Zou het niet te laat zijn?

"Ik begrijp je niet meer. 't Verschrikkelijk gebeuren bracht je geheel van de wijs. Ik moet zekerheid hebben. Ik wil John ter verantwoording roepen."

Zonder kloppen kwam een bediende binnen en zeide op brutalen toon dat een paar heeren van het gerecht mijnheer wilden spreken. Oscar werd aschgrauw.

"Mijn God! Waar moet het heen? Wat hangt ons boven het hoofd?"

[188:] "Waarschuw mijnheer! Hij is op zijn studeerkamer," beval Eleanor kortaf.

"Dan moet ik wachten... dan... dan. .. Wat nu?"

Elly drukte de hand op haar borst. Ondanks haar voorgewende kalmte joeg en hamerde het daar binnen angstwekkend.

In ademlooze spanning wendden zij den blik van elkander af. Zij hoorden den knecht de trap op en af gaan, klaarblijkelijk de .heeren verzoekend hem naar boven te volgen.

Daar knalde een schot. Zij snelde naar boven, opende de deur van John's kamer en wilde binnentreden, maar met een kreet van angst week zij achteruit. Daar lag haar broer op het vloerkleed ineengezonken met slap neerhangende armen en verwrongen gelaat. Men haastte zich een dokter te roepen, die slechts den dood kon constateeren.

John Merival Armuyden had zich zelf gevonnist.

[189:] ZUSTER NORA.

[190:] I.

Eleanor kende nog maar één wensch, één hartstochtelijken vurigen wensch... uit het ongelukshuis vluchten, - ver weg. Vluchten, waarheen wist zij nog niet, als het maar daar was, waar niemand haar kende, waar men niet vermoeden kon, dat zij in eenige betrekking stond met al die schande voor de wereld, die zonden voor God.

Weg! Weg van dat alles, Oscar zijn vrijheid teruggeven, zelf weer vrij worden, allen banden met het duistere verleden verbreken, een nIeuw leven beginnen.

Zij had zich in 't eerste oogenblik op het lichaam van haar rampzaligen broer geworpen, zij had hem toegefluisterd: "Jezus, barmhartigheid voor hem," en zij verbeeldde, zich dat zijn lippen zich nog even bewogen, dat zijn oogen zich samentrokken. Wie weet gunde God hem niet een seconde van berouw, beslissend voor heel de eeuwigheid?

Toen werd alles strak en stijf, men verdrong zich om het lichaam en daarna wist zij zich niet meer duidelijk te herinneren, wat er gebeurde.

Zij ging de kamer uit, ongemerkt zeker, want niemand trachtte haar te weerhouden - zij sloop naar haar eigen kamer, deed de deur op slot en voelde nu voor het eerst den onweerstaanbaren drang om heen te gaan, zoo spoedig mogelijk alles te verlaten, zich los te maken van de misdadige omgeving, waarin zij toch geen rol had te spelen. 

[191:] Snel trok zij haar eenvoudigste wandelcostuum aan, pakte het hoog noodige in, voorzag zich van het geld, dat zij in haar kastje had, legde alle cadeaux, die zij van Oscar had ontvangen op tafel neer met haar kaartje, waarop zij niets anders schreef dan 't woord" Vaarwel" en ging toen langs de bedienden-trap ongemerkt het huis uit.

Zij handelde niet in verwarring, maar stil en bezonnen, bijna onnatuurlijk kalm. Waar zij heen wilde was haar nog niet duidelijk, als het maar was, Amerika uit, naar Holland, naar huis. - Helaas! Zij had nergens een tehuis meer. Doch dit was van latere zorg! Als zij maar vertrekken kon! En om te vertrekken moest zij te New- York zijn. Dus naar New- York!

Ze stapte in een tram, het regende hard en dit verstrooide de opgewonden volksmenigte voor haar huis. Zij kwam aan het station en zag op de klok, dat de sneltrein naar New- York over een half uur vertrok.

Zij nam haar plaatskaartje en hield zich zooveel mogelijk schuil onder de minste soort passagiers, opdat niemand haar zou herkennen. Zij hoorde druk praten, het schandaal Merival hield allen bezig.

Zij voelde wel dat zij struisvogelpolitiek dreef - wat kon het haar deren? Zij had hier niets meer te doen. Bidden kon zij alleen nog maar voor den ongelukkigen John, dat God hem zijn zonden zou vergeven. "

Zij verlangde niets van zijn rijkdommen, die misschien door oneerlijkheid waren verworven, zij wilde Oscar ontslaan van de verplichting zijn woord gestand te doen, aan de zuster van een eerlooze gegeven.

Zij moesten maar zelf weten, hoe zij daar alles regelden, hoe zij zich losmaakten uit die verwarring, - zij deed afstand van alles, zij wilde zich met niets inlaten. Zij had nog geld genoeg om haar reis en verblijf te betalen en dan verder zou zij wel zien hoe door de wereld te komen.

[193:] In de lange uren van de eindelooze reis, terwijl de storm loeide rondom den trein en de druppels tegen de ruiten kletterden, overwoog zij wat te doen zoodra zij in New- York kwam. Zij vreesde in een hotel af te stappen, het was of ieder aan haar zien moest, dat zij een vluchtelinge was, op de hielen vervolgd door het afgrijselijke spook der schande.

Alle couranten zouden vol staan over het vreeselijke drama van Peterstown, men zou weten dat zij verdwenen was.

Misschien vervolgde de politie of Oscar haar. Zij moest zich verbergen, onvindbaar worden totdat zij zich aan boord begaf van de boot naar Europa.

Maar waar vond zij zulk een veilig toevluchtsoord?

Daar flitste het door haar geest! In New- York bestond een huis van de orde der zusters van Birgitta, het pensionaat, waar zij te kort geweest was.

Zij hielden er een school en een ziekenhuis; onlangs had zij nog in een courant de aankondiging ervan gezien en toen had zij het plan gemaakt, wanneer zij weer in New- Y ork kwam, de zusters te bezoeken,

Een medelijdend lachje vertrok haar lippen; in haar ijdelheid wenschte zij zeker zich aan de zusters in al haar nieuwen, geleenden glans te vertoonen als de mooie, elegante, wereldsche barones Oscar von Lingen. Zij wilde haar komst doen zegenen door een rijke gift aan de inrichting, daar de rol spelen, die zij zoo gaarne op zich nam, van weldoende fee, genadige prinses, beschuttende engel!

Met bitteren spot over haar eigen dwaasheid stelde zij zich voor hoe zij er nu zou komen, als arme vluchteling, die dood en schande achter zich wilde laten en niets zocht dan een veilig schuiloord, waar niemand haar kende, waar niemand haar opmerkte, waar zij schuilen kon onder de beschermende vleugels der christelijke liefde.

Zij herinnerde zich, dat zij het adres had opgeteekend. Zou zij het nog uit het hoofd kennen? Even [194:] nadenken - opeens was het of het haar werd toegefluisterd.

Goddank! Goddank! Ja, dat was het! Zij meende het geheel vergeten te zijn en nu wist zij het. O, die goede zusters zouden haar, een oud-pensionnaire, een Mariakind niet verstooten. Als zij haar maar geloofden! Wat verzekerde hun, dat zij geen bedriegster, geen oplichtster was?

Haar verhaal scheen bijna ongelooflijk. Zij trachtte hier echter niet aan te denken, een straaltje hoop doorboorde voor haar den duisteren nacht, dat zou haar kracht geven om niet te vertwijfelen, om de zware uren in den trein door te worstelen.

Eindelijk kwam zij in New- York aan, nam een taxi en liet zich naar het gesticht rijden. Zij voelde zich moe, mat en hongerig, zij had sinds den lunch van den vorigen dag zoo goed als niets door de keel kunnen krijgen. Geen oog had zij dien nacht gesloten, telkens schrikte zij op bij de herinnering aan de vreeselijke dingen, welke zij had moeten doorleven. Haar zenuwen alleen hielden haar op, maar zij voorzag het oogenblik, waarop ook deze haar zouden begeven en zij willoos in elkander zakte.

De taxi reed door het doolhof van straten, eerst waren zij druk en woelig, het regende en waaide nog steeds.

't Was echter koud en Elly rilde in haar dun zomertoilet - toen werd het rustiger en kalmer rondom haar.

Eindelijk hield het rijtuig stil voor een mooi, nieuw gebouw in een tamelijk afgelegen wijk, ver van het drukke verkeer.

Zij nam haar reistasch ter hand, betaalde den chauffeur en eerst toen hij weggereden was, trok zij aan de bel. In de verte hoorde zij die klingelen, het geluid drong haar tot in de ziel, het was haar laatste, haar eenige hoop. Zou deze haar ook nog ontvallen?

Zij voelde zich een onmacht nabij, bevend en huiverend stond zij daar onder de portiek, afwachtend haar lot als een arme bedelares, zoo verlaten, zoo eenzaam. Alles [195:] draaide om haar heen, haar voeten weigerden haar lichaam te dragen, zij moest zich vasthouden aan den muur en steun zoeken.

Ach, wat duurde het lang vóór die deur openging. - Zij had toch de bel gehoord - geen electrische - een kleine klok bijna, zoo helder en luid.

Eindelijk ging de poort open, zij zag een helder verlichte hal, op den achtergrond hing een groot kruisbeeld en voor haar stond de zuster-portierster.

Zij wist niet wat te zeggen en staarde de lange, bleeke zuster met wezenloozen blik zwijgend aan, maar plotseling was het of een sluier van haar oogen viel en met een hartverscheurenden kreet viel zij de portierster om den hals.

"Moeder Luitgarde! Is u dat? O, kent u mij niet meer? De kleine Elly van Sint Birgitta, help mij, red mij!"

II.

Een uur later zat Elly opgefrischt en versterkt in de kleine spreekkamer tegenover twee vriendelijke, hartelijke religieuzen. De ééne was de eenvoudige zuster-portierster, in wie zij in plots herkennen de eens zoo machtige algemeene Overste had weergevonden.

"O moeder Luitgarde," snikte zij, met de handen der edele vrouw in de hare gedrukt, "hoe is 't mogelijk dat ik u hier vind en dan als... als..."

"Niet meer als de meesteres, maar als eenvoudige dienares - ge moet me niet meer moeder maar zuster, zuster Luitgarde noemen," lachte zij vriendelijk.

"En hoe komt dat? Wat is er gebeurd, dat u van uw hooge plaats is afgedaald tot de nederigste?"

De zusters zagen elkander lachend aan.

"Weet ge dan niet meer, dat na eenige jaren de moeder-[196:]Overste af moet treden en dan weer gewoon zuster wordt? God alleen weet hoe gaarne en hoe blijde. - Men gaf mij hier de gemakkelijkste plaats om uit te rusten."

"Hoog en laag, evenals ik. - O, moeder! Ik bedoel zuster, ik weet het wel, maar ik heb 't vergeten, ik heb na dien tijd zoo veel moeten denken - zooveel moeten... "

Zij drukte de handen tegen het hoofd.

"'t Is zoo verward hier, nu kan ik niet meer denken."

"'t Kind is zoo moe," sprak de andere zuster, " zij moet rusten."

"En morgen vertelt ge ons alles, wat ge hebt gedaan en ondervonden na uw vertrek uit Sint Birgitta."

"Ja, moe - zuster! Weet u nog. hoe ik toen bang werd voor de wereld, hoe ik zonder te weten, wat ik deed bij u steun en troost zocht - als daareven, maar nu weet ik beter waarom!"

Zij snikte het uit en verborg het gelaat in de handen.

"Ik heb veel verkeerd gedaan, ik heb veel gedwaald, maar O moeder! de lessen van Sint Birgitta heb ik niet geheel vergeten, ik ben ze niet onwaardig geworden."

"Dat zie ik, kind! Wat ge ook mocht hebben geleden en ondervonden, uw ziel is rein gebleven." 

"Laat mij u alles vertellen. . ."

"Neen, nu moet ge rusten! Morgen komt er weer een dag! Voorloopig zijt ge hier veilig."

"En als men mij zoekt, zal u mij dan niet overleveren?"

Haar oogen stonden angstig en wild als schuwde zij een ontzettend vizioen.

"Wees gerust! Kom, laat mij je naar bed brengen."

In haar helder, eenvoudig slaapkamertje bracht zuster Luitgarde haar als een vermoeid en afgetobd kind ter ruste.

Maar Elly vond geen rust, de [197:] volgden haar en wekten haar telkens uit haar sluimering.

Een hevige koorts openbaarde zich en den volgenden morgen lag zij daar ijlend neer.

Dan eens riep zij op klagenden toon om haar ouders en om Rudi, dan lachte zij om of kibbelde met Jo, dan wees zij Oscar af en smeekte John niet te wanhopen.

Dagenlang lag zij in zenuwtoevallen en krampen. Met de teerste zorg verpleegde zuster Luitgarde haar en dan greep zij haar vingers en riep hartverscheurend uit: "Och moeder! Zend mij niet weg! Laat mij hier blijven! Ik ben hier zoo goed en zoo veilig! De wereld is zoo verschrikkelijk."

't Duurde weken vóór dat zij herstellende was; op die wilde buien volgde een tijdperk van matheid en lusteloosheid, waaruit zij slechts langzaam ontwaakte.

In dien tijd was de opwinding over het drama in Peterstown geluwd. De couranten, die er eerst vol over hadden gestaan, vonden iets anders om zich druk over te maken en zoo was Elly door haar vlucht en ziekte er geheel buiten geraakt.

Langzaam kwam zij tot bezinning, dan vroeg zij zich somtijds af of alles geen booze droom was geweest, of zij werkelijk, Elly, Leo en Eleanor had geheeten, en eerst toen zij sterker werd, was het haar mogelijk alles in bijzonderheden aan de zusters te vertellen.

Met haar helder doorzicht en scherp verstand begreep zuster Luitgarde, dat voor het meisje slechts één redding en één toekomst bestond', onder de hoede van den sterken man, die haar zoo lief had en zich nog steeds aan haar gebonden beschouwde.

Als vrouw van Rudi zou Elly haar voordeel kunnen doen met de pijnlijke ondervindingen, de bittere teleurstellingen, die zij meest door eigen schuld had moeten lijden en zoodra zij weer kalm en rustig was, besloot zij haar over hem te spreken.

[198:] Bij het hooren echter van Rudi's naam barstte zij in wanhopig snikken uit en herhaalde: "Zend mij niet weg! Laat mij hier blijven!"

"Bedoel je als religieuze? Neen Elly, dat gebeurt nooit."

"En waarom dan?"

"Omdat je er volkomen ongeschikt voor zijt. 't Zou je grootste ongeluk worden en" - zij glimlachte even - voor onze orde ook."

"Wat is u streng, moeder! En Rudi offert u er aan op?"

"Nu kind, laat mij je oprecht de waarheid zeggen. Ik geloof ook dat je gelijk hebt. Je voelt je inwendig gewond, ontgoocheld, slap en ontmoedigd."

"Ja, ja! Hoe weet u dat, moeder?"

"Je ziel is ziek of nog zwak, hoewel op weg naar beterschap. Vóór dat je een beslissing neemt, moet je sterk worden, innerlijk gezond."

"Hoe kan ik sterk worden?"

"Door flinke zelfbeheersching, door bidden, werken, gehoorzamen, vrijwillig je wil overgeven aan een ander."

"Maar is dat dan geen kloosterleven?"

"Neen, al lijkt het er op. En nu wil ik je voorstellen wat je met toestemming van moeder-overste hier zult doen.  Ge blijft hier in onze inrichting. Wij zullen een werkkring voor je zoeken, je schikt je naar onze regelen - wij hebbenhier leeken, die zich oefenen voor haar toekomstigen werkkring, zonder eenige verplichting aan te gaan. Als ge na één jaar inwendig sterk zijt geworden en geheel genezen, dan keert ge naar Holland terug en zult Rudi's liefde verdienen."

"Maar als hij dan getrouwd is?"

De zuster glimlachte over haar bezorgdheid, die haar geheimste gedachten verried.

"Dan hebt ge, naar wij hopen, voldoende geleerd om uw eigen weg door de wereld te gaan, en zelfstandig uw brood te verdienen."

[199:] Elly zuchtte.

"Maar wat moet ik dan doen? Ik ken niets."

"Ge weet, wij hebben hier een groote school en ook een ziekenhuis. Wij kunnen onderwijzeressen gebruiken en ziekenverpleegsters."

"O neen! Geen andermans kinderen wijsheid leeren, die ik zelf niet bezit. Van zieken verplegen heb ik ook niet veel verstand, maar ik heb mijn moeder verzorgd in haar laatste ziekte en was toen niet zoo heel onhandig en in Peterstown kwam ik ook veel in het hospitaaltje, dat ik had opgericht en ik hielp dan graag de zusters, misschien ook wel uit ijdelheid en zucht tot groot doen!"

"Dus dat trekt je aan? Dan zal ik met moeder-overste er over spreken. Wij hebben verscheidene leerling-verpleegsters, die ook aan zekere voorschriften verbonden zijn en verplicht, zich te onderwerpen aan onze zusters!"

"Dan zendt u mij niet weg! Ik mag hier blijven?"

"Voorloopig ten minste."

"Goddank! Ik ben zoo bang voor de wereld hierbuiten. O, ik griezel er voor, zij is zoo wreed, zoo onbetrouwbaar. Wat is u toch goed, lieve moeder, mij nog een kans te willen geven om iets te bereiken. Ik zal mijn best doen, ik beloof het u."

II.

Zuster Nora, zooals het leerling-verpleegstertje voortaan genoemd werd, deed gewoonlijk ernstig haar best. 't Viel haar zwaar, haar wil te onderwerpen aan dien van anderen, zich naar een vasten leefregel te schikken.

Eerst ging alles goed, zij voelde er behoefte aan haar schuld af te doen, nederig, gehoorzaam, ijverig te zijn, het moeilijkste, lastigste, meest weerzinwekkende werk [200:] op zich te nemen, zich te oefenen in zelfverloochening en zelf-vergeten, maar na eenigen tijd, toen zij sterker werd, toen de trenrige indrnkken van de laatste maanden begonnen te verflauwen, het verleden zich meer en meer verwazigde en niet langer een booze droom scheen maar een bestaan, dat ook veel zoets en aangenaams had, begon het geregelde leven haar zwaar te vallen. Haar onbegrensde vrijheidslust ontwaakte. Zij had de grootste moeite zich in haar nieuw leven te schikken, het begon haar te vervelen, te drukken - zij voelde dat zuster Luitgarde het verzwakken van haar goede voornemens doorschouwde - en zij beleefde moeilijke oogenblikken.

Toch bleef zij strijden, dikwijls met bovenmenschelijke kracht, maar zij zocht en vond haar steun, daar waar zij alleen te vinden was, bij God.

Zoo dikwijls overreedde zij zich zelf - of was het haar kwade geest, die het haar influisterde? - dat zij vrij was, dat slechts haar eigen wil haar hier bond, dat zij nog geld genoeg bezat om naar Europa te reizen en daar een werkkring te zoeken meer in overeenstemming met haar aard en neigingen, dat zij dwaas handelde met haar mooiste jaren hier te verspillen in ziekenzalen, waar zij vreemden verpleegde, hun pijnen moest lenigen, hun klachten aanhooren, hun wonden verbinden, hun de nederigste diensten bewijzen. Dan schold zij zichzelf voor krankzinnig en maakte het voornemen den volgenden dag heen te gaan. 

Maar zij bleef toch, zij dwong zich tot blijven, hoeveel het haar ook kostte. Al bezweek zij bijna onder het kruis, zij ging voort het te dragen, soms voort te slepen, en toen werd zij beloond - het kruis begon haar te dragen, de booze gedachten verdwenen om niet dan na steeds langer tusschenpoozen terug te keeren en plaats te maken voor innerlijken vrede.

[201:] Zij voelde zich sterker worden naar lichaam en geest, haar oude vroolijkheid kwam terug.

Zij werd weer de Elly van vroeger, de opgewekte, vroolijke, levendige zuster Nora van heden, die als een zonnestraal door de ziekenzalen gleed, die de arme kranken, steeds met haar hulp, een lach en een vriendelijk woord troostte, die God dankte, omdat Hij haar zoo liefderijk had geleid in dit toevluchtsoord, waar zij zelf ook genezing en nieuwe levenskracht mocht ontvangen.

En toen begon ook weer nieuwe hoop in haar hart te leven. Ja, moeder Luitgarde had gelijk, voor kloosterzuster was zij niet geschikt. God riep haar niet tot deze verheven levenstaak, maar toch voelde zij zich beter geschikt om haar toekomst tegemoet te gaan. Dan juichte het stil in haar: "Nu zal ik beter passen naast Rudi, na zulk een leerschool zal ik hem misschien gelukkig kunnen maken, zal ik een goede vrouw voor hem worden, die zijn liefde en toewijding beter verdient!"

Zuster Luitgarde had haar strijd en overwinning met belangstellende aandacht gevolgd; door haar gebed trachtte zij voor het zwakke kind kracht van den Hemel af te roepen. Zooveel mogelijk onthield zij zich van eIken rechtstreekschen invloed, zij liet haar strijden met zichzelf en met God. Alleen wanneer zij bemerkte dat de strijd te hevig werd en zij gevaar liep te bezwijken, wekte zij haar kwijnenden moed op door een woord van troost of aansporing tot volhouden. En nu zij zag hoe zuster Nora langzamerhand Elly overwon en zich in haar overwinning verheugde, dankte zij God voor Zijn goedheid jegens het arme meisje en smeekte Hem haar te beloonen met het groote geluk, dat zij voor haar droomde.

Bijna twee jaren was Elly in het gasthuis werkzaam en zij voelde er zich niet ongelukkig meer. Haar werkkring was haar lief geworden, zoowel de zieken als haar [202:] medeverpleegsters en de zusters ondergingen den invloed van de onweerstaanbare bekoorlijkheid, welke van haar uitging en hadden haar lief gekregen. Zij wilden haar ongaarne missen en menige religieuze maakte er toespelingen op dat zij voorgoed in haar congregatie zou blijven.

Maar zuster Luitgarde en zij zelf wisten beter dat haar plaats hier niet blijvend was. De goede portierster, wier gezondheid toch reeds veel geleden had, begon zeer te sukkelen en gedurende de hevige hitte van den New-Yorkschen zomer voelde zij zich zoo zwak en afgemat, dat de geneesheeren en de moeder overste het noodzakelijk oordeelden haar naar het vaderland terug te laten gaan.

Zij kon de reis niet alleen doen en op haar ernstig verzoek werd besloten zuster Nora op te dragen haar te vergezellen. In haar verzienden geest had zuster Luitgarde begrepen, dat de tijd gekomen was om voor Elly's toekomstig lot te zorgen en zij hoopte dat het haar nog vergund zou zijn deze taak tegenover haar geliefd pleegkind te vervullen.

Zuster Nora was innig verheugd dat haar deze taak werd toevertrouwd, maar toch kostte het haar moeite en zelfs verdriet dit toevluchtsoord, waar zij zooveel geleden en gestreden had, te verlaten, afscheid te nemen van haar zieken en van de goede zusters. De zoete hoop echter, die zij wel telkens trachtte uit te dooven, Rudi terug te zien en misschien hem nog te vinden, zooals hij vroeger jegens haar gestemd was, gaf haar moed en lust om weer een nieuw lot tegemoet te gaan.

Zij vertrok met zuster Luitgarde, die zij met kinderlijke liefde en zorg verpleegde. De reis, begunstigd door heerlijk weer, was veel aangenamer dan den vorigen keer.

De zeelucht oefende op de zieke een goeden invloed uit, [203:] haar toestand verbeterde zichtbaar en hoewel nog zwak - en niet geheel hersteld, kon zij, in Rotterdam aangekomen, de beste berichten over haar naar New- Y ork zenden. 

De beide vrouwen vertrokken dadelijk naar het zuiden van Limburg, waar dicht bij de Belgische grenzen zich een huis bevond van de Orde.

Nauwelijks waren zij echter daar aangekomen om een welverdiende rust te nemen, of daar klonk een ontzettende treurmare door de wereld, als een bom uit de heldere lucht barstte een verschrikkelijke ramp over de wereld los.

"Oorlog, oorlog!" luidde het ongelooflijke bericht.

Oorlog in onze dagen, in onzen tijd van beschaving, van wetenschap, van menschenliefde, van sociale rechtvaardigheid, van vrijheidszucht en weelde-drang, het klonk té onwaarschijnlijk, té ongelooflijk. Het kon niet zijn, en toch. . . .

Zoo was het gerucht ontstaan, zóó was het werkelijkheid geworden! De wereldbrand sloeg naar alle kanten uit, en dagen vol afgrijzen braken voor het arme Europa aan.

Het klooster, waar zuster Luitgarde en Nora zoo juist waren aangekomen, stond vlak bij het tooneel van den strijd.

Het werd dadelijk tot hospitaal ingericht en zuster Nora bood haar diensten aan.

Zij voelde hoe haar rein levensgeluk nu in het gedrang kwam van het groote wereldgebeuren. Zij begreep evenals zuster Luitgarde, dat het geen tijd was aan zich zelf te denken, te trachten een nieuw geluk op te bouwen, daar waar het leven van zoo velen op het spel stond, waar landen en volken met ondergang bedreigd werden, waar de razende hartstochten der verdwaasde menschheid onbarmhartig woedden, waar het bloed stroomde en verwoesting van alle kanten dreigde.

Helpen zooveel zij kon werd nu haar leuze, en zij was dankbaarder dan ooit voor de gelegenheid, die haar geschon[204:]ken was zich te geven aan het heerlijke werk der verpleging van zieken en gewonden.

Zij was met haar groote geschiktheid als ziekenverpleegster een welkome aanwinst in het hospitaal. Weldra kwamen er treinen aan met gewonden, die hier op neutraal grondgebied liefderijke verzorging vonden.

Zuster Nora toonde zich vol energie en hielp zonder zich eenige rust te gunnen.

Zij overwon haar natuurlijken afkeer voor het ontzettend gezicht dier moedwillig verminkte en gewonde mannen in de kracht van hun leven, die meest allen den dood of een treurig leven te gemoet gingen.

Zij bracht hun niet alleen materieele hulp maar trachtte hen door haar vriendelijken lach en troostende woorden zooveel het kon op te wekken en op te vroolijken, hen met onderwerping hun lot te doen dragen of met vertrouwen op Gods barmhartigheid hun laatste oogenblikken te verzachten.

Zoo ging zij dan langs de bedden der ongelukkigen, gehoorzaam de aanwijzingen der dokters volgend en zich zelf vergetend om hen te kunnen helpen en te verlichten. Van rust nemen en zichzelf sparen wilde zij niet hooren. Zij gaf zich geheel en vergat zich zelf, en alles wat van haar was.

Zoo stond zij dan voor het bed van een zwaar gewonde, zijn rechterarm was verbrijzeld, zijn rechterzijde doorwond.

De doodskleur lag reeds op zijn jong, mooi gelaat.

"'t Is een kwestie van uren," had de dokter gezegd, "u kan zijn lijden verlichten, meer niet, zuster!"

En Nora knikte en naderde het lijdensbed, zij waschte zijn gelaat en streek de verwarde blonde haren van den gewonde op. Toen was het of plots alles in haar versteende, of haar hand allen verderen dienst weigerde.

Zij had Oscar von Lingen, haar vroegeren bruidegom herkend...
[205:] IV.

Met moeite sloeg hij de zware oogleden op en lispelde: "Waar ben ik? Is het een droom? O, hoe verschrikkelijk! Wat een gruwel!"

"Oscar," hoorde hij haar zeggen en in vluchtig ontwaken zag hij rond, wie hem bij zijn naam kon roepen.

"Herken je mij niet," vroeg zij met verstikte stem.

En toen werd het hem langzamerhand duidelijk, waar hij zich bevond, wat er gebeurd was, wat hem wachtte.

"O mijn God! Ik ben gewond, mijn rechterarm is weg.Ik kan niet meer schilderen."

Hartverscheurend klonk zijn klacht en tranen rolden over zijn wangen, terwijl hij telkens vroeg: " Waarom die "vreeselijke gruwelen, waarom?"

"Oscar, weet je wie ik ben! Dat ik je zoo terug moet vinden! Zie je mij? Weet je nog. . ."

Hij staarde haar aan.

"Eleanor! Mijn rozenprinses!"

En toen zagen zij als in een ver verwijderd vizioen de dagen terug van hun korten liefdesdroom, toen alles zoo licht en mooi rondom hen scheen, toen de toekomst voor hen oprees in gouden nevelen, die slechts moesten optrekken om een tafereel te toonen van louter zonneschijn en levensvreugde. En ondanks zijn pijn fluisterde hij de woorden van Dante uit de Goddelijke Comedie: "Geen smart is er grooter, dan het herdenken van vroegere vreugde in onze ellende."

Zuster Nora's oogen waren omsluierd door tranen; diep medelijden vervulde haar ziel, het was het eenige gevoel, dat zij nog koesterde voor den man, dien zij eens gemeend had lief te hebben.

"Je kunt genezen," troostte zij, "er is nog hoop!"

Droevig schudde hij het gewonde hoofd.

[206:] "Neen, vlei mij niet met die hoop, want 't is geen troost meer. Het leven bezit geen waarde meer, nu ik verminkt ben. Het beste is te sterven, voor mij en mijn vrouw.

"Is u getrouwd?

"Ja, het vorige jaar. Och, Eleanor! Waarom heb je mij toen verlaten? Ik heb je gezocht. Ik wilde je niet missen! 't Waren zulke vreeselijke dagen na je vlucht. Wist je het?"

"Ik weet niets meer. Ik heb een schuilplaats gezocht in een klooster en daar legde ik mij op ziekenverpleging toe."

"Je hebt het beste deel gekozen."

"Praat zooveel niet, Oscar! 't Zal je vermoeien, je te veel opwinden."

"Och, laat mij! 't Is een verlichting, een genot, met je te kunnen spreken, al doet het pijn te denken aan ons voorbij geluk."

"Ja maar je toestand.. ."

"Het kan toch geen kwaad meer. Ik voel den dood naderen. Mijn arme vrouw zal zich wel troosten, voor haar is het vaderland alles! Zij zal trotsch zijn haar man te hebben geofferd aan Duitschland's roem, zij zal onzen zoon opvoeden om hem later ook te doen strijden en sterven voor dat ideaal."

"Is zij een Duitsche?"

"Ja, een gravin! Haar familie is militair, van ouder tot ouder. De oorlog is voor hen het toppunt van eer, roem en geluk. Ge weet hoe ik er over denk, hoe ik nooit de onzinnigheid van dat militair droombeeld heb kunnen deelen, en toch moet ik er voor sterven!"

"Kon u dan niet in Amerika blijven?"

Hij draalde met antwoorden, zijn stem zwakker, maar zijn geest bleef helder.

"Wanneer wij samen hadden kunnen blijven! Als dat [207:] vreeselijke niet gebeurd was. Ik stond alleen voor alles, ik heb getracht te redden voor u, wat er te redden viel, maar het gerecht bemoeide er zich mede. In alle stilte is John begraven en toen werd alles aan die vrouw toegewezen. Zij heeft er niet veel pleizier van gehad, hoorde ik, kort daarop is zij aan delirium tremens gestorven en de villa en de fabriek zijn aan de stad vervallen. Men heeft ze tot weeshuis ingericht."

"God zij dank! Dan is alles nog ten goede gekeerd."

"Je was onvindbaar. Met moeite heb ik nog een gedeelte teruggekregen van hetgeen mij toekwam."

"En de Rozenprinses?" vroeg zij droef glimlachend.

"Is door Pierpont Morgan gekocht voor zijn galerij. Ik was nu een bemiddeld man, ik deed nog mijn best u te vinden, maar toen dit onmogelijk bleek, keerde ik naar Duitschland terug naar mijn familie, vervulde haar wensch, sloot een "ebenbürtig" huwelijk en wijdde mij geheel aan mijn kunst. Wij leefden niet ongelukkig in ons mooi huis te München, dat ik geheel naar mijn smaak had ingericht. Drie maanden geleden werd onze zoon geboren en toen - toen brak de onzalige oorlog uit."

"En je moest optrekken?"

"Ja, ik werd opgeroepen. Mijn vrouw was één en al geestdrift en toen ik deze niet kon deelen, schold ze mij voor lafaard, maar ge weet dat ik het niet ben, dat ik den oorlog verfoei en hierin sta ik alleen tusschen mijn familieleden en vrienden."

"Arme Oscar!"

"En nu zal 't spoedig voorbij zijn, alles voorbij!"

"Neen, het leven begint pas voor je. Het eeuwige, het eigenlijke leven, Oscar! Je gelooft toch aan God, aan een leven hiernamaals."

"Ik weet het niet. 't Is alles zoo vaag, maar ik wil er aan gelooven. Leer mij bidden, Eleanor!"

[208:] en zij knielde voor het bed neer en bad - zoo vurig als zij het nimmer wellicht had gedaan - voor de arme ziel, die nu voor God ging verschijnen, voor den God, Dien hij zoo weinig had gekend, van Wien men hem zulk een valsch beeld had voorgesteld.

Zij bad voor hem om licht, om genade, om barmhartigheid, en terwijl de schaduwen des doods meer en meer over hem vielen, bad hij met haar mede, sprak haar woorden na en met een smeeking om genade, om vergiffenis, met het ten offer brengen van zijn jong, gelukkig leven ging hij zachtkens over naar het land, vanwaar geen terugkeer mogelijk is, in vast vertrouwen, naar zuster Nora hoopte, op Gods barmhartigheid.

V.

De ontmoeting met haar vroegeren bruidegom, zijn sterfbed en dood schokten Elly diep. 't Duurde lang vóór zij het droevige geval te boven kwam; met geweld had het haar weer naar het verleden gerukt. Opnieuw doorleefde zij de dagen, die haar steeds als een droom. voorkwamen en die niets met de werkelijkheid van thans schenen gemeen te hebben.

Maar zij had geen tijd tot lange nabetrachtingen, de tijden werden steeds ernstiger, de toevloed der gewonden en der vluchtelingen al maar grooter. Veel werd er gevergd van haar krachten, zij was onvermoeid; zij had haar werkkring gevonden en met al het vuur van haar krachtig temperament gaf zij er zich aan.

Zuster Luitgarde hoorde vol blijdschap en innige voldoening haar lof verkondigen. Het meisje was haar na aan het hart gegroeid. Haar spontane bede om hulp en steun [209:] op den dag der prijsuitdeeling in Sint Birgitta had haar belangstelling voor het arme zwakke kind reeds wakker geroepen. Hoewel zij haar geheel uit het oog had verloren, dacht zij te midden van haar drukke werkzaamheden en beslommeringen nog dikwijls aan de kleine Elly, en toen zij als het ware door God opnieuw in haar armen was teruggeleid, beschouwde zij het als een plicht voor haar te zorgen en haar in een veilige haven te brengen.

Zachtkens voelde zij haar krachten wegebben; zij wist dat haar dagen geteld waren en met geheime vreugde hoopte zij weldra vereenigd te worden met den goddelijken Bruidegom harer ziel. Maar eerst wilde zij gerust zijn over het lot harer pleegdochter, en dat kon zij alleen wezen wanneer zij haar onder de hoede wist van den man, die haar zoo liefhad, met al haar gebreken en goede hoedanigheden.

En na vurig gebed en lang nadenken besloot zij in te grijpen en het oogenblik van hun wederzien te verhaasten.

Het was echter een zeer kiesche, moeilijke taak, maar met haar fijnen tact wist zij het beste middel en den zekersten weg te kiezen.

Zij schreef aan den kapelaan, Rudi's broeder, verhaalde hem in het kort Elly's lotgevallen na haar amerikaansch avontuur, verzekerde hem ten stelligste dat zij Rudi in geen enkel opzicht onwaardig was. Verder vroeg zij hem of zijn broer nog vrij was en haar nog steeds liefhad en zoo ja, of hij hem wilde mededeelen, dat Elly van Armuyden nu geen vuriger wensch kende dan zijn liefhebbende, trouwe echtgenoote te worden.

Vol verlangen wachtte zuster Luitgarde het antwoord af, dat bijna per keerende post kwam.

"Eerwaarde zuster," zoo schreef hij, "met belangstelling en vreugde ontving ik uw hooggewaardeerd schrijven. [210:] Inderdaad ben ik geheel op de hoogte van de gevoelens van mijn goeden broer Rudolf. ten opzichte van uw beschermelinge en om u de waarheid te zeggen, hebben mijn moeder en zusters het vaak betreurd, dat Rudi nog steeds zoozeer onder den indruk zijner eerste liefde verkeerde, dat hij ondanks haar herhaalde weigering haar maar niet kon vergeten en er nog steeds vast op schijnt te rekenen haar eens te trouwen.

"Vooral zijn reis naar Amerika, waarvan hij ons echter weinig verteld heeft, vonden wij het toppunt van dwaasheid, des te meer omdat Rudi anders een toonbeeld is van bezadigdheid en gezond verstand.

"Wij vonden het jammer van hem dat hij op dit punt zoo verblind scheen, maar al onze redeneeringen maakten niet den minsten indruk op hem. Wij zagen in haar een lichtzinnig meisje, dat zooveel liefde en trouw niet verdiende en betreurden het dat Rudi, die zoo'n uitstekenden werkkring heeft en goede verdiensten, door de herinnering aan dat kind belet werd, zich voor goed te vestigen en een huisgezin te stichten.

"Wees verzekerd, eerwaarde zuster! dat wij allen veel voor onzen besten broeder gebeden hebben, opdat hij toch eindelijk het geluk zou vinden, dat hij zoo ten volle verdient. Want gelukkig is de arme jongen niet, opdanks al het succes, dat hij met zijn werk heeft. In rusteloozen arbeid tracht hij zijn verdriet te vergeten, den verlovingsring heeft hij nooit afgelegd, hij voelt zich nog steeds gebonden aan haar.

"Ik heb wel eens op verzoek van mijn moeder mijn best gedaan te onderzoeken of zij getrouwd was, maar niemand wist er iets van. Haar broers hadden in jaren niets meer van haar gehoord, wij eindigden dus met alles maar aan den goeden God over te laten, die het wel ten beste zou schikken.

[211:] "En nu komt uw brief ons verrassen!

"Elly en zuster Nora één persoon! Nu moet u wetenf eerwaarde zuster! dat wij sinds geruim en tijd de flinke, prettige en hoogst verdienstelijke zuster Nora reeds van reputatie kennen. Wij weten door een vriend van mij als dokter aan het Roode Kruis verbonden, hoe onder de zoo voorbeeldige zusters en verpleegsters, die in dezen afschuwelijken oorlog haar krachten wijden aan de arme gewonden, weinigen zoo populair en geliefd zijn als zuster Nora - men kent haar echter alleen onder dezen naam, en zoo konden wij niet vermoeden dat zij in werkelijkheid, Elly van Armuyden heette en de uitverkorene van mijn broer was.

"U begrijpt mijn verbazing en blijdschap, toen ik dit van u mocht vernemen en ik haast mij dus u te schrijven dat Rudi nog ongehuwd en zelfs niet verloofd is en ik alle reden heb te denken dat hij nog steeds zich aan Elly verbonden gelooft, omdat hij haar zijn woord niet heeft teruggegeven, maar - op het oogenblik is Rudi nog ver weg. Hij is in Indië, waar hij een gemeentehuis of Paleis van justitie moet bouwen - misschien lacht u mij wel uit, eerwaarde zuster Luitgarde; want ik weet, al laat u er niets van merken, wat een wereldreizigster en cosmopolitische vrouw u is, en dat u beter weet dan ik, wat voor gebouwen zij daar in de koloniën neerzetten.

"Hij zou in Augustus of September zijn teruggekeerd, maar door de treurige tijdsomstandigheden is zijn reis uitgesteld en zal hij wel pas tegen het einde van het jaar weer in het vaderland kunnen zijn.

"Maar nu iets anders! Onze lieve, goede moeder is reeds sedert eenigen tijd aan het sukkelen tengevolge van een val, waarbij zij een been brak. De dokters zeggen, dat het geval, hoewel niet doodelijk, op haar leeftijd toch veel zorg en verpleging eischt en juist deze kunnen wij haar [212:] moeilijk geven, want met al haar groote deugden en uitstekende hoedanigheden is mijn zuster Johanna niet precies het toonbeeld van een soeur de charité.

"Wij hebben een tijdlang een goede zuster gehad, maar deze moest naar haar klooster terug na eenige weken, en met haar opvolgster kon moeder niet opschieten en nu valt mij iets in, dat naar ik hoop, uw goedkeuring zal wegdragen. Zooals u weet - want uw pleegkind zal u alles wel verteld hebben - is de verhouding tusschen haar en onze familie niet van de aangenaamste. Een kibbelpartij tusschen mijn zuster en Rudi's meisje was de oorzaak, dat hun eerste verloving werd afgebroken en na dien tijd beschouwen beide vrouwen haar als de booze geest van Rudi. Ik heb wel eens getracht haar verdediging op mij te nemen, maar u weet wat vader Vondel zong: "Een vrouw is duizend mannen te erg.- Ik kon er niet tegen op en moest mij bij zulke ernstige argumenten wel neerleggen, hoewel ik persoonlijk geen onaangename herinneringen aan Elly heb. Ik beschouwde haar steeds als een kind, een goed, wild, eigenzinnig, slecht opgevoed kind, en nu hoor ik van zulk een bevoegde autoriteit als u dat zij door lijden en strijd gerijpt is tot een flinke, godsdienstige vrouw, mijn broer ten volle waardig. 

"Dus is 't zaak de vooroordeelen van moeder en Johanna te overwinnen. Wij zijn te innig aan elkander gehecht dan dat die aangename verhouding gestoord zou mogen worden. Onbekend maakt onbemind; daarom wilde ik na overleg met u, de beide dames in de gelegenheid stellen hun aanstaande schoondochter en zuster nader te leeren kennen en God geve het - ook lief te leeren krijgen. Wat dunkt u er dan van, eerwaarde zuster! als Elly de verpleging van onze geliefde moeder op zich nam en op deze wijze zich onmisbaar maakte door zich te laten waardeeren in den tijd, die er nog verloopen moet tot de terugkomst van Rudi?

[213:] "Zoodra u mij mededeelt, dat mijn voorstel in goede aarde is gevallen, zal ik naar Vinkenrade gaan en het aan moeder en zus overbrengen. Tegenstand zal ik wel ontmoeten, maar ik maak mij sterk dien te overwinnen.

"Na eerbiedige groeten, met hoogachting,

LAURENS ROEBEECK,

kapelaan."

VI.

Zuster Luitgarde liet den avond na de ontvangst van Laurens' brief zuster Nora bij zich roepen.

"Hoe gaat het er mee," vroeg zij belangstellend.'

"Moet ik dat u niet vragen," antwoordde het meisje half schertsend, half ontwijkend.

"O, met mij gaat het zoo goed. Den berg op, langzaam maar zeker."

"Neen, af eerder. U ziet er zoo moe en zwak uit."

"'t Zelfde zeg ik van mijn zustertje. Zij vermoeit zich te veel, spaart zich niet. 't Wordt tijd dat zij het aan anderen overlaat."

"O neen! Ik heb nog volstrekt geen behoefte aan rust."

"Rust misschien niet, maar toch stellig aan een kalmer werkkring, en daar heb ik voor gezorgd."

"U is altijd even goed!"

Een ondeugend lachje speelde om de uitgeteerde trekken.

"Goddank, dat je er van overtuigd zijt. Kom eens hier vlak bij mij en luister goed toe!"

Elly knielde naast den ziekenstoel van haar moederlijke vriendin neer en hief verlangend het hoofd naar haar op, terwijl zij haar vingers in de hare drukte.

"Wat voor goeds heeft u weer voor het kind bestemd?"

"Het allerbeste! De verpleging van haar aanstaande moeder."

[214:] "Wat?"

En zuster Nora vloog in de hoogte, haar oogen gloeiend, haar lippen trillend.

"Wat zegt u? Wat bedoelt u? Ik heb geen moeder, alleen een pleegmoeder, en dat is u."

"Ik spreek ook van een moeder, die het nog niet is, maar het hoogst waarschijnlijk worden zal. Je begrijpt mij wel, Elly, ik spreek van Rudi's moeder!"

"En ik zou haar verplegen, haar? Onder de oogen van Johanna? Neen, dat doe ik niet. Ik doe 't niet, in der eeuwigheid niet."

En trotsch keerde zij zich om en ging voor het raam staan.

"Foei Elly! Stel je zoo niet aan! Vergeet niet dat je nu zuster Nora zijt, de zuster van liefde. iedereen die er om vraagt, moet je je diensten bewijzen. Waarom dan mevrouw Roebeeck er uitgesloten als zij je roept?"

"Zij mij roepen? Ik geloof er niets van. Die menschen haten mij. Zij zien in mij het ongeluk van hun jongen. Ik wil dat huis niet betreden dan alleen..."

"Nu dan. . ."

"AIs Rudi's vrouw."

"Geloof je niet, dat het voor hem aangenamer is als die plechtigheid vóór dien tijd heeft plaats gehad," plaagde de zuster. 

"Ik wil niet, ik heb nog een wil, zou ik denken."

Al haar oude weerbarstigheid, eigenzinnigheid en vrijheidszucht ontwaakten weer, maar zuster Luitgarde bleef haar glimlachend aanzien.

"Zeker ben je vrij, zeker kan je weigeren," verklaarde zij.

"Als 't de oude mevrouw nog alleen was dan... misschien, maar Johanna's bevelen afwachten, lief tegen haar doen, terwijl ik weet hoe zij over mij denkt en ik over haar... Neen, moeder! Verlang alles van mij..! Zend mij naar het front, zend mij naar den Yser of naar Galicië [215:] of naar de Dardanellen. Ik zal u gehoorzamen, maar naar Johanna, neen, dat is mij te kras!"

"En toch zal mijn meisje het doen, toch zal zij, na zich reeds in zooveel te hebben overwonnen ook dit offer brengen, dat strekken zal niet alleen voor haar eeuwig maar ook voor haar tijdelijk geluk."

"Ik wil, ik hoef niet gelukkig te zijn. Ik heb sedert lang er afstand van gedaan," - en toen met verdubbelde ergernis: "Is het weer Rudi, die dit tot voorwaarde stelt? Ik herken hier weer zijn bazigheid in, ik moet zijn slavin worden, zijn onderdanige dienares, maar ik bedank er voor, ik ben nog vrij: niemand ter wereld heeft iets over mij te zeggen. Op die voorwaarde wil ik geen verzoening. Zeg of schrijf dat maar gerust, moeder! Al ben ik ook nog zoo gedeukt en vertrapt door het leven, mijn zelfstandigheid geef ik niet op, zelfs niet voor hem."

"Hoor me die ouwe Leo, die vrije vrouw met haar jongensnaam eens aan! Voorbarig als altijd! De arme Rudi weet van niets, kan van niets weten. Hij is aan het andere einde der wereld, te Batavia."

"En dan roepen zij mij? Hoe weten zij dat ?"

"Ga naar de kapel, Elly, en als je bedaard bent en overwonnen hebt, kom dan terug en praten wij kalm."  "Ik ga niet naar de kapel. Ik heb geen bidden noodig," steeg het haar naar de lippen, maar zij bedwong zich, zij zag zuster Luitgarde bleek en moe achterover leunen met gesloten oogen.

Zonder een woord te zeggen, ging ze de kamer uit, maar niet dadelijk naar de kapel. In den grooten tuin van het klooster zocht zij eenzaamheid en beweging; in hevige ontroering liep zij de paden op en neer, telkens bij zich zelf herhalend: "Ik wil niet! Die prijs is te hoog! Johanna's onderdanige dienares spelen... Zij die mij heeft uitgescholden, die gestookt heeft om [216:] onze verloving te verbreken, die de eerste oorzaak is van al mijn ellende. . ."

Maar dit was toch overdreven.

Was zij zelf niet de oorzaak van al haar leed en haar teleurstellingen? Had zij niet in vrijheid over haar eigen lot beschikt? Was het niet steeds haar levensregel geweest liever tien keer het hoofd stooten dan éénmaal anderen om raad vragen en dezen opvolgen? 't Was te onzinnig, Johanna de schuld te geven van haar eigen dwaasheden.

Nu ja, maar Johanna was haar toch vijandig gezind, Johanna zag met leede oogen dat haar knappe broer zich had verslingerd - ja, dat was 't harde, leelijke woord - aan zoo'n zigeunerstype als zij ,- en weer wond zij zich op, weer maakte zij zich intens boos op die zeurtrines, die zanikkousen, die draken. . .

O foei! Wat sloeg zij weer door! Had zij dan niets geleerd, niets geen nut getrokken uit de harde lessen van het leven? Had Onze Lieve Heer dat aan haar verdiend? Was zij na zoovele harde lessen nog niets beter dan de domme bakvisch Elly, die om een paar weggeworpen kransen haar geheele toekomst en die van Rudi had bedorven, later weer op onverantwoordelijke wijze hem had bedrogen en in Amerika op het punt was geweest haar godsdienst te verloochenen?

O, wat was zij toch in den grond weinig veranderd, wat was zij nog weinig meester van haar eigen gevoelens en gedachten en van de handelingen, die er uit voortsproten. Haar ellendige ijdelheid was er oorzaak van, niets anders.

Na dat drama in Peterstown had zij zich werkelijk klein, vernederd, verootmoedigd gevoeld, had zij behoefte gehad om alles wat zij misdreef, goed te maken, zichzelf te verloochenen, haar eigen wil ten offer te brengen en toen was zij langzamerhand weer begonnen zichzelf te [217:] bewonderen, juist om die nederigheid en die zelfopoffering, en nu in de laatste maanden, nu zij voelde bewonderd te worden, was zij weer op zulk een goeden voet geraakt met Eleonore van Armuyden, vond zij haar zoo'n bijzonder wezentje, zoo'n schat van een verpleegster, zoo'n engel van menschenliefde, toewijding en opoffering.

Was het niet vreeselijk dat te moeten erkennen? Zoo weinig was zij gevorderd op den weg der zelfverbetering, dat zij nu weer als een furie te keer ging, omdat zij diensten moest bewijzen aan menschen, die haar minder hoog stelden, die haar kenden van vroeger als een ondeugend, wispelturig kind, haar misschien wilden leeren om hun zoon en broer waardig te worden?

Ja, de vernedering was hard, maar verdiende zij ze niet ten volle? En was juist haar tegenstand niet het bewijs hoezeer zij deze les nog noodig had?

Stil sloop zij in de kapel en toen zij na een half uur haar verliet om zuster Luitgarde weer op te zoeken, zag zij er beschreid uit, met dikke, roode oogen en bevende lippen, die toch glimlachten.

"Zij heeft weer ouderwetsch gehuild en gegriend," zeide zij en verborg haar gloeiend gelaat op den schoot der zieke zuster, "zij heeft tegengesparteld en gescholden, maar toch heeft zij de oude Elly er eindelijk onder gekregen."

"Dacht ik het niet?"

"Al dien tijd heeft u natuurlijk voor mij gebeden en met mij gestreden? Nu dan, ik neem de verpleging aan. Ik zal mijn best doen om God en om - u..."

"Maar ook om Rudi, nietwaar?"

"Ja, ook al! Ik ben toch bestemd om klein te blijven, ik die zoo graag groot doe."

"En tot belooning mag je nu dezen brief lezen van kapelaan Roebeeck.

Zij las eenige regels.

[218:] "Dus u heeft hem 't eerst geschreven? U is begonnen? O, zoo'n diplomaatje, stoute zuster! De algemeene overste leeft nog in u."

En toen zij den brief ten einde toe gelezen had, reikte zuster Luitgarde haar nog een telegram over, dat zij zoo pas had ontvangen.

"Verwachten zuster Nora morgenavond! Kapelaan Roebeeck."

"Dus dadelijk reeds aan het pakken voor de krachtproef! Hoe zal ik die er afbrengen?"

"Moed! De laatste loodjes wegen het zwaarst."

"Het zwaarste is dat ik u moet verlaten! Hoeveel liever had ik u verpleegd, maar die gunst verdien ik niet. Vooruit dus maar!"

VI.

Kapelaan Roebeeck had ook groote moeite gehad om zijn plan te doen slagen bij zijn moeder en zuster - of liever bij zijn zuster alleen. Op het eerste woord dat hij hierover losliet, stoof Johanna op.

"Wat, is u ook al zoo ingenomen door dat kind? Die heks - want dat schijnt ze te zijn - in vroeger eeuwen had men ze zeker daarvoor aangeklaagd en verbrand."

"Foei, foei, zus! Wat draaf je weer door. 'Hoe onchristelijk spreek je toch. Je moest je schamen!"

"U moest zich schamen, heerbroer, dat, u uw moeder wil opofferen aan zoo'n onervaren, onbekookt schepsel."

"Je vergeet, Jo, dat zij anders is geworden."

"Maar niet wijzer!"

"Hoe weet je dat?"

"Dat begrijp ik heel goed! 't Is en blijft een lichthoofd en een luchthart. Verbeeld je, die! ziekenverpleegster! Ik heb mijn kat nog te lief om ze haar toe te vertrouwen, [219:] en dan mijn lief moedertje! Neen, wanneer de jongens zoo weinig hart toonen, dan moet ik het dubbel hebben. Het gebeurt niet, heerbroer, met alle respect voor u."

"En ik zeg dat het wel gebeurt, zus!"

"Dat zou ik wel eens willen zien, wie hier baas is.

Schande noem ik het dat u onze arme moeder zoo'n prul van een verpleegster, zoo'n coquet nest wil opdringen, en dan tegen haar zin, dat weet ik zeker!"

"Hoe weet je dat?"

"Omdat ik mijn moeder ken en weet hoe zij over dat wurm van Armuyden denkt, die mij zoo beleedigd heeft, die Rudi tot twee-, driemalen toe schandelijk behandelde. Ik zal er met Mina en Kees over spreken. Die denken er bepaald zoo over als ik, daar kan je op aan."

"Zij hebben hier niets te maken. Elly is een uitmuntende verpleegster geworden."

"Och kom, laat je niets wijsmaken."

"Ik ben er van overtuigd. Zuster Nora's verdiensten kende ik reeds vóór ik wist wie zij was."

"'t Zal me wat wezen. Met haar mooi snoetje en haar gladde tong neemt zij alle domme mannen in."

"Lees dan dezen brief, die is van een vrouw, een hoogstaande, superieure vrouw, een heilige religieuze."

Hij gaf haar den brief, van moeder Luitgarde, Johanna zette haar lorgnet op, want haar oogen verzwakten schrikbarend in den laatsten tijd, en las de met bevende hand geschreven regels der zieke voor, langzaam en secuur.

"Wat zeg je er van?"

Zij haalde de schouders op.

"Afgesproken werk. Zij wil na al haar avonturen Rudi nog wel trouwen. Zij vindt hem nu goed genoeg en natuurlijk heeft zij die goeie zuster zoo mooi bepraat, dat zij dezen brief voor haar schreef. Ik heb het dadelijk doorzien, maar neem mij niet kwalijk, heerbroer, u is er ingeloopen".

[220:] "En als ik er nu in wil loopen?"

"Dan noem ik het onverantwoordelijk van u, dat u uw moeder niet alleen, maar ook uw broer er aan waagt om de gril te voldoen van zoo'n kwade meid, want meer is

zij niet.."

"O die vrouwen! Wat 'n last met haar om te gaan!"

"En die mannen! Met al hun wijsheid zijn ze zoo aandoenlijk onnoozel. Hoe kan u toch er toe meewerken om Rudi in het ongeluk te storten."

"Het ongeluk. . ."

"Ja zeker! Dat meisje is zijn ongeluk geweest. Anders was hij reeds sinds lang tot den trouwdag gekomen. Wat 'n lieve vrouwen heb 'k niet voor hem uitgezocht. Truus Die, en Mies Zoo, en Jeanne Zus en. .. en..."

"'t Zijn me modellen," lachte de kapelaan.

"Daar heb jij - vergeef me - daar heeft u nog al verstand van. 't Zijn allemaal degelijke, nette meisjes, niet zoo heel jong meer en mijn vriendinnen. Rudi keek ze niet aan."

"Hij is te verstandig om zich de keus van zijn zuster te laten opdringen. Hij heeft zelf heldere oogen genoeg."

"En wij waren zoo blijde, moeder en ik, dat hij er over heen scheen te zijn - maar nu halen wij het paard van Athene weer in huis."

"Van Troje! Maar doet er niet toe! De zaak is eenvoudig deze: Wij hebben een verpleegster voor moeder hard noodig. Er is gelegenheid een bovenste beste te krijgen, die haar sporen heeft verdiend. Zij, kent ons, zij is bekend in Vinkenrade. Een vrouw, zoo edel en verstandig als de vroegere algemeene overste, raadt haar aan - en wij zouden haar hulp weigeren?"

"Als zij over den drempel komt, ga ik er uit."

"Een goed idée, zuster! Dat zal voor haar veel gemakkelijker zijn."

[221:] Er kwam een flinke huilbui, met een stroom van verwijtingen. Zij had moeder toch zoo goed opgepast, zij had haar heele jeugd ten offer gebracht aan moeder en de broers.

"Omdat de ware Jozef nog maar niet opdaagt," dacht Laurens, maar sprak het niet uit.

En nu zoo'n behandeling! Zelfs haar broer de priester verkoos dat brutale schepsel, waardoor zij eens zoo beleedigd was, boven haar. Zij zou het moeten aanzien dat haar moeder door haar mishandeld en slecht verzorgd werd.

Snikken beletten haar voort te gaan en het gezicht in den zakdoek verborgen schreide zij bitter bedroefd voort, al maar klagend. Nu werd Laurens werkelijk boos.

"Ik zou je raden, Jo, met die komedie spoedig uit te scheiden, moeder kon het hooren en dan begrijpt ze niet waarom wij woorden hebben. 't Is nu de tijd om te toonen dat je werkelijk godsdienstig bent. 't Gaat hier om het welzijn van onze moeder en het geluk van onzen broer, en waar zulke groote belangen op het spel staan, moet jij je kleingeestige bezwaren laten varen."

"Kleingeestig? Noem je dat kleingeestig?"

"Ja, kleingeestig en kleinzielig. Anders niet! Wij hebben nu een eenige gelegenheid om het meisje dat zoo'n groote rol heeft gespeeld in, het leven van onzen broer, nader te leeren kennen, over haar innerlijke waarde te oordeelen, en die zou je nu laten ontsnappen uit allerlei kleine overwegingen!"

"Maar begrijpt u dan niet, heerbroer, hoe zij zich van den besten kant zal doen. kennen om ons toch te bedriegen."

Nu werd heerbroer nog boozer.

"Ik begrijp je niet, Johanna, en je godsdienstigheid. Wat helpen je nu al je vrome oefeningen, je gebed, je kerkgaan, al je goede werken, als je zoo liefdeloos oor[222:]deelt over je naaste? Vreemden doe je wel en je eigen familie doe je onrecht door je achterdocht en liefdeloosheid. Je mag het epistel van den H. Paulus over de liefde nog wel eens nalezen en goed overwegen. Wil je heengaan, best, maar dan draag je ook de volle verantwoordelijkheid ervan, als moeder in dien tusschentijd iets overkomt."

"Zij heeft immers een andere dochter om voor te zorgen," bitste Johanna, haar tranen afdrogend, "en dan moet ik om dit schepsel nog harde woorden en onverdiende verwijten aanhooren van mijn broer."

Laurens antwoordde niet en ging de ziekenkamer in, waar zijn moeder met angstige nieuwsgierigheid hem wachtte, want zij had het heftige praten en zenuwachtig snikken van Johanna in de aangrenzende kamer gehoord.

"Moederlief," vroeg hij, "heeft u er ook zooveel tegen dat een zeer handig pleegzustertje, warm aanbevolen door een hoogst achtenswaardige moeder overste, u komt verplegen?"

"O neen! Hoe spoediger zij komt, hoe liever, want" - en hier daalde haar stem tot fluisteren - Johanna is in vele opzichten een juweel, maar het verplegen gaat haar zoo slecht af. Met de laatste zuster had zij altijd verschil van meening en Dientje is zoo dom en onhandig."

"Nu, dan is de zaak beklonken en het zal u zeker niet hinderen dat de verpleegster een oude kennis van ons is - Elly van Armuyden."

"Is zij verpleegster geworden en zoo goed dat een overste haar aanbeveelt? Wat ben ik er blij om! Dus zij is geen religieuze, maar een leekenzuster. O, dan kan alles nog goed komen en Rudi met haar gelukkig worden."

"Moedertje, wat is u verstandig! Wat 'n verschil met Jo, die er een kabaal over maakte van de andere wereld.

't Gaat u aan, u alleen, ik zal onmiddellijk telegrafeeren."

En tot Johanna zei hij alleen: "Moeder vindt het goed."

[223:] VII.

't Was een natte, mistige herfstavond, toen zuster Nora aan het stationnetje van Vinkenrade afstapte en den tamelijk korten weg afwandelde naar de villa der Roebeecks.

Zij had zich, nu zij eenmaal haar lot had aangenomen, moedig tegen haar afkeer van Johanna verzet en besloten zoo goed mogelijk deze nieuwe taak te vervullen, en het vijandelijke kamp te veroveren.

Niemand lette op haar, toen zij de derde-klasse coupé verliet en in haar verpleegsterskleeren met haar koffertje in de hand langs den tamelijk slaperigen beambte ging, die het bruine kaartje in ontvangst nam; een paar boeren en boerinnen waren de eenigen die het treintje verlieten.

Hoe donker het ook was, Elly herkende elk huisje, elk hek, eIken boom dien zij voorbij kwam; dan zag zij het kasteeltje, waar zij haar gelukkige vrije jeugd had doorgebracht en dat nu in een hulzenfabriek was herschapen, nadat het eenigen tijd verbannen zusters had geherbergd.

En daar gluurden de lichten van de villa, waar zij nu haar laatsten strijd zou moeten voeren. Diep haalde zij adem en stond even stil om een schietgebedje te fluisteren.

Toen ging zij moedig voort en schelde aan. Het onbenullige dienstmeisje, dat Johanna gedurende geruimen tijd met weinig succes naàr haar hand had trachten te zetten, deed open.

"Ik ben de nieuwe verpleegster," zeide zuster Nora zacht, "wil je mijn koffertje aannemen, lieve kind, dan doe ik mijn regenmantel af. Dien wil je wel ophangen, hé!"

Dientje zag haar verwonderd aan; den heelen dag had juffrouw Johanna haar best gedaan om haar een heilzamen schrik in te boezemen voor de nieuwe pleegzuster, die alles in huis op haren en snaren zou zetten en haar wel leeren zou, hoe zich te gedragen. Zij haastte zich te doen [224:] wat de zuster haar zoo vriendelijk verzocht, en toen deze vroeg waar de dames waren, opende zij de deur van het salon, waar Johanna, recht als een telefoonpaal, achter de tafel de nieuweling stond op te wachten.

Maar zuster Nora was niet voor niets eens Eleanor Merival, de dollarprinses, geweest, en had uit dit tijdperk van haar leven een bewonderenswaardig gemak van beweging behouden, dat haar nu ten goede kwam.

Met uitgestrekte hand kwam zij op Johanna af, die stijf de handen op de tafel gedrukt hield.

"Dag Jo," zeide zij vriendelijk, "wie had dat kunnen denken?"

"Ik zeker niet."

En statig reikte ze haar de kille vingertoppen toe.

"Nu Jo, wij moeten maar alles zoo goed mogelijk opnemen. Toen wij mekaar den laatsten keer spraken, had jij goed je best voor mij gedaan en ik was schandelijk ondankbaar."

"Zoo, heb je dat ingezien?"

"Och, na dien tijd heb ik zooveel moeten inzien, maar nu ga ik jou en je moeder helpen. Ik was toen heel ondankbaar, dat weet ik wel, maar je hoeft mij nu ook volstrekt geen dank schuldig te zijn, hoor!"

Jo moest bekennen dat Elly er in het verpleegsterscostuum onder het zwart en witte kapje met den langen sluier allerliefst uitzag, heel anders dan zij verwacht had. Zij was het dolle bakvischje niet meer, maar een door het leven gerijpte vrouw, en toch had zij haar onweerstaanbare bekoorlijkheid behouden, haar lieven lach en den guitigen blik van haar oogen. Onwillekeurig klonk haar stem iets vriendelijker, toen zij antwoordde: "Je hebt gelijk, wij zullen ons best doen met mekaar op te schieten. Zal ik je naar ma brengen?"

"O ja, heel graag!"

[225:] En toen zij in de ziekenkamer kwam, boog zij zich over de kranke heen, kuste haar hartelijk en fluisterde haar toe:

"Wil u mij vergeven, mevrouwtje, en mij toestaan uw lijden te verlichten? Ik beloof u: u zal 't goed bij mij hebben."

Werkelijk voelde de arme vrouw groote verlichting door zuster N ora 's handige, vlugge, liefdevolle verpleging. Daarbij was zij altijd even opgewekt en vroolijk, en toch kon zij ernstig zijn, als het noodig bleek. De dokter prees haar zeer maar Johanna bemoeide zich volstrekt niet met haar.

Haar bezwaren werden niet gemakkelijk overwonnen. Zij kon maar niet aan zuster Nora's goede trouw gelooven.

"Zij speelt comedie. Vroeg of laat ontpopt zij zich, de indringster. Zij wil haar doel bereiken, kost wat kost."

Maar toch kwam er niets dat aan haar boos vermoeden eenig voedsel kon geven. 't Was een heel ander huis geworden na Elly's komst. Moeder, die zoo kwijnend en lusteloos was geweest, leefde weer op, werkte mee om beter te worden en deed haar best aan zuster Nora's arm te leeren loopen. Zij kreeg meer eetlust, nu Elly lekkere schoteltjes voor haar klaarmaakte en zelfs het suffe Dientje begon zich te ontbolsteren en leerde geleidelijk alles aan, wat Johanna altijd boven haar begrip had gevonden.

Johanna kreeg nu weer tijd voor haar liefdadige werkzaamheden, en deed haar nut met de practische wenken, die zuster Nora haar kon geven uit den rijken schat van haar amerikaansche ervaringen.

Langen tijd streefde zij tegen en als heerbroer haar vroeg hoe het ging, antwoordde zij ontwijkend: "Och, het gaat nog al. Zij doet wel haar best, maar..."

Toen kreeg zij, de ijzersterke, een hevige bronchitis en moest, hoe moeilijk het haar ook viel, zich wel laten verplegen. Gelukkig was moeder reeds zoo ver, dat zij weer het huiselijke leven kon deelen en geen verzorging meer noodig had.

[226:] Voor het eerst van haar leven voelde Johanna dat haar goed werd gedaan. 't Was een geheel nieuwe gewaarwording, maar geen onaangename, toen zij er zich eenmaal in had geschikt; eindelijk kwam haar eerlijk karakter boven en overwon alle vooroordeelen.

"Ik had nooit gedacht, Elly, dat ik je nog eens zoo zou waardeeren. Ik hoop toch dankbaar te zijn, al verlang je dat niet van mij."

't Was misschien niet veel, maar toch voor Johanna's eigenaardigheden van veel beteekenis.

De verhouding tusschen de drie vrouwen werd, tot groote voldoening van den kapelaan, steeds hartelijker en inniger.

Zuster Nora maakte zich onmisbaar. Moeder en dochter waardeerden ten volle haar toewijding en ijver, haar onverstoorbaar goed humeur, haar prettige levensopvatting, maar ook haar ernst en haar aangename godsvrucht, haar oprechtheid in het vertellen van haar wonderlijken levensloop.

"Neen, het kan geen comedie zijn," verzekerde mevrouw Roebeeck haar dochter, die nog altijd vond, dat Elly te goed en te lief was om waar te kunnen zijn. 

Toch schreef zij aan haar broer in Indië brieven vol lof over zuster Nora - zonder haar waren naam te noemen.

Ook de kapelaan en mevrouw Roebeeck waren onuitputtelijk in hun bewondering van de lieve, handige zuster. "Juist een vrouwtje voor jou, een ideaal van een schoondochter en schoonzuster," werd hem geschreven.

Rudi's brieven gaven echter weinig echo op deze jubelklanken, integendeel! Hij spotte met al deze ontboezemingen en verzekerde, dat hij een antipathie had tegen alle mogelijke leekenverpleegsters, wien het toch maar te doen was om een man te krijgen en dat hij, wanneer hij het ongeluk mocht hebben ziek te worden, slechts een geestelijke zuster aan zijn ziekbed zou dulden.

[227:] Aan Laurens, die hem ernstig schreef, dat hij spoedig moest terugkomen om met de lieve zuster Nora kennis te maken, antwoordde hij gemelijk: " Wat die vrouwen schrijven is natuurlijk klinkklare onzin, maar van u had ik verstandiger taal verwacht. Ge weet toch, dat ik eens en voorgoed mijn hart heb weggegeven. Voor mij bestaat er maar een vrouw en geen andere. Waar ter wereld zij nu is, weet ik niet. Onbereikbaar is zij zeker voor mij, misschien is zij sinds lang getrouwd en zeker heeft zij mij sinds lang vergeten. 't Doet er niet toe. De liefde die ik nog altijd voor haar voel, belet mij ooit een andere te trouwen. 't Is misschien zeer dwaas, maar er is niets aan te doen. Liever ga ik alleen het leven door, alleen gesteund door de genegenheid van mijn familie, dan een andere vrouw te bedriegen, door haar te beloven, wat ik haar toch niet geven kan. . ."

De kapelaan gaf den brief aan zuster Nora. Zij las hem diep ontroerd en vroeg met verstikte stem: "Waaraan heb ik zoo'n groote liefde verdiend en wat heb ik er schandelijk mee gespeeld! Hoe zal ik 't ooit goed maken!"

"Door mijn jongen het geluk te geven dat hij alleen van jou verwacht," zeide Rudi,'s moeder, haar teeder kussend.

En toen hij zijn aanstaande komst aankondigde, schreef hij nog uitdrukkelijk: "Ik hoop, dat de gezondheid van moeder en Jo zoodanig zal zijn dat zij geen verpleegster meer noodig hebben. Ik, hoop dit niet alleen omdat het een geluk is hen welvarend te weten, maar omdat wij dan geen vreemde meer hebben in den huiselijken kring. Wat 'n zeldzame wondervogel die zuster Nora ook moge zijn, ik kan haar best missen en hoop nooit haar zorgen noodig te hebben."

En toen de lente aanbrak en Vinkenrade zich met jong groen en frissche bloemen tooide als een jonge bruid, terwijl de gruwelen van den oorlog nog steeds de wereld [228:] teisterden, kwam de reiziger na een lange, lastige reis in het huis zijner moeder terug.

Zijn zwager en broer hadden hem van Rotterdam afgehaald en weer hadden zij onderweg tot zijn groote verveling den lof bezongen van de eenige, onvergelijkelijke zuster Nora. Rudi wilde er nauwelijks van hooren. Hij werd er stil en gedrukt onder. Hij verlangde naar zijn moeder en zusters, maar zijn toekomst leek hem somber en ledig toe.

Toen hij na de eerste blijde ontmoeting in de huiskamer trad, met zijn moeder, Jo, Mina, Laurens en Kees, zag hij bijna angstig rond.

Neen, Goddank! Goddank, zij was er niet, maar daar werd bescheiden aan de deur getikt. De kapelaan stond op, maakte open en stelde vóór:

"Zuster Nora!"
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