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HOOFDSTUK I.



"Me dunkt, je bent wat stil van avond, Robert," zeide de oude juffrouw Van Berken tot haar zoon, die tegenover haar zwijgend de courant las.

Hij keek op naar het goedige, vriendelijke gezicht onder het zwarte mutsje, sedert jaren daar tegenover hem aan de andere zijde der tafel, en vroeg terug:

"Stil? Hoe komt u er aan, moeder?"

"Sedert je in Kleef bent geweest, schijn je veranderd. 't Is of je iets in 't hoofd hebt, waarover je niet heen kunt, je bent verstrooid, diep in gedachten, je hoort niet altijd wat ik zeg en antwoordt dikwijls niet eens op mijn vragen. Misschien heb je mij wel verwend, omdat je altijd zoo vriendelijk en attent voor mij waart, maar daarom juist valt het op. Je hebt toch geen zorgen?"

"O neen, alles gaat best op de fabriek. Wij hebben bestellingen in overvloed..."

"Ja, dat dacht ik ook. Maar zie je, 't is ook niet wat ik je zorggezicht noem, dat je tegenwoordig hebt, 't is heel iets anders: misschien is het ook verbeelding van me maar mij dunkt, dat je niet precies verdrietig bent. Soms kunnen je oogen zoo schitteren alsof je aan iets heel prettigs denkt; en dan kijk je weer zoo somber of je er aan twijfelt, of je dat prettige wel krijgen zult."

"Moeder," riep Robert half boos, half lachend, "'t is onbegrijpelijk, wat u duidelijk op mijn gezicht kan lezen - waarlijk of het uw kerkboek was."

"Dus heb ik het geraden!"

De oude vrouw liet haar beenige vingers, die onop[4:]houdelijk de breipennen in beweging brachten, even op tafel rusten, zij legde haar bril naast zich en zag toen met haar kleine, doordringende zwarte oogen haar zoon strak aan.

"Misschien - ik zeg niets," antwoordde hij, haar blik ontwijkend.

"Mag ik dan meer zeggen?"

"Heeft u misschien nog meer gevonden? Zeg u het dan op, 't is misschien gemakkelijker als u het zegt dan ik."

Een smartelijke trek maakte de rimpels in het oude gezichtje wat dieper en scherper, en de zwakke stem trilde verdacht toen zij zeide:

"Nu dan, je hebt trouwplannen!"

Het bloed vloog naar de wangen van den fabrikant, hij bleef haar verrast aanzien en het duurde een poosje vóór hij vragen kon:

"Maar, moeder, wie heeft u dat gezegd?"

"Nu, is 't zoo niet? Je hebt in Kleef iemand ontmoet, die eindelijk zoo veel indruk op je heeft gemaakt, dat zij je er toe gebracht heeft je zelf af te vragen, of het niet beter is een huishouden te stichten, dan je leven altijd maar eenzaam door te brengen, met geen ander gezelschap dan je oude, eenvoudige moeder."

Zij slikte even en haar breikous opnemend, begon zij weer met zenuwachtige haast voort te breien.

Robert bleef haar verbaasd aanzien.

"Moeder," vroeg hij, "hoe kan u dat zoo goed weten?"

"Door mijn liefde, beste jongen! Ik heb voor niets anders geleefd dan voor jou, nadat Onze Lieve Heer je goeden vader zoo onverwacht opriep en - je bent voor mij altijd de beste zoon geweest. - Aan jou heb ik het te danken, dat ik van arme vrouw - nu een deftige dame geworden ben - dat ik in zoo'n mooi huis woon en overal geacht word als de moeder van den rijken fabrikant Van Berken en jouw geluk is altijd het mijne geweest, dat weet je wel?"

"Hoe kan u dat nog vragen, moeder?"

"Vroeger heb ik je dikwijls gevraagd, of je er niet aan dacht te trouwen - maar je scheen er nooit veel zin in te hebben, je was tevreden met je werk en met de manier waarop ik je huishouden deed - toen heb ik er niet meer over gesproken - jaar in, jaar uit kwam geen verandering. Je bleef hetzelfde, totdat je uit Kleef terugkwam, en toen heb ik het mij zelf dagelijks gezegd: Bereid je maar voor, [5:] moedertje! Een groote verandering is op til. Robert heeft iets in zijn hoofd en in zijn hart!"

"En zou het u spijten, moeder?"

Twee groote tranen biggelden over haar gelaat.

"Ik had geen wenschen meer, ik was gelukkig. Maar wat doet het er toe, wat ik voel, en of ik het minder goed krijg..."

"O neen, moeder, dat zal nooit gebeuren. U blijft de eerste, wat er ook van moge komen. Wij scheiden nooit, dat staat vast!"

Zij glimlachte droevig.

"Lieve Robert! Ik ben lang genoeg gelukkig geweest door jou. Denk nu ook aan jezelf!"

Hij stond op, een forsche, flinke man van omstreeks zes en dertig jaar, het type van een, die zich opgewerkt heeft door eigen kracht en energie, en die daarbij de kostbaarste gaven van ziel en hart niet verloren heeft, die innerlijk goed en zacht gebleven is als een kind.

Hij omhelsde zijn moeder diep aangedaan en knielde toen voor haar neer, zijn hoofd op haar schoot leggend.

"Moeder," zeide hij zacht, "zij zal zoo'n goede dochter voor u zijn, want zij is zoo lief, zoo zacht, zoo innig beschaafd en verstandig."

"God zegene je keuze, Robert. Ik twijfel er niet aan, je zult mij geen dochter brengen, die jou niet ten volle waardig is. En vertel me nu alles!"

Hij deed niets liever en vertelde uit de volheid van zijn hart, hoe hij in Kleef toevallig in kennis was gekomen met mevrouw Manteghem en haar dochter Constance; mevrouw was de weduwe van een hoofdofficier, en woonde nu in Den Haag in Duinoord; behalve deze eenige dochter, had zij nog een paar zonen, die echter in Indië of Transvaal waren.

De oude vrouw kneep de lippen vaster opeen en knipte met de oogen - deze bijzonderheden maakten haar de kennismaking van haar zoon nu juist niet aangenamer - hij merkte het niet en vertelde door.

Zij zaten naast elkander aan tafel, ontmoetten elkander op het terras en de wandelingen. Constance was een zacht, lief persoontje;  zij was alleen een beetje zwak en zenuwachtig, haar moeder moest haar zeer ontzien; maar zij had volstrekt geen aanspraken, zij cijferde zich altijd weg en kon niet verdragen, dat men zich moe om haar maakte.

Zij waren goed katholiek. Zondags reden zij samen uit, [6:], maakten vele uitstapjes en nog vóór dat hij 't zelf wist, voelde Robert, dat Constance groote macht over hem had verkregen en hij voor 't eerst de vrouw gevonden had, die hij wenschte lief te hebben als de zijne.

"En heb je reeds aanzoek om haar hand gedaan?" vroeg de oude vrouw, hem over zijn donker, kort geknipt haar streelend.

"Neen - dat wil zeggen - ik weet dat ik haar niet onverschillig ben - ik heb haar veel van u verteld en van onze innige verhouding, en dat vond zij zoo mooi en haar moeder huilde er om – och! zij zijn zoo gevoelig en sympathiek - zij zouden zoo gaarne kennis met u willen maken. Toevallig kennen zij den notaris Vierman, in Vlasveld, en nu schreef mevrouw Manteghem mij, dat zij daar belet gevraagd hebben en er een poosje komen logeeren."

“O zoo!"

Er was iets in den toon zijner moeder, dat Robert minder aangenaam trof; 't was of zij het een weinig ongepast vond van een moeder, om met haar dochter de eerste stappen te doen tot nadere kennismaking met een aanstaanden schoonzoon.

"Zij zouden er toch wel gekomen zijn," voegde hij wel bij als een soort verontschuldiging.

"Maar toen je laatst in Den Haag was, heb je ze toch zeker wel bezocht?"

“O ja, ik ben er geweest, ik wilde haar interieur leeren kennen en 't was daar juist zooals ik me had voorgesteld: smaakvol, keurig, in-net! Ik zou er u eer over gesproken hebben, maar och! ik zag er zoo tegen op. Wij leven zoo aangenaam, zoo vredig, ik had nooit gemeend, behoefte te zullen voelen aan een ander leven - maar nu is het ineens zoo veranderd. Ik kan me niet meer voorstellen gelukkig te kunnen zijn zonder mijn Constance."

De oude, rimpelige handen beefden sterk en de stem klonk onzeker toen zij vroeg:

"Dus eigenlijk ben je er reeds overtuigd van, dat zij je genegen is en er in zal toestemmen, je vrouw te worden..."

"Ja. .. ten minste zoo goed als... Maar, moederlief! Denk toch niet, dat u voor haar de plaats zal moeten ruimen. Ik zal alles goed regelen, u blijft hier; zij is te zwak om voor zoo'n groot huis te zorgen, en dan ook, zij heeft te veel andere liefhebberijtjes, die haar tijd innemen. [7:] Behalve haar muziek, schildert en boetseert zij, - en – en – ze maakt verzen en schrijft novellen, en dat fietst zij en houdt veel van tennis en crocket… Toch leven zij zuinig. Haar kleeren maakt ze zelf."

De arme oude vrouw zag geheel verwonderd en verbijsterd haar zoon aan, die nu weer tegenover haar zat. Geen twijfel meer, die aanstaande schoondochter was op ende op een nieuwerwetsch meisje, dat op alle mogelijke moderne stokpaardjes rondsprong en op haar, eenvoudig, ouderwetsch burgervrouwtje, laag zou neerzien. Nu ja, dat kleeren maken...

"Dus ziet u, dat u onontbeerlijk is hier voor het huishouden. Hoe minder Constance te doen heeft, hoe dan baarder zij u zal zijn, dat u haar het huishoudelijk werk waarvan zij niets houdt en ook weinig verstand heeft, uit de hand neemt."

"Maar zij heeft toch ook nog zelf een moeder?"

"O, maar die komt niet bij mij inwonen, dat begrijpt u toch wel. Die blijft in Den Haag, dat spreek ik wel af."

"En als zij er op staat?"

"Dat zal zij niet doen, zij zal begrijpen dat mijn moeder hier de oudste en heiligste rechten heeft, dat mijn plicht is, ze door ieder te laten eerbiedigen, 't eerst door mijn vrouw."

't Waren mooie woorden en zij werden met den noodigen gloed en nadruk gezegd, maar toch stelden zij juffrouw Van Berken niet gerust; zij was zoo oud geworden, zij had zooveel zelf ondervonden en zooveel in de wereld rondgezien, zij wist boe gemakkelijk 't is, vooruit alle moeilijkheden te regelen naar welgevallen, maar ook, hoe alles onder den indruk der werkelijkheid geheel verschillend uitvalt en hoe er dan allerlei belangen opkomen, waaraan men vroeger niet dacht, waarmede men rekenen moet en die aan elke zaak een geheel ander aanzien geven.

Eén ding stond bij haar vast, haar eigen gelukkigste jaren waren voorbij, maar dit rekende zij niet - één enkele groote vraag alleen hield haar bezig - zou het huwelijk van haar eenigen zoon met dit vreemde meisje tot zijn geluk strekken? Invloed uitoefenen op zijn besluit kon zij niet, het zou er trouwens ook reeds te laat voor zijn; hij had zich al te ver gewaagd en zijn hart, zijn eerlijk, trouw hart, was door dIe andere reeds geheel veroverd.

Zij kon niets anders doen dan de handen vouwen en bidden voor zijn toekomst, zijn geluk. Haar geheele leven [8:] was trouwens één gebed geweest. Haar man, meesterknecht aan deze fabriek, die toen echter nog in lang den omvang niet had gehad van thans, werd door een ongeluk verminkt en stierf na lang en zwaar lijden. Zij bleef met haar tweejarig zoontje achter en verdiende door naaien en breien een stukje brood. De fabrikant ondersteunde haar ook wel, maar zijn zaken bloeiden niet en veel kon hij niet doen. Gelukkig bleek Robert, toen hij naar school ging, een buitengewoon vlug, ijverig kind, dat leerde wat hij maar kon; door goede menschen geholpen kon hij zijn studiën voortzetten, hij kwam aan de fabriek, die van eigenaar veranderd was, deed eenige belangrijke verbeteringen aan de machines - steeg langzamerhand op tot compagnon; en toen de eigenaar stierf, was hij zoo ver, dat hij de geheele fabriek voor eigen rekening kon drijven.

Zelf van onder op begonnen, bezat hij een open oog voor de nooden van zijn volk, hoewel hij onverbiddelijk streng kon zijn voor elke tekortkoming; onder zijn leiding nam de zaak een ongekende vlucht en na eenige jaren was hij een vermogend man; hij had zelfs zeer rijk kunnen zijn, als hij minder acht had geslagen op de rechtmatige eischen zijner arbeiders.

"Ik ben toch alleen op de wereld. Moeder en ik zullen er wel komen," zeide hij, wanneer hij een groot gedeelte der winst afstond, ter wille van zijn werkvolk.

Moeder had hem niet verlaten; haar onbezorgde dagen waren aangebroken, sedert zij in de ruime, niet weelderige, maar toch uiterst gezellige fabrikantswoning haar intrek had genomen.

Het huis was eenvoudig gemeubeld, zelfs ouderwetsch, maar in haar oog was het een voorbeeld van deftigheid: ook het verdere huishouden was op een bescheiden leest geschoeid. Robert was er zeer tevreden mee, hij was het nooit anders gewoon geweest.

De goede burgerpot zijner moeder smaakte hem beter dan alle mogelijke liflafjes, die hem op diners van vrienden of aan tables d'hôte werden vóórgezet.

Een jonge dienstbode hielp haar in de taak; gewoonlijk nam juffrouw Van Berken een jong meisje uit een der werkmansfamilies bij zich in dienst, een kind dat weinig kende, maar onder haar verstandige leiding, na eenige  jaren, een bekwaam burgerdienstmeisje werd. Dan liet zij haar een grooteren dienst zoeken en was kinderlijk blijde, als [9:] het kind 't goed maakte en in haar nieuwe omgeving voldeed.

Zoo had zij er reeds verscheidenen opgeleid, en behalve eenige teleurstellingen had zij alle reden om met de resultaten van haar "meidenschool", zooals Robert het schertsend noemde, tevreden te zijn.

En nu zou alles anders worden; geen wonder dat zij er pijnlijk door verrast was; jarenlang had zij zich wel voorgehouden, dat eens dit oogenblïk komen kon. Zij had er zich op voorbereid, alle dagen bad zij uit de volheid van haar vroom hart voor haar kind, opdat God hem niets anders zou geven, dan wat strekken kon tot bevordering van zijn eeuwig en tijdelijk geluk, maar het nam niet weg, dat zij zich nu maar niet verheugen kon over een gebeurtenis, die hij als het hoogste geluk van zijn leven beschouwde.

Robert was nu vroolijk en opgewekt, als voelde hij zich ontheven van een zwaren druk; hij had er zeer tegen opgezien, zijn moeder de bekentenis te doen van zijn nieuwe plannen; misschien was hij er, ondanks zijn neiging om alles van den besten kant te bezien, niet geheel zeker van, of die contrasten, de moderne dames Manteghem en zijn lief, oud moedertje wel bij elkander zouden passen.

In elk geval, hij gevoelde zich zeer verlicht nu zijn moeder er alles van wist en het zoo kalm en verstandig opnam; dat zij er niet over juichen zou, had hij vooruit begrepen, maar meer tegenstand verwachtte hij toch stellig, en het viel hem mee, dat zij zich zoo spoedig scheen te schikken.

Hoeveel haar dit kostte, vermoedde hij niet in zijn egoïsme van eenigen zoon en van aanstaanden bruidegom; hij was te veel gewoon geraakt aan haar zelfvergetelheid en haar manier van zichzelf altijd op den achtergrond te plaatsen, om naar haar innigste gevoelens te vragen.



De meid bracht een pak brieven binnen.

"O, het antwoord op mijn advertentie," zei Robert, "u weet, dat ik een nieuwen portier noodig heb. Ik adverteerde om een eenvoudig man, ongehuwd, tegen vrije woning, licht, huur en een kleine bezoldiging. En zie nu eens aan, wat 'n massa lui zich daarvoor aanmelden!"

"Och ja!" zuchtte de moeder, "de strijd om het dagelijksch brood wordt bij den dag zwaarder."

Robert las met vluggen blik de brieven over; hij had er [10:] de gewoonte van en hij schiftte ze dadelijk na lezing.

"Gepensionneerde onderofficieren, onderwijzers, politie- agenten, ja zelfs een Mr. in de rechten, verbeeld u - die komen om het baantje solliciteeren, maar het zijn me individuën - geloof ik - je hebt hun taal en stijl maar te lezen."

"Zoo'n concierge hoeft nu toch ook niet zoo'n ontwikkeld mensch te zijn," merkte de moeder op met een flauwen glimlach.

"Neen, dat niet, maar stijl en taal zijn meestal de spiegels van iemands karakter en als ik daar op afga, dan zijn het erbarmelijke karaktertjes, die zich hier komen aanmelden. Hé, dit hier is wat anders!"

Hij las en stak haar over de tafel den brief over.

"Lees u dezen eens, moeder, en zeg dan of hij niet een netten indruk op u maakt. Die man heeft blijkbaar betere dagen gekend en bezit zekere beschaving, en toch schijnt hij zoo bescheiden en maakt niet de minste aanspraken, zooals de andere deftige heeren, die om het baantje solliciteeren."

"Ja," zeide juffrouw Van Berken, "naar zijn brief te oordeelen is het een bedaard, net man, die veel ondervonden heeft, maar er toch niet op pocht."

"Wij zullen hem in elk geval op het rechterhoopje leggen, vindt u niet?"

"Zeker! De hand is flink en de stijl niet al te onderdanig, maar toch hoogst beleefd en in de vormen. Dat vindt men tegenwoordig zoo weinig."

"Ja, als die man er toe geschikt is, zou ik hem ook nog veel schrijf- en administratiewerk kunnen geven, dat zou mij erg te pas komen bij mijn nieuwe plannen."

Weer trok een wolk over moeders voorhoofd. Robert zou 't werk, dat hij nooit aan vreemden overliet, nu uit de hand geven, ook al tengevolge van zijn huwelijk met een veeleischend jong meisje.

"Ik heb zooveel gewerkt in mijn leven, licht dat ik nu ook wat rust neem!" voegde hij er bij.

"Je zult nu juist harder moeten werken, zou ik denken, nu je een huisgezin stichten wilt," sprak zijn moeder hoog ernstig.





[11:] HOOFDSTUK 11.





In een doodeenvoudige kamer van een bovenhuis, in een kleine provinciestad, zaten drie personen bij elkander onder een ernstig gesprek.

Het waren vader, moeder en dochter; de moeder zat of liever lag in een stoel, die iets gemakkelijker was dan de andere, met kussens in den rug en onder het hoofd. Haar gezicht was bleek en mager, door en door ziekelijk; haar oogen stonden flauw en mat; toch maakte zij een vriendelijken, goedigen indruk. De vader was een flinke, niet oude man, doch ook zijn uiterlijk droeg de sporen van ontbering en verdriet; hij zat met een open, pas ontvangen brief vóór hem, aan de met een verschoten kleed bedekte tafel.

De weinige meubels waren echter goed en degelijk, men kon zien, dat zij afkomstig waren uit een welvarend gezin; daarbij blonken zij van zindelijkheid. Ook de kleederen van het drietal, hoe eenvoudig en allesbehalve nieuw, waren even netjes onderhouden als de meubels.

Het meisje stond aan het raam en klopte een ei tot schuim; zij scheen even in de twintig jaar te zijn, mooi was zij niet precies, maar zij had een aangenaam, vroolijk gezicht, heldere blauwe oogen en dik bruin haar, dat zij eenvoudig, maar toch met zekeren smaak had opgestoken.

Haar kleeding zat onberispelijk net en niemand zou zeggen, dat het zeer goedkoope stof was en eigengemaakt bovendien, zoo droeg zij het met aangeboren gratie.

"Nu, vadertje-lief, dat is dan eindelijk de zilveren rand, waarnaar wij zoo lang uitzagen," zeide zij opgewekt. "'t Is de eerste keer, geloof ik, dat u antwoord krijgt op uwe vele, vele brIeven."

"Ja, dat is waar, maar toch - ik geloof nooit dat er iets van komt."

"En waarom niet?" vroeg zijn vrouw. "Altijd denk je maar het ergste. Nooit zal je iets anders zien dan de donkere wolk, en den zilveren rand erken je pas, als de zon heelemaal doorbreekt."

"Ik geloof juist, dat het wel gelukken zal. Ik heb er een voorgevoel van. Dezen morgen heb ik toch zoo gebeden [12:] toen ik in de kerk was. "Heilige Moeder Gods! zei ik, zoo kan het niet langer gaan. Wij hebben nog precies twintig gulden op de spaarbank en zes en twintig stuivers thuis; moedertje is door en door zwak, zij moet versterkende middelen hebben, vadertje ziet er ook uit als een geest. Zijn copieerwerk is afgeloopen; Treesje verdient met haar zakdoeken zoomen en schortjes naaien een waar hongerloon..."

"Omdat zij haar moeder verplegen moet, het huishouden doen, de kleeren van alle drie in orde houden..."

"Ja, zij is het meisje voor alles! Dus, onze Lieve Vrouwtje, zei ik verder, bid dat er uitkomst verschijne, want anders gaat het bepaald mis met de heele familie Vermeilen."

"Dan blijft ons niets anders over dan naar het armenhuis te gaan, jij kon dan jezelf wel alleen door de wereld slaan."

"Dat mocht toch niet! En nu komt die brief op de advertentie, waaraan wij nauwelijks meer dachten, uit de lucht vallen. O, 't is juist wat wij moeten hebben, een net huisje met een tuintje buiten, vader krijgt schrijfwerk en moedertje doet haar best beter te worden, en ik zal wel het noodige verdienen, al was het maar met wasschen, strijken of japonnen maken voor de boerenmeiden van het dorp. Zooveel ken ik er licht genoeg van. In elk geval, ik geef er mij brutaal voor uit, en als ik maar eens in de klanten ben, dan leer ik al doende wel!"

De betrokken gezichten der ouders klaarden op, bij haar vroolijk, opwekkend gepraat. Zij gaf moeder haar geklopt ei, ging toen naar de kast, dekte de tafel en zette het eenvoudige twaalfuurtje op:

"Vandaag eten wij zwitsersche kaas, hoor vader, om ons te trakteeren, voor den mooien brief!"

Maar vader las den mooien brief misschien wel voor den tienden keer over.

"'t Zal niets geven," zei hij hoofdschuddend, "want het stond duidelijk in de advertentie, dat de portier ongehuwd moest zijn. Ik had er niet op willen schrijven, maar moeder en Therese drongen er zoo op aan, dat ik het toch doen zou en toen heb ik het maar gewaagd."

"Nu ja, 't voornaamste is, dat die mijnheer u ziet en waardeert - waar plaats is voor één, daar kunnen wij met drieën ons ook wel behelpen. Wat kan 't hem schelen of u nog een vrouw en dochter er op na houdt?"

[13:] "Ik voldoe niet aan de eischen, al zou het andere ook nog zoo goed uitkomen."

"Kom, vadertje-lief! Geen muizenissen. Kom maar gauw aan tafel - ik heb bepaald trek, en de zwitsersche kaas ruikt zoo heerlijk."

"Altijd vol gekheid," zeide de moeder glimlachend.

"Trees, Trees, ik geloof, dat je nog gekheid zult maken wanneer de deurwaarders ons het huis uitzenden."

"Och, moedertje-lief! als u maar niet te erg hoest en vader wat vroolijk kijkt, dan ben ik meer dan tevreden. Wij hebben zooveel ellende gehad, dat er eindelijk toch zonneschijn moet doorbreken. Wat zegt u?"

"Ja, kind! 't Spreekwoord zegt wel: Na regen komt zonneschijn, maar ik zeg met veel meer recht: na zonneschijn komt stellig regen! Wat waren wij niet gelukkig het vorige jaar om dezen tijd, toen wij de zilveren bruiloft vierden. Niets ontbrak er aan ons geluk, ik had een goede betrekking, moeder was gezond, wij woonden in een lief huis, met een aardigen tuin, rijk waren wij niet, maar wij hadden alles wat wij wenschten. En plotseling kwam de slag, mijn patroon verloor alles, en al het geld, dat wij zoo zuinig bespaard hadden in al die jaren, ging mede verloren. Wij stonden daar heel arm en hadden nauwelijks een dak boven ons hoofd. Ik moest een betrekking zoeken, maar op mijn leeftijd gaat dit zoo gemakkelijk niet. Moeder begon te sukkelen..."

"Nu ja, dat is de regenbui geweest, een leelijke zware onweersbui, die ons geducht heeft gehavend, maar nu is het de beurt aan het mooie weer. Wanneer moet u naar dien mijnheer - hoe heet hij ook - Robert van Berken gaan - Donderdag? Nu dat is overmorgen. Dan zal ik uw garde robe eens goed nakijken en flink opknappen, zoo ziet die fabrikant meteen, dat hij met geen gewoon burgermannetje te doen heeft."

"Of dat nu wel zoo wenschelijk is?"

"Dat zou ik denken! Verbeeld u eens, als je voor hetzelfde geld zoo'n mooie, decoratieve verschijning kunt hebben aan je poort, en daarbij nog zoo plichtgetrouw, zoo door en door, fatsoenlijk en net als mijn vader. Als die fabrikant dat niet inziet - dan is 't een stommeling of een parvenu!"

"Kind, kind! Jij verbeeldt je, dat iedereen je ouden ver[14:]sleten vader aanziet met jouw oogen. Als ik het niet beter wist, zou ik nog ijdel kunnen worden."





HOOFDSTUK III.





Des Donderdags zeer vroeg reisde de heer Vermeilen, door zijn dochter nog eens goed opgeknapt en mooi gemaakt - zooals zij het noemde - derde klasse naar Doornhage, waar zich de fabriek bevond van Robert van Berken.

Hij ging met kloppend hart en weinig moed; reeds zoo dikwijls had hij den zwaren gang gedaan om werk te krijgen en steeds vergeefs! Jarenlang was hij kassier geweest bij een firma, die het vorige jaar een zeer leelijk bankroet had gemaakt, zoodat de chefs nu in de gevangenis hun roekeloosheid boetten.

Al was ook zijn eerlijkheid boven alle verdenking verheven, zoo was de recommandatie van gewezen kassier bij de firma X, wier val destijds door het geheele land zulk een schok had gegeven, nu juist niet gunstig.

Alle betrekkingen waren overvol, jeugdige krachten met gemak te krijgen - goede voorspraak miste hij door den aard der omstandigheden - anderen met grootere gezinnen gingen bovendien voor. Zou hij nu gelukkiger zijn? - hij geloofde het niet, maar Therese vertrouwde er zoo vast op, dat zij onwillekeurig iets van haar vertrouwen aan hem meedeelde.

Doornhage was een zeer net dorpje; een laan van lindeboomen leidde van het station naar de kom van het dorp - men wees hem dadelijk den weg naar de fabriek, die bij het riviertje lag en ondanks haar berookte muren toch een vriendelijken indruk maakte door de hooge boomen, die haar omringden en waartusschen het woonhuis met zijn gele muren en groene vensters bijna geheel verscholen lag. 

Vermeilen ging eerst naar de fabriek, en moest de aardige, nieuwgebouwde gele portierswoning voorbij; zij was bijzonder klein, nauwelijks groot genoeg voor één persoon - een poppenhuisje, meer niet, dacht hij, en toch kon hij met vreugde er aan denken, hier voortaan met zijn goede vrouw en lieve dochter te leven. Het was zoo heerlijk [15:] buiten op dezen Augustusmorgen - het tuintje om het huis was ook popperig en grappig klein, maar er bloeiden late rozen in en zonnebloemen, asters en geraniums, een mantel van klimop bedekte de lage muren en een stuk van het dak met frisch groen en een gordijn van paarse en witte bloemen.

"Wat zou Mina daar opknappen en Therese genieten", dacht hij.

Een kleine jongen, die nu den dienst vervulde van portier, bracht hem bij mijnheer Van Berken op het kantoor; de fabrikant liet hem even in het voorkamertje wachten, en verzocht hem toen binnen te komen.

Roberts eerste indruk was:

"Die man is veel te deftig voor portier. 't Is een heer, al ziet hij er ook een beetje kaaltjes uit voor 't oogenblik."

"U komt om de portiersbetrekking," zoo begon hij, "'t is geen paleis, dat ik u kan aanbieden, misschien heeft u het huisje gezien - 't is voor één persoon zeer geschikt, maar als u misschien gedacht had, dat het grooter was, dan spijt het mij zeer. Uw mooie hand en goede stijl hebben mij uw brief doen kiezen uit een grooten hoop brieven. Ik zal u meteen administratiewerk kunnen geven. Werk dat ik tot nu toe altijd zelf deed, maar waarvoor ik om bijzondere omstandigheden liever voortaan een hulp neem. U is kassier geweest, niet waar?"

Toen de fabrikant sprak van geschikt persoon, had Vermeilen voor een oogenblik een floers langs zijn oogen voelen trekken - nu schepte hij weer moed; hij vertelde van zijn verleden en de andere luisterde aandachtig, niet zonder sympathie.

"Nu, aanbevelingen heb ik niet noodig. Twintig jaar dienst bij een patroon - en dan vertrekken, alleen omdat de zaak fout ging - dat is de beste recommandatie. We zullen het huisje gaan zien en wanneer 't u bevalt, dan kan u reeds met den 1sten het betrekken, dat is gisteren over acht dagen."

Vermeilen werd doodsbleek; kon het zijn dat hij zoo gemakkelijk in een veilige haven was aangeland?

"O mijnheer! Ik behoef het huis niet te zien, het zal mij wel bevallen - als 't van mij alleen afhangt dan ben ik in uw dienst getreden; ik heb weinig aanspraken, ik ben spoedig tevreden na de bittere dagen, die ik gekend heb, maar er is iets - dat u weten moet - ik geloof, dat ik [16:] aan een der vereischten niet beantwoord, die u stelde in uwe advertentie."

"Zoo, en toch heeft u zich aangemeld - wat is dat vereischte dan?"

"Ik ben getrouwd!"

Robert maakte een ongeduldige beweging.

"Dat spijt me. 't Stond er toch duidelijk - dat ik een ongehuwden portier verlangde. De laatste was getrouwd en zijn vrouw was door en door slordig, daarom heb ik hem weggezonden"

"Daar hoeft u niet voor te vreezen, mijnheer, mijn vrouw is zoo netjes. Zij is ziekelijk en de buitenlucht zal haar veel goed doen."

"Maar ik houd er geen sanatorium op na voor zieke beambten-vrouwen," wilde Robert zeggen. Hij hield het scherpe woord echter in, zoo zielig kwam hem de man voor, die daar voor hem stond en het als een misdaad bekennen moest, dat hij niet alleen op de wereld was.

"'t Spijt me zeer," ging hij voort, "ik had er zoo vast op gerekend, dat u alleen zou zijn. De vorige was ook jaren alleen, toen is hij getrouwd, ik kon het den man niet beletten, maar na zijn huwelijk ging alles mis. Hij raakte aan den drank, zijn vrouw was slordig, er kwamen kinderen en 't was een aIleronsmakelijkst gezicht, altijd die kinderwasch te zien drogen over het hek..."

"Daar is geen gevaar voor, mijnheer, bij ons. Mijn dochter is 23 jaar en moeders rechterhand..."

"Wat, heeft u ook een dochter en misschien ook nog een paar zoons op den koop toe? Neen, dat kan ik niet toestaan. 't Huisje is berekend op één persoon; als u zich behelpt, zooals de vorige portier deed, dan kan u met uw vrouw er nog inwonen, maar een derde - nu ja, u zal het zelf zien - dat maakt het dadelijk tot zoo'n Arke Noachs en 't wordt zoo onfrisch en benauwd."

Zij gingen samen 't huisje zien; 't was aardig, maar echt miniatuurachtig. Een kleine voorkamer, een keukentje, een slaapkamer en een zolder - dat was alles.

Hoe klein Vermeilen het zich ook had voorgesteld, het viel hem nog tegen; als Therese niet onder de pannen sliep, zou men haar onmogelijk kunnen herbergen, en 't was daar gloeiend in den zomer en bevriezend in den winter.

"U ziet het zelf, uw dochter kan hier niet inwonen," zeide van Berken op den eenigszins bazigen toon, die hem [17:] eigen was, "bovendien, u zal met uw drieën niet kunnen leven van het salaris, dat ik u geef, en u begrijpt, dat ik het niet verhoog, alleen omdat u niet beantwoordt aan de eischen, die ik zoo duidelijk heb gesteld."

"Dus kan u mij niet gebruiken?"

"Dat hangt van u zelf af. Ik zal het desnoods toestaan, dat u met uw vrouw hier uw intrek neemt, maar uw dochter nooit. Is het zoo noodzakelijk, dat zij bij u blijft? Kan zij niet in conditie gaan? Dan is zij geholpen en u ook!"

De arme Vermeilen draaide zijn hoed tusschen de banden; hij wist niet wat te beslissen; de gedachte, van zijn dochter te scheiden, was nog nooit eer bij hem opgekomen Zij was hem en vooral zijn zieke vrouw onontbeerlijk, maar de betrekking beviel hem zeer, het huisje scheen zoo aantrekkelijk, en 't leek zoo bard weer opnieuw te beginnen met het schrijven op advertenties, waarop nooit antwoord kwam.

"Zeg dadelijk neen of ja!" drong de fabrikant aan, op zijn horloge ziende, "ik heb geen tijd en u begrijpt, dat bij de zaak haast is. Voor u een ander, die beter aan de bepalingen voldoet."

"Zou ik u... niet... mogen... schrijven?" kwam het er stotterend uit.

"Ik denk, dat het kereltje vrij geducht onder de pantoffel van moeder de vrouw en dochter zit," dacht Van Berken; "Hij moet ze zeker nog raadplegen."

"Neen," zeide hij hardop, "dat kan ik niet toestaan, ik moet dadelijk weten, of ik op u rekenen kan. Uw vrouw, daar zal ik mij overheen zetten, maar uw dochter komt hier in geen geval - voorgoed. Wil zij de eerste dagen overkomen en u helpen den boel in orde te brengen, dan is mij dat wel. In mijn huis zal er wel een kamertje te vinden zijn voor haar om te slapen, maar dan moet zij weg. Dus nu weet u het, en kan beslissen."

"Nu dan, mijnheer, laten wij het er zoo voor houden."

Het klonk innig bedroefd en mijnheer Van Berken had met Vermeilen te doen, maar mijn hemel, je kunt toch niet ieders zin doen - 't stond toch duidelijk in de advertentie: ongehuwd, en nu nog zoo'n groote meid van een dochter op den koop toe... neen, hij liet zich niet beetnemen.

"Dus aangenomen, best! Tot aanstaande week!"

Met bezwaard gemoed ging Vermeilen naar huis terug; hij [18:] zag er zoo gedrukt uit, dat zijn vrouw, toen hij binnenkwam, hem dadelijk toeriep:

"'t Is weer mis!"

"Neen, 't Is in orde, ik ben gehuurd."

Therese juichte en danste van de pret.

"Ziet u wel? Heb ik het niet gezegd? De H. Maagd zou er voor zorgen! Nu breekt de zon door de wolken. En vertel nu eens op, vadertje. Is Doornhage een mooi dorp en is het een aardig tuinhuisje, waar wij in komen, en is die mijnheer nog al billijk? Kom, kijk u nu niet zoo somber. Is u dan niet blij, dat wij eindelijk - eindelijk gered zijn?"

Vermeilen vertelde, maar zonder vuur en ijver. Alles wat hij tot nu toe zeide, was toch zoo naar wensch, wat ontbrak er dan nog aan?"

"Manlief, maar dat is toch zoo mooi mogelijk," riep zijn vrouw uit. "Wij kunnen Onzen Lieven Heer niet genoeg danken."

"En dat u nog zoo'n hofstoet hadt van een koningin en een prinses, dat deed er zeker niets toe?" lachte Therese.

"Ja, dat deed er juist veel toe," en half schreiend vertelde hij van de harde bepaling, die de fabrikant gesteld had.

"Maar dat kunnen wij niet aannemen. Scheiden van ons kind, neen, dat gaat niet. Zij is onze zonnestraal, onze schat - nu vooral, nu ik zoo hulpeloos ben, is zij mijn eenige steun. O, Pieter, dat je het niet dadelijk hebt afgemaakt. De beste betrekking is dat offer toch immers niet waard."

Therese was doodsbleek geworden, maar dadelijk verzette zij zich tegen de bittere teleurstelling.

"Vader heeft groot gelijk gehad," zeide zij, "het maar aan te nemen. 't Is ook schande, dat zoo'n groote lummel van een meid, als ik, haar ouders tot last is."

"Tot last!" riepen vader en moeder verontwaardigd als uit een mond.

"Zeker, tot last! U zal zien, hoe gauw moeder buiten opknapt, en wat doet u dan met zoo'n opeetster? Als wij in zoo'n klein nest zitten, komt van een costuum-atelier ook niets en dus is het verreweg 't beste, dat ik uitvlieg. Hoevele meisjes van veel hooger stand dan ik doen het ook? Ik word kinderjuffrouw of huishoudster en als dat niet gaat, dan verhuur ik mij in Londen als keukenmeid. Die worden beter betaald dan hier de gouvernantes. U zal zien [19:] wat een schitterende carrière ik maken zal. Neen, hoor! 't is zoo heel best. En wat een rustig idee, dat mijn oudjes daar zoo gezellig zitten - lekker warmpjes van den winter..."

Maar hoe zij ook sprak, vader noch moeder konden zich verzoenen met het harde vooruitzicht der naderende scheiding.





HOOFDSTUK IV.





Met een van geluk stralend gezicht zat Robert van Berken onder de waranda van notaris Vierman, tusschen zijn aanstaande schoonmoeder en zijn verloofde. Het waren een paar deftige dames, dat zou niemand kunnen ontkennen; mevrouw in haar japon van zwart voile, rijk met gitten gegarneerd, het zilverwitte haar kunst vol opgemaakt en met zwartgitten haarsieraden getooid, de gelaatstint voor kenners wel wat al te hard rose getint om natuurlijk te zijn, fraai geteekende pikzwarte wenkbrauwen en wimpers, die aan de lichte oogen een donkere omlijsting schonken, waardoor deze ook veel donkerder schenen, prachtige witte handen met talrijke ringen getooid, waarmede zij bevallig wist te werken, om aan haar woorden kracht bij te zetten en haar brillanten meteen te doen bewonderen.

Naast deze statige verschijning maakte haar dochter Constance of Stannie een bijna eenvoudigen indruk, maar misschien trok zij juist daardoor meer aan; zij was niet bepaald klein, maar leek toch haast een kind, zoo slank en fijn was zij gebouwd; zooals zij daar zat in haar blauw kleedje dat haar blanke kleur een weinig rozig tintte, met het goudblonde haar en de blauwe oogen geheel in de kleur van haar kostuum - deed ze onwillekeurig denken aan een korenbloempje.

Robert zag haar verrukt aan; hij kon zich niet herinneren, ooit zoo iets jongs, frisch en poëtisch te hebben gezien; met een half oor luisterde hij naar de redevoeringen van haar moeder, die hem en de notarisvrouw zeer uitvoerig [20:] en in uitgezochte termen vertelde van een inbraak, die onlangs in haar buurt had plaats gehad.

't Was gelukkig voor hem, dat hij zich zoo uitstekend amuseerde met het bewonderen der frissche lenteschoonheid van zijn uitverkorene - want anders had hij zich licht kunnen afvragen òf het nu wel de moeite waard was geweest op een drukken dag uit zijn werk te breken en den vrij langen rit te maken tusschen Doornhage en Vlasveld, alleen om eens te hooren, hoe de Haagsche dieven huis hadden gehouden bij de familie X.

Constance kon een kleinen geeuw niet onderdrukken en achterover leunend, sloot zij met een gebaar van vermoeienis haar oogjes; dadelijk boog Robert zich naar haar en vroeg fluisterend of zij zich niet wel voelde.

"O jawel, maar ik ben zoo nerveus van morgen, die reis heeft me zoo aangegrepen. 't Was zoo warm en stoffig!"

Dadelijk was mama bij de hand met een reukfleschje, en eau de cologne, die zij haar over het voorhoofd streek; Constance nam de moederlijke zorgen onverschillig aan als iets waaraan ze gewoon was.

"Hoe gaat het, hartje? Wil je niet binnen wat uitrusten - een beetje stilzitten?"

En de notarisvrouw vroeg of zij niet wat limonade beliefde. Constance bedankte - o, neen, het was niets - 't ging wel weer over.

Robert van zijn kant stelde voor, een wandeling te maken door den tuin, maar de moeder sloeg dit onvoorwaardelijk af; 't was immers veel te warm, dat zou Constance te veel afmatten, rust alleen zou haar goed doen. 

En op aandringen der moeder stond zij op en met een zeer zwak, ziekelijk stapje, geleund op haar moeder, die den arm om haar middel had geslagen, verwijderde zij zich heel langzaam en ging voorzichtig het huis in. 

Robert zag haar met een teleurgesteld, benauwd gezicht na; zij had hem niet eens gegroet bij het vertrek, ja, zelfs niet aangezien.

Mevrouw Vierman had medelijden met hem. Zij was een gezonde, flinke buitenvrouw, wie evenmin als haar man en zes of zeven kinderen ooit wat scheelde; haar kinderen liepen blootshoofds door zon en koude, zij aten en dronken wat hun vóór werd gezet, hoeveel het ook was, en zagen er ook niets zwak uit met hun dikke, roode wangen en stevige armen en beenen.

[21:] Een dokter kwam nooit over den vloer; moeder had haar eigen apotheek en als zij over iets klaagden, dan verhielp zij het spoedig met haar beproefde huismiddeltjes, of met vroeg naar bed gaan en warme kamille of citroensap drinken.

Zij schudde het hoofd, terwijl zij evenals Robert het tweetal met de oogen volgde, totdat zij achter de porte-brisée der binnenkamer verdwenen waren.

"Een zwak poppetje, mijnheer Van Berken, heel zwak; zij moet met beschuitjes en wijn in het leven worden gehouden; zij leeft op haar zenuwen - nu eens is zij uitgelaten vroolijk, dan weer neergedrukt en kan niet tot tien tellen."

"t Is wel ongelukkig," zuchtte Robert.

"Nu ja," troostte de goedhartige vrouw, "u moet niet dadelijk den moed laten zinken. Stannie is een echt kasplantje en de kas is moeders huis en de stookster van het vuur is ook alweer mamalief. Die is veel te toegevend tegen Stannie. Zij moest heel anders behandeld worden. Als zij mijn dochter was, dan zou ik er wel mee weten om te gaan."

Met een soort van schrik zag Robert naar haar groote, forsche handen, die er zoo heel anders uitzagen dan de aristocratische vingers van mevrouw Manteghem - en die, zooals het hem toescheen, alleen reeds door hun aanraking de broze gestalte van zijne Constance zouden doen breken.

"U denkt toch niet," vroeg hij aarzelend, "dat haar zwakte op inbeelding berust?"

"Beware, neen! Ik geloof zeker, dat het kind zwak is, maar geen wonder ook, als men eet als een vogeltje, weinig beweging neemt, bijna niets doet dan wat liefhebberen, nu eens in dit en dan weer in dat. Ik geloof dat het zeer gelukkig voor het kind zal zijn, als zij uit de omgeving van de moeder raakt, die haar veel te veel verwent, en in een flink burgerhuishouden komt, onder leiding van zoo'n verstandige, vlugge vrouw als uw moeder!"

"O, maar ik zal nooit kunnen vergen van Stannie, dat zij zich in iets inspant, of dat zij iets aan het huishouden doet. Mijn moeder is Goddank nog flink en rap; zij kan het best alleen af, al ben ik ook getrouwd. Constance behoeft niets te doen dan waarin zij plezier heeft."

"Daar zal u haar niet beter of sterker mee maken. Zij moet flink de handen uit de mouwen leeren steken, vroeg op, vroeg naar bed, geen zoetjes eten, niet toegeven aan allerlei kuurtjes - geregeld werken - niet al te zwaar [22:] om te beginnen - als zij maar gedurig in de beweging is, dan zal u zien, dat zij spoedig aansterkt."

"Of spoedig ten onder gaat! Neen, die verantwoording durf ik niet op mij nemen. Constance moet precies alles doen, waarin zij lust heeft."

"Dat heeft zij haar heele leven gedaan en u ziet, dat het resultaat niet schitterend is. Natuurlijk geef ik geen ongevraagden raad, 't is altijd lastig en gevaarlijk, zich te mengen in de zaken, van jonggetrouwden vooral, maar u schijnt zoo innig van dat poppetje te houden en zoo ongerust te zijn over haar ziekelijkheid, dat ik u eens en voor altijd wilde zeggen, wat volgens mij haar eenige kans is op volledig herstel."

"Ik vrees dat het middel erger is dan de kwaal, en dat juist als wij Constance hebben gewend aan de nieuwe levenswijze, het verkeerd met haar zal afloopen."

"In elk geval," fluisterde mevrouw Vierman haastig, "onttrek haar aan den invloed van die malloot van een moeder. Zij heet mijn vriendin, maar daarom ken ik haar juist zoo goed. Zij bederft dat lieve kind heelemaal, zooals zij reeds een paar van haar jongens bedorven heeft."

Juist verscheen op den achtergrond in de lijst der groote deur mevrouw Manteghem, een en al lachjes en vriendelijke susgebaren, om te toonen dat haar patiënte sliep en niet gestoord mocht worden.

Op Roberts belangstellende vragen antwoordde zij: "Och! het schatje is op! U begrijpt de agitatie van het vertrek, de reis - toen nog de emotie van het terugzien van u - dat heeft haar afgetobd. Zij is nu rustig in slaap," een vinger op de lippen en de stem dalend tot pianissimo, "ik hoop dat zij tegen het diner genoeg opgeknapt zal zijn, om er aan te verschijnen."

Robert keek heel benepen; tegen etenstijd moest hij weer weg; gelukkig ontfermde zich de goedige notaris vrouw over hem:

"U blijft hier eten, mijnheer Van Berken, natuurlijk! Want hoe aangenaam ook het gezelschap van mevrouw en mij zijn mag, ik begrijp heel goed, dat u niet daarvoor gekomen is - moet u nog een telegram zenden naar huis?"

"O neen, niet precies," antwoordde Robert, "moeder begrijpt wel, dat dat als ik tegen vijf uur niet thuis ben, ik opgehouden word. Wij eten vroeg, zooals u weet."

[23:] "Zoodat u eigenlijk al gegeten heeft. Nu ja, wij schuiven. een bordje bij en dan eet u zooveel als 't u belieft."

"Ondertusschen," zei mevrouw Manteghem, de glazen deur der waranda dichtschuivend, uit vrees, dat Constance aan het andere einde van het huis iets zou hooren, "kunnen mijnheer Van Berken en ik op ons gemak het een en ander afpraten. Och! neen, Annette, sta niet op, ga niet heen - je geneert ons volstrekt niet."

"Neen, Rosalie, ik ben veel te blij, dat ik eens een oogenblik vrij heb. Ik moet kijken, waar mijn bengels blijven, ik wed dat zij in den boomgaard alle appelen en pruimen van de boomen eten. Zij zijn mij te onrustbarend stil en zoet. Je kunt ze geen oogenblik alleen laten. 't Is me wat, zoo'n vacantie."

En heengaande zeide zij in zichzelf:

"Ja, 't is me wat! Al die jongens thuis en dan nog logées bovendien met hun aanhangsels - en logées, die zooveel noten op haar zang hebben, als die Haagsche nesten."

Mevrouw Manteghem zette zich intusschen zeer op haar gemak en heel deftig neer, tegenover haar aanstaanden schoonzoon; haar handen rustten nu als blanke duiven op haar schoot; onwillekeurig telde Robert haar ringen: behalve twee trouwringen waren er zes aan beide handen, met brillanten, met roode, blauwe en groene steenen, slangen die zich hoog om het lid kronkelden, groote marquises solitaires - een waar ringen museum, een burger kapitaal- als ze echt zijn, dacht Robert.

"'t Doet mij plezier," begon mevrouw, op haar gewone-bestudeerde manier in afgeronde zinnetjes, "dat ik nu gelegenheid heb, eens op mijn gemak met u te spreken. U heeft aanzoek gedaan om de hand van mijn dochter Constance."

Zij zweeg even om hem te dwingen, hierop een bepaald antwoord te geven.

"Ja, mevrouw! die eer heb ik mij gegund," antwoordde hij flink en ferm.

"Natuurlijk is die eer ook aan ons. Volgens uw verlangen heb ik informatiën over u genomen. Deze zijn in alle opzichten gunstig voor u uitgevallen. Uw maatschappelijke positie, uw karakter en zedelijk gedrag geven u alle recht, een meisje zoo hoog staande als mijn dochter, ten huwelijk te vragen."

Robert boog zijn hoofd bij wijze van dank.

[24:] "Er is dus iets zeer vereerends in uw aanzoek, ik zou ook niet aarzelen het aan te nemen voor mijn kind..."

"Maar, mevrouw!" viel Robert haar eensklaps in de rede.

"'t Voornaamste is toch of zij mij genegen is."

"Och! mijnheer Van Berken, hoe kan een meisje zoo jong, zoo onervaren, zoo onschuldig als mijn Constance, daar nu over oordeelen? Zij ziet door mijn oogen en spreekt nu ook door mijn mond."

Zoo heel aangenaam vond Robert dit nu niet precies; hij was liever door Constance's eigen oogen bekeken en hij hoorde veel liever haar aangename stem, maar het was verstandiger zijn aanstaande schoonmoeder stil te laten uitpraten.

"Er zouden dus volstrekt geen bezwaren zijn als er geen verschil van leeftijd was - u zou bijna Constance's vader kunnen zijn, en...."

Een prettig compliment, dacht Robert, vader van een een-en-twintigjarig meisje!

"En dan is er nog iets anders," zij boog zich voorover en fluisterde haast onhoorbaar, "ik bedoel het verschil in stand!"

Roberts wangen kregen een kleur en zijn eerlijke oogen zagen haar verbaasd aan.

"U zegt, mevrouw?"

"Wel, ziet u - och! laat mij maar niet verder hier op doorgaan, 't is zoo'n pijnlijk onderwerp!"

"Volstrekt niet, mevrouw, 't is beter dat wij de zaak recht onder de oogen zien en grondig bespreken."

"Nu ja dan, ziet u!" De witte handen wuifden hem bevallig langs de oogen, als namen twee duiven hare vlucht.

"Ik geef gaarne toe dat u van heel nette burgerafkomst is en ik weet, dat in onzen tijd niet meer gevraagd wordt, waar men vandaan komt, maar wat men is... u volgt me?"

"Zeker, mevrouw."

Zoolang hij leefde zou Robert niet dat voorbijzweven der blanke handen vergeten met haar kleurige steenen die in de zonnestralen door haar fijngeslepen facetten alle tinten van den regenboog weerkaatsten; als er van stand en geboorte, sprake was, zou hij altijd die regenboogvlekken zien op zijn en haar kleeren, op de tafel, de stoelen en muren der veranda.

"Ik houd niet van pochen, maar de waarheid mag altijd gezegd worden - wij zijn wel niet van adel, maar behooren toch tot de patricische familiën van ons land. Een zuster [25:] van mij is getrouwd met generaal Bomberg, een ander met den resident van Cheribon; de broer van mijnheer Manteghem was staatsraad en een andere is nog lid van de Eerste Kamer. Wij verkeeren in de beste kringen - al zeg ik het zelf, en daardoor..."

Duim en voorste vinger van de rechterhand vast tegen elkaar gedrukt, maakten zeer preciese bewegingen op de maat van haar hoofd, als wilden zij elk woord Robert van Berken in den geest vastdrukken.

"Daardoor hebben wij een soort van verfijning in onze manieren, in onze woorden. ja zelfs in onze gedachten gekregen, die maakt, dat wij ons heel anders uitdrukken - zelfs denken - dan het gros der menschen - b.v. ik zal niet te ver gaan en in de nabijheid blijven..."

Omzichtig keek zij rond; nergens was er een schaduw van een mensch te bekennen, en toen lispelde zij:

"Bij voorbeeld mevrouw Vierman, dat is nu een in-burgerlijk mensch! U wil niet gelooven wat het mij kost, met haar op voet van gelijkheid om te gaan. Zij is zoo geheel iets anders dan wij. 't Zal u ook opvallen, als u ons vergelijkt."

"O ja, mevrouw!"

"Ziet u wel! En nu begrijpt u ook, wat mij huiverig maakt om in nadere connectie met u te treden; ik ben zoo bang dat de teedere ziel, de fijne persoonlijkheid van mijn kind in haar huwelijk zal gekrenkt worden door duizend kleine verschillen, die het onvermijdelijk gevolg zijn van de verschillende opvoeding en de verschillende levensopvatting."

Robert werd rood van drift; zijn vuisten balden zich in machtelooze woede; 't liefst was hij opgestaan en had op ruwen toon dat aristocratische schepsel, met haar mooie handen en In fijne vormen verborgen, onbeleefde woorden, toegesnauwd:

"Hoor eens, mevrouw! Graag of niet! Ik vraag u de hand van uw dochter. Wil u ze mij geven, best. Vindt u haar te goed voor mij, die hard voor haar werken zal, zoodat zij het leven zal hebben van een prinses - weiger mij dan haar hand en laat haar trouwen met den een of anderen kalen jonker, met wien ze vergulde armoede kan lijden."

Maar het lieve visioen van het korenbloempje verrees tusschen hem en de antipathieke deftigheid harer moeder: zij was zoo fijn, zoo teer; zij kon hem zoo hulpeloos aan[26:]zien - hij dacht aan de heerlijke wandelingen in Kleef en Den Haag, als zij zoo vertrouwend tegen hem opzag en als het ware in hem een steun zocht - misschien wel tegen die onverstandige, dwaze moeder - dat hij den moed niet had door een forschen slag het spinneweb te verscheuren, waarin hij verward was geraakt.

"Mevrouw," zei hij koel, "daarvoor dient een nadere kennismaking. Liefde, heb ik wel eens gehoord, ware liefde en achting slaat een brug tusschen verschillende karakters en opvoedingen. ten minste wanneer er geen groote beginselen - als b. v. verschil van godsdienst - op het spel staan. Onze nadere kennismaking zal ons moeten leeren, of dat verschil van stand en opvoeding van zulk een overwegend belang is, dat het op 't geluk van ons huwelijk invloed zal kunnen uitoefenen."

"Juist, dan blijft het voorloopig een stille verloving, niet waar?"

"Als het niet te lang duurt! Ik ben zoo jong niet meer om vele jaren en zelfs maanden van geluk te kunnen opofferen. Ik hoop, mevrouw, dat u den proeftijd niet te lang zult laten duren."

En toen met een nederigheid, die elk andere dan deze vrouw, met haar domme ijdelheid, diep zou hebben  getroffen:

"Ik hoop wat beschaving en manieren betreft, veel van juffrouw Constance te zullen leeren. Zij zal in mij een volgzaam leerling vinden."

"Dat is in elk geval een goed begin. Nu hebben wij voor vandaag elkander goed verstaan, hoop ik. Er zijn nog een paar andere dingen, waarop ik ook nog gaarne het juiste licht zou willen doen vallen - maar dat is van later zorg."

"Me dunkt," dacht Robert, "'t is wèl geweest," en toen hardop:

"Mag ik dus hopen, mevrouw, dat u en juffrouw Constance spoedig een bezoek zullen brengen aan Doornhage en aan mijn woning, die naar ik hoop, weldra haar gelukkig tehuis zal worden - en tevens met mijn moeder kennis maken?"

Hij wist niet hoe het kwam, maar 't kostte hem moeite, tegenover deze vrouw te spreken van zijn eenvoudige, goede moeder.

"Natuurlijk, zoodra Constance's gezondheid het veroorlooft - maar excuseer u me nu, mijnheer Van Berken, ik zal eens gaan zien hoe de kleine het maakt."

[27:] Er bleef Robert niets anders over dan den tuin in te gaan en eens te kijken naar de jonge Viermannetjes, die dadelijk met echte jongenshartelijkheid aan zijn kleeren hingen en allerlei dingen te vragen hadden - of hij het nieuw ontdekte vogelnest wilde zien, ot zij eens op Doornhage mochten komen, of zij op zijn paard mochten rijden, of de bok nog leefde - en meer van zulke gewichtige vragen, interessante jongenszaken betreffend.

Bij het eten werd Robert echter ruim schadeloos gesteld voor al zijn teleurstellingen van dien middag. Constance, goed uitgerust, verscheen in het wit, met blauwe ceintuur en blauw strikje op de borst - het haar nieuw gekroesd en het gezichtje stralend van vriendelijkheid. Zij was bijzonder in haar humeur, lachte en speelde met de jongens; na het eten maakte de familie een wandeling door het veld, zij had haar grooten hoed met korenbloemen op. die haar zoo allerliefst stond en liet Robert en de jongens bloemen plukken, die zij tot kransjes bond, maar die dadelijk weer werden weggegooid.

Robert ging gelukkig naar huis, de belofte medenemend, dat de dames spoedig wel eens Doornhage zouden komen bezoeken.

"Je krijgt een juweel van een man," zei de notaris tegen Constance, "zoo vindt je er tegenwoordig niet veel meer, zoo degelijk, zoo door en door braaf en flink. Kind! je krijgt een eersten prijs uit de levensloterij."

Mevrouw en haar dochter trokken heel kleine mondjes alsof zij zeggen wilden:

"Maar hij mag toch ook blijde zijn, in onze chique familie te komen."

Toen mevrouw met Constance alleen was, vroeg zij dadelijk:

"Hoe is hij je vandaag bevallen?"

Constance haalde haar schouders op.

"Och! hij is niet kwaad, maar - ik vrees dat hij me niet begrijpt. Verbeeld u eens, dat hij me een mandje perziken en druiven meebracht en niet eens een bouquet zond om mij gisterenavond te verwelkomen; dat is toch het eerste wat een aanstaande voor zijn meisje moet doen... Wat kreeg Jo Muller niet prachtige bloemstukken van haar galant - maar daar schijnt hij geen idee van te hebben."

"Dat zal wel komen - 't is in Den Haag ook erg met het bloemen zenden. In de provincie weten zij dat nog zoo niet."

[28:] "Hij is wel wat provinciaal - onder de wandeling stak hij een sigaar op zonder mij verlof te vragen, en aan tafel, onder het redeneeren met den notaris, maakte hij gebaren met zijn vork. En dan, zijn das is van zulk leelijk rood schotsch!"

"Dat zijn onaangename dingen - dat beken ik graag en je zult moeite hebben, er je over heen te zetten; maar lieve kind, denk toch eens aan, hoe moeilijk het tegenwoordig is voor meisjes zonder geld, een passende partij te doen. Wij zijn niet rijk en met mijn dood vervalt mijn pensioen en mijn lijjfrente - wat 'n troost voor mij, te denken, dat je goed bezorgd bent."

"Natuurlijk, de jongens hebben u ook zoo veel geld gekost, het meisje moet er voor boeten."

"Je hebt tot nu toe nooit iets gemist en als je Van Berken trouwt, ben je een rijke dame. De notaris, die zijn zaken beheert, zeide, dat de fabriek elk jaar vooruit gaat en hij een prachtig inkomen heeft, dat nog veel grooter zou zijn, als hij niet veel te veel afstond aan zijn werklui; nu moet jij er later maar voor zorgen, dat hij niet meer aan zulke nieuwerwetsche overdreven dingen doet."

Zoo bespraken de beide wereldsche vrouwen het toekomstig geluk van twee menschen.





HOOFDSTUK V.





De familie Vermeilen was intusschen in de portierswoning geïnstalleerd; Therese was meegekomen en deed alles om haar zwakke moeder zoo veel mogelijk te sparen.

Zij had een kamertje in het groote huis gekregen om voorloopig in te slapen - een heel aardig vertrekje, want de oude mevrouw Van Berken hield er niet van, haar dienstpersoneel het slechtste te geven - maar den geheelen dag was zij natuurlijk in de weer om het huisje een gezellig aanzien te geven en het haar ouders zoo prettig mogelijk te maken.

Soms sprongen de tranen haar wel in de oogen, als zij bedacht hoe gezellig en rustig zij hier met haar lieve vader en moeder zou kunnen leven - als mijnheer het maar een beetje wilde schikken. Zij zou, in ruil voor het [29:] onderkomen, gaarne alle mogelijke diensten aan het huishouden van den fabrikant willen bewijzen - maar dit werd niet eens van haar verlangd.

Zij had den heer Van Berken nog niet gesproken, hij had het portiershuisje geen enkelen keer bezocht; als hij Vermeilen moest spreken, dan liet hij hem bij zich op het kantoor komen; hij had altijd werk voor hem en was uiterst tevreden over de wijze, waarop dit geschiedde.

Vermeilen was accuraat, keurig netjes en vooral goed ontwikkeld; mijnheer kon hem zelfs zijn correspondentie, die hij anders aan niemand toevertrouwde, gerust overlaten.

Het kwam hem goed te pas, thans zulk een hulp te hebben, nu hij alle dagen naar Vlasveld reed, nu eens 's morgens, dan weer 's middags of 's avonds, al naar gelang zijn tirannetje het verlangde. - Dikwijls kwam hij onverrichter zake thuis. Constance had dan hoofdpijn en hield haar kamer, en op een gesprek tusschen vier oogen met de Douairière, - zooals hij mevrouw Manteghem in zijn gedachten steeds noemde - was hij niet erg gesteld.

De oude juffrouw Van Berken had echter dadelijk meer voeling gehouden met de nieuwe ondergeschikten. De eerste dagen had zij eten uit haar keuken naar de portierswoning gezonden en toen zij hoorde, dat juffrouw Vermeilen sukkelend was, liet zij haar wijn en vruchten brengen - en zoodra zij dacht, dat de menschen een weinig op orde waren, liep zij eens bij hen aan.

Het huishouden beviel haar bijzonder, de meubels waren zoo flink en keurig netjes onderhouden; al het koper en blikwerk in het keukentje was goed in de poets; juffrouw Vermeilen, die zich reeds veel beter voelde dan in de stad, zag er knap en helder uit.

Nergens zag zij tierlantijntjes of stofnesten, alles even eenvoudig en net. Therese had zij reeds een paar keer gesproken; het meisje maakte op haar een alleraangenaamsten indruk, zij zag er altijd keurig uit en vreesde toch niet aan te pakken.

Toevallig had Roberts moeder op 't oogenblik een pas beginnend dienstmeisje, wier bevattelijkheid niet meeviel.

Therese merkte dit spoedig en zonder te wachten, tot men het haar vroeg, begon zij het meisje te helpen, en als de oude huisvrouw in de keuken kwam, met het plan om het grootste gedeelte van het werk zelf te doen, vond zij alles reeds in orde, juist zooals zij het gewoon was.

[30:] "Maar dat had u niet moeten doen - juffrouw..."

"Therese, mevrouw! Ik doe het dolgraag; met het kippenhuishoudentje van moe heb ik dadelijk gedaan en ik kan niet leeg zitten. Jaantje is een doezeltje, al lijkt ze ook van goeden wil."

"Ja, ik mis mijn Leida wel, die was reeds zoo goed beslagen, maar ik heb voor haar een goeden dienst gekregen bij mevrouw Vierman in Vlasveld. Daar is ze juist op haar plaats, een druk huishouden en een heel ferme meesteres - maar of ik van Jaan ooit iets redelijks maken zal, betwijfel ik sterk."

"En toch houdt u haar?"...

"Och! wat zal ik je zeggen, Therese! Haar vader werkte op de fabriek en is van den winter na een lang ziekbed gestorven. De moeder bleef met een heel huis vol kinderen achter, en nu is 't bepaald een weldaad als ik er een neem!"

"Ja, maar nu moet u toch te veel zelf doen."

"Dat is ook zoo! Mijn zoon zou er niets tevreden over zijn als hij 't wist, en ik zou stellig, behalve de schoonmaakster, nog iemand er bij moeten nemen om een handje te helpen - als hier geen groote veranderingen op til waren."

Therese vroeg niets - maar de oude juffrouw, niet ontevreden iemand te hebben, die zoo geduldig naar haar luisterde, ging voort:

"Mijn zoon is zoo goed als geëngageerd - het zal spoedig publiek worden...."

Therese wist er natuurlijk reeds alles van, maar zij deed of het een nieuwtje was.

"En ofschoon hij wil hebben, dat alles bij het oude blijft en zijn vrouwtje hier maar intrekt, zoo wil ik toch niets beslissen, vóór dat de zaak beklonken is. Zij wordt hier de meesteres en ik heb dan maar zooveel te zeggen, als zij goedvindt."

Die laatste woorden klonken wel een beetje bitter.

"O, mevrouw!" Het "juffrouw" wilde Therese maar niet over de lippen. "Nu kan u toch nog alles regelen zooals u verkiest?"

Zij schudde treurig het hoofd.

"Neen, dat laat ik aan haar over. Ik weet hoe diep geworteld de vooroordeelen zijn tegen schoonmoeders. Ik zal hier niet blijven, dan als ik zie, dat ik werkelijk onmisbaar voor Robert ben. Hoe hard het mij ook vallen mag, bij het eerste bewijs, dat ik haar in den weg sta - verlaat ik dit huis."

[31:] Zij veegde haar oogen af en Therese zag haar medelijdend aan.

"We zijn beiden overtollig!" dacht zij. "Wat is die oude vrouw toch goed en lief. Wij moesten maar ons lot aan elkander verbinden. Die pedante, eigenwijze zoon van haar zal zijn streken nog wel eens thuis krijgen. Wat voor meisje zij wel mag zijn?"

"Ik zal mij in den tusschentijd wel redden," ging de oude vrouw voort, "met vrouw Schippers en ons dom Jaantje."

"O, mevrouw, maar zoolang ik hier ben, zal ik met alle plezier een handje helpen. 't Is voor mij zoo'n voldoening te weten, dat ik mij nuttig maak en niet overtollig ben - want u weet zeker, dat ik hier niet blijven mag."

"Ja, mijn zoon was er tegen..." en de stem der oude vrouw klonk wat verlegen.

"Want ik ben overcompleet..."

"Zooals ik het ook spoedig zijn zal," dacht juffrouw Van Berken op haar beurt.

"En ik ben zoo bang, dat ik hier te lang blijf volgens den wensch van uw zoon en tegen de afspraak... Maar ik schrijf op allerlei advertentiën en ik heb aan oude kennissen gevraagd, maar er komt nog niets. Ik weet niet, hoe ik mij verstoppen en mij klein maken zal, als ik mijnheer tegenkom of als hij de poort uitgaat..."

"Dat is toch overdreven. Hij heeft nu zoo vele dingen aan zijn hoofd, dat hij niet meer aan je denkt."

"Dat hoop ik ook! Maar ik zou het zoo ellendig vinden, als hij me zag en dacht: Is dat schepsel er nu nog? Ik heb haar vader toch alleen gehuurd, onder voorwaarde, dat hij zijn dochter wegmoffelt en nooit voor den dag laat komen."

De oude vrouw glimlachte. Wat kon dat meisje toch leuk uit den hoek komen.

"'t Ergste is, dat mijn vader zelf verlangt, dat ik maar wegga. Zijn betrekking bevalt hem zoo bijzonder goed en hij vreest niets zoo zeer, als aanmerkingen te hooren van mijnheer - of misschien dat mijnheer in mijn verblijf hier een reden vindt, hem zijn betrekking op te zeggen."

"Zoo'n vaart zal het niet loopen. Ik geloof dat mijn zoon ook zeer tevreden is met je vaders werk. - Overhaast je dus niet en kijk maar goed rond, voor je een betrekking aanneemt."

En heengaande dacht zij, hoe zij in andere omstandig[32:]heden haar zoon zou verzocht hebben, Therese als huishoudster te nemen; zij werd een dagje ouder, het viel haar steeds moeilijker met de jonge meiden om te gaan, en telkens van voren af aan te beginnen met haar alles te leeren. Zij had de handige Leida niet laten vertrekken, als het niet geweest was, om mevrouw Vierman uit den nood te redden, toen deze plotseling door omstandigheden zonder hulp was geraakt.

Ja, 't zou een heele rust en een heel gemak zijn, zulk een handige, vlugge helpster te hebben als Therese, die haar alles uit de hand nam, die bovendien zoo vroolijk was en - zeldzame eigenschap in onze dagen - zich zoo eerbiedig en voorkomend wist te toonen tegenover menschen van leeftijd.

Als het meisje van Robert op haar geleek - dan zou zij dol gaarne haar het heele huishouden overlaten en zich stilletjes in een hoekje terugtrekken met haar rozenkrans, haar kerkboek en haar breikous, om de jaren, die haar nog overbleven, rustig door te brengen. Zij zou dan weten, dat Robert het goed had en alles in 't huishouden even precies en zuinig toeging, als toen zij nog in haar fleur was. Werkelijk, zij zag er tegen op, als de nieuwe meesteres kwam, aan het hoofd van het huishouden te blijven. Man als hij was, dacht Robert er niet aan, dat zij een dagje ouder werd en niet meer de flinke vrouw was van vroeger.

En dan, hoe zou die Haagsche jonge dame het vinden? De kennismaking bleef nog steeds uit; als Robert er op  aandrong, dat de dames eindelijk het zoo vurig verlangd bezoek aan de fabriek zouden brengen, dan waren er telkens uitvluchten.

Nu eens was het te warm, dan te winderig, dan was Constance te nerveus, of had haar moeder migraine - dan had men een invitatie aangenomen bij die of die, of men zou een pic-nic houden in het naaste bosch.

Zij waren er reeds tien dagen en nog was Robert niets gevorderd; eIken dag kreeg hij andere indrukken, soms was Constance stil en pruilerig. Hij kon er geen woord uit krijgen - en zij had in niets pleizier, kon geen grap verdragen van de jongens; dan weer was zij opgeruimd, vroolijk en vol prettige plannen. speelde met de jongens lawn tennis en crocket - of maakte fietstochtjes met hen en scheen onvermoeid als de sterkste.

"Niets dan zenuwen," zuchtte haar bezorgde moeder.

[33:] "Weet wat je doet, Robert" - eindelijk was het -vervelende, stijve, "mijnheer Van Berkel" tusschen hen weggevallen,- "zij is een zwak, teer vlindertje. Als men haar onzacht aanraakt, laat zij de vleugeltjes hangen."

Robert antwoordde een beetje scherp, dat hij volstrekt niet van plan was, haar ruw aan te raken en vroeg voor de zooveelste maal, wanneer zijn moeder nu op een bezoek der hooge gasten mocht rekenen.

Weer werd er ontwijkend geantwoord, tot zijn groote ergernis; zoodat mevrouw Vierman, die met hem te doen had en wie de logées geducht begonnen te vervelen, hem afzonderlijk nam en toen zeide:

"Maar Van Berken, begrijp je het nog niet, waar de schoen wringt? De etikette brengt mee, dat de gasten het eerst bezocht worden door de inwoners. De dames hebben al lang een bezoek van je oude moeder verwacht; en zoolang zij hier niet geweest is, zetten zij ook geen voet bij haar aan huis."

Robert stond bedremmeld.

"Maar weet u dat wel zeker, mevrouw?" vroeg hij geheel uit het veld geslagen.

"Ze redeneeren er genoeg over, als je er niet bij bent."

"Maar hoe kunnen zij dat van moeder vergen? Zoo'n oud, eenvoudig mensch, dat nergens heengaat en - en ik geloof zeker, dat zij op hààr beurt denkt, dat ik mijn meisje aan haar zou moeten voorstellen."

"Dat zou ik ook denken, maar je weet: Rosalie en Constance zijn zoo fijn opgevoed," en zij deed met haar dikke, roode handen, alleen door een breeden, massieven trouwring versierd, de bevallige gebaren van mevrouw Manteghem na, zoodat Robert onwillekeurig lachen moest; "en zoo op de vormen gesteld van een gedistingeerd gezelschap, dat zij hierin vooral niet zullen toegeven."

Tot haar man zeide zij, 't eerste oogenblik dat zij alleen waren:

"Zie zoo, Jan, ik heb 't Van Berken maar ronduit gezegd, wat van de oude juffrouw verlangd werd. Zoo kwam er geen eind aan - en wij konden het heele jaar met die twee spektakels misschien opgescheept zitten."

Dien avond bij het naar huis gaan vroeg Robert niet als gewoonlijk, wanneer hij nu op een bezoek van de beide dames en haar gastvrouw rekenen kon, maar wanneer zijn moeder door haar ontvangen kon worden.

[34:] Moeder en dochter wisselden snel een blik en toen zeide mevrouw Manteghem:

"Wel, wanneer het mevrouw Van Berken uitkomt, morgen, bij voorbeeld, als er niets anders is besloten, zou ik denken."

Zoo werd dus afgesproken, dat den volgenden middag Robert en zijn moeder het lang verwachte bezoek zouden brengen.

Hij stapte in zijn jachtwagentje, groette de dames nog eens en reed weg.

Mevrouw en Constance zagen hem na en de eerste zeide toen:

"Eindelijk begint hij toch te begrijpen wat zijn plicht is." En toen in één adem: "Een mooi karretje, je hebt altijd zoo verlangd in een eigen rijtuig te rijden, en al is je man nu geen homme du monde (man van de wereld), wie heeft er tegenwoordig eigen equipage? Ik zou zorgen een lieve victoria en een coupeetje te krijgen; hij is toch rijk genoeg om het te betalen."

"Wat dat voor een burgermensch zal zijn, die oude vrouw van hem?" zuchtte Constance. "'t Is waar, ik tref het in vele opzichten heel goed, maar och! wat zal ik veel door de vingers moeten zien en mij over veel heen moeten zetten."

"Dat moet iedereen. Denk je dat mijn huwelijk louter rozengeur en maneschijn was? Maar als er geld genoeg is, dan wordt zoo veel verzoet. En waarlijk, zooals hij daar op zijn jacht wagen zit, maakt Robert geen kwaad figuur."





HOOFDSTUK VI.





Robert van Berken ging in een onaangename stemming naar huis; hij vond 't allesbehalve een prettige boodschap, zijn moeder te zeggen wat beide dames van haar eischten; hij evenmin als zij had er aan gedacht, dat zoo iets ooit van haar gevergd kon worden.

Juffrouw Van Berken was altijd zeer gastvrij jegens de vrienden en kennissen van haar zoon. Zij vond het aangenaam, bezoek te krijgen van deze en gene uit het dorp, [35:] maar niemand verlangde het van haar, dat zij geregeld visites terug zou maken, of volgens de regels der etikette omging met wie dan ook. En dan moest zij hooren, dat haar aanstaande dochter verlangde eerst door haar bezocht te worden; iets wat Robert eigenlijk zeer veeleischend en ongepast vond. Maar zooals altijd, sprak hij zijn lieve Constance hiervan geheel vrij; het was alleen haar mama, die zulke bespottelijke eischen stelde en haar deftigheid geen oogenblik kon laten varen, zelfs niet tegenover een eenvoudige, oude vrouw, als zijn arme moeder.

Het was dus hard werk voor hem, de pil tegenover zijn moeder te vergulden; en hij wist niet, hoe er mede te beginnen. 

Zijn moeder wachtte met het avondeten en bij prees zeer de lekkere ham en de mooie gele sla.

"Je moet dat brood eens proeven," zeide de oude vrouw, "dat heeft dat meisje van je nieuwen portier zelf gebakken."

"Is dat kind hier nog?" vroeg hij, blijde een reden te vinden om zijn kwade luim te uiten. "Dat is ook tegen de afspraak, zij zou hier maar even komen om haar ouders op streek te helpen."

"Zij hindert niemand, integendeel, zij bewijst mij veel diensten; zij is dadelijk voor alles klaar."

"Maar ik heb gezegd, dat zij hier niet mocht blijven; en 't is een slecht voorbeeld voor mijn ondergeschikten, als ik mijn gezag niet kan of wil handhaven."

De moeder haalde de schouders op.

"Zij doet genoeg haar best om een betrekking te krijgen, maar daar is de weg ook niet mede geplaveid; haar moeder is zwak en ziekelijk en heeft haar telkens noodig. Hier helpt zij Jaantje trouw met alles wat er te doen valt; zij is mij bepaald onmisbaar en als... als... er niet zoo'n groote verandering voor de deur stond, zou ik je voorstellen het meisje te engageeren als mijn hulp in 't huishouden - want nu ik ouder word, kan ik niet met Jaantje uit de voeten komen."

"Nu, moeder, wat belet u, om het meisje zoolang hier te houden tot... tot... de verandering er werkelijk is - dan kunnen wij altijd nog zien, wat Constance besluit."

"Maar je hebt er zoo veel tegen, dat zij hier blijft," zeide de oude juffrouw gelaten.

"O ja, als opeetster bij haar oude lui, maar als bezoldigde dienstbode van u, dat is heel iets anders..."

[36:] "Ik vrees, dat Therese zelf er niet op gesteld zal zijn, een betrekking van mijnheer Van Berken aan te nemen. Ik geloof, dat je haar diep gegriefd hebt met die bepaling, dat zij niet bij haar ouders mocht blijven."

Robert schoof knorrig zijn bord weg.

"Gegriefd, gegriefd! Wie er al niet gegriefd wordt! Dan hadden zij die betrekking maar niet moeten aannemen. Ik ben toch vrij, mijn voorwaarden te stellen."

"De keus was moeilijk: hongerlijden of die opoffering."

"Dus u wil zeggen, dat ik misbruik heb willen maken van het ongeluk van die menschen."

Juffrouw Van Berken zag haar zoon bevreesd aan; zoo was hij anders niet, zoo prikkelbaar, zoo scherp en zoo bazig. Zou dat reeds de invloed zijn van zijn aanstaande? Och, och! dan was er niet veel geluk te hopen voor haar en ook voor hem.

Hij zag haar bijzonder vast op hem gevestigden blik en hij voelde zich onwillekeurig er door in de war gebracht; hij begreep misschien het stille verwijt, daarin gelegen. Zijn toon klonk nu wat zachter, terwijl hij voortging met afgewend gezicht:

"In elk geval, moeder, als ik verkeerd deed, dan is het niet te laat om het goed te maken. Maak uw conditiën met het meisje en laat haar hier in uw dienst blijven. Ik ben er altijd tegen geweest, dat u zichzelf afbeult voor die jonge meiden; hoe meer u uw gemak neemt, hoe liever ik het heb - en Constance zeker ook. Wil de jonge dame niet, dan is het haar zaak!"

"Ik zal er met haar over spreken," zeide de oude vrouw kalm en bood hem de vruchten aan.

"Moeder," begon hij na een oogenblik, "zou u mij een groot plezier willen doen?"

"Wel jongen, dat weet je wel, niets liever dan dat."

"Of u dan morgen even met mij meerijdt naar Vierman, om kennis te maken met Constance."

"Maar Rob...!"

Haar hand, die een appel schilde, viel op het bord neer en over haar bril zag zij hem aan.

"Is dat het verlangen van dat meisje?"

Robert kreeg een kleur; de toon, waarop zijn moeder sprak van zijn verloofde, hinderde hem, maar hij kon zich niet boos toonen, nu hij zulk een offer van de lieve oude vrouw vergde.

[37:] "Zij heeft er geen woord over gezegd..."

"Haar moeder dan?"

"Ook niet, maar mevrouw Vierman zei er iets van - dat de dames niet hier aan huis konden komen, zonder dat u haar eerst was komen begroeten."

Juffrouw Van Berken schilde door aan haar appel, en eerst na een oogenblik zeide zij met doffe stem:

"'t Is goed, Rob, ik ga morgen met je mee."

Verrukt over zijn gemakkelijke overwinning en niet vermoedend, hoeveel dit besluit haar kostte, stond Robert op, omhelsde haar en zeide:

"Wat is u toch een goeie, lieve moeder. O, u zal eens zien, wat Constance een engel is van zachtheid en lieftalligheid. Ik ben zeker, dat u ook veel, heel veel van haar zal houden."

"Ik hoop het van harte!"

"Haar moeder - ziet u - is - is een beetje anders dan wij gewoon zijn - u moet er maar niet te veel op letten, wat zij zegt en doet..."

"Ja, ik begrijp het, zij is van een heel andere komaf en opvoeding dan ik, en daarom voelt zij zich zoo ver boven ons verheven."

De tranen stroomden uit de oude oogen en Rob, die niets zoozeer vreesde als een onaangenaam tooneel, kuste haar snel goeden nacht, en zeide:

"Kom moeder, maak u zich maar geen zwaar hoofd, alles zal beter afloopen dan u denkt. Ik heb nog een boel schrijfwerk - wel te rusten."

En weg was hij.

Dien avond bleef de oude juffrouw nog lang bidden voor het toekomstige geluk van haar zoon, dat haar hoe langer hoe meer met bangen twijfel en angstige zorg vervulde.





HOOFDSTUK VII.





Den volaenden middag om één uur kwam de brik van Robert vóór; het was een gure, regenachtige dag, een groot verschil met de mooie, zonnige dagen, die vóóraf waren gegaan.

[38:] "Umoet u maar goed en warm inpakken," zeide Van Berken tot zijn moeder; "ik zal de brik wel heelemaal laten sluiten, want een kou is zoo spoedig gevat."

"Ach," dacht de moeder, "ik ben hem niet meer onmisbaar; al zou ik nu ook sterven, hoe hard hij mij dan ook betreuren mocht, voor die twee dames zou mijn heengaan een oplossing zijn. - Ik ben overtollig!"

Juist toen zij door de gang liep, netjes in haar beste kleeren gestoken, die echter reeds jaren oud waren en door de degelijkheid der stof alle mogelijke modes overleefden, kwam Therese nog aan met een dikken winterdoek.

"Mevrouw," zeide zij, "doe toch dezen doek van mij om. De verandering van weer is zoo groot sedert gisteren."

Voor het eerst zag Robert, die achter zijn moeder liep, de dochter van zijn portier goed aan; hij was verwonderd in haar een echte dame te zien en volstrekt niet een meid, zooals hij verwachtte. Haar kleeding en kapsel, hoe eenvoudig ook, waren naar den laatsten smaak, hoewel zonder eenige overdrijving. Haar stem klonk beschaafd en er was iets hartelijks en koesterends in de wijze, waarop zij de oude dame den doek omdeed.

"Dat meisje noemt u mevrouw," zeide hij in het rijtuig, "dat bevalt mij wel in haar; u moest dat minne juffrouw voortaan maar laten varen. Als u geen mevrouw is, dan zou ik niet weten wie het nog mag zijn."

"Ik heb vroeger vrouw Van Berken geheeten, toen ben ik "juffrouw" geworden, ik begrijp zelf niet, hoe ik op mijn ouden dag weer mevrouw moet heeten - dat zijn allemaal kunsten, waar ik niets mee op heb; maar als je denkt, dat het je aanstaande vrouw onaangenaam is een  schoonmoeder te krijgen, die maar juffrouw is, dan kunnen zij mij voortaan betitelen zooals zij verkiezen."

Robert vond het onaangenaam, dat zijn moeder maar niet geheel ingenomen scheen met zijn plan.

"Hoe kan het ook anders," dacht hij, "als zij Constance nooit gezien heeft? Onbekend maakt onbemind - het zal wel meevallen."

Toch was hij niet gerust; 't zou de groote vraag zijn, in wat voor stemming hij zijn meisje zou aantreffen. 't Was zoo'n hemelsbreed verschil den eenen dag bij den anderen - nu eens zoo vroolijk en hartelijk als een lief, oprecht kind, dan weer vol kuurtjes, afstootend, bits. En dan die moeder!

[39:] Dat er sympathie kon ontstaan tusschen zijn aanstaande schoonmoeder, met haar zwaar geringde handen, en zijn eenvoudig moedertje, had hij nooit verwacht. - Als het maar niet tot wederzijdschen afkeer oversloeg en deze afkeer zich ook meedeelde aan zijn Constance.

De angst sloeg hem om het hart, bij de gedachte, dat er strijd zou kunnen ontstaan tusschen zijn moeder en zijn verloofde - de beide vrouwen, die hem zoo aan het hart lagen, en die hij zoo innig liefhad.

Een geheime stem diep in zijn hart fluisterde hem toe, dat het steeds aan de oude vrouw zou zijn toe te moeten geven - Constance was zoo gewoon, haar eigen zinnetje door te drijven. Maar dat zou niet gaan zonder bitteren strijd, zonder hartzeer voor de oude vrouw, wier laatste jaren hij zoo gaarne onbezorgd en helder had willen maken.

En toch hij kon er niet tusschen komen, hij moest maar afwachten, hoe de ontmoeting zou uitvallen.

Ook de moeder keek bekommerd en somber voor zich uit; zij spraken haast niet, zoo verdiept waren zij in hun gedachten.

"Goede God," bad zij in stilte, "geef dat ik niet bevooroordeeld mag zijn tegenover die deftige dames. Ik ben het alles zoo heel anders gewoon; en daarom ben ik wel een beetje geneigd, al het nieuwe en vreemde dadelijk af te keuren, en toch! Er is zeker veel goeds in, al begrijp ik ook niet alles. Ik vraag U alleen, laat mij strikt rechtvaardig zijn en mij niet laten verblinden door het verlangen om mijn zoon niet te verliezen en geheel voor mij te houden. Dat zou egoïstisch zijn; als hij maar gelukkig is, wat komt mijn geluk er op aan? Zoovele jaren ben ik bijna volmaakt gelukkig geweest. Wie kàn dat verklaren? Heer! Uw wil geschiede! Het geluk voor hèm, voor mij niets meer!"

De stilte werd te pijnlijk en Robert verbrak die eindelijk door de vraag, of zijn moeder reeds met Therese Vermeilen had gesproken.

"Ja, ik heb haar vanmorgen voorgesteld, bij mij in betrekking te komen, maar zooals ik dacht, bedankte zij voor de eer."

"Zoo, is de jongejuffrouw nog altijd op de toontjes getrapt?"

"Zij vindt het beter, ergens anders in betrekking te gaan; hier vreest zij, dat zij te veel door haar ouders in beslag zou worden genomen."

[40:] "Dat is natuurlijk een voorwendsel, om er haar boosheid achter te verbergen."

"Dat weet ik niet. Zij sprak volstrekt niet boos, zij heeft mij zelfs aangeboden om zoolang zij nog geen betrekking had, mij te komen helpen zonder salaris."

"Daar is natuurlijk geen sprake van. Aangeboden diensten zijn niet welkom, en u moet die toch op de een of andere manier weer goed maken."

Zij waren intusschen het dorp doorgereden en het rijtuig stond voor de villa van den notaris stil. Robert hielp zijn moeder uit de brik, en bood haar zijn arm aan om het voortuintje door te loopen; hij voelde, dat de arm der oude vrouw rilde, terwijl hij op den zijne rustte; ook hij was niet erg op zijn gemak en 't was een uitkomst, toen de goedige gastvrouw de deur uitkwam en met de grootste hartelijkheid juffrouw of mevrouw Van Berken begroette.

"Wel, lief moedertje! Daar doe je wel aan, mij eens te bezoeken. Maar wat 'n leelijk weer heb je meegebracht. Goed, dat ge je zoo warm hebt ingestopt. We zitten in de dichte serre. Stannie schijnt kou te hebben gevat, zij is wat huiverig!"

De schrik sloeg Robert om het hart; hij wist te goed, wat die kouvatterij en hangerigheid van zijn meisje beteekenden.

"Evenals alle zenuwachtige menschen is Constance altijd erg onder den invloed van het weer," zeide hij bij wijze van vergoelijking. 

"Nu, zij zal wel opvroolijken door het aangename bezoek," troostte mevrouw Vierman.

Zij bracht hen in de zijkamer, die tot de serre toegang gaf; daar zat mevrouw Manteghem, statig als een koningin in de grenadinejapon met de gitten - nog niet eens haar beste, maar daaroverbeen een boa, en een kanten doekje over het zilverwitte haar, een sprekende tegenstelling met het een weinig gebogen, kleine vrouwtje in haar ouderwetsche kleeding en den doodgewonen hoed op.

Robert zag het verschil, maar hij dacht er nauwelijks over, zijn blik dwaalde af naar een hoek der serre, waar onder de palmen in een gemakkelijk stoeltje zijn Constance zat; in het grijs gekleed als het weer, met een wit wollen doek bevallig om hoofd en schouders geslagen, bleek, mat, zwakjes. Zij stond niet eens op, toen de begroeting der beide moeders plaats had.

[41:] "Mevrouw Van Berken, 't is mij een waar feest met u kennis te mogen maken," zeide mevrouw Manteghem deftig, drie van haar rijk versierde vingers in de zwart katoenen handschoenen der burgervrouw leggende.

"Hoe maakt u het, mevrouw?" was 't eenige wat het bedremmelde oude vrouwtje antwoordde.

"Mij gaat het uitstekend, maar op mijn dochter heeft de verandering van weer een allerongunstigsten invloed uitgeoefend. Zij is vandaag zeer nerveus..."

Nu deed Constance met blijkbare inspanning moeite om op te staan; zij ging haar aanstaande schoonmoeder al wankelend eenige stappen te gemoet. Deze zag bij den eersten oogopslag dadelijk, dat ondanks haar onwelzijn, Constance het haar zorgvuldig opgekruld had; maar met alle hartelijkheid, die zij ondanks haar verlegenheid nog behouden had, trok zij het meisje naar zich toe.

"Ik ben zoo blij, je eindelijk eens te mogen zien."

"'t Heeft geheel van u afgehangen, mevrouw," kwam de moeder er vrij scherp tusschen.

Mevrouw Van Berken was geheel uit het veld geslagen; loom ging Constance weer terug naar haar hoekje en liet zich met een zucht van moeheid, de oogen gesloten, weer in haar stoeltje neervallen.

Robert bleef naast haar zitten; met haar hand in de zijne trachtte hij haar op te vroolijken, maar zij deed niets dan zachtjes klagen over haar ziekte, haar zwakte, over het weer en het akelige van in het slechte seizoen buiten te wonen.

"'t Is verschrikkelijk," hoorde hij mevrouw Manteghem redeneeren, "in zulk een regen buiten te zijn. In Den Haag is het nu heel iets anders, daar kan men zich altijd amuseeren, en wanneer de dag al zeer vervelend is geweest, dan gaat men des avonds toch uit. Men heeft een aangenamen kring, prachtige muziek, opera's, comedie..."

"Ja, hierbuiten moeten wij het zien te stellen zonder al die mooie dingen, niet waar, moedertje? Daar zien wij ons binnenshuis bezig te houden, drinken een glaasje punch of een kopje chocolade, lezen mekaar voor of spelen een kaartje, - en de avond is om vóór dat wij het weten."

Zonder de tusschenkomst van de goede mevrouw Vierman zou het bezoek nog onuitstaanbaarder zijn geweest; Roberts moeder werd hoe langer hoe meer verlegen en terugge[42:]trokken, zij plukte maar aan haar handschoenen en haar onderlip trilde verdacht.

Mevrouw Vierman sprak voor drie; zij had het over Leida, die zeer goed voldeed, en hield een lofrede op het slag van mevrouw Van Berken, om dienstmeisjes op te leiden.

"Wij vechten er om, een dienstmeisje te krijgen, die bij juffr... bij mevrouw Van Berken gedrild is," zeide zij,"dat zijn puikjes!"

Nu begon mevrouw Manteghem over de Haagsche meiden en niemand kon daar meer een woordje tusschen zeggen; de handen wuifden zoo druk, dat de oude vrouw er duizelig van werd.

Buiten brak een zonnestraaltje door en eindelijk kon de zieke er toe besluiten, een beetje rechtop te zitten, en aan de oude vrouw te vragen of het in Doornhage ook zoo stil was als hier.

Het gesprek wilde echter niet vlotten, en het was een ware opluchting, toen nog geen drie kwartier later, Robert verzocht, het rijtuig te laten inspannen, daar hij noodzakelijk op den bepaalden iijd op de fabriek moest zijn.

Het afscheid was ook zeer stijf en in de vormen; het zonnestraaltje was weg en Constance lag weer in haar gewone ziekelijke houding. Er werd afgesproken, dat den volgenden Maandag de dames in Doornhage zouden komen - als Constance ten minste wel was.

Moeder en zoon reden heen met een gevoel van verlichting, maar toch met een bezwaard hart. Geen van beiden had den moed te beginnen; eindelijk zeide Robert:

"Jammer, dat Constance zoo onwel was. U heeft niets aan haar gehad."

"Neen, dat heb ik ook niet."

"Haar moeder praat voor twee. 't Is niet gemakkelijk met haar op zijn gemak te komen."

"Och, dat weet ik niet! Met dames van haar soort zal het wel heel iets anders zijn, dan met mij. Ik voel nu eerst, dat ik geen dame ben en niet in dien kring thuis behoor."

"Nu, dan hoor ik er ook niet thuis," zeide Robert min of meer gekwetst.

"Met een man is dat heel iets anders; en als Constance veel van je houdt, zal zij veel over het hoofd zien."

Verder werd er over het bezoek tusschen moeder en zoon niet meer gesproken; beiden waren er gedrukt door.

[43:] Voor 't eerst voelden zij, dat er tusschen hen een wolk was opgekomen, die niet zoo gemakkelijk meer zou wegtrekken.





HOOFDSTUK VIII.





Maandag was het een dag vol zonneschijn, glans, bloemengeur en vogelenzang. De zomer, die zich een paar dagen scheen teruggetrokken te hebben, deed opnieuw zijn intrede nog schooner, nog schitterender dan te voren.

Robert zag met blijdschap, dat de natuur heden deelnam aan zijn vreugde; heden zou de aanstaande koningin immers haar intrede doen in haar nieuw rijk; het liefst had hij fabriek en huis met vlaggen en groen getooid haar ter eer, maar hij was nog te verstandig om tot zulk een uiterlijk vertoon over te gaan.

Met het mooie weer waren ook Constance's gezondheid en goed humeur teruggekeerd. De Zondag, dien Robert bij de Viermans had doorgebracht en die hun laatste daar zou wezen - want Woensdag of Donderdag hadden zij plan te vertrekken - was onvergetelijk geweest.

Constance, één en al aanhankelijkheid en lieftalligheid, betooverde zelfs mevrouw Vierman, die anders niet zoo bijster met haar ingenomen was.

"Waarom is zij niet altijd zoo?" zeide zij in zichzelf; "nu is ze onweerstaanbaar lief; over een uur, als iemand haar een stroohalm in den weg legt of zelfs als zij het zich maar verbeeldt, dan is ze niet om uit te staan. Ik houd niets van zoo'n nukken."

Maar Robert was overgelukkig; vooral, toen zij onder de wandeling hem zeide, hoezeer het haar speet, dien dag met zijn moeder zoo vervelend te zijn geweest - maar zij kon het heusch niet helpen - zij had zich zoo ziek en mat gevoeld, maar morgen zou zij heel anders zijn - dat zou hij eens zien, want zij vond zijn moeder toch zoo'n sympathiek oud menschje, zij was er zeker van, dat zij heel veel van haar zou houden.

De tranen sprongen Robert in de oogen.

"Mijn lieveling!" fluisterde hij, "als je eens wist, hoe [44:] gelukkig je me maakt. 't Is zoo'n goede, lieve moeder, o als je eens vermoeden kon, wat zij voor mij gedaan heeft, wat zij voor mij geweest is, al die jaren..."

Uit de overmaat van zijn gevoel wilde hij haar vertellen over zijn moeder, over de vele opofferingen, die zij zich voor hem getroost had, over al de jaren, die zij te zamen hadden doorgebracht, toen Constance eensklaps uitriep:

"Zie eens wat 'n prachtige tak wilde rozen. Pluk je die voor mij, Robert? Ik heb die juist noodig om op glas te schilderen, als een souveniertje voor mevrouw Vierman."

Robert moest met zijn mes den tak afsnijden volgens haar aanwijzingen; zij was nu geheel verdiept in de beschouwing der rozen, die zij thuis in water wilde zetten, in afwachting dat zij ze zou afschilderen. Maar natuurlijk kwam er dien dag niets van werken en den volgenden dag ook niet, en toen zij Dinsdag eindelijk haar schildergerei voor den dag haalde, waren de rozen verdord.

Toch was het een verrukkelijke dag, en Robert had alle hoop, dat het bezoek een alleraangenaamsten indruk bij beide partijen zou achterlaten.

Mevrouw Van Berken was ook druk in de weer geweest om het heele huis een goede beurt te laten geven en alles voor het middagmaal in orde te laten brengen; alles glom en schitterde dan ook weer, dat het een lust was.

Therese had haar goed geholpen en zou ook voor het eten zorgen; het was van 's morgens reeds een drukte van belang.

"Nu, ik ben erg verlangend de prinses te zien," zeide Therese tot haar ouders, "ik maak geen praatjes met de booien, maar onwillekeurig hoor je toch het een en ander. Leida van mevrouw Vierman komt, als zij haar uitgaansdag heeft, altijd bij den tuinman en bij Jaan haar moeder; en dan hoor je zoo mompelen, dat het zulke ijdeltuiten zijn, die Haagsche dames, niets dan bluf en kaalheid. Ze zitten uren aan haar toilet en zijn ieder oogenblik ziek - juist iets voor mijnheer, voor wie het gewoonste nog niet eenvoudig genoeg is, en voor zijn goed, lief moedertje."

"Ja, haar beste jaren zijn ook voorbij."

"Zij heeft me niets gezegd over haar visite in Vlasveld, maar na dien tijd heeft ze ieder oogenblik roode oogen en als zij alleen is, hoor ik haar telkens zuchten."

"Laten wij hopen, dat het meevalt. Maar als het jonge vrouwtje zoo weinig idee heeft van huishouden, zou 't toch [45:] heel verstandig zijn, als zij huishoudster werd bij haar. Dan kon zij doen wat zij wil en alles blijft bij het oude."

"Moederlief - praat er niet van. Ik wil en zal hier niet blijven, noch bij de oude, noch bij de jonge mevrouw. Mijnheer wilde mij niet op zijn erf hebben - ik zal hem geen reden geven te zeggen: Ik heb haar de deur uitgezet, en nu komt zij door het venster wederom."

Zij zweeg plotseling verschrikt - want in de opening der deur stond mijnheer Van Berken zelf; hij had best haar laatste woorden kunnen hooren.

"Is Vermeilen niet thuis?" vroeg hij na een korten groet, "ik moest hem spreken."

"Vader is hier achter in den tuin," zeide Therese, opstaande om hem te roepen.

"'t Is niet noodig, ik zal wel naar hem toe gaan."

Therese ging dadelijk terug, en hij zocht haar vader in het tuintje op.

"Die jonge dame heeft nog altijd de bokkepruik op, schijnt het," dacht hij, "dat is zeker op mij gemunt, als zou ik haar de deur hebben uitgezet; Nu, voor haar een ander, moeder moet maar een advertentie in de courant zetten om een hulp in het huishouden; dan zijn we allen geholpen."

Hij sprak met Vermeilen af, wat hij te zeggen had en ging toen naar huis, om zich te kleeden, het rijtuig te laten inspannen en naar zijn meisje te rijden. Hoe vervuld hij ook was van de blijde gebeurtenis, die zijn huis ten deel zou vallen, kon hij de gedachte aan de scherpe woorden van Therese niet van zich afzetten.

"Die kat durft mij weerstaan. Ze denkt zeker, dat zij onmisbaar is, nu, dat zal zij anders leeren. Bespottelijk, dat moeder zoo met haar ingenomen is, anders zou zij bepaald nog vandaag de deur uitgaan."

Eindelijk was het vurig verlangde oogenblik daar dat het rijtuig met Robert en de beide dames, - mevrouw Vierman, blijde een dagje vrij te hebben van haar logées, had haar niet willen vergezellen - langs de portierswoning het erf der fabriek opreed.

Constance had, op Robert's verzoek, haar korenbloempjes-toilet aangetrokken, dat haar zoo lief stond.

Mevrouw Manteghem was deftiger en statiger dan ooit; zij had haar lorgnet aan een langen steel bij zich en keek daarmede onophoudelijk naar de afgemaaide korenvelden [46:] en naar de boomen langs den weg, en maakte de opmerking, dat het veel mooier rijden was door het Haagsche bosch of langs den ouden Scheveningschen weg.

Constance was in een goede bui om alles mooi te vinden, en Robert genoot van haar kinderlijke vroolijkheid, die zeker ook op zijn moeder een aangenamen indruk zou maken.

Hij hielp de dames uit het rijtuig, en toen Constance den drempel van zijn huis overschreed, drukte hij haar de hand en fluisterde op innigen toon:

"God zegene je, lieve Stannie, en schenke je in onze woning Zijn beste gaven."

In de huiskamer, die met geopende deuren in den tuin uitkwam, stonden bloemen op tafel, maar Robert had er niet aan gedacht, Constance met een bouquet te verwelkomen.

De oude vrouw ging haar tegemoet en nu was Constance werkelijk hartelijk en kinderlijk; zij keek rond en riep over dat mooie, lommerrijke gezicht in den tuin, over de bloemen in het park, die zoo echt vrij geplant waren, en niet als een haringsla of mozaiektaart bijeengeschikt. Haar moeder had haar deftigste buiging gemaakt voor de oude vrouw, met een rillend:

"Hoe maakt u het, mevrouw?"

Zij deed nu niets dan alles door haar lorgnet onderzoeken; de meubels vond zij ouderwetsch en onaesthetisch - de heele inrichting burgerlijk - en al haar indrukken teekenden zich af in haar naar achter geworpen hoofd en minachtend vertrekken der lippen, die geen woordje doorlieten.

Eerst werd er limonade en een likeurtje gedronken, toen moesten het huis, de fabriek en de tuin worden bezichtigd; maar mevrouw Van Manteghem verklaarde, dat het Constance's ziekte en zelfs dood zou wezen, met deze hitte buiten te loopen. Na het eten, als het koeler was, kon de tuin worden doorwandeld.

Dus ging men eerst naar het salon, en de oude juffrouw Van Berken verwachtte nu zeker een uitroep van bewondering; in haar oog toch was deze "mooie kamer," zooals zij die altijd noemde, een pronkjuweel van smaak.

Op den grond lag een tapijt met groote bloemen, zeer hoog van kleur - de meubels met gebogen ruggen en rijk lofwerk warm bekleed met rood Utrechtsch fluweel - een bonheur du jour, waarin haar zilverwerk achter glas [47:] schitterde - spiegel en schilderijen in vergulde lijsten - deze stelden allerlei lieve onderwerpen voor, een hond, passend op een slapend kind, een andere een kind uit het water reddend - de terugkomst en het vertrek van den zeeman met groote hoofden en bestudeerde houdingen; op de canapé gehaakte sterren antimacassars, op een tafeltje een theeservies met een kunstig geborduurd kleedje er overheen; op den schoorsteenmantel een ouderwetsche marmeren pendule, Columbus voorstellend - en naast de zware kandelaars een paar vazen met bonte papieren bloemen; voor de ramen dikke overgordijnen van rood rips en linnen valgordijnen met ringetjes-inrichting; verder nog kanten gordijnen, jaloezieën en horretjes - het daglicht moest door vier à vijf toestellen dringen om in de kamer te komen - op den grond een menigte kleedjes - in het midden een tafel van mahoniehout, met als een spiegel glanzend blad en kunstjg gedraaiden poot - alles even keurig en zorgvol onderhouden - en doordrongen van de muffe geur van een kamer, die slechts zelden gelucht wordt.

Robert was niet heel erg gerust over den indruk, dien deze kamer maken zou op de dames, wier woning met de popperige meubelen, de waaiers, de sjaals, draperieën en duizend kleine prulletjes hij zich goed herinnerde, maar op zoo'n uitbarsting van Constance was hij volstrekt niet verdacht:

"O ma, hoe typisch! hoe leuk!" riep zij. "Zoo echt provinciaal - bourgeois - alles even duur en massief. O wat moet ik hier tusschen al dat oude goed een grappig figuur maken - vind je niet, Bertie?"

Mevrouw Manteghems onderlip hing haast op haar borst; geen meubel of het werd door haar en door haar lorgnet bekeken; zij zeide niets, maar men kon het haar aanzien, hoe de mooie kamer haar met minachting vervulde; bij het naar buiten gaan fluisterde zij haar dochter toe, maar duidelijk genoeg, dat juffrouw Van Berken het hooren kon:

"Maar, kind! Dit is geen omgeving voor jou, daar kan je niet in leven."

Constance gaf haar moeder een wenkje alsof zij zeggen wilde: laat dat aan mij over, ik zorg er wel voor!"

De verdere bezichtiging van het huis ging voort zonder eenige geestdrift of bewondering.

[48:] "Ik begrijp niet," zeide Constance, "dat het huis, omdat het nog betrekkelijk nieuw is, niet moderner en naar de eischen des tijds ingericht is."

"Och!" antwoordde Robert, "ik heb 't zoo gevonden, en 't is zeker veel ouder dan je denkt. Maar als je veranderingen er aan hebben wilt, dan kunnen wij die er altijd aan maken."

"Ja, waar vind je tegenwoordig huizen zonder waranda's en erkers? Zelfs niet eens een balkon of een serre!"

"'t Lijkt zoo'n dobbelsteen," sprak mevrouw Van Manteghem "zoo bouwt men tegenwoordig niet meer."

"Ik heb er een paar jaar geleden spiegelruiten in laten zetten."

"O ja, maar tegenwoordig is de allerlaatste smaak, juist kleine ruitjes in lood gevat, dat staat zoo typisch," meende mevrouw.

"Maar dat vind ik bespottelijk, neem u mij niet kwalijk. In vroeger tijd nam men die omdat men niet anders hadt maar nu wij groote heldere ruiten tot onze beschikking hebben, zou 't bespottelijk zijn, alleen omdat een dwaze mode het wil, zich te behelpen met die pruldingen."

"Ze geven zoo'n mooi gedempt licht," zei Constance. 

"En wij houden van licht en lucht, niet waar moeder!"

"Behalve in de kamer, die we zoo pas hebben verlaten. Daar hingen wel zes soorten van machines voor de ramen om er het licht buiten te bouden. Dan heb ik liever het zachte, getemperde licht van kleine, liefst gekleurde ruiten."

Mevrouw Manteghem's stem klonk droog en scherp, terwijl zij haar denkbeelden blootlegde. Robert's moeder had genoten, toen hij de vrouwen zoo beslist tegensprak, maar 't scheen dat hij er al weer spijt over had, want vergoelijkend zeide hij nu tot Constance:

"Nu, Stannielief! Je moogt je fantasie vrij laten spelen in het zoogenaamde salon. Gooi er uit, laat veranderen, verbouwen, wat je maar wilt om het geheel naar je wensch en naar de laatste grillen van de mode in te richten, als ik maar in de huiskamer en mijn kantoor vrij ben en de meubels niet hoef te ontzien; want zij zijn mijn slaven en ik niet de hunne, en die nieuwerwetsche prullen zijn meer bestemd voor het oog - hoewel ik ze leelijk vind - dan voor het gemak."

"Och, Bertie, hoe kan je dat zeggen, zij zijn zoo ijselijk mooi. Als je in Den Haag komt, zullen wij naar dien [49:] winkel van "Arts en Crafts" op den Kneuterdijk gaan. Daar zal je eens zien wat aesthetiek en kunst in het handwerk vermag. Dat is zoo echt grand style, en als men zich dan in dien stijl heeft doorgedrongen..."

Juffrouw Van Berken luisterde verbaasd; was het Hollandsch, wat dat meisje sprak? Hoe zou zij ooit haar taal kunnen verstaan, nog minder met haar een gesprek voeren? het leek haar alles wel Fransch toe!

De bovenkamers werden ook aandachtig beschouwd en niet bewonderd; gedurig garneerden de dames het heele huis reeds met de zoo vurig begeerde moderne stijlmeubels.

Dan eerst zou het huis voor Constance bewoonbaar zijn, wanneer alles eerst onderste boven was gekeerd, het oude goed naar het verkoophuis of den uitdrager gebracht, en alles naar het allernieuwste genre libre Esthetique ingericht. Anders zou het zijn om hier tooveren te leeren, zoo'n heelen winter buiten en dan met die burgerlijke meubels om zich heen.

"Dit zou Constance's dood zijn," verklaarde mevrouw Manteghem in zichzelf, in afwachting dat zij het, aan wie 't maar hooren wilde, luid zou zeggen.

Tot zijn moeders grooten schrik bracht Robert zijn gasten nu ook in de keuken; niet dat alles er niet blonk als goud en zilver, maar het koken was in vollen gang en zij vond er iets onbescheidens in, dat de gasten 't een en ander merkten van het bereiden van het middagmaal.

Het geurde er lekker, een groot stuk vleesch stond te braden. Jaantje was aan het aardappelen schillen, en Therese bezig voor de pudding rozijnen te wasschen, toen het gezelschap binnentrad.

"Nu, dat is ook geen Haagsch keukentje," zei mevrouw Manteghem, haar lorgnet opzettend en de hooge ruimte doorvorschende.

Het was 't eerste, wat naar een compliment zweemde, dat aan haar dichtgesloten lippen ontsnapte.

Constance keek niet eens rond, zij merkte dat haar mouw wit was geworden door de kalk in de gang - een malle manier vond zij 't om de muren te witten en niet te schilderen - en toen zich tot Therese wendend, sprak zij uit de hoogte:

"Zeg meisje, zou je even die mouw willen afborstelen?"

Therese droeg een groote huishoudschort over haar japon, maar zag er niet uit als een dienstbode. Zij droogde [50:] haar handen af, nam een borstel en deed het verlangde; zij bloosde sterk; of het kwam door de hitte van het vuur, of door de vreemd ingekleede vraag van Constance - zij wist het zelf niet.

"Dat meisje is erg jufferachtig gekleed," zeide mevrouw Manteghem tot de oude vrouw, altijd op haar gewonen halfluiden toon. "Constance zal er zeker op staan, dat zij later een muts draagt."

"O mevrouw," zeide juffrouw Van Berken verschrikt, "u vergist u! Zij is geen meid, zij helpt mij voor vandaag een beetje - 't is juffrouw Vermeilen..."

"Nu ja, dat juffrouw..."

Robert had het tooneel aangezien en zich inwendig geërgerd; hij kwam er tusschen, juist toen Constance zich met een koel: dank je, zonder Therese aan te zien, had omgekeerd.

"Ik heb vergeten de dames voor te stellen," sprak hij, "mevrouw Manteghem en juffrouw Henckens - juffrouw Vermeilen - de dochter van mijn secretaris!"

Mevrouw maakte een hoofdbuiging zoo statig en trotsch als zij maar kon; Constance en Therese zagen elkander nu aan en - herkenden elkander als schoolkameraden.

"Hé, Therese!" liet Constance zich ontvallen.

Mevrouw Manteghem was tweemaal getrouwd geweest. Constance was een kind van haar eersten man, maar werd toch meestal altijd naar haar tweeden vader, wiens naam een beteren klank had, genoemd. Op het pensionnaat echter was zij niet anders bekend dan onder haar eigen naam.

"O ja, ik herken juffrouw Henckens zeer goed," zeide Therese eenvoudig en onbevangen, "wij zijn samen op het pensionnaat in J. geweest en zaten in dezelfde klas."

"Zoo - o ja - 't kan wel zijn," stotterde Constance, en mevrouw sprak weer half fluisterend bij 't heengaan:

"Och ja! die kostscholen hebben altijd zoo'n gemengde bevolking: en zulk soort lui beroemen zich altijd gaarne op de kennis - maar laat ons nu naar buiten gaan, 't is om te stikken. Ik zie, dat Constance er benauwd van wordt."

Met een trotsch hoofdknikje verwijderden de dames zich; Robert ergerde zich, hij had zulk een optreden wel van mevrouw Manteghem kunnen verwachten, maar niet van zijn lieve, eenvoudige, zachtzinnige Constance.

Het bezoek aan de fabriek duurde ook slechts zeer kort.

De dames vonden de lucht zoo onaangenaam, dat zij [51:] vreesden onpasselijk te worden, en haastten zich weer naar buiten te gaan. 't Beste was in deze hitte, maar onder den kastanjeboom te zitten, bij het drinken van een glas limonade - want anders had men hier toch geen zomerdranken, geen grenadine, geen ijskoffie, geen orangeade.

Therese had moeite zich goed te houden, toen het gezelschap de keuken verlaten had; de tranen sprongen haar in de oogen; boos veegde zij ze weg.

"Hoe kinderachtig, dat ik het me aantrek!" zeide zij in zichzelf, "dat schepsel is het niet waard. En zij was vroeger nog al zoo gehecht aan mij. Die kleine Stans, ik heb haar wat dikwijls beschermd tegen de anderen, die haar zoo dikwijls uitlachten om haar kuurtjes en wonderlijke kleeding. Wat kan 't mij nu schelen of zij mij nog wil kennen of niet? Maar dat is zeker, ik ga heen, hoe gauwer, hoe beter! Hier blijven als zij er is, is onmogelijk!"





HOOFDSTUK IX.





Toen men aan tafel zat voor het eten, vroeg Robert aan zijn moeder:

"Komt juffrouw Vermeilen niet aan tafel?"

"O neen," antwoordde de oude vrouw, "daar wilde zij niets van weten. Zij eet bij haar ouders."

Veel eer bewezen de dames niet aan de zorgvuldig bereide spijzen: de soep was te vet, het vleesch te rauw. De een at nooit snijboonen - de andere nooit andijvie. De pudding was te zwaar, alleen van de gebraden kippetjes met perzikencompote aten zij met smaak.

Het gesprek wilde maar niet vlotten; Robert was een weinig ontstemd en Constance voelde, dat zij een verkeerden indruk op hem had gemaakt. Mevrouw Manteghem redeneerde voor drie en liet niemand aan het woord komen.

Ondanks den smaak, waarmede zij zich over de kippetjes had ontfermd; verzekerde zij een voorstandster te zijn van het vegetarisme, waarvan zij de voordeelen opsomde en dat in Den Haag zeer tot den bon ton behoorde.

Ook Constance was er zeer voor.

"Nu ja," zeide Robert, "'t zal wel wezen om geld uit [52:] te sparen voor allerlei pretjes, want zonder pret leeft men niet in Den Haag."

"Foei, hoe burgerlijk: pret!" zeide Constance minachtend, "zeg liever, dat wij daar leven in een atmosfeer van hooge ontwikkeling en beschaving."

"En daar hoort natuurlijk linzensoep met boonen en erwten bij," lachte Robert; "nu, dan houd ik mij aan wat minder ontwikkeling en beschaving, met een flink stuk ossenvleesch!"

De dames keken preutsch voor zich uit.

Na het maal was het buiten frisch geworden en Robert stelde een wandelingetje voor; hij en Constance gingen gearmd voorop, de beide moeders volgden op eenigen afstand.

Na eerst over allerlei onverschillige dingen gepraat te hebben, begon Constance's moeder eensklaps met nog meer nadruk dan anders:

"Mevrouw Van Berken, 't doet me plezier, dat ik een ongezochte gelegenheid vind, om u eens te spreken over de belangen van onze kinderen, die u zeker even goed ter harte gaan als mij."

"Natuurlijk, mevrouw!"

"Nu moet je u goed er van doordringen, moedertje" - dit woord dat in den mond van mevrouw Vierman zoo hartelijk en aardig klonk, leek in den hare hatelijk, valsch en geringschattend - "dat alleen het aanstaande geluk van uw zoon en mijn dochter, mij dit kiesche onderwerp met u doet bespreken. Je moet je dus niet boos maken of op de achterste pootjes gaan staan, als ik nu eens heel oprecht met je spreek. Luister je, moedertje?"

"Ja mevrouw!" klonk het antwoord steeds meer en meer bedremmeld, "wat is er van uw dienst?"

"Zie je, het schijnt, dat Robert er vast op rekent, dat zijn moeder hier in huis blijft en de leiding van het huishouden op zich neemt - zoodat Constance niets te doen heeft."

"O mevrouw, ik geloof, dat er nog niets beslist is."

"Zeker wel! Hij schijnt niet te denken, dat een andere regeling mogelijk is en je begrijpt toch zeker, evengoed als ik, dat deze de ongeschiktste is, die men bedenken kan; en dat de jongelui hun ongeluk te gemoet gaan, als dat niet veranderd wordt."

Hevig verschrikt, met gevouwen handen, zag het oude [53:] moedertje de spreekster aan, die meer dan ooit met de banden, waarin het lorgnet rustte, wuifde.

"Ja, ja, 't is zoo! Ik verzeker het je! Ik hoop, dat je mij begrijpen zult, zonder meer uitleggingen. Een schoonmoeder is altijd zeer gevaarlijk in het huis van jonggetrouwden, maar vooral als het de moeder is van den man! En vooral wanneer zij, hoe achtenswaardig ook, in opvoeding, in manieren, in levensopvatting, geheel en al van de jonge vrouw verschilt, en door jarenlang samenleven met haar zoon invloed op hem verkregen heeft."

't Was een moeilijke zin en zij haalde als vermoeid diep adem, zonder de oude vrouw aan te zien.

"Dus," kwam het er hortend bij juffrouw Van Berken uit, "u vindt het dus beter, dat ik heenga en niet bij de jongelui blijf inwonen? Ik heb ook reeds lang gedacht, dat het beter zou zijn, mij niet te belasten met het huishouden, maar Robert zei altijd dat... dat uw dochter zoo zwak was, en geen lust en kracht had om zelf het bestuur te voeren."

"Dat is ook zoo, maar je begrijpt wel, dat zij, gewoon als zij is aan mijn huishoudelijk bestuur, zich niet in het uwe zal kunnen schikken. Het zal je ook dadelijk wel opgevallen zijn, hoe groot het verschil is tusschen jelui en ons; wij ten minste verbeelden ons, sedert wij bij je aan huis zijn, op een andere planeet te verkeeren."

"Het spijt me erg!" zuchtte Roberts moeder.

"O neen, dat moet je niet spijten, misschien is uw manier veel beter dan de onze. Maar, zie je, ze is de onze niet en mijn dochter met haar fijngevoelige natuur en prikkelbare zenuwen, die reeds zoo veel werk zal hebben, zich hier buiten te wennen, zal zich volstrekt niet kunnen schikken in zoo'n manier van leven als van je zoon en u in dit ouderwetsche huis tusschen die stijllooze meubels."

"Dan is 't beste, dat ik er met Robert over spreek. Ik heb niets geen verlangen, na zijn huwelijk hier in huis te blijven - als ik het deed, zou het alleen zijn op zijn verzoek en voor het welzijn van zijn vrouw."

"Nu, dat, welzijn vereischt juist het tegenovergestelde, maar wees voorzichtig! Spreek er met je zoon niet over, laat hem vooral niet vermoeden, dat ik het ben, die er 't eerst met u over heb gesproken. De verhouding is zoo teer, elke kleinigheid kan onberekenbare gevolgen hebben. Zoek zelf een voorwendsel, b. v. dat gij je te oud voelt voor [54:] de verantwoordelijkheid van dit huis, dat je liever rustig in een aardig huisje - niet te dicht bij de jongelui - je levensavond wilt doorbrengen. Zeg wat je wil, maar het moet van uw kant komen. Hij mag niet weten, dat Constance tegen zijn plan is, want dit zou hem tegen haar stemmen en zijn geluk verstoren, en dat wil je toch niet, hè moedertje? Wij hebben onze kinderen immers lief om huns zelfs wille en niet om den onze?"

"Dat wist ik reeds lang, mevrouw!" en de lippen van het oudje trilden en de waterlanders dreigden te komen.

"Zoo heb ik mijn dochter ook lief!" ging zij voort, breede gebaren makend en de handen op haar borst drukkend.

"Ik voor mij zou een heel anderen man voor haar gewenscht hebben, maar nu ik zie, dat zij haar hart gegeven heeft aan je zoon, eerbiedig ik haar keuze en doe alles om de oneffenheden tusschen hen gelijk te maken en daardoor hun geluk te bevorderen. En u moet mij daarin helpen."

"En gaat u dan bij hen inwonen?"

Deze onverwachte vraag bracht mevrouw Manteghem even van streek, maar dadelijk herstelde zij zich.

"Ik denk er niet aan, mevrouw! De jongelui moeten zichzelf helpen. Er is geld genoeg om hulp te betalen, laten zij die zelf kiezen, maar wij moeten hun niets opdringen. Geloof me, niets is zoo gevaarlijk, als zich in de zaken van een jong huishouden te mengen. De schoonmoeders hebben een slechten naam, maar zij maken het er ook dikwijls naar."

Hulpeloos en verschrikt zag de oude moeder haar deftige tegenvoetster aan.

"Ach, gunst!" zeide zij zuchtend, "daar heb ik nooit aan gedacht, nog minder het plan gehad, tusschen mijn zoon en zijn vrouw te stoken."

"Foei, moedertje! Wat 'n ordinair woord, stoken! Neen, dat hoeft volstrekt niet. Wetens en willens zal je dat natuurlijk nooit doen, want dat zou in-slecht zijn. Maar reeds het feit van je inwonen bij hen - zal op hun huiselijk geluk een nadeeligen invloed uitoefenen."

"Ja, mevrouw, als u dat denkt," zeide het oude moedertje zeer onderworpen maar vast besloten, "dan zal ik het huis ruimen onmiddellijk na het huwelijk van Robert!"

"Een beetje vóór dien tijd was misschien nog beter - maar dat overleggen wij wel later. Maar waar het vooral op aankomt is, dat uw zoon nooit vermoedt, dat dit edele [55:] grootmoedige besluit niet uit je zelf komt, maar dat het Je door anderen is ingegeven. Dit is voor zijn geluk noodzakelijk."

"En voor het uwe zeker ook, mevrouw?"

Mevrouw Manteghem was nu aan de beurt, het burgervrouwtje naast haar verbaasd aan te zien. Wat durfde zij zeggen?

"Ik begrijp u niet, mevrouw Van Berken," sprak zij heel uit de hoogte. "Mag ik u naar uw bedoeling vragen?"

"Wel, mevrouw, ik geloof niet, dat uw verhouding tegenover uw aanstaanden schoonzoon zou verbeteren als hij wist, wat wij nu besproken hebben. Maar wees gerust, mevrouw, ik wil mijn zoon geen onaangenaam oogenblik bezorgen. Hij meent, dat zijn geluk afhangt van een huwelijk met uw dochter, ik zal hem niet uit den droom helpen, en dus zwijgen om zijnentwil."

Zij stond over zichzelf verwonderd, zij sprak als een groote dame. Waar haalde zij de woorden vandaan? Voor een oogenblik liet mevrouw Manteghem haar handen rusten, zoo was zij uit het veld geslagen.

"Als wij mekaar maar begrijpen," bracht zij er eindelijk met moeite uit.

"Wij behoeven mekaar niet te begrijpen, als de jongelui het maar doen. Wij moeten op den achtergrond blijven staan, om hen op hun eigen manier voor hun geluk te laten strijden."

Juist keerden Robert en Constance zich om; zij had een groot bouquet wilde bloemen in de hand en zag er lief en betooverend uit.

Robert deed ook zijn best om opgewekt te zijn, maar hij kon het voorgevallene in de keuken niet vergeten.

Dit waren toch geen zenuwen van zijn Constance; als zij een oude schoolkameraad op zulk een manier kon behandelen, dan beteekende het, dat zij een trotsch, koud hart bezat.

Vergeefs had hij gehoopt, dat zij iets ter verontschuldiging zou zeggen, b. v. dat Therese een akelig kind was geweest, met wie zij niets wilde uitstaan hebben; maar zij sprak over alles behalve over het voorgevallene.

Eindelijk vond hij den moed om haar te vragen, of zij zich Therese van de kostschool niet goed meer kon herinneren; dadelijk vertrok zich haar lipje.

"Och Bertie! Praat als je blieft niet meer over hetgeen vanmiddag is gebeurd. Ik doe mijn best het te vergeten, want ik wil niet dat deze mooie dag er door bedorven [56:] wordt. Maar, nu je er toch over spreekt, wil ik je wel zeggen, dat ik het niet aardig vond, mij tegenover dat schepsel een mal figuur te laten maken, en mama zal het ook niet erg lief van je vinden, dat weet ik vooruit."

"Maar, lieve kind! Ik deed het om je uit den droom te helpen; je vergiste je zoo leelijk, door juffrouw Vermeilen als meid aan te spreken en iets te laten doen."

"Dan moet zij ook maar niet zich kleeden en doen als meid. Als je niets gezegd hadt, zou zij ook niet op zoo onbehoorlijke wijze gepocht hebben op onze schoolkennismaking. Waar moest het heen, als wij met al onze kostschoolkameraden vriendschap moesten aanhouden. Er zijn er zoo van allerlei soort bij!"

"Maar zij heeft volstrekt niet gepocht op die kennis. Als ik me niet vergis, herkende jij haar 't eerst."

"Ja, 't ontsnapte mij ineens, jammer genoeg!"

"Jullie hoeven je er niet voor te schamen. 't Was toch een heel nette school."

"Mama verkeerde toen in heel moeilijke omstandigheden, de jongens kostten zooveel geld, anders had zij mij wel op een deftiger pensionnaat gedaan. 't Spijt me nog altijd."

En zij droogde met haar koket zakdoekje een paar traantjes af, waarvoor Robert geen uitlegging kon vinden en die dus op hem weinig indruk maakten.

"'t Is zoo prettig, chique vriendinnen te krijgen, in deftige huizen te logeeren, in plaats van aangesproken te worden door een schoolkameraad-keukenmeid. Ik zal het mama ook zeggen als zij er over beginnen mocht - maar ik had van jou gedacht, Bertie, dat je mij niet zoo compromitteeren zoudt."

"Compromitteeren! Hoe kom je er aan, Stannie! ik meende niet beter te kunnen handelen, om je allen op je gemak te brengen."

"Dat was niet noodig! Eén ding moet ik je zeggen, onder één dak met dat meisje wil ik niet wonen. Dus als wij getrouwd zijn, moet zij weg!"

"Daar is geen vrees voor," antwoordde Robert koel, "juffrouw Vermeilen wil hier niet in huis blijven als hulp voor mijn moeder - hoeveel moeite mijn moeder er ook voor gedaan heeft en hoeveel diensten zij haar ook belangloos bewijst. Zij zoekt een betrekking."

De stemming aan de thee was ook niet van de aange[57:]naamste. Spoedig daarop kwam het rijtuig voor en de drie vertrokken.

Juffrouw Van Berken borg met Therese het zilvergoed weg; beiden spraken niets anders dan het hoogst noodige voor het werk, en toch was beider hart overvol.

Toen Robert thuiskwam en zijn moeder begroet had, vroeg de oude vrouw onverwacht:

"Ben je er geheel van overtuigd, Robert, dat dit huwelijk je levensgeluk zal uitmaken?"

"Zeker, moeder!" zeide Robert op een toon, dien hij zijn best deed, zoo vast mogelijk te doen klinken.

"En heb je God gevraagd om licht, of je eeuwig en tijdelijk geluk daardoor bevorderd wordt?"

"Natuurlijk, moeder," dit klonk nog minder vast.

"Nu dan, God zegene je, mijn jongen! Wees gelukkig met de vrouw van je keuze."

En zij ging naar haar kamer; en neergeknield stortte zij haar verdriet uit in gebed en tranen.





HOOFDSTUK X.





Zoodra mevrouw Manteghem en haar dochter terug waren in Den Haag, werden de verlovingskaarten rondgezonden van Robert van Berken en Constance Henckens, en van dat oogenblik begon er voor Robert een druk, opgewonden leven, waarvan hij zich vroeger geen voorstelling had kunnen maken.

Hij moest telkens in Den Haag zijn, eerst voor de verlovingsreceptie, daarna voor de visites, en dan weer voor avondjes, gearrangeerd voor het verloofde paar - in den tusschentijd moest hij de dames geleiden naar allerlei vermakelijkheden, concerten in de Tent, Scheveningen, dan nog met mevrouw en Constance bezoeken afleggen in andere steden van het land, waar haar deftige familie woonde.

Vergeefs trachtte hij zich aan al deze maatschappelijke plichten te onttrekken, door zijn drukke werkzaamheden als beletsel aan te voeren, het hielp hem niets - mevrouw wierp hem verontwaardigde blikken toe, die hij desnoods wel zou getrotseerd hebben - maar Constance keek dan [58:] zoo pruilend en verdrietig, zoo bitter teleurgesteld, dat hij het hart niet hebben kon, haar zin niet te doen.

Al dat "werk," zooals hij het noemde, vervulde hem met ontzaggelijke verveling. Liever had hij dag en nacht in zijn fabriek gesjouwd als een werkman, dan zich zóó als in een kijkkast te vertoonen aan menschen, die hij niet kende, voor wie hij niet de minste sympathie voelde en die hem - dat voelde hij genoeg - nieuwsgierig, onderzoekend en critiseerend aanstaarden - menschen, met wie hij weinig of niets gemeen had - die tot een anderen stand, een anderen werkkring, een andere gedachtenwereld behoorden dan hij.

Hun wufte, onbeduidende gesprekken kon hij niet volgen, hun leven van niets dan pretmaken, vervulde hem met walg - hun gemaakte taal en manieren deden hem lachen. Soms voelde hij zich als een beer tusschen gedresseerde schoothondjes, maar het meeste hinderde het hem te zien, hoe zich zijn Constance en haar moeder thuis voelden in deze kringen, hoe zij hun denkbeelden deelden, hun taal spraken, geheel en al in hun midden pasten.

Dan overviel hem soms een onweerstaanbaar verlangen, Constance weg te rukken uit het midden van deze onbeduidende menschjes met hun schijnleven, en haar te plaatsen in zijn eenvoudige, maar door en door gezellige huiskamer, waar zijn moeder jarenlang had gewerkt en geheerscht, om haar daar te koesteren en op te kweeken als een kostbare bloem, die zijn oog en hart moest verheugen en verkwikken.

Maar de angst sloeg hem dadelijk om het hart: Hoe zou dit verwende, door en door moderne stadskind, zich daar kunnen schikken? Had hij het niet genoeg aan haar gezien in de drie weken, die zij buiten had doorgebracht, hoe slecht zij bestand was tegen den invloed van het weer, tegen de eentonigheid van het buitenleven? Zou zij daar niet verkwijnen bij gebrek aan lucht, licht, leven? Was het geen te zware taak voor hem, haar alles te vergoeden, wat zij in zijn huis missen zou, al die opwinding en drukte van het wereldsche leven, dat hij minachtte, maar wat haar onontbeerlijk toescheen?

Zou het geen gedurige tweespalt geven tusschen zijn neigingen en de hare, die zoo hemelsbreed van elkander verschilden?

Hij ondervroeg de toekomst, maar nog deed hij zich de vraag niet, die zijn moeder hem op dien avond gedaan had [59:] en die hij toen zelfs nog uit de volheid van zijn hart kon beantwoorden:

"Of hij in Constance de geschikte vrouw zag om hem gelukkig te maken."

Te veel was bij nog onder den invloed van haar lieftallige hulpeloosheid om deze vraag te beantwoorden. Hij maakte zich wijs, dat alles anders zou zijn, wanneer Constance maar uit deze omgeving zou verwijderd zijn, als zij niet meer in de nabijbeid verkeerde van haar ijdele moeder, voor wie zijn antipathie bij den dag grooter werd; als hij macht over haar zou kunnen verkrijgen om haar te doen deelen in zijn levensopvatting, zijn gedachtenkring, zijn gevoelsleven.

Hij merkte het ook spoedig genoeg, dat zij slechts zeer oppervlakkig godsdienstig waren, en haar plichten slechts volbrachten in zoo verre als het haar uitkwam. Constance was Zondag 's morgens bijna altijd ziek en haar moeder achtte het haar plicht, haar dan gezelschap te houden; dit belette beiden echter niet, des middags en des avonds uit te gaan.

Hoezeer dit Robert ook ergerde, zoo troostte hij zich met de gedachte:

"Later, later zal ook hierin mijn vrouwtje zich verbeteren; als zij gezonder en sterker is, en in plaats van haar lichtzinnige mama mijn lief, ernstig moedertje tot leidsvrouw heeft."

Maar hoe Robert zich dit alles ook herhaalde om zichzelf moed te geven, hoe hij zich trachtte te verbeelden, dat hij een goed werk deed, door een meisje met zoo uitstekenden aanleg en zulke edele eigenschappen als Constance te ontrukken aan die verderfelijke omgeving, en haar te leiden, te ontwikkelen en te veredelen in een andere richting - zoo was er steeds een geheime stem, die niet ophield hem toe te fluisteren, dat hij zichzelf bedroog, dat hij later evenmin als nu Constance zou kunnen veranderen, dat zij reeds begonnen was ketenen van rozen om hem heen te slaan, die hij den moed niet had te verbreken.

Zij was zwak, teer, hij daarentegen forsch en sterk, met het goede hart aan alle sterken eigen; haar zwakheid boezemde hem medelijden in, hij achtte zich verplicht haar voorzichtig en met allerlei voorzorgen te behandelen als een broos stuk glas, dat bij de minste onzachte aanraking springt.

En hierin lag juist het gevaar; in plaats dat hij haar [60:] zou opheffen, bestond er alle kans op dat zij hem naar omlaag zou trekken in haar onbeduidend vlinderleven. Hij schikte zich naar al haar wenschen, al haar grillen, bang voor haar tranen en haar ziekelijke buien, maar zij gaf hem in niets toe. Zij scheen er niet aan te denken, hoe hij zich met zijn karakter, zijn leeftijd en zijn opvoeding geweld moest aandoen, altijd even vriendelijk en vormelijk te blijven in dien voor hem zoo vreemden kring.

Vooral de receptie was "zwaar werk" geweest; eenige uren lang daar te staan in gloednieuwe kleeren, door mevrouw Manteghem bij den Haagschen kleermaker besteld naar de laatste mode - de voeten geperst in veel te nauwe salonschoentjes, zijn groote handen saamgedrongen in glacé handschoenen, die van hoe groot nummer ook, hem nog te klein waren - hij had hoofdpijn van al de bloemengeur in de kamer, die vol stond van de mooiste bouquetten, mandjes, kussens, lieren en in welke andere vormen de arme bloemen door de beschaving werden geschikt - het schemerde hem voor de oogen bij het zien van al die vreemde menschen, wier hand hij moest drukken, van de heeren met hun piepstemmetje, van de met de oogen draaiende en in allerlei nietszeggende woorden haar gevoel luchtgevende dames. Hij vond zich zelf belachelijk, zooals hij daar stond voor de canapé met haar paars-blauwe bekleedsel, onder hooge palmen en azalia's, altijd door handjes gevend en dankjes uitsprekende tegen die vreemde, onbekende menschen, tusschen zijn aanstaande schoonmoeder, in een ook voor de gelegenheid opzettelijk vervaardigd toilet, van paarse broché-zijde - en zijn bruid, allerliefst in haar licht rose-foulard - een echt rozenkopje, vroolijk, stralend van geluk.

En dat geluk gaf hij haar - zoo trachtte hij zich op te wekken tot trots en zelfbewustzijn. Want al heette hij vandaag ook de hoofdpersoon, toch voelde hij genoeg, hoe hij in aller oogen een vreemdeling, een indringer was - dien zij met vergoelijkende oogen aanzagen en voor wie de halfbeschermende, half geringschattende blik van mevrouw Manteghem de toegevendheid inriep van al die fijne, beschaafde vrienden.

En dan die visites!

De heele residentie doorrijden, van Duinoord naar het Bezuidenhout, van het Zeeheldenkwartier naar den Archipel - van het Oranjeplein naar Scheveningen - een verlich[61:]ting was het, als er niet-thuis werd gegeven en zij met kaartjes konden volstaan - anders was het weer de coupé in en uitstappen, in popperige salonnetjes wachten op vreemde heeren en dames, wier namen hij nauwelijks verstond, als zij hem voorgesteld werden - dezelfde praatjes aanhooren en opzeggen - dan na een vluchtig plaats nemen weer opstaan, weer handjes drukken - weer in de coupé stappen, wegrijden en een oogenblik later herhaling van hetzelfde tooneel - en nog eens - en nog eens, tot hij doodaf thuis kwam - en daar nog aanmerkingen moest hooren over hetgeen hij gedaan of niet gedaan had - dat hij zich vergist had door met mijnheer A. over Indië te spreken, daar deze er nooit geweest was, of mevrouw B. naar haar kinderen te vragen, terwijl ieder toch wist, dat zij haar eenig kleintje pas verloren had.

Door Constance terecht gewezen teworden, zacht schertsend en lief plagend, was hem bijna een genot. Maar dan kwam de zwaarwichtige stem harer moeder er tusschen en prikkelde hem tot verzet, en alle aardigheidjes en lachjes van zijn meisje waren noodig om hem tot kalmte aan te sporen.

Hij besloot nu maar steeds te zwijgen en alleen hoofdbuigingen te maken. doch ook hierover werd hij onderhanden genomen. En hij, die op Dorenhage gewoon was, alles volgens zijn goed vinden te doen en door ieder letterlijk gehoorzaamd te worden, moest zich hier onophoudelijk schikken naar de kuren van een paar oppervlakkige, onverstandige vrouwen.

Maar de lijst van zijn martelingen was nog niet ten einde. De maand September was dit jaar bijzonder warm, maar zijn aanstaande schoonmoeder en vrouw verzekerden te dwepen met de Kurhaus-muziek; hij moest dus mee en viel tot groote ergernis der beide vrouwen in slaap onder de eindelooze symphonies en ouvertures van het wereldberoemde orkest.

Dan was Constance het slechtste te spreken, omdat bij zich zoo onverantwoordelijk slecht gedragen had en na zulk een welverdiend dutje in de pauze half suf luisterde naar de redeneeringen van muziekgekken over den goddelijken, eenigen Wagner en den schitterenden Berlioz of den zoetvloeiehden Schumann.

Hij kwam na zulk een Haagsch verblijf, doodmoede in Dorenhage terug; hij zag er niet goed uit, was prikkelbaar en slecht gehumeurd, werkte met dubbelen ijver op zijn [62:] kantoor om het achterstallige in te halen, en sprak zoo weinig mogelijk met zijn moeder, die hem met onrustige oogen aanzag.

Vermeilen werd hem hoe langer hoe onmisbaarder.

"Ik begrijp niet, hoe ik het zonder hem had kunnen stellen," zeide hij, "ik denk er stellig over, een eenvoudig mannetje als portier te nemen, en hem echt tot mijn secretaris te benoemen, vooral wanneer ik met onze huwelijksreis lang weg moet zijn."

"Zoo, is dat besloten?"

"Ja, Constance's liefste illusie is naar Italië te gaan; wij denken in April te trouwen, dat is de beste tijd voor het Zuiden - en zoo'n reis duurt minstens zes weken. Tegen dien tijd hoop ik, dat Vermeilen er geheel in zal zijn om mij te vervangen."

Juffrouw Van Berken verwijderde eenige denkbeeldige pluisjes van het tafelkleed, en overlegde bij zich zelf of het nu niet de geschiktste tijd zou wezen, om haar zoon mee te deelen, dat zij plan had, niet bij het jonge paar te blijven. Maar hij zag er zoo overladen met werk en zorgen uit, zoo door en door moe, dat zij besloot een geschikter tijd af te wachten.

"Dan moeten de Vermeilens het huis uit," ging Robert voort, "zij kunnen in het dorp wel iets beters vinden, en de jonge juffrouw bij zich houden."

"Zij is op het oogenblik niet meer hier."

"Zoo, in betrekking?"

"Tijdelijk ten minste bij een kennis, waar de vrouw sukkelt. 't Komt juffrouw Vermeilen slecht te pas, want zij is in den laatsten tijd veel minder wel en mist haar flinke dochter zeer."

"Wat had zij dan ook zoo'n haast, om weg te komen!"

Juffrouw Van Berken haalde de schouders op zonder iets te zeggen, en Robert vatte dadelijk vuur.

"U wil weer zeggen dat het mijn schuld is. Alles heb ik ook gedaan; hoe kon ik ook zoo weten, dat die Vermeilens zulke puikjes waren en dat de vader mij en de dochter u onontbeerlijk zou worden."

"Ja, ik mis haar ook erg!"

"U kan ze gerust houden - maar - maar als ik getrouwd ben, dan begrijpt u wel, dat zij hier niet blijven kan. Zij is een schoolkameraad van Constance; en dus zal [63:] zij met haar grooten trots nog minder dan vroeger Constance's ondergeschikte willen zijn."

"Zij wil in geen geval hier in betrekking komen."

“'t Is een nest," zeide Robert geërgerd, "zij zou in staat zijn tegen Constance een houding aan te nemen, die me niets beviel."

“Ik geloof, dat bij die ontmoeting Therese onderdanig genoeg was tegen jou meisje."

"Moeder," zei hij geprikkeld, "ik wou dat u niet op dien toon van mijn Constance sprak. Zij is toch ook uw aanstaande dochter en voor mijn geluk is het in de eerste plaats noodzakelijk, dat u en zij innig van elkander houden."

"Aan mij zal het niet liggen," zeide juffrouw Van Berken bedaard, maar veelbeteekenend.





HOOFDSTUK XI.





Robert ging alle weken van Zaterdag tot Maandag naar Den Haag, behalve de keeren dat bij door de week er heen reisde; het was een inspannend leven voor hem, en zijn uiterlijk droeg er de sporen van.

Zijn moeder zag hem bijna nooit anders dan bij het eten, zoo druk had hij het steeds; en zij stelde het telkens uit, hem haar toekomstplannen mee te deelen. Zij verschoof het van dag tot dag en verwonderde zichzelf over hare zwakheid.

Robert van zijn kant ontweek ook de nieuwsgierige vragen van zijn aanstaande schoonmoeder, die telkens trachtte te weten te komen, hoe alles zou geregeld worden - of hij geen nieuwe meubels wilde koopen voor het huis - of hij geen verbouwingen te doen had om het geschikter te maken ter bewoning voor zijn jonge vrouw.

Robert had er echter plezier in, haar vragen niet te beantwoorden en haar even wijs te laten. Maar als Constance vroeg of zij in den eersten tijd vele logéetjes mocht vragen om zich te wennen aan de nieuwe omgeving, dan betrok zijn voorhoofd en vroeg hij haar, of zij ook niet verlangde naar een rustig kalm samenzijn.

[64:] “O jawel, maar Bertie, als jij den heelen dag aan je werk bent, hoe zal ik mij dan amuseeren?” 

"Wel lieve kind! Je hebt toch je bezigheden, je liefhebberijtjes volop, want voor het huishouden zorgt moeder."

"Je moeder! Blijf je bij dat plan, dat ze bij ons komt inwonen?"

“Zeker, wat denk je dan? 't Was immers afgesproken."

Constance zei niets meer, met een onaangename uitdrukking, die Robert nooit op haar lief gezichtje had gezien; zoodra hij weg was, ging zij naar haar moeder en zeide bits:

"Verbeeld u, dat oude mensch komt toch bij ons inwonen."

"Zoo, ben je er eindelijk achter gekomen? Maar dat gebeurt niet, hoor! Ik heb haar toch zoo de wacht aangezegd. Neen, daar moeten wij een stokje voor steken!"

"Maar doe u het voorzichtig, mama! Ik ben zoo bang, als Robert er iets van merkt, dat hij zeer ongemakkelijk zal zijn. Ik ben toch soms angstig voor hem."

"Angstig, en hij kijkt je naar de oogen. Misschien was het niet geraden, dat je alles met hem beslist; want 't is veel beter, dat het besluit van zijn moeder zelf komt."

“O zeker, mama, zeker! Ik kan hem nog goed in bedwang houden, door lief en zacht te doen...”

"Maar als hij inziet, wat een bijdehandje jij eigenlijk bent, dan heb je je macht verloren."

"Dat gelieft u te zeggen, maar er zijn oogenblikken dat ik mijzelf afvraag, of wij wel bij elkander hooren."

“O neen, jelui hoort volstrekt niet bijeen. Maar waar vindt je tegenwoordig gelukkige huwelijken? Je doet een mooie partij; iedereen is het daarmee eens, en de rest zal wel komen als de oude vrouw maar van de baan is."

Constance zuchtte:

“'t Zal toch wat zijn, mij te wennen in dat aardappel-en koolland - ver van het heerlijke Haagje en van u..."

"Kom, kom! 't Gaat tegen den zomer. Ik blijf een heele poos logeeren, dan kom je bij mij en des winters haal je hem over met je naar Parijs of Brussel te reizen; of, als hij het te druk heeft, dan gaan wij samen. - Och, kind! waar geld is, wordt zooveel van het bittere in 't leven verzoet. - 't Eenige groote ongeluk is zich te moeten bekrimpen, telkens te denken: "dat kan de beurs niet lijden," of veel schulden te maken. Je bent nog jong en nu wij het na papa's dood en het vertrek van de jongens tamelijk goed hebben, kan je er niet over oordeelen. Maar als je [65:] uit een ruime beurs kunt putten, dan zal je het verschil pas zien."

“'t Is maar jammer, dat men niet alles te gelijk kan hebben", zeide Constance en zuchtte nog dieper.

Zij dacht aan zeker jolig tweede-luitenantje, en vond, dat die veel beter bij haar paste dan die oudere, ernstige Robert; maar met dezen was het overvloed, met den anderen honger lijden.

"Natuurlijk! Men moet het eene laten varen, om het andere te kunnen hebben; maar Robert heeft veel, heel veel voor en je zult het best bij hem hebben, mits - zijne moeder maar weg is."

En nog dien avond stelde Constance den volgenden brief op, dien haar moeder letterlijk overschreef aan het oude vrouwtje:



"Hooggeachte mevrouw Van Berken!

“'t Zal u zeker verwonderen, een brief van mij te ontvangen; maar meer nog heeft het mij verbaasd, nog niets te bemerken van de gevolgen van het laatst door ons gehouden gesprek.

"Zooals u weet, waren wij, moeders, daarin overeengekomen, dat het geluk van onze kinderen verre ging boven dat van ons zelf - dat het onze plicht was, ons zelf en onze eigen voldoening weg te cijferen, alleen om hen in de gelegenheid te stellen, gelukkig en eensgezind te leven.

"De eerste voorwaarde daartoe, u herinnert het zich zeker wel, was uw vrijwillig terugtrekken, en uw uit u zelf genomen besluit om de woning van het jonge paar te verlaten en niet bij hen in te wonen.

"Ik twijfel er niet aan of dit is nog steeds uw plan.

Maar mag ik er u dan in alle bescheidenbeid aan herinneren, dat de tijd dringt en het nu het juiste oogenblik is, uw zoon in kennis te stellen van uw besluit? Nog steeds schijnt hij er vast op te rekenen, dat u bij het oude plan blijft, en tot regeling van zijn toekomstplannen is het dringend noodzakelijk, dat hij nu andere maatregelen neemt, in overleg met zijn verloofde.

"Volgens onze laatste afspraak zou u zelf hem uw besluit mededeelen, daar dit vooral een eerste voorwaarde zou wezen om er hem met vreugde in te doen berusten.

[66:] “Ik twijfel niet of weldra zal u den edelen moed vinden, om uw zoon van u w plan in kennis te stellen.

"Na vriendelijke groeten ook van mijn dochter, hoogachtend

Uw dienstw.

C. E. Manteghem -van den Hoogen."



Juffrouw Van Berken liet den brief op tafel vallen; wezenloos staarde zij vóór zich uit.

Ja, zij had het verdiend, deze aanmaning. Zij was laf geweest, zij had het hart niet gehad haar zoon de waarheid te zeggen; zij vreesde zijn tegenwerpingen en misschien nog meer zijn toestemming. Zij was niet gewoon te huichelen, en het viel haar zwaar tegenover hem een rol te spelen,die haar door anderen was voorgezegd - maar nu moest zij het zeggen of zij wilde of niet - zij werd gejaagd uit het huis, dat hij door zijn vlijt en kundigheden en zij door haar spaarzaamheden had opgetrokken.

Vreemden zouden hier op haar plaats zitten, vreemden zouden hier alles regelen en bevelen, en zij moest weg van hier - waarheen?

Zij wist het zelf niet - groote tranen rolden haar over de wangen - ja, die vrouwen hadden gelijk, zij paste hier niet, zij was overtollig - nieuwe meesters, nieuwe wetten ook! Wat hielp het, of zij al beloofde zich zoo klein mogelijk te maken, niemand te hinderen, niemand te weerstreven, zich nergens op te dringen, alleen maar om in de nabijheid te mogen zijn van haar zoon, hem alle dagen te zien, en hoe kort ook, te spreken - toch zou zij hier niet meer geduld worden, zij moest weg, hoe verder hoe liever. Maar waarheen?

Zij schrok terug voor het gewoel en de drukte van een stad, maar ook voor de eenzaamheid en rust van een damesgesticht - zij was nog te kras, nog te werkzaam van geest en handen, om zich te kunnen schikken in zulk een gemakkelijk leven.

Zij hield te veel van buiten, van haar tuin, haar bloemen, haar kippen, om zich te kunnen wennen in een besloten ruimte - maar Doornhage was te dichtbij, had die vrouw met haar drukke ringhanden verzekerd. Waarheen dan? Overal elders was zij zoo vreemd, zij was hier zoo gehecht aan de kerk, aan haar eigen bank, zij had den vorigen pastoor haar vertrouwen geschonken, de tegenwoordige was er nog te kort, om een goed inzicht te hebben in haar [67:] omstandigheden en haar raad te kunnen geven - maar toch, zij kende elk beeldje, elk schilderij in de kerk, zij wist ieders plaats - als zij naar buiten kwam, werd zij eerbiedig gegroet - zij had haar armen, haar beschermelingen. Zij kende de kinderen van de kinderen, die zij vroeger klein had gezien - haar geheele leven was samengegroeid met Doornhage, en dit alles moest zij nu vaarwel zeggen, om in een vreemde omgeving te trachten weer nieuwe banden aan te knoopen.

"Neen," zuchtte zij, "neen! oude boomen mag men niet verplanten, zij kunnen geen wortels meer schieten in den nieuwen grond. Ach. goede God! laat het dan spoedig gedaan zijn, plaats mij over in uw hemeltje, - daar zal ik ten minste niet meer overtollig zijn "

Een oogenblik overviel haar de bekoring, flink aan Robert te bekennen, welke rol zijn aanstaande schoonmoeder haar dwong te spelen. Maar aanstonds verwierp haar echt rechtschapen gemoed dit plan.

Neen. Constance wist hoogstwaarschijnlijk - zij stond er op dit te gelooven, al weersprak ook een geheime stem in haar binnenste dat geloof - niets van het drijven harer moeder. Als Robert het wist, zou er twist tusschen hem en mevrouw Manteghem ontstaan, het meisje zou partij moeten kiezen - en zoo zij haar moeder gelijk gaf, wie weet of dit geen aanleiding zou geven tot breuk of ten minste verwijdering tusschen de verloofden. In elk geval - Robert, haar lieveling, zou er door lijden; hij hield veel van Constance, en in geen geval zou hij mogen kiezen tusschen zijn moeder en zijn vrouw. Neen, zij moest zich terugtrekken hoe eerder, hoe beter!

Er werd aan de deur geklopt, en op haar "Binnen" trad Therese in.

Het meisje zag er niet zoo opgewekt uit als anders; zij had roode oogen en een smartelijke trek lag om haar lippen.

"Hé, ben je weer hier?" vroeg de oude vrouw, haastig den brief in de enveloppe stekend, "waarom? Is er iets bijzonders?"

"Och neen! ten minste niets wat u niet weet, mevrouw, maar ik kwam moeder eens bezoeken en och! och! wat vind ik haar verminderd. - Ik vrees, dat het hard met haar achteruit gaat."

En terwijl zij haar oogen afwischte, merkte zij, dat juftrouw Van Berken ook schreide.

[68:] “Ja, u vindt het ook; maar vader schijnt het niet in te zien. Hij is zoo gelukkig over het prachtige voorstel, dat mijnheer hem gedaan heeft. U weet er zeker alles van?"

"Ja, mijn zoon heeft het mij verteld."

"Dan ben ik niet overtollig meer," zeide zij met een bitteren glimlach; “maar de groote vraag is, of moeder er nog van genieten kan. In elk geval, ik verlaat haar niet meer; ik zou vreemde menschen gaan oppassen en mijn eigen lief moedertje laten verwaarloozen? Dat nooit!"

"Daar heb je gelijk aan, Treesje! Mij bevalt je moeder ook niets in de laatste dagen. Maar wat zegt de dokter?"

"Och! wat zegt die: Zwakke longen, binnenkoorts, niets bepaald verontrustends, niets wat niet door rust, versterkende middelen en aanhoudende zorg kan terechtkomen. Maar ik zie het ernstiger in."

"Maar je overdrijft misschien!"

"In elk geval heb ik alles zoo geregeld, dat ik goed op moedertje zal kunnen passen; ik heb haar bed in de kamer laten zetten, ik slaap daar op een stoel en wij huizen in de keuken. Vader is dan toch den heelen dag bij mijnheer op het kantoor, en zoo gaat het heel goed.”

De oude juffrouw zag haar bewonderend aan en dacht:

"Och, och! Wat een geluk zoo'n dochter te hebben. Ik heb het gemis nooit zoo gevoeld als tegenwoordig, nu ik overtollig geworden ben. Tot nu toe kon ik mij zelf goed helpen; maar wat moet ik nu beginnen?"

En toen hardop zeide zij met een stem, die zij vroolijk trachtte te doen klinken:

"Treesje, zal ik je wat nieuws vertellen? Ik ga Doornhage uit; ik blijlf hier niet wonen, als mijn zoon getrouwd is.”

Therese verbleekte en sloeg de handen ineen.

“Maar mevrouw! Dat is toch niet waar? Constance kan dat toch niet verlangen."

"Neen, zij verlangt het ook niet, maar ik zie het zelf in. 't Zal niet gaan, ik als lastige derde tusschen de jongelui."

"En komt die mevrouw met haar beschilderde gezicht dan hier in huis? Ik bedoel de andere oude mevrouw."

"Neen, dat geloof ik niet - maar dat moet zij weten. Ik wil geen beletsel zijn voor hun geluk."

"Och, Constance is altijd een doetje geweest, op school reeds. Zij had alleen maar plezier in allerlei liefhebberijtjes, nooit in iets degelijks, of het eten was of leeren. En dan was zij toen reeds zoo gemakkelijk - zij liet anderen haar [69: advertentiepagina] [70:] pupiter opredderen, en kreeg telkens straf omdat zij al haar goed liet rondslingeren - alles liet vallen en nooit opraapte - maar daarin kan zij wel veranderd zijn," voegde Therese er bij, een beetje spijt voelend, dat zij haar oude schoolkameraad in een minder goed daglicht had gesteld.

"Ja, ja, ik begrijp het. Daar zag ik haar ook juist voor aan. En als dat zoo is, dan - dan zie je wel, dat wij volstrekt niet bij mekaar passen. Ik zou me ergeren, misschien iets zeggen - en dan was de harmonie verstoord voorgoed."

"Maar waar wil u heen gaan?"

"Als ik dat maar wist. Onze Lieve Heer zal mij wel voorlichten. Bid voor mij, Therese! Ik ben ook overtollig."

De tranen rolden het meisje over de wangen, terwijl zij zeide:

"Ik ben niet overtollig meer. Moeder heeft mij zoo noodig; en ook uw zoon zal u eens noodig hebben, vroeg of laat."





HOOFDSTUK XII.





Eindelijk was juffrouw Van Berken dan besloten; zij wilde in Vlasveld gaan wonen; daar zou zij door tusschenkomst van mevrouw Vierman trachten een huisje met een tuintje te huren. 't Is waar: Vlasveld was geen Doornhage, het had lang zulke lieve omstreken niet, maar het was toch buiten. Robert moest er dikwijls zijn en zou haar dan telkens komen bezoeken en - zij verweet het zich zelf als een minder edele gedachte, maar zij kon er niets aan doen - dit zou de grootste aantrekkelijkheid zijn van zijn bezoek - hij zou dan alleen zijn en niet vergezeld van vrouw en schoonmoeder.

Nu bleef haar alleen nog maar over, hem haar besluit mede te deelen.

Robert kwam in den loop van den Maandag te huis weer erg vermoeid van zijn Haagsch uitstapje en van een soirée, die hij gisterenavond met zijn dames had moeten bijwonen, bij heele deftige kennissen van haar - alles keurig fijn in orde, vol bloemen en licht en mooie meubels.

[71:] Hij had den heelen avond op een ongemakkelIjk klem stoeltje moeten zitten, veel muziek moeten aanhooren en onbeduidende praatjes over dingen, die hem niets interesseerden, niet mogen rooken en niets anders gedronken dan eerst slappe thee uit fijne Japansche kopjes en daarna limonade - terwijl het buiten ruwen koud was - met lichte flauwe koekjes.

Ook het eten bij mevrouw was lang niet, zooals hij het thuis gewoon was; kleine portiën in mooie schalen, weinig vleesch, haast geen groenten, een uitgebreid dessert, dat zich echter vooral vertoonde in het aantal kristallen schaaltjes en schoteltjes, waarop een paar bonbons, gebakjes en eenige goedkoope echte stadsvruchten prijkten.

In zijn hotel had hij 's morgens dubbel goed ontbeten; want hij had gisteren bepaald honger geleden en verlangde naar moeders kost.

Onder de reis had hij telkens moeite om de lastige vraag te verdrijven:

"Hoor ik nu wel thuis onder die menschen? Ik maak op mij zelf den indruk van een beer te zijn in een kippenkooi. Wij komen in niets overeen - Constance, ja Constance is een engel, maar och och! zij is zoo saamgegroeid met die omgeving, dat het haar moeite genoeg zal kosten zich in mijn eenvoudig huis, bij mijn eenvoudige moeder te kunnen wennen."

Hij smachtte er naar, in zijn gewone doen terug te keeren, niet meer alle weken of ten minste alle veertien dagen naar Den Haag te reizen om dan, zooals hij bet tot ergernis van mevrouw Manteghem zeide, in het kijkkastje te worden geplaatst, waar hij aan vrienden en familie als iets heel merkwaardigs werd vertoond.

Nu had hij geen plan gehad deze week zijn meisje te bezoeken, maar oom Zoo en tante Zus gaven die soirée te zijner eere, hij mocht niet ontbreken - en hij had zich duldeloos verveeld en geërgerd.

Bij het naar huis gaan kreeg hij nog een terechtwijzing van mevrouw over zijn weinige spraakzaamheid, en zelfs Constance was niet tevreden. 

"Ik zou zoo graag trotsch op je zijn, iedereen mijn keuze laten bewonderen - maar als je zoo saai en stil bent, dan begrijpen de menschen niet, wat mij zoo in je heeft aangetrokken," zeide zij, als altijd even lief. 

En toen kwam het plotseling in hem op:

[72:] "Als ik niet rijk heette, dan zou haar  n i e t s  in mij hebben aangetrokken. Zij is te verblind door al het klatergoud, dat haar omringt."

Maar hij verdreef alle lastige gedachten. Waren zij maar getrouwd en de schoonmoeder op een afstand, dan hoopte hij macht over haar te verkrijgen door zijn liefde, zijn zorg voor haar, zijn teer, fijn kasplantje. Hij hoopte zeker, dat ook zijn moeder hem zou helpen in die taak; eerst zou hij alle grillen van Constance vervullen, zij mocht laten veranderen, verbouwen, het oude wegdoen, allerlei nieuws koopen, logés vragen, mits zij maar tevreden was, om later een ernstig aan haar plichten gewijd leven te leiden.

Maar dan kwam weer de lastige vraag: Was haar liefde voor hem groot genoeg om op te wegen tegen alles, wat zij in Den Haag achterliet, en bij gebrek aan liefde, had zij een ander hooger gevoel, dat haar handelingen bezielde, haar gevoelens regelde?

"Ja, ja," herhaalde hij zich telkens, "als zij maar weg is onder den invloed harer moeder en onder dien van de mijne komt. 't Kan niet anders, zij is nog zoo jong, zoo vatbaar voor indrukken ten goede en ten kwade."

Hij trachtte het verwijt te verdooven, dat hij diep in zijn hart begon te hooren en dat hij zoo duidelijk las in de oogen zijner moeder.

"Is het niet onverantwoordelijk, je toekomst te vertrouwen aan zoo'n vlindertje, zoo'n bloem van één dag? Welke waarborgen geeft zij je voor je toekomstig geluk? Zij dorst naar opwinding, naar verstrooiing. Zoodra zij niets heeft wat haar boeit, zakt zij ineen en heet ziek. Haar lief gezichtje, haar aangeleerde maniertjes, haar kleine talenten, dat is alles, wat zij meebrengt in het huwelijk. Is dit voldoende voor een ernstig man als gij? Zijn dat de eigenschappen, die een christelijke vrouw en moeder op de eerste plaats onontbeerlijk zijn?"

Maar hij smoorde die stem; hij  w i I d e  doof en blind zijn, zoo vervulde hem zijn ingenomenheid met dat meisje geheel.

Dien dag was hij echter door al de tegenstrijdige vragen, die zich aan hem opdrongen, door de geleden verveling op de soirée, door het werk, dat zich bij zijn terugkomst had opgehoopt, door een paar bezoeken van veel belang, die hij gemist had tijdens zijn afwezigheid, en eindelijk door een paar onaangename brieven over hangende zaken, uit [73:] zijn humeur geraakt en dus niet in de beste stemming, toen zijn moeder na het eten tot hem zeide op hoogst ernstigen en zelfs plechtigen toon:

"Ik zou je graag eens willen spreken, Robert, over iets heel belangrijks."

"Moeder, u had geen ongunstiger tijd kunnen kiezen, om belangrijke dingen met mij te bespreken. Ik zit tot over de ooren in het werk begraven; en tot overmaat van ongeluk is Vermeilen's vrouw erg ziek en zijn hoofd staat ook niet bij zijn werk. Ik begrijp niet, hoe ik er door kom. Als het lang moet zijn, dan zal u wel moeten wachten tot van avond!"

"Heel goed, Rob! Overspan je zoo niet. Je ziet er slecht uit.”

“'t Is ook niet uit te houden zoo'n leven, en dat moet dan nog duren den heelen winter door tot na Paschen. Ik zal het Constance zeggen, ik houd het zóó lang niet vol. Wij moeten in het begin van het jaar trouwen."

Hij ging heen en zijn moeder zag hem bezorgd na. Zij kende haar zoon niet meer, die vreemde vrouwen hadden hem veranderd; hij had nooit last gehad van zenuwen, nu schenen zij hem de baas; dat gejaagde stadsleven deugde hem niet. Maar hoe zou het later gaan als hij geheel aan die twee overgelaten was?

"Heer, Heer! Geef uitkomst," zuchtte zij, "zoo gaat het niet langer! Hij gaat ten onder, mijn flinke, brave jongen."

Dien middag bracht zij een bezoek aan Juffrouw Vermeilen en vond haar erg zwak en min, maar toch opgeruimd en tevreden.

“O, mevrouw!" zeide zij met haar reeds holle stem, “u weet niet, wat een rust en kalmte het mij geeft, dat Treesje hier is en mij oppast. 't Is zoo'n juweel van een kind. Onze Lieve Heer heeft ons veel ontnomen, maar ik mag niet klagen nu Hij ons zoo'n lieve dochter heeft gelaten."

De tranen stonden in de oogen der oude vrouw, en zij drukte de hand der zieke.

"Ja, u heett nog geluk in al uw tegenspoed gehad. De degelijke, flinke meisjes worden hoe langer hoe schaarscher; mevrouw Vierman zegt altijd, dat zij blij is geen dochter te hebben, omdat die nieuwerwetsche meisjes altijd op haar moeder neerzien en zulke heel andere ideeën hebben dan wij vrouwen van vroeger. Maar Therese is zoo heel anders."

[74:] "U is ook zoo goed voor ons, mevrouw. Als ik bij onzen Lieven Heer ben, zal ik zoo vurig bidden voor u en uw zoon, dat mijnheer gelukkig mag worden in zijn huwelijk. Maar nog één ding moet ik u verzoeken hem te vragen."

"Zeg het gerust, juffrouw Vermeilen, wat ligt u op het hart?"

"Of Therese, als ik ben heengegaan, hier mag blijven bij haar vader, hij heeft haar zoo noodig! Zij zal niemand hinderen, dat weet u wel...”

“O ja, zeker; maar ik had een ander plan. Ik weet niet hoe u er over denken zal. Natuurlijk heeft uw man de grootste en de eerste rechten, maar het zou weer zulk een teleurstelling voor mij zijn - daar dit alleen mij verzoent met mijn toekomstplan."

En toen haar toefluisterend, terwijl de tranen haar over de wangen rolden:

"Ik ga verhuizen - ik blijf niet bij de jongelui - ik ga in Vlasveld wonen en en ik zou zoo gaarne uw dochter bij mij hebben als hulp en gezelschap. Nooit heb ik iemand ontmoet, van wie ik het zou wenschen - dan Therese alleen!"

Juffrouw Vermeilen zag haar aan en vouwde de handen vol blijdschap.

"Ik vertrouw haar zoo gaarne aan u toe! Dan zal Vermeilen er wel iets op vinden. Hij kan haar beter missen dan u; door mijn ziekte en haar afwezigheid was hij in den laatsten tijd toch al gewoon voor zich zelf te zorgen, en dan, als ik er niet meer ben..."

"Maar u kan toch noch beter worden, wij zullen u zoo versterken en opkwikken. Kom, juffrouw, laat den moed niet zinken. Geloof me, er is dikwijls meer moed toe noodig om voort te leven, dan om te sterven."

Juist kwam Therese binnen met een kop bouillon, die juffrouw Van Berken had meegebracht en die zij nu had opgewarmd.

"Kind, wij vechten om je," sprak haar moeder met een flauwen glimlach, "en dan zeg je nog, dat je overtollig bent..."

"Neen, nu u ziek is, zeker niet; maar wanneer u beter wordt, dan moet ik weer de wijde wereld in."

"Dan kom je bij mij, dan vindt je bij mij je tehuis - wij zijn twee overtolligen. Dat wil je toch wel, in Vlasveld bij mij inwonen?"

[75:] "Als - als mijn ouders mij niet meer noodig hebben, en zij staan het toe!"

"Wat mij betreft en vader ook, wij zullen het als een groot geluk beschouwen."

"Nu, dan ben ik geholpen," zeide de oude vrouw opstaande, en tot zich zelf zelde zij bij het naar huis gaan:

"Nu kan ik Robert ten minste een volledig levensplan voor mijn overschotje van jaren voorleggen."





HOOFDSTUK XIII.





Dien avond zeide zij het aan Robert, zeer kalm, zeer beredeneerd en zeer voorzichtig, doch zij was volstrekt niet voorbereid op de wijze, waarop hij de tijding opnam.

Eerst zag hij haar verbaasd en ongeloovig aan, alsof hij het maar niet begrijpen kon. Maar eensklaps scheen het hem duidelijk te worden, en zonder een woord te zeggen, liet hij zijn hoofd op de tafel vallen en begon luid te snikken.

Zijn moeder wist niet was zij zag en hoorde. Zij herinnerde zich niet, hem na zijn kinderjaren ooit te hebben zien schreien. Maar de opwinding en overspanning der laatste dagen of weken barstte nu eindelijk los, en hij kon zich geen rekenschap geven van zijn aandoening.

"Maar, lieve jongen!" zei zijn moeder opstaande en hem over het hoofd strijkend, "trek je het je zoo aan? Vind je het zoo erg? Maar ik kan niets beters doen. 't Is het verstandigst, je zult het later zelf inzien."

“O moeder, moeder! Dat u mijn zorgen weer vermeerdert! Ik heb al zoo veel aan mijn hoofd, zooveel! Ik weet niet, hoe er door te komen."

"Maar, Rob, 't is toch niets ergs?"

"Ach neen, ik kom er wel over heen. Ik heb wel voor heeter vuren gestaan, maar nu, juist nu komt mij alles zoo slecht gelegen. Ik heb aan zooveel te denken - en nu dit weer!"

"Had ik dat geweten, dan zou ik nog een beetje gewacht hebben met het je te zeggen, maar ik loop er reeds zoo lang mee rond. Wij moeten eindelijk maatregelen nemen om alles te schikken!"

[76:] "Ik voel mij als een gejaagd hert, dat maakt mij zoo kinderachtig," zeide hij; en zijn hoofd tegen zijn moeders borst latende vallen, sloot hij zijn oogen als een doodvermoeide; "ik ben zoo moe."

"Maar, lieve Rob," vroeg zijn moeder teeder en hartelijk, "wat maakt je dan zoo? Ben je misschien niet gelukkig in je engagement?"

“O zeker, zeker! Constance is een engel! Ik kan niet leven zonder haar, maar - er is zoo veel..."

"Heb je geldzorgen?"

"Niet bepaald! Zooals ik u zei, ik zal het wel te boven tcomen met ijver en inspanning en zuinigheid; het zijn een paar leelijke klappen, die ik gekregen heb - maar het komt me juist zoo slecht te pas. Die arme Constance heeft zoo veel illusiën over onze huwelijksreis, het verbouwen van het huis, het vernieuwen der meubels."

"Nu, ja, maar dat kan wachten," zeide de moeder, een beetje scherp, "je moet haar dat ronduit zeggen, en dan zal zij het zeker billijken."

Robert zweeg, want dat was het ergste - hij voelde als bij instinct, dat, wanneer Constance van dit alles afstand moest doen, hij zelf veel van zijn aantrekkelijkheid tegenover haar zou moeten missen.

"En nu komt het je misschien niet eens te pas, er twee huishoudens op na te houden, maar ik zal het zoo zuinig mogelijk aanleggen. Ik had reeds met de Vermeilen gepraat, dat ik Therese zoo gaarne bij mij zou hebben als gezelschap en hulp, maar dit vervalt natuurlijk, als het je niet past."

"Och, lieve moeder! Ik zal de laatste zijn om u ontberingen op te leggen, maar ik vind het zoo hard, dat u het huis wil ruimen. 't Was alles zoo goed geweest en Constance vond het ook zoo prettig."

Dat had Constance nooit gezegd. maar hij verbeelde zich te goeder trouw, dat zij met zijn regeling even ingenomen was als hij zelf, en nu kwam moeder en wierp alles omver.

"U zal zien," ging hij voort, "dat zij er niets van zal willen hooren! 't Is haar veel te veel waard, zich niet met het huishouden te bemoeien, en het in zulke goede handen te weten.”

Dat komediespelen viel moeder Van Berken hoe langer hoe zwaarder; zij had grooten lust hem alles te bekennen, maar zij weerhield zich, hij had zorgen genoeg, hij zelf [77:] wilde er met de dames over spreken; en dan moesten zij zelven ook maar zien, hoe er zich uit te redden.

"Moeder," ging Robert voort, "u weet niet hoe hard het valt, dat u het huis ruimen wil voor mijn vrouw. 't Is mij nooit in de gedachten gekomen, dat zoo iets mogelijk zou zou zijn. Waarom doet u het dan toch? Er bestaat immers geen reden voor."

"Wel, lieve jongen, hoe kan je dat zeggen? Ik wil niets aanmerken op je aanstaand vrouwtje. Ik ken haar weinig, ik geloof gaarne, dat zij allerliefst en zacht is, maar maar,... wij behooren niet bij elkander, wij zijn zoo heel anders. Zij kan het niet helpen en ik ook niet, maar ik zou haar nooit voldoen met mijn manier van huishouden, al doe ik er ook nog zoo mijn best voor!"

"Och, als u beiden van mij houdt, dan zal het wel gaan, want Constance heeft zoo'n goed hart én bovendien is er nog een reden waarom ik zoo graag haar plaats als huishoudster door u hier vervuld wil zien."

Hij fluisterde zijn moeder, wier handen hij nog steeds vast hield, haastig toe:

"Dan kan een andere er niet komen - u begrijpt wie ik bedoel - haar moeder! Ik kan dat mensch niet uitstaan - met haar afgemeten praten en haar wuivende handen. Zij maakt mij zoo van streek met haar zoutelooze praatjes en overdreven eischen; als ik Constance maar aan haar invloed kan onttrekken, zal alles beter gaan! Zij komt hier nooit wonen, nooit."

"Ja maar, Rob, vergeet niet, dat zij haar moeder is en zij innig van haar houdt. Je mag ze niet scheiden als moeder en dochter!"

"Zij kan hier logeeren, maar voorgoed komt ze hier nooit. En zoolang u hier woont, zou daar geen sprake van kunnen zijn. Doch is u weg - wie weet, wat zij dan niet weer verzint, dat listige mensch!"

Zijn stem klonk driftig en zijn moeder begreep in eens hoeveel hij nu reeds in stilte van haar heerschzucht en geslepenheid te lijden had.

"Er komt, niets goeds van dat huwelijk," zuchtte zij, "nu reeds is hij vermoeid en ongelukkig. Nog denkt hij allerlei moois van Constance of liever, hij doet zich geweld om dat te denken, maar o wee! O wee! als hem ook daarin de oogen opengaan. God geve, dat het dan nog niet te laat mag zijn."

[78:] En toen hardop:

"Weet je wat, Robert! Laten wij er van avond maar niet over spreken. Je bent nu doodmoe en verlangt naar rust. Morgen is er ook weer een dag! Kom, houd je nu kalm en ga naar bed."

"Ja, moeder!" zeide hij gehoorzaam, opstaande en op zijn lippen bijtende om het niet weer uit te snikken, "goeden nacht" en toen snel: "bid voor mij. Ik heb het zoo noodig - want ik weet waarachtig niet, wat ik wil en wat ik wenschen moet."

Hij ging snel de kamer uit, en zijn moeder hoorde hem nog laat in den nacht over zijn kamer heen en weer loopen en diep zuchten.

“O God! als mijn offer maar niet vergeefsch zal zijn en hij toch het geluk niet vindt, dat hij verdient. Ach, mijn arme jongen! Had hij toch maar nooit die nare schepsels leeren kennen."





HOOFDSTUK XIV.





Den volgenden morgen, toen Robert langs het portiershuisje kwam, dacht hij er aan dat Vermeilens vrouw ziek was, en hij tikte even aan het raam der keuken om te vragen hoe het er mee ging.

Therese kwam dadelijk naar buiten om hem te woord te staan; zij zag er, ondanks den doorwaakten nacht, toch frisch en helder uit; op Roberts belangstellende vraag antwoordde zij bedroefd, dat het volstrekt niet vooruitging en dat moeder zelf verzocht had de laatste HH. Sacramenten te ontvangen. "En de dokter vindt er nog niets zorgelijks in, zegt hij."

"De dokters weten er wat van," zeide Robert knorrig.

"Maar als u iets noodig heeft, vraag u het dan maar gerust; alles wat wij kunnen, willen wij gaarne doen om de zieke haar lijden te verlichten."

Therese sloeg de oogen neer en sprak vrij kortaf:

"Uw moeder doet reeds zoo veel voor ons. Het zou onbescheiden zijn, nog meer te verlangen."

"Nu dan, u weet, dat ik er even zoo over denk als mijn moeder, en ik hoop, dat u dit niet vergeten zal."

[79:] "Ze is nog altijd even kort en vinnig tegen mij," dacht hij en verwijderde zich met koelen groet. "Ze is zoo vroom, en toch blijkt ze mijn schijnbare hardheid van toen nog niet vergeten te hebben."

't Was een kleine ijdelheid van juffrouw Van Berken, een soort van moedertrots, waartegen de besten niet altijd bestand zijn, de behoefte om aan anderen te tonen, hoezeer haar zoon op haar blijven gesteld was.

Toen zij Therese dien dag alleen sprak, begon zij er het eerst over en zeide:

"Gisterenavond heb ik het Robert gezegd!"

"Wat gezegd?" vroeg Therese, die door alle drukte en verdriet over moeders ziekte niet meer wist wat de oude vrouw bedoelde.

"Dat ik wegga en van plan ben, in Vlasveld te gaan wonen."

“O zoo," zeide Therese met een beetje meer belangstelling, "en hoe nam mijnheer het op?"

"Ik had het nooit kunnen denken, dat hij het zich zoo zou aantrekken. Hij huilde als een kind en wou er niets van weten. Maar toch blijf ik er bij, hoe hard het mij ook valt voor hem, ik kan niet anders doen -.- Maar Treesje-lief, of jij bij mij komt, is nog een andere vraag."

“Zou dat mijnheer niet bevallen?" viel Therese haar in de rede; "nu, u is door niets gebonden..."

"Integendeel, daar had hij niets tegen, ofschoon - ofschoon hij op het heele plan niet wilde ingaan. Maar, zooals ik zei - er hangt zooveel van af. - er moet nog zooveel geregeld worden."

"Nu, mevrouwtje-lief! Ik kan er ook voorloopig nog geen beslissing op nemen. Eerst moet mijn moedertje beter zijn, of...."

Zij wischte haastig haar oogen af.

"Ik mag er niet aan denken, en toch... toch... ik vrees, dat wij ons op het ergste moeten voorbereid houden. 't Is zoo jammer, na al die mis re kwamen vader en moeder zoo aardig bij; wij waren tevreden en hadden geen zorg meer - maar Onze Lieve Heer vraagt niet wat wij 't liefst hebben en - als wij nu maar uit den grond van ons hart kunnen zeggen: Uw wil geschiede!"

"Ja, Uw wil geschiede! Dat is het voornaamste! Hij weet wat voor ons goed is!”

Therese ging de kamer uit, om met een bezwaard hart [80:] haar moeders ziekbed weer op te zoeken. Onderweg dacht zij:

“'t Valt mij nog mee, dat hij zooveel om zijn moeder schijnt te geven en het zich zoo aantrekt, dat zij heen wil gaan. Maar zij heeft toch gelijk, met Constance zou het ook nooit gegaan zijn en met die malle moeder nog minder. Ik geloof eigenlijk, dat hij nog te goed is voor die twee."



Zacht, kalm, geheel overgegeven aan den wil Gods, stierf juffrouw Vermeilen tusschen haar man en haar dochter, de wezens, die zij zoo innig liefhad en aan wier geluk zij haar leven had opgeofferd.

De droefheid van Vermeilen en Therese was groot, maar niet als van hen, die geen hope meer hebben; de stille deugd en innige godsvrucht der dierbare overledene waren hun tot den besten troost, en gaven hun de innige overtuiging, dat zij thans gelukkiger was, dan zij het ooit op aarde had kunnen zijn.

De hartelijke deelneming van Robert en zijn moeder deed hun veel goed; Robert stond er op, de eenvoudige vrouw van zijn portier alle eer te bewijzen en vergezelde zelf den lijkstoet.

Tot Constance's teleurstelling - want zij had zeer op zijn overkomst gerekend voor een uitvoering in een kunstclub - ging hij dien Zondag niet naar Den Haag.

"Mijn zaken gaan voor, lief meisje!” schreef hij haar.

"Wil je eens een gelukkig, onbezorgd leven hebben, dan moet ik voor je werken, en dat kan ik alleen, wanneer ik niet te veel tijd opoffer aan plezier of wat jij plezier noemt."

Constance en haar mama waren volstrekt niet gesticht over het wegblijven van Robert. Als hij in Den Haag was, dan beleefden zij een goeden tijd. Robert was niet zuinig; het was maar uitgaan met hun drieën, telkens een rijtuig, de noodige verrassingen - al vielen deze niet altijd in den smaak van de beide dames, en al verzekerden zij zijn burgerlijken zin hieraan te herkennen - snoepen in de vele banketwinkels van Den Haag van allerlei dure lekkernijen, waarvan zij anders slechts den naam lazen - plombières, sorbets, ijskoffie en Weener chocolade.

Het overbodige en misschien noodige, hoe bescheiden ook genomen, kostte reeds zoo veel geld, dat men aan [81:] weelde-artikelen niet kon denken; en toch tergden deze haar met hun aantrekkelijke etiketten dagelijks in de winkelstraten van Den Haag; het was dus een genot er zich aan te goed te kunnen doen, zonder te vragen wat het kostte. En dan dat rijden - vooral mevrouw kon dan een gezicht zetten en een houding aannemen, of zij in haar eigen equipage reed; en met een glimlach vol neerbuigenden trots verwaardigde zij zien, haar op hun voeten gaande - of eenvoudig in trams en omnibussen rijdende kennissen, door een groet gelukkig te maken.

En ondanks Constance's dringend verzoek, kwam hij deze week niet; een goed gemeende mededeeling in een brief van mevrouw Vierman maakte de zaak voor haar nog onuitstaanbaarder.

"Uw Robert," schreef zij aan Constance, "heeft zich weer heel nobel en verdienstelijk gedragen bij den dood en begrafenis van zijn portiers- of secretaris vrouw. Hij volgde den stoet naar het kerkhof, zorgde er voor, dat alles netjes en gepast toeging en heeft nu ook toegestaan, dat het meisje bij haar vader blijft. Ze zullen in het dorp gaan wonen, want hij heeft een eenvoudig, oud mannetje in Vermeilens plaats als portier aangesteld."

Deze druppel deed den beker der gramschap bij de twee vrouwen overloopen.

"Zie je wel," zei de onverstandige moeder, "daarom laat hij je vergeefs wachten, om de begrafenis van zijn portiersvrouw. Nu vraag ik je, is dat me een reden om zijn meisje zoo teleur te stellen en er je niets van te zeggen? Je kunt daaraan zien, hoe weinig hij zijn wereld kent."

Was door de nadere kennismaking Robers genegenheid voor zijn aanstaande schoonmoeder niet vermeerderd, ook van haar kant werd de sympathie niet grooter; alleen Roberts goede omstandigheden en royaliteit konden haar verzoenen met het denkbeeld, dat haar dochter eigenlijk een huwelijk beneden haar stand deed.

In de eerste tijden moest zij Constance nog met haar besluit vrede doen hebben. Nu zij echter zag, dat haar lieveling meer en meer verzoend raakte met het vooruit zicht de vrouw van den fabrikant te worden, behoefde zij niet meer altijd zijn partij te kiezen en zijn tekortkomingen als "man der wereld," te vergoelijken; nu kon zij soms bij haar dochter haar hart lucht geven.

Constance schreide en kreeg het bijna op haar zenuwen.

[82:] “Hij houdt niet meer van me," snikte zij. "Hij zoekt naar een reden om met mij te breken."

"Maar, kind!" riep de moeder verschrikt uit, "hoe kom je daaraan! Is er dan iets tusschen je beiden voorgevallen?"

"Neen, maar hij lijkt in den laatsten tijd zoo onverschillig, zoo verstrooid. Niets van alles, wat wij hem hier laten genieten, schijnt hem plezier te doen."

"Dat is de schuld van het oude mensch. Ik wed, dat Robert heel anders zal worden, als hij niet meer onder haar invloed verkeert."

"Hoe hij het bericht van haar weg�gaan zal opnemen! Me dunkt, dat zij er hem nog niets van gezegd heeft, hij schrijft er mij ten minste niet over."

“We moeten dat toch snel behandelen, met heel veel takt", en de geringde vingers trommelden op de tafel.

"Ik bemoei er mij niet mede. 't Gaat geheel buiten mij om."

"Dat is misschien ook het verstandigste; laat het maar aan mij over!"

Toen Robert den volgenden Zaterdag naar Den Haag wilde vertrekken, sprak zijn moeder hem weer over het moeilijke onderwerp.

“Lieve jongen," zeide zij, "'t wordt toch tijd, dat ik een beslissing neem; mevrouw Vierman heeft een heel aardig huisje voor mij op het oog in Vlasveld. Vind je het goed, dat ik het met Februari huur? Ik neem Jaantje mee, want Therese kan haar vader niet verlaten, en dan zou ik er toch een meisje bij moeten hebben; dat wordt me te duur."

"Moeder," riep Robert wrevelig uit, "ik wilde, dat u er niet meer over begon. Waarom kan u niet volgens de afspraak hier inblijven? Ik zit op het oogenblik in zware zorgen; het heele volgende jaar zal ik mij moeten bezuinigen, die groote huwelijksreis heb ik reeds afgeschreven. Een week naar Brussel is alles wat wij ons kunnen veroorloven; en van het verbouwen komt niets."

"Dus - dan zou je het niet eens kunnen betalen, als ik afzonderlijk ging wonen?"

"Kunnen? O jawel! Heel gemakkelijk. 't Is een voorbijgaande crisis. 't Volgend jaar hoop ik het weer te boven te zijn, maar 't is zoo ellendig, dat het juist nu komt � nu ik op trouwen sta..."

"Met zoo'n verwend poppetje, dat je misschien alleen neemt om je geld," vulde de oude vrouw in gedachten aan, maar sprak het niet uit en bleef haar zoon deelnemend aanzien.

[83:] "Ik zal er met Constance over spreken. Ik zal haar alles openhartig zeggen. Zij moet mij nu reeds helpen mijn lasten te dragen," zoo besloot hij snel; en zijn moeder groetend, stapte hij in het rijtuig en reed weg.





HOOFDSTUK XV.





"Niet waar, Constance, je begrijpt me toch en ziet in, dat ik niet beter kan handelen, dat ik je zoo graag allerlei weelde gun. Maar werkelijk, voor onze toekomst is het beter het dit jaar zuinig aan te leggen, om dan het volgende al je illusies te kunnen verwezenlijken."

Constance zat met afgewend hoofd en speelde met de kwasten der canapé, waarop zij zat; geen woord kwam

over haar lippen.

"Niet waar, je vindt het immers ook!" drong Robert aan, haar hand in de zijne drukkend.

“'t Zal wel moeten," zeide zij eindelijk met een pruilend stemmetje en hangend lipje, “je zult niet zonder noodzakelijkheid mij berooven van die mooie dingen, waarvan ik me zooveel had voorgesteld."

En haar zakdoekje voor den dag halend, drukte zij dat tegen haar oogen.

"Och, Constance," smeekte Robert, "huil nu niet! Is dat nu de moeite waard om er tranen om te laten'? 't zijn immers maar uiterlijkheden. Het voornaamste is immers onze liefde, ons huiselijk geluk; en daarop kan toch het opofferen van eenige overbodige dingen geen invloed uitoefenen!"

Hij voelde zich bekommerd en beklemd; een duister voorgevoel waarschuwde hem dat zijn vrijheid, zijn onafhankelijkheid, ja zelfs zijn karakter gevaar liepen door de lijdelijke onderworpenheid en de onnoozele traantjes van zijn meisje.

Tegen een brutaal optreden en harde woorden zou hij bestand kunnen zijn, niet tegen haar zwakheid; hij voelde dat de ketting van rozen steeds vaster om zijn hals en handen werd geslingerd - en dat deze moeilijker te verbreken zou zijn dan een band van ijzer, daar hij van den [84:] zoeten geur der rozen geen afstand kon doen; dit bewustzijn; juist maakte hem zoo ongelukkig.

"Constance! zeg dan toch iets. Denk je dan niet, dat het mij hard valt!"

Zij haalde de schouders op.

"Ik tel zoo weinig in je leven," zuchtte zij eindelijk.

Hij vloog op, verbaasd en verontwaardigd.

"Maar wie zegt dat, wie durft dat zeggen?"

"Niemand. Ik merk het zelf genoeg: je fabriek, je personeel, je moeder, dat gaat alles vóór mij. Ik kom op de laatste plaats."

"Kind, je weet niet wat je zegt!"

Juist kwam tot Roberts grooten tegenzin mama weer binnen en Constance's tranen ziende, vroeg zij dadelijk, haar lief koozende: 

"Maar schatje, wat scheelt je?"

"Robert doet slechte zaken. Wij moeten heel zuinig leven en ons bekrimpen."

Ontzet staarde mevrouw haar aanstaanden schoonzoon aan, en Robert had dubbel werk om ook haar duidelijk den stand der zaken uit te leggen.

"Maar dan moeten wij het huwelijk uitstellen tot de toestand verbeterd is," zeide zij beslist.

Tegenover mevrouw Manteghem voelde Robert zich sterker dan tegenover zijn meisje; en even beslist antwoordde hij haar:

"Dat kan ik niet. Nog liever had ik dat wij eerder trouwden, b.v. in Januari; dat heen en weer reizen is kostbaar en vereischt zooveel tijd, dien ik hoog noodig moet besteden aan mijn werk."

"Dat gaat niet, Constance's uitzet is nog niet klaar."

“Maar wij zijn nu pas begin November, dan hebben wij twee volle maanden voor ons; en u koopt toch alles kant en klaar. Waarom kan u dus niet met een beetje goeden wil dat zoo regelen?"

"Als hij van "te kostbaar" spreekt, dan is het heelemaal mis," dacht mevrouw Manteghem; en toen, met een huichelachtig gebaar op Constance: 

"Laat haar beslissen!"

“'t Kan mij niet schelen, mama. De aardigheid is er af."

"Praten die menschen nu van een huwelijk of van een uitstapje naar Voorburg?" vroeg Robert zich geërgerd af.

En toen hardop zeide hij op lang geen vriendelijken toon:

[85:] “U moet dat nu maar zelf bepraten en dan beslissen. Voor mij is het vóór alles beter, dat het huwelijk zoo spoedig mogelijk plaats heeft. En nu over iets anders. Mijn moeder wil niet meer bij ons inwonen als wij getrouwd zijn."

"He!" riep mevrouw Manteghem uit op een toon, die minder eenvoudigen dan Robert te gemaakt en te langgerekt zou voorgekomen zijn, om nog aan haar komediespel te twijfelen. "Hoe komt die goede vrouw op dit idee! Jij waart er toch altijd op gesteld, nietwaar Robert?"

"Mama," zeide Constance opstaande en met haar zakdoek nog steeds tegen het voorhoofd gedrukt, “als u en Bertie het goed vinden, wil ik liever naar mijn kamer gaan. Ik heb zoo'n migraine en ben zoo nerveus, dat alleen rust mij goed kan doen."

"Heb je het gehoord, Constance? Mijn moeder wil vertrekken, als wij getrouwd zijn. Dat vind jij toch immers ook heel overbodig!"

“'t Spijt me zeer, dat je moeder niet met mij sympathiseert en voor mij heengaat," zuchtte zij ontwijkend, en verliet al wankelend en teflen alle meubels leunend de kamer.

"Jammer," ging mevrouw voort na Constance's vertrek, "dat alles zoo loopt. Ik heb het je vooruit gezegd, Van Berken, Constance is een verwend kind. Ik ben misschien te zwak voor haar geweest en als jij haar niet toegeven kan of wil, dan ziet het er heel ongelukkig uit. Die huwelijksreis en die verbouwingsplannen vond zij heerlijk; en nu dat misloopt is 't geen wonder, dat zij verdrietig is."

"Dan zal ik zien of wij het toch kunnen doen, als dat zoo veel waarde voor haar heeft. Maar tot nu toe dacht ik altijd, dat een vrouw gaarne de zorgen en lasten van haar man zou willen deelen en verlichten."

“Als je zulke illusiën hebt, dan had je een andere vrouw moeten kiezen dan mijn zwakke, vertroetelde Stannie. Zij is een allerliefst weelde-artikel - maar als men haar niet waardeert, dan begint zij te kwijnen en 't hoofdje te laten hangen. Je moeder kan haar ook niet begrijpen, en 't is bepaald het verstandigste wat ze doen kan, als zij zoo'n tegenzin heeft in mijn dochtertje. dat zij heengaat. 't Spijt me vreeselijk, en Constance is er ook totaal door van streek."

“Maar dat is de reden niet," riep Robert nu natuurlijk boos uit, "moeder wil heen om mijn - om ons geluk  [86:] niet in den weg te staan. Zij verbeeldt zich, dat het voor jonggetrouwden beter is, alleen te zijn."

"Zij weet toch hoe ongeoefend in het huishouden Constance is; wanneer je moeder haar dus in den steek laat, is het alleen omdat zij Constance niet uit kan staan, en in het diepst van haar hart je huwelijk afkeurt."

"Dat zijn gedachten, die mijn moeder niet hebben kan; als u het zoo opneemt, dan zal zij zeker terugkomen op haar besluit en het bewijs geven, dat alleen de wensch, Constance aangenaam te zijn, haar deed handelen."

“O neen, neen!" en de schitterende handen strekten zich smeekend en te gelijk afwerend naar hem uit, "zeg dat niet. Wij willen ons aan niemand opdringen, aan je hooggeachte moeder het allerminst. Als Constance's gezelschap haar zoo onaangenaam is, dan heeft zij groot gelijk het te ontvluchten."

"Ik begrijp niet, wat u vandaag scheelt," riep Robert vol ergernis en ging de deur uit.

Hij was in een eigenaardigen toestand van opwinding. Alles prikkelde en hinderde hem; de schijnheiligheid van de oude dame en de lichtgeraaktheid van zijn meisje stonden hem bitter tegen.

Om wat tot kalmte te komen, reed hij met de tram naar Scheveningen en wandelde langs het strand, dat er thans in vergelijking met den zomer doodsch en kaal uitzag; maar daarom was de zee nu des te indrukwekkender.

Grijs en grauw strekten de witgekuifde golven zich voor zijn voeten uit; telkens wierpen zij zich op het strand en keerden dan als ontevreden en teleurgesteld terug, om een oogenblik later opnieuw haar aanval te beginnen. Hoog spatte het water, door den wind opgezweept, in de lucht en bevochtigde Roberts gloeiende slapen. Hij was de eenige wandelaar langs de zee, en die kalmte rondom hem, alleen door het bruisen en rollen der golven verbroken, deed hem goed. Hoe klein schenen hem nu tegenover dit beeld van het oneindige zijn zorgen en ergernissen toe; een vurig verlangen naar vrijheid overviel hem.

Hoe gelukkig en kalm was hij vroeger geweest, toen hij, Constance nog niet kende. Wat waren zijn nachten rustig, zijn dagen druk maar vredig. Hoe sterk voelde hij zich toen, om alle zorgen, die onafscheidelijk zijn van zaken, te dragen en aan alle moeilijkheden het hoofd te bieden. En nu scheen hem alles een hooge berg toe, een rotsblok [87:] dat zijn weg versperde en dat hij niet verwijderen kon; hij was nog niet eens getrouwd; en nu reeds knelden hem de banden, die hem aan zijn aanstaande vrouw hechtten.

Mocht dit zijn, was dit niet verkeerd?

Hier in het aangezicht der zee kwam het Robert zoo dwaas voor, zijn illusie van invloed uit te willen oefenen op Constance, haar tot zich op te heffen, en van haar een levensgezellin in de eerste en hoogste beteekenis des woords te maken.

Al zijn pogingen zouden toch schipbreuk lijden op haar traantjes, haar hoofdpijn en haar zenuwen. Het zou o zoo vruchteloos zijn.

Was hij dus wel verstandig geweest, om zich te laten inpalmen door een lief gezichtje en aardige manieren? Verschilde zijn levenskring, zijn levensopvatting niet te veel van die van Constance? Welke waarborgen bood zij hem voor hun beider geluk? 

Slechts in een echt christelijk huwelijk kon hij geluk vinden, en wat wist dat wereldsch kind van christelijke liefde en opoffering? Haar moderne levensbeschouwing sprak alleen van genot en verstrooiing, terwijl hij een werkzaam leven in den huiselijken kring voor het ideaal van geluk beschouwde.

Voor ‘t eerst deed hij zich in allen ernst de vraag:

"Zullen wij gelukkig zijn? Ben ik in staat haar dat te geven, wat zij van het leven verwacht? En zij van haar kant, zal zij op den duur mij kunnen bevredigen? Heeft mijn moeder niet gelijk, door met angstige zorg mijn toekomst in te zien, naast een vrouw als Constance? Maar ik heb haar mijn woord gegeven, ik kan het haar niet terugvragen - en ik heb haar, ondanks alles, zoo lief, zoo innig lief!"

Hij herhaalde zich dit voortdurend, zoodat bij het ten slotte zelf geloofde, hoewel telkens als hij aan haar kuurtjes en buitjes dacht, een gevoel van tegenzin hem vervulde.

Toen hij weer aan het huis der dames Manteghem aanbelde, vond hij Constance in een leuningstoel, in een atmosfeer van eau de Cologne en mentholine, de oogen gesloten, het gezichtje doodsbleek - haar moeder vol bedrijvigheid haar bedienend en soms blikken werpende op Robert, alsof hij de beul was van haar zwak, ziekelijk kind.

“'t Spijt me," zeide Robert, "dat Constance nog zoo [88:] onwel is. Ik had de dames juist willen voorstellen, van avond naar de opera te gaan."

Zij schenen het niet te verstaan, maar gaandeweg werden èn Constance's hoofdpijn èn mama's humeur veel beter; het meisje sleepte zich aan tafel, maar begon toch wat te eten en te praten, bij het dessert was zij zelfs levendig. En na het eten verklaarde zij zich voor bepaald opgeknapt, en misschien zou zij van avond nog wel uit kunnen gaan, als zij eerst nog een kwartiertje rustte en een anti-yrinepoeder innam.

“'t Zou dien goeden Bertie zoo teleurstellen, als zij niet mee wilde naar de opera!"

Mevrouw was zelfs vriendelijk geworden; over de pijnlijke onderwerpen werd niet meer gerept, en tegen half acht kwam het door Robert bestelde rijtuig voor en reed hij met de beide dames in groot toilet weg. Constance frisch als een roosje, met stralende oogen en lieve lonkjes, haar moeder niet minder vroolijk; Robert alleen kon zijn opgeruimde stemming Iliet terugvinden.

“Die vrouwen zijn als het weer," mompelde hij bij zich zelf, "regen en zonneschijn wisselen elkander telkens af. Wat was nu gemeend, de koude bui van straks, of de lievigheid van nu? Hoe heel anders is mijn moeder: zij is niet vroolijk of verdrietig, of zij weet heel goed waarom; en een kleinigheid neemt haar goede stemming niet weg."





HOOFDSTUK XVI.





Toen Robert zijn moeder verslag deed van de wijze, waarop haar plan om alleen te gaan wonen, opgenomen was door mevrouw Manteghem en Constance, en hoe die haar besluit toeschreven aan haar weinige sympathie voor de aanstaande schoondochter, lag het der oude vrouw op de lippen, te zeggen:

"Dat weten zij wel beter."

Maar zij bedacht zich en zeide bedaard:

“Ik hoop het eens je vrouw te kunnen het zoo niet is."

[89:] "Het beste middel om dit te bewijzen is, hier stil in huis te blijven."

"Neen, ik blijf bij mijn besluit, wat er ook gebeuren moge! Mijn zoon kan er mij niet van afbrengen, des te minder die dames!"

Robert voelde, dat aandringen niet hielp, en op nieuw drong zich weer de gedachte omhoog:

“Ik wou, dat ik nooit met dat huwelijk begonnen was."

Hij wandelde het dorp in om te zien, waar Vermeilen gebleven was, en vond hem in een net huisje, dat er met zijn goede meubels zeer keurig uitzag; 't was juist theetijd en Therese, eenvoudig in het zwart gekleed, om den rouw voor haar moeder, zat achter het blinkend theegerei, met naaiwerk bezig; haar vader, zijn pijp rookend, zat tegenover haar te schrijven.

Toen Robert binnenkwam, stonden beiden op en groetten bijna eerbiedig.

“Wel, hoe bevalt het u hier? 't Is ruimer dan daar ginds, nietwaar!"

"Dat zou ik denken, mijnheer! En ik moet u nog wel bedanken voor uw goede regeling van alles en uw goedheid jegens ons, mijn goede vrouw-zaliger..."

De tranen schoten hem in de keel en hij kon geen woord meer zeggen; zwijgend drukte Robert hem de hand.

“Hoe gaat het anders? Begint ge u wat te schikken in het groote verlies?" vroeg hij vriendelijk.

"Och, mijnheer, 't gaat nogal! 't Is mij zoo'n troost, dat ik mijn dochter bij mij mag hebben."

"Nu ja," zei Van Berken, die het onaangenaam vond, dat die vervelende zaak weer opgehaald werd, "waarom zoudt ge dat niet mogen? Ge woont nu in uw eigen huis, ge kunt daarin herbergen, wie gij wilt."

Therese vroeg hem of hij een kopje thee beliefde en hij nam het aan terwijl hij zich bij de tafel zette en met Vermeilen over fabriekszaken begon te spreken.

De geurige thee smaakte best, en het koekje, dat Therese er bij presenteerde, was door haar zelf gebakken; op het tafeltje tusschen de ramen, zag Robert een boek liggen, hij wierp er uit de verte een blik op en zag, dat het een ernstig geschiedkundig Fransch werk was; voor het raam stonden met zorg verpleegde bloemen, in een hoek der kamer bevond zich Therese's naaimachine en daarboven hing een goedgelijkend portret harer moeder, met een bevalligen tak [90:] van rouwviooltjes en rozen, door Therese zelf gemaakt, er om heen geslingerd.

Alles maakte den indruk van vrede en harmonie, ondanks de zware smart, die vader en dochter neerdrukte.

"Mijn moeder heeft ook het hart niet, u van uw dochter te berooven, Vermeilen," zeide Robert, "hoe gaarne ook. Zij heeft besloten, maar alleen te Vlasveld te gaan wonen, met het domme Jaantje. Ik vind het ellendig, dat zij mij verlaat, en mijn aanstaande ook - maar er is niets aan te doen - zij wil naar geen rede hooren."

“Uw moeder denkt zeker, dat dit het beste is."

“Wat 'n treurig leven gaat zij nu te gemoet; ik mag er niet aan denken."

Zijn stem klonk dof, toen hij dit zeide.

"Als u maar gelukkig is," zeide Therese, "dan is zij tevreden en verlangt niets anders."

Robert stond op, nam afscheid en ging nu naar huis terug. Therese's woorden klonken hem nog in de ooren:

"Als u maar gelukkig is, dan verlangt zij niets anders."

Gelukkig zijn door het geluk van een ander, ja, dat was de ware de echte liefde. Zoo had zijn moeder hem, zoo had Therese haar ouders lief. Maar Constance, zou die zoo kunnen liefhebben? Constance met haar hoofd vol pretjes en beuzelingen, had zij iets voor hem over? Als hij haar zin deed, haar overlaadde met geschenken en verrassingen, dan was zij vroolijk en lief. Maar anders stiet zij hem af door haar goedkoope tranen en onuitstaanbare kuren.

Als hij eens niet gelukkig werd?

Deze twijfel verkilde zijn hart. Rondom hem spreidde de sombere Novemberavond zich reeds uit, alles in een ernstig, mistig grijs hullende, alle vormen wegdoezelend, alle kleur opslurpend; zou dat het beeld worden van zijn leven? 

Zoo kleurloos, zoo kil? En onwillekeurig dacht hij aan het eenvoudige kamertje, waarin vader en dochter, zoo stil en kalm en toch zoo tevreden, hun lief en leed doorleefden, waar zij samen treurden om de overleden moeder en elkander steunden en troostten.

Steun, troost, hoe kon de wufte Constance hem die ooit geven als hij ze noodig had! Was het haar niet reeds te veel, dat zij hem het offer bracht van de beloofde groote reis en van de verbouwing van het huis en de aanschaffing van nieuwe meubels?

Las hij nu niet reeds wantrouwen in haar oogen, alsof [91:] bij haar bedrogen had door al te mooie voorspiegelingen?

Vreesde zij niet reeds zich te moeten bekrimpen - was zijn geld niet de grootste aantrekkelijkheid in haar oogen en de eenige reden, waarom zij zijn aanzoek hadden aangenomen? Die vragen brachten hem hoe langer hoe meer in verwarring!

Hij was blijde weer binnen te zijn in zijn helder verlicht kantoor, tusschen zijn boeken en registers, en de post naziende, vond hij er de welbekende kokette enveloppe in van zijn meisje, die zich door een sterken geur reeds van verre deed kennen.

Hij maakte den brief haastig open en las heel veel aardige gezegden en vriendelijke woordjes, die alleen dienen moesten om het groote woord te bemantelen:

"Mama zegt, dat het haar volstrekt niet uitkomt, dat wij reeds in Januari of Februari trouwen; het moet dus blijven, zooals het reeds bepaald is. En als het je niet schikt een groote reis te maken, dan moeten wij al het andere ook maar veel goedkooper aanleggen, en dan is het ook beter, dat je niet alle weken komt."

Robert vond den brief koud en zelfzuchtig. Voor zijn moeder geen woord, wel stond er aan den voet van den brief, bij wijze van postscriptum:

"Als wij toch zoo alles moeten uitzuinigen, is het misschien beter, dat mijn mama bij ons haar intrek komt nemen. Prettig vind je het misschien niet, maar om het lieve geld moet men zich wel allerlei opofferingen getroosten."

"Dat ontbrak er nog aan! Wat is ze wijs geworden," zeide Robert en legde den brief neer. De sterke geur van den brief maakte hem duizelig en bracht hem Constance's hoofdpijndagen voor den geest.

"Ik ben in een wespennest geraakt. Hoe werk ik er mij uit?" dacht hij somber.

Ondertusschen spraken vader en dochter Vermeilen nog lang over hem.

"Ja, dat is de groote vraag, of hij met dat Haagsche juffertje gelukkig wordt," zei de vader.

“'t Is immers zijn eigen keuze. Waarom heeft hij haar gevraagd?" vroeg Therese onverschillig.

"Je kent het meisje en hoe vind je haar?"

“Ik zou het geen twee dagen met haar kunnen uithouden, en hij moet er zijn leven lang mee huizen! - Ik zeg, hij [92:] liever dan ik. Maar het arme moedertje beklaag ik, als zij moet toezien, hoe ongelukkig hij wordt."

"Hij is te degelijk voor haar."

“Ja, te eenvoudig en te - te ruw misschien!"

"Noem je hem ruw?" vroeg de vader verwonderd.

"Misschien is ruw het rechte woord niet. Te rechtuit; als hij zachter was en slimmer, dan zou hij misschien invloed op haar kunnen uitoefenen. Nu onmogelijk."

“'t Zou mij spijten voor hem; hij verdient gelukkig te worden, al was het maar om hetgeen hij voor ons gedaan heeft."

Therese antwoordde niet en ruimde zwijgend het theegoed weg.





HOOFDSTUK XVII.





De oude moeder Van Berken was in den laatsten tijd erg stil en lusteloos; zij liet Jaantje vrij spel in keuken en huis. Haar breipennen, die anders onvermoeid op en neer gingen, rustten thans uren op de tafel, zonder dat de bezige vingers ze opnamen.

Als Robert niet zoo vervuld was geweest van zijn eigen zorgen, dan zou hem de verandering in zijn moeders manier van doen en ook in den galig van het huishouden zeker opgevallen zijn.

Nu at hij haastig zijn maaltijden, om dan dadelijk weer naar zijn kantoor te gaan, hij merkte niet eens, hoe zij minder goed waren toebereid dan anders; 's avonds zat hij ook nooit meer binnen, niet alleen omdat hij het zoo druk had, maar omdat bij zich onrustig voelde onder moeders scherpen blik, die al zijn gedachten en gevoelens scheen te raden. En hij was er niets op gesteld, dat iemand - zijn moeder het allerminste - in zijn gevoelswereld zou lezen. Want hoe langer hoe meer werd het hem duidelijk, dat hij met Constance niet gelukkig kon worden - en dat zijn moeder dit reeds lang te voren had begrepen, maar uit kieschheid zweeg.

Dit bekende hij zich echter nog niet. Hij kon het in zijn moeder maar niet goedkeuren, dat zij hem verlaten wilde, [93:] te meer nu Constance zulke duidelijke toespelingen maakte op het komen inwonen harer mama.

Hij had toegegeven van in April te trouwen, en dan toch een tamelijk lange huwelijksreis te maken. Over het andere plan zweeg hij voorloopig, maar het bleef hem steeds verontrusten en kwellen, en die ontevredenheid gaf zich lucht in een koelen toon tegenover zijn moeder; hij sprak bijna niet met de oude vrouw, die er bitter onder leed, en steeds stiller en afgetrokkener werd.

"Ik moet weg van hier, ik moet, want ik ben overtollig," was het onophoudelijke refrein harer gedachten, dat haar nacht en dag vervolgde, haar geen oogenblik met rust liet en zich hoe langer hoe dieper in haar geest vast zette. 

Niemand merkte echter iets van haar getob; zoo Therese minder druk was geweest met de nieuwe inrichting van haar huis en allerlei huishoudelijk werk, dat door moeders ziekte was blijven liggen, zou zij zeker wel iets ongewoons aan het rappe flinke oudje gemerkt hebben. Therese was trouwens reeds in geen week op het fabriekshuis geweest en verwonderde er zich eigenlijk wel over, dat zij niets hoorde of zag van mevrouw Van Berken; maar het was haar vaste besluit, zich niet op te dringen en alleen bij de familie te komen, als men haar hulp noodig had en er om vroeg.

Toen op den Zaterdagmorgen Robert zich in den namiddag gereed maakte voor zijn reisje naar Den Haag, kwam zijn moeder op bijna angstige wijze naar hem toe, en vroeg of hij eindelijk werk wilde maken van haar huisje in Vlasveld.

Hij werd ongeduldig en stampvoette van prikkelbaarheid.

"Valt u mij daar ook al mee lastig?" riep hij op harden toon uit. "Ik heb zeker nog geen zorgen genoeg aan het hoofd, dat u ze nog moet vermeerderen. AIs u mij zoo graag verlaat, huur het huis dan maar en laat mij alleen! U weet toch wel, dat wij pas in April trouwen; wat voor haast is er nu bij?"

Hij schaamde zich zelf over dien ongewoon scherpen toon tegenover zijn moeder, maar hij ook was zich zelf niet meer. De oude, vrouw antwoordde niet, maar zag hem wezenloos aan; hij kuste haar verstrooid en met de woorden: "Doe wat u met laten kan! Ik moet weg, 't is hoog tijd," liep hij het huis uit en stapte in zijn jachtwagentje, dat hem naar het station moest brengen.

Juffrouw Van Berken stond hem een tijdje onbeweeglijk [94:] na te zien; toen ging zij op den eersten den besten stoel zitten en liet de banden in den schoot zinken.

't Was toch zoo donker en grauw in haar hoofd; zij kon geen twee gedachten aan elkander verbinden. Eén ding was haar alleen duidelijk, zij kon hier niet langer blijven, anders zouden die vrouwen haar wegjagen, en zij zou moeten rondzwerven zonder dak, want zij was overtollig.

Zij moest zelf maar zien wat zij deed, had Robert haar gezegd. Nooit had bij, die altijd zoo'n eerbiedige zoon was geweest, haar zoo hard en zoo bits toegesproken; als het zoo reeds begon vóór zijn huwelijk, hoe zou het dan later gaan, wanneer die twee vrouwen zich hier hadden genesteld voorgoed?

Zij wond zich hoe langer hoe meer op, haar geest was verzwakt door weinig slapen, bijna niet eten en door het altijd stil verkroppen van haar leed. Zij zag vóór haar uit den grond oprijzen die deftige gestalte van de dame in het zwart, met haar beschilderd gezicht en haar wuivende handen, die zich naar haar uitstrekten of het klauwen waren; de ringen schenen reusachtige baken, die zij naar haar uitwierp.

Het koude zweet brak het arme oudje uit, zij hijgde naar lucht en kon niet opstaan; zij wist niet of zij sliep dan wel waakte, maar als een nachtmerrie vervolgde het spookbeeld haar. Zij zag het naderkomen, zij voelde de scherpe nagels in haar hals, zij hoorde een stem krijschen:

"Weg van hier, weg! Je boort hier niet, je bent overtollig - versta je, overtollig!"

En toen met de kracht der wanhoop sprong zij op, zwaaide met haar handen om het afschuwelijke spooksel kwijt te raken en gilde toen:

“Ja, ja, ik ga al! ik ga al! Laat me los!..."

Niemand hoorde haar; beneden in de keuken zoog Jaantje, onder het schrobben, haar hoogste lied. De werkster was op zolder bezig; niemand zag hoe zij, zoo hard als haar oude beenen het haar toelieten, de kamer uitliep en de achterdeur uit - telkens omkijkend of het schrikbeeld van haar vijandin haar niet op de hielen volgde.

Zij ging den tuin en het bosch door, zonder hoed, zonder mantel, op pantoffels, in den kouden Novembermist; haar grijze haren vielen kil en klam van onder haar mutsje uit; de duisternis begon te vallen, maar zij vluchtte door, [95:] altijd, zouals zij meende, vervolgd en bedreigd door de wuivende handen van Constance's moeder.

Hoe lang zij liep wist zij niet, steeds verder en verder kronkelde zich het voetpad door het veld en door dennenbosschen. Druilend viel de regen neer, en doorweekte haar kleederen, de grond was drassig en zij bleef steken; haar eene pantoffel zakte in den modder en steeds vermeerderde haar doodsangst.

Het was een soort waanzin, die haar vervolgde en zich van haar verwarden geest had meester gemaakt; zij kon niet verder en haar angst steeg nog altijd. Plotseling voelde zij, dat men haar aangreep en zij gilde met haar gebroken oude stem zoo hard zij kon:

"Help, help! Ik ga immers heen - ik kom niet terug! Verwond mij niet en Robert ook niet - of maak mij dood en laat hem leven!"

Die haar had aangegrepen, was een boer uit den omtrek, met zijn zoon van zijn werk komend en naar huis terugkeerend.

Zij hadden die kleine gestalte in wonderlijke bewegingen over het slijkerige pad zien dwalen, en door den mist waren zij vlak achter haar gekomen, kort nadat zij haar 't eerst gezien hadden.

Zij hoorden haar erbarmelijk geschreeuw en wanhopend hulpgeroep, en grepen haar met hun ruwe handen onzacht aan; zij trachtten haar te herkennen, maar in het flauwe licht van de schemering bemerkten zij alleen, met een oude vrouw te doen te hebben. Het kostte den boer weinig moeite haar meester te worden: hij nam den lichten last onder haar angstgehuil op zijn sterke armen, en gaf zijn gereedschap aan den jongen te dragen.

"Hoe heet je, moedertje, wat doe je hier?" zei hij, maar zij bleef slechts roepen:

"Zij zit me achterna, zij wil me vermoorden! O, haar handen, haar handen, laat mij los!"

De mist loste zich in een vrij harden regen op, de wind begon over de velden te gieren, en de boer, zich tot zijn zoon wendend, zeide:

"Ik kan het oude mensch hier niet laten in weer en wind; zij is zeker niet goed bij het hoofd - wij zullen haar naar huis brengen."

"Misschien is zij uit het gekkenhuis ontsnapt," meende de [96:] jongen; hij bedoelde een inrichting voor zenuwlijders, halfweg tusschen Doornhage en Vlasveld gelegen.

"Ja, maar ik draag ze nu naar huis! Dan kunnen wij verder zien."

De schrik en de koude hadden het ongelukkige oudje nu geheel verlamd en verstijfd; zij lag bewusteloos in de armen van den boer, die haar naar zijn op vijf minuten afstands gelegen huis bracht. De boerin zag eerst vreemd op, maar toen haar man haar het geval verteld had, legde zij het bewustelooze vrouwtje in de bedstede en trachtte op alle wijzen de levensgeesten op te wekken.





HOOFDSTUK XVIII.





Juffrouw Van Berken was zeker reeds een uur weg, toen Jaantje met het theewater in de huiskamer kwam en verwonderd rondzag; de breikous en de sleutelbos lagen op tafel, de kachel was uit, de deur stond open en nergens iets van de oude juffrouw - maar Jaantje, niet van de snuggersten, dacht:

"De juffrouw is boven; zal ik de kachel nu moeten aanmaken of niet?"

Er werd juist gescheld; het was het bakkersmeisje, en er had een vrij lang gesprek aan de deur plaats. Terugkeerend met het brood, keek zij even in de huiskamer, maar deze was nog altijd even koud. donker en ledig. 

Zij ging naar de keuken en trof daar de werkster aan, die juist van boven kwam.

"Is de juffrouw boven?" vroeg zij. 

"Wat mankeert je, kind? Wat zou de juffrouw boven doen? Ik ben den heelen middag daar aan het werk geweest, maar ik heb niemand gezien."

“Waar is zij dan toch? De huiskamer is heel leeg en de kachel is uit."

"Misschien een loopje doen."

"Dan zegt zij het toch altijd. Ik wist niet eens, hoeveel brood ik moest nemen."

"Misschien is zij in slaap gevallen. Het goeie mensch is dezer dagen nogal doezelig, niet zoo kras als anders. Zij [97:] wordt oud, zei ik gisteren nog tegen mijn man; 't is of de fut er uit gaat, nu hier een andere baas komt."

"Maar wat moet ik nu doen, Betje?"

Er heerschte een sombere atmosfeer in huis, iets als de voorbode van ongeluk en smart, dat de vrouwen onwillekeurig vervulde.

"Ga nog maar eens kijken!" zeide Betje.

"Ik ben bang!" huilde Jaantje.

"Dom schaap! waarom zou je bang zijn? Misschien is de juffrouw wel in de mooie kamer of bij mijnheer op het kantoor."

Zij gingen naar voren en staken het licht op, maar er was niets te vinden, hoe zij ook zochten in alle kamers.

Nu begon ook Betje ongerust te worden.

"Misschien is zij niet wel geworden en ligt zij in bed," zeide zij en op den voet door Jaan gevolgd, liep zij naar boven.

Maar ook alle slaapkamers waren ledig, zolder en kelder werden doorzocht, alles vergeefs. Jaantje stond te klappertanden van schrik en angst, en ook Betje was allesbehalve op haar gemak.

"Maar is zij niet met mijnheer meegereden?" vroeg zij ten einde raad.

"Neen, neen! Ik heb duidelijk gezien, dat mijnheer alleen wegreed, en Jacob is al lang met het rijtuig terug - ik heb hem wel gehoord."

"Ga hem maar eens vragen. En als zij er niet is, loop dan gauw naar het dorp en vraag bij juffrouw Vermeilen of zij daar soms is."

Blijde het ongelukshuis te kunnen ontsnappen, wipte Jaan weg, en na van den koetsier gehoord te hebben, dat hij niets van de oude juffrouw wist, holde zij den weg af naar het dorp, en klopte bij Therese tegen de ruiten als een bezetene.

“Mijn hemel, wat zijn die schoolkinderen weer aardig," gromde Therese, die druk bezig was met het Zaterdagsche huiswerk; zij was alleen, haar vader was op de fabriek.

Op hetzelfde oogenblik echter werd er hard gescheld, en meteen op de huisdeur gebonsd; de schrik sloeg haar om het hart.

"Doe open, doe open!" hoorde zij door de deur roepen, en haar eerste gedachte gedachte was: "Vader is een groot ongeluk overkomen."

[98:] Doodsbleek opende zij de deur en zag Jaantje met verwarde haren en verwilderde oogen voor haar staan; zij dwong zich tot kalmte en vroeg half lachend:

"Wat bezielt je toch, Jaan, zoo'n drukte..."

"Is de oude juffrouw hier?" hijgde zij ademloos.

“Mevrouw Van Berken?" herhaalde Therese, nu geheel gerustgesteld; "hoe kom je er aan? Neen, er is hier niemand geweest."

"Waar is zij dan toch gebleven?" huilde het kind, "mijnheer is weg en zij is nergens te vinden."

Nu schrok Therese misschien nog erger dan den eersten keer.

"Wat zeg je? De juffrouw nergens te vinden? En wanneer heb je haar het laatst gezien?"

"Vanmiddag vóór dat mijnheeer vertrok."

"Och kom! Dat zal wel weer iets van ons dom Jaantje zijn... Mevrouw is zeker naar de kerk. Ga jij daar maar eens kijken. Ik ga ondertusschen naar het huis."

Zij wierp in der haast een doek om het hoofd en de schouders en liep vlug naar de fabriek. Hier vond zij haar vader, Jacob en den meesterknecht der fabriek in onrust bij elkander; niemand had iets van de oude vrouw gezien, en toen ook Jaantje terugkwam met de boodschap, dat niemand in de kerk of de pastorie haar had aangetroffen, zagen zij allen elkander doodsbleek en ontzet aan.

"Er is zeker een vreeselijk ongeluk gebeurd. Zij was in de laatste dagen al zoo stil," meenden sommigen.

"Ik heb haar in de laatste week niet gezien," sprak Therese, "maar er moet nu overal gezocht worden: in den tuin, in het dorp, op het veld, bij alle kennissen."

Zoo ging de avond om in vergeefsch zoeken en ondervragen; nergens een spoor van de oude ziel.

"Mijnheer moet getelegrafeerd worden," zei Vermeilen, "hoe eer, hoe beter!"

"Neen, neen!" smeekte Therese, "wij moeten zoeken! Wie weet of wij haar niet vinden."

Eén gedachte vervulde allen maar niemand durfde het uitspreken:

"Het kanaal, dat zich aan den anderen kant van het dorp bevond."

De politie werd gewaarschuwd, de veldwachters werden overal rondgestuurd, de burgemeester zelf verscheen op de fabriek, maar toen des avonds om negen uur nog geen [99:] spoor van de vermiste ontdekt was, zeide hij, dat het noodzakelijk was, den zoon een telegram te zenden, en vroeg naar het adres.

"Doe het dan voorzichtig," bad Therese, "zend het maar aan mevrouw Manteghem, die zal het hem met de noodige voorzorgen meedeelen. U weet immers het adres, vader?"

Maar het telegraafkantoor in Doornhage was reeds gesloten, men moest tot den volgenden morgen wachten.

Den heelen nacht werd met zoeken doorgebracht. Vader en dochter Vermeilen bleven den geheelen nacht op en gingen niet naar huis; het was of zij hun eigen moeder hadden verloren.

Niemand dacht natuurlijk aan de eenzame, afgelegen boerderij, waar in de donkere bedstede Robert's moeder ijlde in de hitte van de koorts en telkens maar schreeuwde:

"Help, help! Zij wil mij vermoorden en hem ook - haar handen grijpen mij aan. Ik ga weg, ja ik weet het wel, ik ben immers overtollig."

De boer en zijn vrouw hadden besloten, haar dien nacht maar bij zich te houden en den volgenden morgen in Doornhage aangifte te doen van hun zonderlinge gast.

Het weer was slecht, het huis goed gesloten, en zoo merkten zij niet, hoe overal met fakkels werd gezocht' naar de voortvluchtige.

Den volgenden morgen was het heele dorp in rep en roer, iedereen wilde mee helpen zoeken, want de oude juftrouw Van Berken was overal even bekend en bemind.

Het telegram aan haar zoon was intusschen afgezonden en in de hoogste spanning wachtten allen af, hoe de zaak ten einde zou loopen.





HOOFDSTUK XIX.





Ondertusschen had ook Robert den nacht slapeloos doorgebracht, maar om een heel andere reden.

Hij was gisteren door zijn aanstaande schoonmoeder en Constance bijzonder lief en vriendelijk ontvangen; het maal [100:] was met zorg klaar gemaakt, en tot zijn groote vreugde vroeg Constance hem, of hij het niet prettig zou vinden, stil thuis te blijven en heel gezellig met hun drietjes een kopje thee te drinken.

Robert vond het een heerlijk plan en stelde zich van dezen rustigen avond veel genot vóór. Constance zette met veel drukte thee in de Japansche théière, en Robert moest onwillekeurig denken, hoe veel handiger en gezelliger Therese met haar eenvoudigen steenen theepot kon omgaan een hoe haar geurige thee veel beter smaakte dan het slappe vocht hier in de mooie kopjes!

Tot zijn teleurstelling werd er, toen zij juist begonnen waren met thee drinken, gescheld en Robert riep geërgerd uit:

"Geef niet thuis. Hoe vervelend, dat er juist van avond bezoek komt."

“'t Is nog de vraag, of het visite is."

De meid kwam zeggen, dat het mevrouw en freule van Opperen waren, en toen zeide Constance haastig:

"Die kunnen wij niet afzeggen, onmogelijk."

Het waren twee echte Haagsche dames, een en al verbaasde en overdreven uitroepen, erg vleierig en vol complimentjes aan Constance en haar moeder. Robert raakte heel uit zijn humeur; alle plezier, dat hij zich nog voorgesteld had, was verdwenen. Hij zeide geen woord en luisterde vol inwendige ergernis naar haar hol, beuzelachtig gepraat; hij moest erkennen, dat èn Constance èn haar moeder precies bij die twee wufte wezens hoorden; men sprak over toiletten, meiden, eindelijk over de goeie kennissen op een toon, die dezen waarlijk niet vleiend zouden hebben gevonden.

Hoezeer hij anders ook muziekavondjes haatte, was 't hem toch een verlichting, toen Constance op verzoek van de douairière en de freule er in toestemde, een nieuwe compositie van Dvorak te spelen, die verbazend veel opgang gemaakt had op de concerten van het Kurhaus.

Freule Gabrielle ging achter Constance staan om de bladzijden om te slaan, wat eigenlijk Robert's werk was - maar hij deed dit zoo onhandig en onmuzikaal, dat zijn meisje er hem voorgoed van had ontslagen. 

De twee oude dames begonnen op de canapé een druk gesprek; en hij, nog altijd inwendig knorrig over de onwelkome stoornis, ging bij een tafeltje zitten en bladerde in [101:] een prachtwerk, dat er op lag. Hij zag de platen echter niet; zijn gedachten waren ver van daar, te huis bij zijn zaken, zijn brieven, bij zijn moeder; 't hinderde hem nog steeds, dat hij zoo koel van haar had afscheid genomen, ja, zelfs scherp was geweest.

Wat had hij toch gezegd? Hij herinnerde zich de woorden nauwelijks meer, maar dat zij niet vriendelijk waren geweest, wist hij zeer goed; hij zag haar voor hem staan, met haar zorgvol, bedroefd gezichtje, dat in den laatsten tijd als het ware ineengekrompen was; ja, hij had haar verwaarloosd in de laatste weken, hij waardeerde haar groote goedheid niet, om geheel uit eigen beweging het huis te ruimen, plaats te maken voor zijn jong geluk.

Zijn oogen werden vochtig. Lieve, goede moeder, wat had zij toch steeds voor hem gezorgd van jongs af, hoe innig lief had zij hem. Wat hadden zij gelukkige, kalme jaren doorleefd. Zou hij ooit nog zoo gelukkig worden?

Zij zeker niet meer, want meer dan ooit begreep hij, dat tusschen zijn vrouwen haar nooit harmonie zou kunnen heerschen - en weer kwam de bange twijfel in hem op, of Constance wel zoo kinderlijk naief en eenvoudig was, als zij zich voordeed.

Snel verjoeg hij deze gedachte en maakte het besluit, zijn moeder nog dezen avond een hartelijk briefje te zenden; dat zou haar goed doen.

In gedachten sloeg hij een bladzijde om en zag daar een vel papier liggen, beschreven met Constance's bekend steil nieuwmodisch handschrift. Hij dacht, dat het een begonnen brief aan hem was, maar bij de eerste regels keek hij vreemd op. Er stond: "Waarde mevrouw Van Berken!"

Nu kon bij het niet laten en las den heelen brief: het was een kladje van den brief, door mevrouw Manteghem aan Robert's moeder geschreven. Constance had dien opgesteld op verzoek harer moeder; maar daar zij haar mappen niet zoo gauw had kunnen vinden, had zij het prachtwerk daar als onderlaag gebruikt; en toen zij door het een of ander gestoord was, werd het boek dichtgeslagen en de heele brief vergeten.

Robert's aderen op zijn voorhoofd zwollen op, hij deed moeite, zich in te houden voor die vreemde menschen, om niet dadelijk de beide dames ter verantwoording te roepen.

[102:] De datum stond er boven, dus juist eenige dagen voordat zijn moeder hem 't eerst de mededeeling gedaan had van haar besluit; het was dus door die heks - hij kon zijn aanstaande schoonmoeder op het oogenblik niet anders noemen - afgeperst, afgedwongen. En 't ergste van alles: Constance wist er van en zij had zich toen zoo onschuldig gehouden.

Alles was dus komediespel; zij bedrogen hem, zij hadden listig een net rondom hem en zijn moeder gespannen. En zij, die lieve, goede moeder, zweeg. Zij verhaalde hem niets van de doodelijke beleediging haar aangedaan door de vrouw, die hem spoedig het naaste zou zijn, zij volgde den raad, zij trok zich terug, schijnbaar uit eigen beweging, alleen om hetgeen hij voor zijn geluk hield, niet te storen, en zij, die de vrouwen beter kende, sprak geen kwaad van haar - zij vertrouwde Constance zeker ook nog - zij gaf haar mama van alles de schuld en hij had het bewijs in handen, dat zij geen haar beter was dan die oude huichelaarster - en aan zulke menschen zou hij zijn toekomst toevertrouwen, zijn moeder opofferen. Goddank! het was nog niet te laat, hij kon zijn ketenen nog verbreken, zijn vrijheid hernemen.

De piano sloeg hem als met hamers tegen het hoofd, hij voelde zich hier even benauwd als zijn moeder in de huiskamer; evenals op haar oefenden de wuivende ringhanden een verwarrenden invloed op hem uit, maar met geweld hield hij zich in. In één teug dronk hij het glas limonade, dat voor hem stond uit, en bleef strak voor zich uit kijken, zelfs toen Constance na haar stuk geëindigd te hebben, opstond en met haar liefste stemmetje vroeg, hoe hij haar spel had gevonden.

Eindelijk gingen de dames weg; hij deed of hij de telegrafische teekens niet begreep, die moeder en dochter hem toezonden, om hem te beduiden, dat bij de gasten naar huis moest brengen.

Zij vertrokken, en 't eerste woord op straat was van de freule:

“O, wat krijgt die Constance een ongelikten beer tot man!"

"Nu, zij zal hem wel temmen, 't is haar goed toevertrouwd, en anders knapt haar mama dat zaakje wel voor haar op. Wat is zij toch een dragonder!”

Robert kon nauwelijks het heengaan der beide dames [103:] afwachten; en nog vóór dat Constance hem iets zeggen kon over zijn kwaad humeur van dezen avond, wierp hij haar den brief voor en vroeg op barschen toon, wat dit beteekende.

Even stonden de heide vrouwen onthutst, maar toen zeide mevrouw Manteghem half boos, half lachend:

"Maar, beste Robert, hoe heb ik het nu met je? Lees je brieven, die niet voor je bestemd zijn?"

"Wat aan mijn moeder gericht is, is ook aan mij gericht. Ik moet uitlegging hebben. Heeft mijn moeder ooit dien brief ontvangen?"

"Wel neen! 't Is maar een stijloefening van Stannie, iets wat zij noodig heeft voor een kleine novelle, die zij schrijven wil."

"Toevallig, dat zij dan mijn naam gebruikt en dat alle omstandigheden zoo precies uItkomen. Ik moet de waarheid weten. Is die schandelijke brief verzonden? Heeft mijn arme moeder hem gelezen en is hij de oorzaak van haar besluit?"

"Ik begrijp je niet, Van Berken! Wat vaar je toch uit! Dat is toch geen toon tegenover ons. Zie eens, hoe je arm meisje beeft. Dat loopt weer op een zenuwtoeval uit. Spreek toch bedaard, spaar haar een beetje! Hoe zal het gaan, als jullie getrouwd zijt?"

"Het is nog de vraag of wij ooit zullen trouwen; als deze brief door u geschreven is, met medeweten van Constance, dan zijt ge beiden leugenaarsters en bedriegsters!”

Met een snijdenden gil viel Constance op haar stoeltje achterover.

"Je vermoordt mijn dochter!" riep de moeder theatraal uit. "Weg van hier! Weg ellendeling! Weg moordenaar!"

Robert zag het kalm aan, hoe Constance eerst als levenloos in haar moeders armen lag, en toen, dat blijkbaar weinig indruk op hem maakte, met haar armen zwaaide en allererbarmelijkst begon te kreunen en te kermen.

Hij stond zelf verbaasd, dat dit vertoon hem zoo onverschillig liet; hij geloofde haar niet meer.

"Breng water, breng eau de Cologne!"

"Ik voel mij niet in staat hier hulp te brengen," zeide hij spottend, “morgen kom ik terug en hoop dan van u voldoende uitleggingen over den brief te ontvangen."

"Schande om over den brief te praten, terwijl zijn meisje hier door zijn schuld in levensgevaar verkeert. Ik had [104:] moeten weten, wat en waaruit je was - een man uit de achterbuurt!"

Robert ging de kamer uit, zette zijn hoed op, deed zijn overjas aan en verwonderde zich over zijn eIgen kalmte, terwijl hij het huis verliet.

Op straat echter kwam hij tot zich zelf, en de meest verschillende aandoeningen vervulden hem. Had hij het wel goed aangelegd? Was dit wel de rechte manier om achter de waarheid te komen? Zijn drift had de drift van zijn schoonmoeder uitgelokt en Constance van streek gebracht. Maar als zij onschuldig waren, waarom dan niet kalm hem tot rede gebracht?

Hij maakte een groote wandeling in regen en mist, vóór hij in zijn hotel aankwam; hij begreep, dat na al het gebeurde van dien avond, zijn huwelijk met Constance onmogelijk was geworden. Hij mocht niet een vrouw huwen, die hij zoo weinig kon vertrouwen - als zij misschien bekende, geheel op bevel van haar moeder te hebben gehandeld, als zij niet begrepen had, welk kwaad zij gesticht had door haar moeder niet af te houden van zoo'n schandelijken toeleg - dan, ja dan zou hij haar misschien kunnen vergeven Hij schreef een grooten brief aan Constance vol hartelijkheid en liefde; hij smeekte haar, haar fout in te zien en zich van haar moeder, die haar zoo slecht raadde, los te maken en niets anders meer voor haar te koesteren dan den verplichten kinderlijken eerbied - hij beloofde haar dan alles te vergeten en te vergeven; ook vroeg hij haar excuus voor zijn houding van dezen avond, hij was buiten zich zelf geweest van drift, en hoopte, dat haar ongesteldheid nu geweken was en zij hem tegen één uur zou kunnen ontvangen.

Hij bracht den brief aan den portier, met verzoek dien den volgenden ochtend zoo vroeg mogelijk te doen bezorgen, en trachtte toen een weinig rust te vinden. Maar de slaap bleef verre van zijn oogen en hij stond den volgenden morgen moede, mat en als gebroken op.

Hij ging naar de kerk en trachtte door het gebed tot kalmte te komen en een wijs besluit te nemen; langzamerhand werd het hem duidelijk, dat slechts toegevendheid hem uit deze moeilijke zaak kon redden. Hij wilde Constance op zachte manier haar verkeerde handelwijze doen inzien; en met de beste voornemens bezield, schelde hij op den [105:] vastgestelden tijd aan de hem zoo bekende deur van het huis zijner aanstaande schoonmoeder.

De meid maakte open met een bedrukt gezicht en zeide, als had zij het lesje uit het hoofd geleerd, dat de dames mijnheer niet konden ontvangen: de juffrouw lag erg ziek te bed. Maar als mijnheer een half uur wilde wachten, dan zou mevrouw wel bij mijnheer komen en met hem spreken.

Het vooruitzicht was niet zeer aanmoedigend en Robert wilde juist zeggen, dat hij dan maar een half uurtje zou omloopen, toen de meid zich herinnerde, dat er een telegram voor mijnheer was gekomen - zij zou het wel even halen.

Robert bleef al dien tijd als een vreemdeling op de mat staan, en hij vroeg zich af, of hij nu werkelijk reeds uit de woning en het leven der beide vrouwen was verjaagd; de meid bracht hem de nog gesloten enveloppe.

Ondanks de voorzorg van Therese en haar vader, was het telegram toch aan Robert geadresseerd ten huize van mevrouw Manteghem; misschien had Jacob, die het gebracht had, zich vergist, of anders de klerk. Gewoon als hij aan telegrammen was, maakte Robert het couvert open, zonder eenig bang voorgevoel, maar plotseling schenen de letters hem als van vuur toe en brandden hem tot diep in de ziel. Het stond er kort en duidelijk:

"Moeder Van Berken vermist, alle nasporingen vergeefsch.

Spoedige terugkomst gewenscht.

Vermeilen."

Hij wankelde en moest zich aan de deur vasthouden.

De meid, die sedert gisteravond zoovele wonderbare dingen had beleefd, zag hem verbaasd aan - hij trachtte zich te vermannen - las nog eens de noodlottige woorden over, gaf het telegram aan de meid met de woorden:

"Daar, geef dat aan mevrouw! Zij zal begrijpen, dat ik onmiddellijk moet vertrekken."

En weg was hij; hij wist, dat over een half uur een trein naar Doornhage vertrok; hij stapte in de eerste de beste leege vigilante, die hem langs reed, en zonder zich over zijn toilet en bagage te bekommeren, liet hij zich naar het station brengen en kwam er nog juist bijtijds, om den trein te halen.





[106:] HOOFDSTUK XX.





Toen Robert aan het station van Doornhage aankwam, was het reeds stikdonker; hij had de reis in de grootste onrust en spanning doorgebracht.

Hij kon zich geen voorstelling maken van hetgeen er met zijn moeder gebeurd was; waarom zou zij het huis verlaten hebben? En waarheen zou zij gaan? Op haar leeftijd doet men toch geen dwaze dingen meer, en 't kwam ook volstrekt niet overeen met haar flink karakter, haar gezond verstand en oprechte vroomheid, een wanhopige daad te verrichten.

Het eenige, wat hij denken kon was, dat zij uitgegaan en door een ongeluk overvallen was. Hij huiverde bij die gedachte zijn moeder te verliezen was een mogelijkheid, waaraan hij slechts zeer zelden dacht; maar dan zóó haar te moeten missen, terwijl hij zoo koud en onverschillig van haar weggegaan was, terwijl hij wist, hoe schandelijk zijn aanstaande vrouw en haar moeder haar behandeld hadden.

Toen kwam die eigenaardige blik, waarmede zij hem bij zijn vertrek had aangezien, hem weer te binnen. Groote God! als zij eens waanzinnig was geworden door den inwendigen strijd, dien zij had moeten voeren tusschen den dwang haar opgelegd door die vrouwen, en zijn niets kwaads vermoedenden tegenstand.

Het koud zweet brak hem bij deze gedachte uit; het werd hem te benauwd in de coupée; hij rukte het raampje open en hing naar buiten in de kille lucht.

O, dat die trein vleugels had. En toch vreesde hij aan te komen, vreesde hij het ergste te hooren. Als zijn moeder een ramp getroffen had, dan zou hij voor zijn volgend leven ter prooi raken aan wroeging en bitter zelfverwijt.

Zijn verbittering jegens Constance en haar moeder groeide steeds aan. Immers, zij droegen op de eerste plaats de schuld van het gebeurde; hij zou het nooit kunnen vergeten, als zijn arme, oude moeder iets overkomen was door zijns verwarring of zenuwopwinding.

En dan stelde hij zich haar voor verdronken, overreden, dood, zonder een laatste woord, een laatsten groet aan hem, haar oogappel.

Eindelijk, eindelijk hield de trein aan het kleine station stil; [107:] hij maakte zelf het portier open, sprong op het perron en haastte zich naar den uitgang, hopend en vreezend, daar zijn rijtuig te vinden... maar er was niets.

Het station was een groot kwartier van zijn fabriek verwijderd; hij liep den afstand in nog geen tien minuten; op dezen somberen Zondagavond was ieder binnen, hij kwam niemand tegen. Onwillekeurig viel het hem op, dat het huis van Vermeilen donker was. Even dacht hij er aan, hier aan te schellen, dan zou hij ten minste eerder iets weten, maar als zij toch niet thuis waren en - het was hem een soort van verlichting, dat het een paar minuten langer zou duren, vóór hij zijn vonnis hooren kon.

"Gedraag je als een man!" zeide hij tot zich zelf, "wees sterk, houd je op het ergste voorbereid - en hoop het beste!"

Daar verrezen de uitgebreide massa's van zijn fabriek uit de duisternis; met den Zondag stond de zaak natuurlijk stil en was het groote gebouw in duisternis gehuld, maar het woonhuis was verlicht, Goddank! ook de huiskamer en de slaapkamer zijner moeder.

Zijn hart klopte van een flauwe hoop; misschien was dit wel een goed teeken, maar met bevende hand stak hij toch den huissleutel in de deur en trad in de helder verlichte gang.

Op het geluid, dat de deur maakte, trad Vermeilen uit de huiskamer en stond verbaasd den fabrikant aan te zien.

"Mijnheer, u reeds thuis? Heeft u dan het tweede telegram niet ontvangen?"

"Vermeilen, hoe is het er mee? Is zij... is zij..."

"Goddank mijnheer! Mevrouw is gevonden."

"En zij leeft?”

"Ja zeker! Ze ligt boven rustig in haar bed en Therese verpleegt haar."

Als van een zware last bevrijd, viel Robert op een stoel neder en liet het hoofd in zijn handen zakken, met een zucht van verlichting.

"Vertel me nu alles, Vermeilen!" verzocht hij, "alles van het begin af."

Vermeilen vertelde alles, wat hij er van wist en hoe den den geheelen nacht en morgen overal had gezocht, ja zelfs in het kanaal had gedregd.

"Gelukkig," ging hij voort, "kwam juist tegen elf uur, toen het telegram weg was, een boodschap uit de inrichting [108:] voor zenuwlijders, dat er een boer geweest was met het bericht, dat hij een oude vrouw op den weg gevonden en in huis opgenomen had, die hij aanzag voor een ontvluchte uit de inrichting. Door een toeval wist de directrice juist, dat op de fabriek de oude mevrouw vermist was en zij haastte zich toen, den man daarheen te verwijzen.

"Onmiddelijk reden de dokter en Therese naar de eenzame boerderij en vonden daar de oude vrouw nog steeds bewusteloos, maar toch iets kalmer. Zij brachten haar naar huis over en een tweede telegram werd aan u gezonden, om u mee te deelen, dat de vermiste gevonden was. Dit heeft u echter zeker door de Zondags bestelling niet bereikt."

"En hoe gaat het haar nu?" vroeg Robert, "wat zegt de dokter?"

"De dokter zegt, dat zij in een toestand van overmatige zenuwoverspanning het huis heeft verlaten. Zij moet reeds lang in dezen toestand verkeerd hebben en thans eerst kwam het tot uitbarsting. Zij is niet vrij van koorts en ijlt nog telkens."

"Maar is er gevaar?"

"Voor het oogenblik niet, maar u begrijpt, dat op haar leeftijd zoo'n schrik en de tocht in de koude en mist haar geen goed hebben gedaan."

Robert stond op.

"Ik wil haar zien. Je dochter is bij haar, heb je gezegd?"

"Ja, de dokter zeide, dat mevrouw geen oogenblik alleen mag zijn."

Robert ging zoo zacht hij kon de trap op, en klopte toen aan de deur der ziekenkamer.

Therese maakte open; zij hield den vinger op de lippen om hem tot voorzichtigheid aan te manen; hij drukte haar hartelijk de hand en fluisterde:

"Ik dank u! Verlaat haar niet!"

En toen sloop hij behoedzaam naar het ledikant, waar zijn moeder lag.

Het flauwe licht van een nachtlampje wierp zijn stralen op de gestalte, die bleek en roerloos onder de dekens rustte; het was zoo'n min, zwak, oud vrouwtje, zooals zij met gesloten oogen en onrustig trekkende lippen daar nederlag; 't was of haar gelaat nog meer gerimpeld, heur haren nog grijzer waren geworden. Met de magere vingers scheen zij telkens iets af te weren; en toen Robert voor [109:] haar bed stond, sloeg zij als door een geheime stem gewaarschuwd de matte oogen op, waarin de waanzin nog scheen te schuilen, en bad op hartverscheurenden toon:

"Robert, ik bid je, jaag die vrouw weg met haar mooie witte handen en haar ringen. Dat worden klauwen, daar wil zij mij mee omvatten. O, Robert! ik ben zoo bang, zoo bang, laat mij niet alleen!"

"Neen, lieve moeder," sprak hij met stokkende stem, "ik laat u niet meer alleen: ik blijf bij u, maar verlaat u mij ook niet meer."

Weer steeg de angst in haar oogen.

"Neen, neen, ik moet weg, anders jaagt zij mij nog van hier, die verschrikkelijke vrouw. Ik ben overtollig - ik heb hier niets meer te doen."

"U is niet overtollig, u is hier noodzakelijk, heel noodzakelijk," verzekerde Robert.

Therese kwam nader, bevochtigde haar hoofd met natte doeken en suste haar kalm.

Robert kon zich niet moede kijken naar haar besliste en toch zoo zachte, vriendelijke manieren.

"U is een geboren ziekenverpleegster," zeide hij haar.

Zij glimlachte.

"Ja. Het spijt me genoeg, dat ik geen roeping heb om zuster van liefde te worden."

"Ik geloof, dat het kalmer voor haar is, als ik heenga," sprak Robert na een poos.

"Ja, ik zou het u al eer verzocht hebben, als ik durfde. Rust alleen kan haar genezen."

"Dus u heeft hoop?"

“O zeker! Haar gestel is gezond, maar zij schijnt in den laatsten tijd veel getobd te hebben, zonder iemand haar vertrouwen te geven. Toen u weg was, is zij benauwd geworden; het beeld van de vrouw met de witte handen, die haar vervolgt, schijnt haar naar buiten te hebben gedreven - en toen is zij maar altijd voortgehold, totdat de boer haar in schromelijken toestand heeft gevonden en liefderijk opgenomen."

"Arme, arme moeder!" zuchtte Robert, "wat zal ik alles bij haar goedmaken, als zij maar eens beter is. En ook dien boer zal ik beloonen voor zijn menschlievendheid. Maar u, juffrouw Vermeilen, hoe zal ik het u vergelden, wat u voor mijn lief moedertje doet?"

[110:] "Door er niet over te spreken. Ik doe eenvoudig mijn plicht en een aangenamen plicht ook."

"Blijft u waken, dan kom ik u vervangen!"

“O neen, als het u belieft niet. Ik kan het zoo goed alleen af. De dokter zal van avond nog eens komen. Hij gaf goede hoop, dat alles terecht kon komen, maar het zou heel langzaam gaan, en van een zorgvuldige oppassing hing alles grootendeels af."

Gerustgesteld keerde Robert naar de huiskamer terug; hij was er alleen, want Vermeilen had zich dadelijk zeer bescheiden verwijderd.

De kamer kwam hem zonder zijn moeder ongezellig en ledig voor; hij zag rond en zijn blik viel op het sleutelmandje, dat op een kleine tafel stond, waarop zich ook haar ouderwetsche schrijfcassette bevond.

Een plotselinge gedachte viel hem in, hij zocht aan den sleutelbos het sleuteltje der cassette en maakte haar open; de weinige brieven, die zijn moeder ontvangen had in haar leven en die nog meest door hem geschreven waren tijdens zijn reizen, lagen daar netjes opgestapeld.

Hij zocht met koortsachtigen haast tusschen de papieren; een vage lucht kwam hem te gemoet en tevens zag hij de grijs-blauwe enveloppe met het witte monogram, dat mevrouw Manteghem altijd gebruikte.

Hij las den brief, hij was door mevrouw geschreven. Wie had hem opgemaakt, de moeder of de dochter? Dat was een geheim, dat hem wel nooit zou opgelost worden; maar in elk geval, een feit was het, dat zij buiten hem om met zijn moeder over de zaak gesproken en haar er zelfs over geschreven had.





HOOFDSTUK XXI.





Den volgenden dag ontving Robert een zeer waardigen brief van mevrouw Manteghem. Zij schreef, omdat Constance niet in staat was een pen te hanteeren; het kind bevond zich in een toestand van hoog gespannen nervositeit, de dokter had haar volstrekte rust aanbevolen.

[111:] "Nu, mijn arme moeder moet ook rusten, door haar schuld nog wel," mompelde Robert.

Haar kind, zoo schreef zij verder, was niet gewoon aan zulk een driftig, onbeschaafd optreden. als het zijne geweest was op dien bewusten avond. Haar heele gestel was er door geschokt, zij sidderde en beefde, alleen bij het hooren van zijn naam.

"Ja, 't is waar," zoo ging het vol brutalen overmoed voort, “ik heb den brief aan mevrouw uw moeder geschreven, en ik heb er geen berouw van.

"Ik handelde geheel in het belang van u en van mijn dochter; met een schoonmoeder, die in beschaving, ontwikkeling en levensbeschouwing zoo hemelsbreed van haar verschilt, zou mijn Constance nooit gelukkig kunnen zijn, en met haar zacht, meegaand karakter zou nooit een klacht over haar lippen zijn gekomen over de tirannie dier schoonmoeder. Zij zou geduld en gezwegen hebben, op gevaar af, dat zij langzaam in die doodende atmosfeer zou zijn weggekwijnd.

"Constance wilde niet, dat ik mij in de zaak mengde; ik heb het gedaan en zij moest zich schikken. Zelfs heb ik van haar verlangd, dat zij den brief opstelde. Dat is nu de misdaad, waarom gij ons aangenaam, vredig samenzijn hebt verstoord, waarom gij de teedere bloem der liefde in 't hart uwer verloofde met ruwen voet hebt vertreden, zoodat zij misschien dood is voorgoed, waarom gij haar gezondheid in gevaar hebt gebracht - in één woord, gij hebt haar geknakt, het lieve, teere plantje, dat ik u toevertrouwde."

Robert glimlachte; hij zag haar voor zich met de wuivende handen, die mooie woorden zeggende en er zich aan bedwelmende; maar zij maakten op hem niet den minsten indruk en spottend las hij verder:

"Wat er nu gebeuren zal, weet ik niet. Uit uw brief, dien ik lezen moest, daar Constance er niet toe in staat was, zie ik, dat het uw toeleg is, mij van mijn kind te verwijderen, eIken band tusschen ons te verbreken; gij begrijpt, hoe Constance, in haar innige gehechtheid aan haar moedertje, dit voorstel verre van zich zal werpen - maar ik - in mijn overgroote moederliefde, die slechts van opofferingen leeft en zich in opofferingen verheugt - ben bereid, als het 't levensgeluk geldt van mijn kind, mij terug te trekken om haar geluk slechts van verre te aan[112:]schouwen - Als zij dan waarborgen heeft, dat zij in een huwelijk met u nog haar geluk vinden kan, dan zal ik mij niet beklagen, wanneer zij er in toestemt, haar moeder te verlaten, om haar man geheel aan te hangen.

"Welke die waarborgen zijn, laat ik aan u over nader te bepalen. Het voornaamste is, dat gij haar kalmte en rust hergeeft, door haar te verzekeren, dat slechts drift u dien dag zoo onaangenaam deed optreden - en dat het aan haar is, alles te vergeven en te vergeten.

"Kom dus spoedig, om alles goed te maken."



"Wat 'n geboren diplomaat!" riep Robert uit, "van al mijn grieven zegt zij niets meer en eischt nog liefst, dat ik schuld beken en mij voor haar verneder. Van haar terugtrekken geloof ik niets. Zijn wij eenmaal getrouwd, dan zal zij wel zorgen, dat zij zich in mijn huis nestelt."

Hij schreef slechts een kort briefje terug, dat zijn moeder zwaar ziek was aan een zenuwziekte en hij zich dus onmogelijk van huis kon verwijderen. Het was trouwens ook niet noodig; want hij verwachtte een brief van Constance om hem mee te deelen, hoe zij voortaan hun verhouding wenschte te regelen.

Vergiffenis vragen deed hij niet, want hij was diep beleedigd door de wijze, waarop men buiten hem om, op zijn moeder een noodlottigen druk had uitgeoefend - een druk die de oorzaak was van haar ziekte, het verdriet en den angst, dien hij daardoor had moeten doorstaan.

Wilde Constance alles bij hem goed maken, dan herhaalde hij de woorden en den eisch uit zijn laatsten brief, dat zij zich geheel zou vrijpleiten van medeplichtigheid aan de daad harer moeder en die trachten ongedaan te maken, door zich tegenover de zijne voortaan een goede, lieve dochter te toonen. Dat hij Constance angst en schrik scheen ingeboezemd te hebben, speet hem zeer; want deze waren gevoelens, die niet tusschen man en vrouw de plaats van liefde en vertrouwen mochten vervangen.

Eenige dagen later kwam er een pakje terug met al zijn geschenken en een brief van mevrouw, dat Constance nog maar niet tot kalmte kon komen, dat er natuurlijk geen sprake kon zijn van haar vernedering tegenover "juffrouw" Van Berken en zij dus, wanneer Robert niet zijn ongelijk wilde erkennen, inzag, dat er tusschen hen nooit een gelukkig huwelijksleven mogelijk zou zijn, en het dus beter [113:] was, maar bijtijds banden, die nooit hadden moeten aangeknoopt worden, te verbreken.

Een oogenblik voelde Robert zich verslagen; hij had zich zijn toekomst zoo geheel één gedacht met Constance - hij meende haar zoo lief te hebben. En nu afstand te moeten doen van zijn mooie droomen van huwelijksgeluk - alleen, omdat die lastige vrouw het zoo verlangde - hij vond het hard en trachtte nog een middel te vinden, om den vrede te herstellen, zonder den wil van mevrouw Van Manteghem te doen.

Maar een brief, dien hij van een kennis uit Den Haag ontving en waarin deze hem terloops mededeelde, dat hij zijn meisje gisterenavond in de opera had ontmoet, dat zij er allerliefst en bloeiend uitzag, deed hem nog duidelijker inzien, dat Constance het geheel eens was met haar moeder en deze maar liet schrijven onder voorwendsel, dat zij door zijn schuld te ziek was, om zich met de zaak in te laten.

"Zij is even ónwaar en even weinig te vertrouwen als haar moeder. En zulk een vrouw zou ik mijn geluk en mijn leven hebben toevertrouwd! God heeft de gebeden van mijn moeder verhoord en mij bijtijds bewaard voor zulk een ramp!"

Hij schreef terug, dat hij niet twijfelde of het besluit van Constance, in volle vrijheid en in volle gezondheid naar ziel en lichaam genomen, - getuige haar verschijning in de opera - het beste zou zijn voor hun tweeën; hij betreurde het alleen, dat zij niet eerder had ingezien, hoe weinig hij, de burgerjongen, naast haar, de aristocrate, paste, en zond haar dus ook wederkeerig haar geschenken terug.

Zijn hand beefde wel een weinig en zijn lippen trilden, toen hij het pakje, dat haar weinige cadeautjes en brieven bevatte, verzegelde, maar zijn spijt betrof vooral de Constance, die hij zich in zijn droomen had voorgesteld, de lieve, zachte, teere Constance, die hij met zijne sterke armen door het leven had willen dragen en die hem aanhing in vol vertrouwen en genegenheid, als den sterken man, die haar kon en wilde steunen. Maar niet de listige vrouw, aan haar werkelijke en ingebeelde zwakheid een macht ontleenen, om hem aan zich zelf en aan haar moeder te onderwerpen als haar gehoorzamen slaaf.

De ketenen waren bijtijds verbroken en hij had meer [114:] reden om zich te verheugen dan om te treuren, En toen het pakje goed en wel verzonden was, ontwaarde hij een gevoel van vrijheid, dat hij in al die maanden niet meer had gekend.

Met zijn moeder ging het langzaam vooruit, de koorts verminderde, de aanvallen van angstige opwinding verzwakten, langzamerhand keerde het bewustzijn terug, en tegen Nieuwjaar kon zij weer op haar gewone plaatsje in de huiskamer zitten.

Eén zorg bleef haar bij. Langzamerhand was de herinnering van alles wat haar ziekte en vlucht voorafging, weer wakker geworden; zij had haar best gedaan er niet meer aan te denken. Robert was zoo vol zorg en liefde voor haar geweest tijdens haar ziekte; hij zou wel weten, wat het beste was, maar nu zij met hem alleen was - Therese bracht den avond bij haar vader door - zag de oude vrouw hem verwonderd aan; en als viel haar plotseling een nieuwe herinnering in, vroeg zij hem of hij nooit meer naar Den Haag ging.

"Neen, moedertje," antwoordde hij met een kalmen glimlach, "dat is gedaan!"

"Wat?" zij staarde hem verschrikt aan. "Gedaan? Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?"

"Niets bijzonders, moeder! Constance en ik hebben ingezien, dat wij niet bij elkander pasten, en onze moeders ook niet. Het was wel wat laat, maar Goddank! nog niet te laat!"

"Maar, Robert! Ik ben er ioch geen oorzaak van?”

"Neen, moedertje, maakt u niet ongerust! Ik heb eindelijk ingezien, wat u reeds lang begrepen heeft, dat wij nooit samen een echt gelukkig, eensgezind huwelijksleven zouden kunnen leiden.� Onze beginselen verschilden letterlijk in alles."

“En - en - heeft het je veel verdriet gekost?"

“O moeder dat is al weer voorbij, dat is geleden."

Maar het zorgvolle moederoog merkte toch op, dat zijn haren boven de slapen een witte tint hadden gekregen en dat zijn gezicht wat bleeker en magerder geworden was.

"Maar zij - hoe houdt zij er zich onder?"

Hij glimlachte bitter.

“O, zij logeert te Brussel om zich te verstrooien, en haar moeder is met haar mee."

Toen trok zijn moeder hem dichter naar zich toe en hem omhelzende, fluisterde zij snikkend:

[115:] "God heeft alles ten beste geschikt. - Dan ben ik niet meer overtollig!"

“Neen, moeder, neen!" antwoordde hij, "alles blijft zooals het vroeger was tusschen ons tweeën. U mag mij niet verlaten, ik kan u niet missen, nu minder dan ooit!"

“O," zeide zij met een glans in haar oude oogen, die haar voor een oogenblik een schijn van jeugd en gezondheid gaf, "ik schaam mij, dat ik er zoo gelukkig door ben, maar, ach Robert, ik was zoo bang voor je toekomst. Zij deugde niet voor je."





[116:] HOOFDSTUK XXII.





Een jaar was bijna voorbijgegaan; weer was het winter, weer zat moeder Van Berken op haar gewoon plaatsje in de huiskamer, maar niet meer zwak en lijdend als het vorige jaar. 't Was of zij opnieuw jong en krachtig was geworden.

Zij voerde weer met flinke hand het bestuur over het huishouden; Jaantje voelde het genoeg, dat de juffrouw weer sterk was en de gangen van haar huis als vroeger kon nagaan.

Robert leefde bijna geheel voor zijn werk. De moeilijkheden, waarmede hij het vorige jaar te worstelen had gehad, waren geheel overwonnen en de zaak bloeide nu meer dan ooit te voren. Hij kon het werk niet meer alleen af, en Vermeilen zat bijna den geheelen dag op het kantoor.

Therese kwam veel de oude juffrouw gezelschap houden als haar zoon er niet was, en wanneer mijnheer Robert 's avonds in de huiskamer kwam, om een uurtje een kopje thee te drinken, vond hij haar met een handwerkje achter het blad zitten, zijn moeder met haar naai- en verstelwerk helpende.

Zij was tegenwoordig vriendelijker tegen hem, en scheen hem nu geheel vergeven te hebben dat hij haar eens voor overtollig had verklaard; zij spraken over courantennieuws, over algemeene belangen, over boeken, die zij gelezen hadden; en de oude moeder luisterde gaarne toe, vooral wanneer [117:] zij het niet eens konden worden en een vriendelijken strijd voerden.

Eens, dat Robert weer binnenkwam, hoorde hij beide vrouwen in druk gesprek, dat zij echter onmiddellijk bij zijn binnentreden staakten.

Therese was opvallend stil en hij meende zelfs aan haar oogen te kunnen zien, dat zij geschreid had; spoediger dan anders ging hij naar zijn kantoor terug, maar toen Therese en haar vader naar huis waren gegaan, en hij bij zijn moeder in de huiskamer wederkeerde, kon hij niet nalaten haar te vragen, wat Therese scheelde.

“'t Kind heeft verdriet," zeide de moeder, "zij wordt weer overtollig."

“Zij overtollig! Hoe kan dat?"

"Heeft Vermeilen er je niet over gesproken? Hij schijnt trouwplannen te hebben."

“Vermeilen trouwplannen?" en Robert begon hardop te lachen, "hoe verzint hij het?"

"Nu, 't is zoo dwaas niet, hij is zoo oud niet, pas vijftig jaar.”

"En wie zal de gelukkige zijn?"

"Juffrouw Van Zon, een dame van zijn leeftijd, die in een aardig huisje woont; er valt niets op tegen zeggen."

"Dan alleen, dat hij zijn dochter nu allesbehalve gelukkig maakt, zij, die alleen voor zijn geluk leeft!"

"Ja, maar 't is toch ook om haar geluk niet in den weg te staan, dat hij dit besluit heeft genomen. Want hij weet, dat zij, zoolang haar vader niet een goede plaatsvervangster voor haar heeft, nooit aan haar eigen geluk en toekomst zal willen denken."

"Wat voor toekomst bedoelt u?"

“Therese kan een zeer goede partij doen; zij is ten huwelijk gevraagd door Verploeg, den candidaat van notaris Vierman, een jongen van fortuin en door en door soliede en braaf."

"Waar heeft zij dien leeren kennen?"

"Wel, bij mevrouw Vierman, die zooveel van haar houdt en bij wie zij veel komt."

"Zoo en en wat zegt Therese er van?"

"Och, zij is nog een beetje in de war en schijnt er niet toe te kunnen komen, het voorstel van Verploeg aan te nemen."

"Wat wil zij dan beginnen? Bij haar vader en stief[118:]moeder blijven? Dan kan zij haar pret ook op."

"Zij wil in betrekking gaan."

"Laat zij dan hier komen!"

Juffrouw Van Berken schudde het hoofd.

"Dat kan onmogelijk, Rob!"

"Waarom? Vroeger was u er zoo op gesteld."

"Vroeger! O, toen was het heel anders."

"Hoe zoo, vroeger?"

"Wel, toen zou je trouwen; al was zij dan hier gebleven als huishoudster, dan had niemand er iets in gevonden. Maar nu kan zij dat onmogelijk doen; zij is jong, knap en zeer beschaafd."

"Ja, dat is zij!"

"Dus, dan begrijp je wel, zonder dat ik het je verder uitleg, dat er geen sprake kan zijn van haar intrekken hier - bij een ongehuwd heer. Neen! 't is verreweg het beste, dat Therese met Verploeg trouwt! Dan is zij goed geborgen."

"Maar als zij nu niet van hem houdt?"

"Zij kan hem achten. En daar zij beiden brave, godsdienstige menschen zijn, kan het toch in alle opzichten een heel gelukkig huwelijk worden."

"Moeder, u is toch niets sentimenteel," zei Robert met een gedwongen lach. "Me dunkt, Therese is nog veel te jong, om zooals juffrouw Van Zon b.v., alleen een huwelijk te doen uit berekening."

En een oogenblik later zeide hij:

“O ja, 't is waar ook, Vierman vertelde mij van middag, dat mevrouw Manteghem hem geschreven had, dat zij met Constance naar Indië ging, bij een van haar zonen inwonen."

"Goede reis!" wenschte juffrouw Van Berken met oprechte hartelijkheid.

“'t Is onbegrijpelijk, hoe onverschillig zij mij geworden is," ging Robert voort, "alle dagen dank ik God, dat ik dit ongeluk ben ontkomen."

Den volgenden morgen uit de kerk komende, haalde Robert, een weinig voorbij de laatste huizen van het dorp, Therese in, die haar gewoon Zondagmorgen-bezoek bij zijn moeder bracht.

"Juffrouw Therese," sprak hij, "wat loopt u vlug. Ik heb met mijn oude beenen moeite u in te halen."

Zij lachte even.

[119:] "Oude beenen! 't Is goed, dat u het zelf zegt!"

"Enfin! ze zijn in elk geval minder oud dan uw vader; en ik hoor, dat hij nog zulke jeugdige plannen heeft."

"Ja," zeide zij op beslisten toon, "vader heeft gelijk. Ik moet zijn keus billijken. Greta van Zon is een goede huisvrouw, vroolijk en opgewekt; het zal mij natuurlijk hard vallen, een vreemde te zien op de plaats mijner moeder, maar als mijn vader toch tot dezen stap overging, kon hij moeilijk een betere keuze doen. Ik wil zijn geluk niet beletten."

"En blijft u dan bij hem thuis?"

"O neen," antwoordde zij een weinig bitter. "Vader heeft mij niet meer noodig. Ik ben weer overtollig geworden."

"Foei," zeide Robert, "heeft u mij dat leelijke woord nog niet vergeven?"

Zij beet zich op de lippen om niet in tranen uit te barsten; en eerst na eenige oogenblikken sprak zij met trillende stem:

"Ik heb niets te vergeven."

"Maar vergeten is u het nog niet!"

"Och! Hoe kan u toch zoo praten," en haar stem klonk een weinig geërgerd. “'t is immers maar gekheid. Er is zooveel gebeurd in dien tijd. U heeft zoo veel verdriet gehad en ik ook, dat het dwaas zou zijn, nog aan die kinderachtigheid te denken."

“'t Doet me plezier, dat u er zoo over spreekt. U weet trouwens genoeg, hoe u hier een plaats in moeilijke omstandigheden heeft ingenomen, die niemand anders zoo goed had kunnen vervullen. U heeft mij gloeiende kolen op het hoofd gestapeld, want nooit zal ik kunnen vergeten, wat u voor mijn moeder heeft gedaan tijdens haar ziekte, en hoe u nu nog doet, wat ik, haar eenige zoon, zoo weinig kan - haar leven veraangenamen en haar ouden dag verlichten."

"Ik houd ook zooveel van uw moeder," zeide Therese, “'t is volstrekt geen verdienste voor mij, en u hoeft er mij niet dankbaar voor te zijn."

“O ja! Ik weet het heel goed, dat u niet op mijn dank gesteld is. Ik heb het voorgoed bij u verkorven."

Haar handen, die in het mofje staken, plukten krampachtig aan de zijden voering; haar oogen dwaalden naar de met sneeuw bedekte hoornen der laan.

"U beschouwt me niet eens als een vriend. Ik heb dan ook het recht niet, u een raad te geven, maar toch moet [120] het mij van het hart. Trek niet bij uw aanstaande tweede moeder in huis, en zorg liever voor uw eigen geluk."

"Mijn geluk?"

"Ja, het loopt u immers na. Mijn moeder is toch zeker niet onbescheiden geweest het mij ook te vertellen - dat u een huwelijksaanzoek heeft ontvangen, onder alle opzichten hoogst aanneemlijk. Ik ken Verploeg, ik weet dat hij alle eigenschappen heeft om een vrouw gelukkig te maken, en..."

"U praat als uw moeder," viel zij hem ongeduldig in de rede. "Wat doet het er toe, of hij alle mogelijke goede eigenschappen bezit, als ik niet van hem houd? of is u ook van uw moeders meening, dat dit er niet toe doet?"

“O neen, voor mij is behalve achting ook liefde de hoofdvoorwaarde van een gelukkig huwelijk," en na een oogenblik ging hij voort: "Toen mijn achting vervlogen was, heb ik mijn verloving met Constance verbroken; maar zou u waarlijk niets voelen voor dien goeden Verploeg? Het zou toch zoo'n zegen zijn."

“Ja, een zegen! Omdat ik geen cent bezit, moet ik mij verheugen, als een man, die aan alle eischen voldoet, mij ten huwelijk vraagt en komt het er niet op aan,of ik hem genegen ben of niet. 't Is een mooie partij en dan doet een arm meisje dwaas die af te slaan. Of zij met hem sympatiseert, doet er niets toe. Ik ben geen moderne vrouw en ik heb ook geen aanspraken, maar liever verdien ik zelf op eerlijke manier mijn brood, dan dat ik een man trouw alleen om geborgen te zijn."

"U heeft gelijk, juffrouw Vermeilen, groot gelijk. Gelukkig de man, die uw genegenheid kan winnen, en ik beklaag den armen Verploeg zeer, dat het hem niet gelukt is. Vergeef mij, dat ik mij in uw zaken meng; maar alleen mijn groote belangstelling in u deed mij zoo spreken."

Zij stonden voor de deur van het woonhuis. Hij maakte die open en liet haar voorgaan: zij begaven zich naar de huiskamer, waar moeder Van Berken hen met een kopje koffie wachtte.

Het gesprek wilde niet erg vlotten. Therese was zenuwachtig en had telkens moeite haar tranen meester te blijven, Robert sprak weinig en het was een verlichting, toen het meisje na een half uur opstond om naar huis te gaan.

"Kom je vandaag nog, Treesje?" vroeg juffrouw Van Berken.

"Ik geloof het niet, mevrouw! We krijgen straks juffrouw [121:] Van Zon en haar zuster op visite, dus dan moet ik de eer van het huis ophouden."

"Kom, kind, trek het je zoo niet aan, je bent er heel door van streek!"

Zij lachte door haar tranen heen, groette en vertrok, door Robert tot aan de deur uitgeleide gedaan.

Hij liet haar zwijgend uit, en kwam nadenkend bij zijn moeder terug.

"Ik heb er met haar over gesproken," zeide hij, "maar Verploeg heeft geen kans; en zij heeft gelijk ook. Zij houdt niet genoeg van hem om zijn vrouw te worden; maar hoe hard voor haar, weer een betrekking te moeten zoeken."

"Ja, ik heb met haar te doen."

Beiden zwegen een poos, toen zeide Robert:

"Therese Vermeilen kan mij niet uitstaan, nog minder dan Verploeg, dat weet ik heel goed, dus - dus - dan kan ik haar ook niet vragen - wat ik sedert lang op het hart heb."

"Wat heb je op 't hart?" vroeg de oude vrouw levendig en vol spanning.

"Wel, als zij hier niet kan blijven als uw gezelschapsjuffrouw, dan - toch zeker wel als mijn vrouw!"

"Robert!" riep juffrouw Van Berken in blijde verrassing uit, "meen je dat?"

"Ja, moeder! Reeds lang heb ik haar leeren waardeeren, en begrepen, dat den man, die haar genegenheid kon winnen, een groot geluk is te beurt gevallen. En nu voel ik, dat mijn leven niet gelukkiger en beter zal kunnen zijn dan als zij het met mij deelt. Zij is niet het lieve poppetje, dat ik door het leven wilde dragen, maar de sterke vrouw, die mij steunen zal. Zij zal zeker mijn aanzoek afslaan, evenals zij dat van Verploeg gedaan heeft. Ik ben ouder, en lang zoo aardig en spraakzaam niet als hij. Eenmaal heb ik leergeld betaald en ben gelukkig nog ontkomen aan de ramp, alleen om bijoogmerken getrouwd te worden. Ik wil nu voorzichtiger zijn."

"Ik weet niets van Therese's gevoelens voor jou; maar als je wil, zal ik haar wel voorzichtig polsen."

“Maar heel voorzichtig, moeder!"

"Laat dat aan mij over, Rob! Het moederhart zal de geschikte woorden kunnen vinden."





[122:] HOOFDSTUK XXIII.





Den volgenden morgen hielp Therese de oude vrouw met de wasch en zij vertelde, dat het bezoek der aanstaande stiefmoeder naar wensch was afgeloopen; zij vond haar een zeer sympathieke vrouw; de volgende week zou de verloving publiek worden, en in het begin van het volgende jaar zouden zij reeds trouwen.

"Dan voel ik mij niet meer thuis. En ofschoon zij er volstrekt niet op gesteld is, dat ik heenga, wil ik tegen dien tijd in betrekking gaan."

"Dan ben je even ver als ruim een jaar geleden."

“Ja, precies! Het was maar uitstel van executie! Ik had gedacht, mijn vader genoeg te zijn. Maar hij is nog zoo jong van hart en verbeeldt zich, dat, als hij met juffrouw Van Zon hertrouwt, wij weer even prettig met ons drietjes zullen kunnen leven, als vroeger met moeder. Hij begrijpt het niet, dat het voor mij iets heel anders is, en dat ik heen wil gaan."

"Robert begreep het destijds ook niet van mij. Hij is Goddank geheel over zijn verdriet heen."

"Mijnheer is te verstandig om niet in te zien, dat Constance geen vrouw voor hem geweest zou zijn."

"Hij was te burgerlijk voor haar."

"Burgerlijk? Zeg liever, dat zij te onbeduidend voor hem was."

"Ja, zij waardeerde hem niet, evenmin als jij het doet."

Therese zag verbaasd op.

"Maar, mevrouw, hoe kan u dat zeggen? Waardeer ik uw zoon niet? Hoe heb ik dat bewezen?"

"Och, dat weet ik niet, je bent nooit natuurlijk in zijn bijzijn. Altijd heb je iets over je of... of jij je overtollig voelt."

Therese werd vuurrood.

"Dat is ook zoo! Ik kan dat gevoel niet van mij afzetten!"

"'t Is toch dwaasheid, hij heeft er spijt genoeg van. Vroeger reeds heeft hij je herhaaldelijk laten vragen, of je bij ons wilde komen om mij te helpen. Je hebt geweigerd, en nu laat hij het mij nog eens vragen. Dan is de betrek[123:]king kant en klaar voor je en je hoeft niet te zoeken. Kom, neem ze aan. Je zoudt mij zoo gelukkig maken en hem ook."

Zij boog haar gloeiend gezicht over de zakdoeken, die zij vouwde, en antwoordde met inspanning:

"Neen, mevrouw, ik kan het niet."

"Ook niet als mijn dochter - als zijn vrouw!"

Therese hief snel het hoofd op.

“O mevrouw, dat meent u niet en mijnheer kan het nog minder meenen. Wie is hij en - wie ben ik - dat hij mij zoo'n vraag zou kunnen doen?"

"Dus je weigert, je houdt evenmin van Robert als van Verploeg!"

De tranen sprongen haar in de oogen.

"Ach, mevrouw, hoe kan u dat vragen!"

"Nu, dat is de eenige reden, waarom Robert meent, dat je zijn voorstel niet zult aannemen. Hij wil niet getrouwd worden om bijoogmerken. Wanneer dus Therese Vermeilen hem haar woord geeft, dan weet hij, dat het is uit ware achting en liefde. Maar zij is hem geheel onverschillig. Zij gaat liever de wijde wereld in dan mijn dochter te worden!"

Snikkend wierp het meisje zich voor de oude vrouw op de knieën en smeekte:

"Och, laat mij tijd om na te denken! Het komt zoo onverwacht - u weet hoe innig ik van u houd."

De oude vrouw lachte hartelijk.

"Ja, kindlief, maar dat is niet voldoende en daar zal Robert ook niet mee tevreden zijn. Is hij je waarlijk even onverschillig als Verploeg?"

Zij zweeg, haar hoofd nog steeds op den schoot van moeder Van Berken gedrukt.

"Nu dan, Treesje," drong deze aan, "weet je het werkelijk niet?"

"Ja, ik weet het wel, maar al te goed. Het overstelpt mij zoo - ik had het nooit durven hopen, nooit - want ik heb het mij zoo dikwijls als een zwakheid - als een fout verweten, dat...."

En bijna onhoorbaar klonk haar stem:

"Dat ik zoo graag mijnheer Robert zag en hoorde, en ik deed - mijn best, onverschilli~ en zelfs scherp tegen hem te zijn, alleen opdat hij nooIt iets zou merken van [124:] dit gevoel, waarvoor ik mij zoo schaamde en daarom kon ik ook niet met Verploeg trouwen."

"Dus, dus je wordt mijn dochter?" vroeg de oude vrouw, "en je zult mij niet verjagen als overtollig?"

"En ik dan ben ik dan niet de overtollige?..."

Juist kwam Robert binnen.

“Mijn zoon," sprak zijn moeder. "Verheug je met mij, God is zoo goed en heeft mij een dochter gegeven naar mijn hart en keuze."


