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MISS CAMPBELL.





I.





't Was avond, ofschoon 't nog pas 5 uur had gesjagen, de sneeuw lag vrij hoog op de straten en een lichte mist maakte het nog donkerder dan 't anders om dezen tijd gewoonlijk was.


De straat, waarin op dit oogenblik een onderofficier langzaam op en neer ging, telde niet veel wandelaars; zij was dan ook niet rijk van winkels voorzien; groote gesloten huizen stonden links en rechts, en de deur, waarop de jonge militair hoofdzakelijk zijn aandacht scheen te vestigen, droeg op een koperen plaatje de aanduiding “pensionnat de jeunes demoiselles.”


Hij begon ongeduldig te worden; het liep op kwart over vijven aan, een oude jongejuffrouw, dIe voor haar spionnetje zat te breien, scheen hem eenige aandacht te wijden, ten mInste zij liet nu haar pen vallen, en tot een andere dame, die dieper in 't vertrek zat, zich wendend, stak zij hare vijf vingers op en wilde er misschien mee te kennen geven dat de wandeling van de onvermoeiden jongman vijfmaal herhaald was.


Toevallig ontging hem die beweging niet, en hij besloot het raam niet meer voorbij te komen, doch wie is tegen het spionnetje van een oude vrijster beveiligd?


In 't spionnetje zag zij de deur van het pensionaat open gaan en een jong meisje er uitwippen. Zij had een regenmantel om en droeg een paar boeken; met een vasten stap sloeg zij links af; zij kon nog geen tien huizen verder gegaan zijn, of de scherpziende dame zag duidelijk hoe de zoon van Mars, die zijn passen hoe langer hoe meer ingehouden had, naar haar toe schoof en - hoe


jammer, dat het zoo mistig was; die mist, de verklaarde vijandin van dames, verslaafd aan spionnen, belette haar te zien wat er verder gebeurde.


“Goeden avond, Jacques! Ben je nu weer hier om mij te wachten? Je weet hoe ververvelend en onaangenaam ik dat vind. Die oude juffrouw Hakes keek me in 't voorbijgaan ook al zoo na; ik zal er nog eens met je mama over spreken.”


[152:] "Dat weet ze genoeg, en 't is geen nieuws voor haar."


“’t Schgnt van wel, want ze laat geen gelegenheid voorbijgaan zonder mij een steek te geven over je onbescheidenheid."


“'t Spijt me wel, juffrouw Clementine, dat u geen anderwoord voor mijn gedrag vinden kunt dan onbescheidenheid."


"Wel zeker, wat zou 't anders ook wezen? 't Is een lastige gewoonte van je, die mijn naam in opspraak brengt."


"Maar ik was bang dat u vallen zou."


Een zilverachtige lach klonk van haar lippen, ze kwam juist  aan een glad punt en slierde er elegant over heen.


"Vallen, dat ziet u wel, hoe vertrouwd ik met het ijs ben; dat een Oostersche jongen als u bang zijt, à la bonne heure, maar ik, die er mee oud ben geworden. Voorwendsels, monsieur Jacques, ik ben niet op uw geleide gesteld en morgen zal u mij niet zien."


"Och, juffrouw Clenlentine, ik verdien toch die behandeling niet, ik meen 't goed met u!"


"Goed met mij meenen en waarom zou u het dan niet doen? Zeg eens, Jacques, hoe kom je aan die mooie phrase?"


"lk wilde dat u eens naar mij luisteren wilde, spoedig moet ik van hier weg "


"Hoe jammer. Wat zal ik dan dikwijls zonder geleide den grond moeten kussen."


"lk kom op den hoofdcursus en hoop over twee jaar officier te zijn."


"Tiens, dan zeg ik geen Jacques meer!”


"U weet dat ik van plan ben dienst te nemen naar Indië en. . . en. . . nu wilde ik van u weten of ik dan hoop kan hebben. . ."


“Om 't ver te brengen, wel zeker jongen, heel ver! Je zult dan een prachtige positie hebben en 't recht, altijd volgens mevrouw Beauchamp, om een schatrijk meisje gelukkig te maken en hare familie. . . ."


"Dat zijn aardigheden, juffrouw Clementine, die niet te pas komen, u begrijpt al sedert lang, dat ik niemand tot vrouw wil hebben dan u en u alleen."


"Ah zoo, een formeele declaratie, niet in den maneschijn op een lenteavond buiten in het veld; maar in een smalle straat, onder de mist, met de sneeuw onder de voeten. Jacques, je moet je tijd beter kiezen, jongen; à propos, al de sommen die je me hebt uitgelegd waren fout, op één na, die ik naar mijn eigen begrip had gemaakt en ik breng nu het prettige vooruitzicht mee naar huis,dat ik hoogst waarschgnlijk nog zes maanden zal moeten wachten, vóór ik mijn examen kan doen."


"U behoeft geen examen te doen, wanneer u als mijn vrouw naar Indië gaat. Zeg eens, juffrouw Clementine, mag ik. . "


"Die straat doorgaan, zeker Jacques! Kijk van avond .je Kempees maar eens na; ik zak stellig voor mijn examen, maar jij ook voor 't jouwe, dat is een troost tenminste. Bonsoir, ik moet in dezen winkel: Wacht niet op mij, 't zal lang duren."


[153:] Jacques sloeg even aan en keerde zich om; zij trad spoedig weer naar buiten, keek rond en slaakte een zucht van verlichting.


“Ziezoo, hij is wijzer dan ik dacht! Zijn mama moet het eens hooren, hoe ik haar zoontje op een eerbiedigen afstand houd! Wat verbeeldt die kwajongen zich weIl Liberté chérie! Aan niemand dan aan mij zelf wil ik eèn positie in de wereld te danken hebben, en aan 't gezelschap van tante heb ik meer dan genoeg.


En zij liep altijd even vlug en opgewekt eenige straten door, totdat zij voor een bovenhuis met aparten opgang staan bleef, schelde, en in een vriendelijk verlichte gang verdween.








II.





De kamer, waarin Clementine Muller, na zich van hoed en mantel ontdaan te hebben, binnentrad was goed verwarmd en verlicht. Aan de ronde tafel zaten twee dames, waarvan ééne in eenvoudig huistoilet de gastvrouw scheen: deze was een gezette dame, van diep in de veertig, met een aangenaam, rond gelaat, dikke poezele handjes, die vlijtig de pennen van haar breikous op en neer deden gaan; haar flanellen kamer japon viel los en onbevallig langs hare ineengedrongen gestalte, maar haar gulle vriendelijke lach, die telkens twee kuiltjes te voorschijn riep, trok zoo onweerstaanbaar aan, dat men voor die nevenzaken geen blik over had. De andere daarentegen scheen juist de opmerkzaamheid van haar hoofd te willen afleiden; op den eersten oogslag scheen zij rijk en deftig gekleed, maar bij nadere beschouwing bleek haar zwart zijden kostuum, op menige plaats gekerfd en zorgvuldig gestopt, het kanten kraagje uitgewasschen, haar sieraden, die kwistig borst, ooren en armen opluisterden, fantasievoorwerpen van het goedkoopste maar schitterendste soort. Zoo was 't ook met haar gelaat; de pyramide op haar hoofd was te onnatuurlijk hoog. en zou zelfs met Absalon's haren niet opgemaakt kunnen zijn, haar neus en wangen waren bleek, maar ook ingevallen en gerimpeld; voor ’t minst moest zij even oud wezen als de andere. Zij sprak druk en levendig; de haakpen, waarmede zij aan een fabelachtig fijne ster heette te werken, werd meestal gebruikt om aan hare woorden gewicht by te zetten en er nu eens mee op de tafel, dan tegen haar schoteltje, soms tegen haar voorhoofd te kloppen.


“Ha, Clementine, eindelij! Je tante werd al ongerust,” zoo begroette zij 't binnentredende meisje.


“Heusch, tante?” en zij gaf de gastvrouw een hartelijken kus, en reikte de andere de hand, met een “goeden avond, mevrouw!”.


“Neen, kindlief, dat was ik nog niet. Op een half uurtje vroeger of later kijk ik niet nauw.”


“Ja, lieve Rosalie, dat zeg je nu wel, maar toch, ik zou [154] Clementientje, zoo in 't donker niet alleen laten loopen. Waarom Ant niet even gestuurd om haar te halen? Je kunt nooit weten. . . sinds de historie van mijn nicht Lina, je weet, die later met dokter Kreling is getrouwd, een goede meid, een beetje; enfin zoo zijn ze allemaal, we zijn ook jong geweest, niet waar?". .  maar Lina hebben zij 't bijzonder lastig gemaakt, arm kind, ze is nu ook al weduwe, waar de tijd toch blijft, niet waar Roos, ik weet het nog zoo goed, toen we, ja van jou kan ik ’t natuurlijk niet zeggen, maar toen ik school ging, Mama zou nooit toegestaan hebben, dat ik zelfs op klaarlichten dag over straat liep. Neen, nooit, en op Java past het een dame om zoo te zeggen niet, van hier naar Hartels op den hoek te loopen, Daarom, als je me nu de waarheid vraagt, moet ik je ronduit verklaren, neen Roos, ik zou Clementine ten minste in 't donker niet alleen laten gaan."


“Och, 't is hier dichtbij."


“Ant heeft wel wat anders te doen dan een groote meid als mij van school te halen."


“Gewichtigers heeft ze zeker niet omhanden en juist omdat je al volwassen bent, Clé, Och Heer, ik laat mijn Cina en Lise ook niet halen, wel, zulk grut, maar over een jaar of drie, vier dan moet ik er stellig toe overgaan, daarbij mijnheer is zeer streng op dat punt, zeer! Heb je Jacques niet ontmoet?"


“Natuurlijk, hij liep in de Visscherstraat."


“Och ja, dat is ook de beste straat, waarin een jongmensch van zijn stand en rang 's avonds een luchtje kan seheppen; ik heb 't veel liever dan dat hij 's avends in de cantine zich gaat, ontspannen, 't is een lust den jongen te zien studeeren, een lust,


Rosalie. . ." of ik nog een kopje thee woû hebben, als je belieft, maar een beetje meer suiker hé, je weet ik kom uit het suikerland en mijn broer is suikerlord, hij heeft me een pikol suiker beloofd, als hij zijn belofte maar houdt. Hij is goed genoeg, maar zijn vrouw is een spin, bah! foei, ik kan niet tegen harde woorden en hevige tooneelen, daarom ben ik maar eene een week op de fabriek geweest, en toen zei Beauchamp: "neen, Alice, dat mag ik niet langer toestaan, je zenuwen raken heel van streek." Ik was ook vervallen in dien tijd, Rosalie, vervallen, je hadt me toen eens moeten zien, en dat deden alleen de scènes, die Mimi onophoudelijk uitlokte."


"Ja, 't is onaangenaam zoo iets bij te wonen," bracht juffrouw Rosalie er tnsschen, terwijl mevrouw Beauchamp een onvermijdelijke pauze moest nemen om met een slpkje thee haar onvermoeide keel te bevochtigen, en zich tot Clementine keerend, vroeg zijop recht teeder, moederlijken toon: "Hoe is 't poes, je ziet er bleekjes uit, komt het van de koû, of hebt ge je overspannen?"


"Bleek, zij ziet er uit als melk en bloed. Ach, wanneer Jacques zoo'n kleur had, zou ik heel gerust wezen," het kopje werd neer en de rede voortgezet: “maar 't is dan ook niet mogelijk met het studeeren, wat die jongen doet; hij kan na 't volgend jaar officier [155:] wezen, en ik wil volstrekt niet, dat hij naar Indië gaat, volstrekt niet. 't Tractement is hier wel niet zoo groot als daar, maar hij brengt den stand aan en heeft recht een schatrijk meisje, zelfs een freule, te vragen en dat zal hij ook zéker doen. Hij heeft het hart heel hoog zitten; dat hebben ze allen van mij, ook die bleeke kleur; 't staat wel gedistingeerd, maar voor een jongen mag ik veel liever wat frischheid zien. Je bent vandaag nog al gewoon van uitzicht, maar anders kun je een geweldig roode kleur hebben, Clementine! Zeg eens, goed dat ik er om denk, Jacques heeft je geholpen met je sommen, vertelde tante; ik wist ook al niet, waarom hij gisteravond zoo laat thuis kwam, ik vreesde dat hg ergens anders was geweest en daarom ben ik eigenlijk eventjes hier aangeloopen. Het heeft hem in zijn studie wat achteruitgezet, van avond moet hij 't weer inhalen en dan komt hij laat naar bed, dat is verkeerd, maar die jongen is de vriendelijkheid zelf; in dat opzicht heeft hij ook veel van mij. 't Is hem niet mogelijk iemand iets te weigeren. Beauchamp heeft het mij wel duizendmaal gezegd: "Alice, al te goed is buurmans gek," maar ik kan er niets aan doen, het ligt zoo in mijn aard. Liever zal ik mij zelf schade doen dan een ander iets weigeren en zoo is Jacques precies."


“Maar hij zelf heeft zijn hulp Clementine aangeboden."


"Hij zag zeker dat ze in de verlegenheid zat, zoo is hij altijd. . ."


“Hij heeft zich opgedrongen en ik had liever niet. . ."


Een blik uit de goedige oogen harer tante hield een scherp woord van Clementine's lippen terug, en na een stuk van haar boterbiesje te hebben afgebeten, ging mevrouw Beauchamp voort:


“En wat zei madam wel van het werk? Hij heeft die sommen zeker met hoogere algebra opgelost, zulk werk zijn ze daar niet gewoon, dat kan ik denken, je hebt er zeker opgang mee gemaakt en natuurlijk verzwegen, hoe je er aan kwam?"


"Zooveel opgang, dat madame me verzocht voortaan zulke geleerde fratsen maar thuis te laten en mijn sommen liever te maken op de onderwetsche manier; bij 't examen zouden ze me mooi laten vallen, als ik met zulk een manier van oplossen voor den dag kwam.”


"Dat zeggen ze altijd. De examens beteekenen niets, dat is ook 't idee van Beauchamp. Nu heeft zoo'n meisje daar een dag of twee alle geleerdheid, die ze op een meisjesschool opgedaan heeft, uitgekraamd, dan krijgt ze een diploma en is bevoegd onderwijs te geven, maar denk je dat ik aan zoo'n drilproduct, - want dat moet je toestemmen, die gouvernantes worden fabriek matig opgeleid en aan de markt gebracht, denk je dat ik aan zoo’n meisje mijn dochter zou willen toevertrouwen? Nooit, zelfs mijn kat niet."


En de haakpen gaf drie statige tikken aan de tafel.


"lk heb eens zoo'n exemplaar aan huis gehad, maar ik had er genoeg van. Natuurlijk toen Beauchamp assistent-resident was ,waren we zooveel als de eersten van de plaats, veel meer- als hier de familie van den Burgemeester, Roos, veel meer – en wat ik [156:] tobben moest met dat mensch! En wat kon ze? Zoo zijn ze allemaaI, dat verzeker ik je, allemaal. Ga je ook naar de Oost, Clé?"


"Wel neen, mevrouw, ik blijf bij mijn tante, of liever tante blijft bij mij als ik onderwijzeres ben of gouvernante externe."


"Zoo. is dat je plan, hm! Dat heeft nog meer van de kostsoolmamsel dan een gouvernante; lndië is het El-dorado van die schepsels, maar daar zijn me ook exemplaartjes bij. Ik weet er staaltjes van te vertellen; neen, neen, Rosalie, niet als Clé er bij is. zeker niet!"


Clementine had ondertusschen haar kopje leeggedronken en terwijl mevrouw Beauchamp, om toch haar haakpen eenig werk te verschaffen, drie stokjes haakte en zeven steken telde, verliet zij onbemerkt de kamer.


"Is ze weg, ze heeft den wenk begrepen."


“'t Is zoo’n lief kind," !erzekerde tante Rosalie met een gelukig lachje, “we kunnen nIet zonder elkaar."


"Ze had in een goed pensionaat een jaar of wat moeten doorbrengen; men ziet het haar aan, ze is zoo'n beetje. . . enfin! Zij heeft ‘t ook niet noodig in de hoogste kringen te verkeeren en als gouvernante zal ze wel vooreerst met de kleinste kinderen zich moeten bezig houden en de fijne puntjes komen later van zelf, maar ik ben blij dat ze weg is, niet om die gouvernante-histories, dat kan wachten tot een anderen keer, maar zooeven hadden we ‘t juist over haar\ toen ze binnen kwam."


Tante Rosalie nam haar breiwerk op en haar vriendelijk gezicht kreeg een eenigszins vervelende uitdrukking.


"Je was juist bezig mij te vertellen - de moeder van Clé stierf kort na haar geboorte, niet waar? En haar vader, leeft hij nog?"


“Neen. . . dat wil zeggen. nu niet meer. . . hij was erg geschokt.”


“En dat was geen wonder ook. . . Nog een kopje thee, Alice?"


"Dank je. . ., nu. . och ja, als je er nog een over hebt, wat minder melk. . . Dat heb ik geleerd van de Chineezen, de echte theedrinkers, die gebruiken de thee zonder melk en zonder suiker."


"Gunst, dan moet er toch niet veel aan zijn. Ik houd van alles zoowat er bij, niet te veel, niet te weinig. Van wie krijg je de melk tegenwoordig, Alice?"


“Nog altijd van Sanne, die bevalt mij het best. Dus Clementine haar. . "


"Sanne maakt het toch soms wel wat al te bont, er komt nooit room op haar melk. Houd je van een velletje, Alice?"


“0 ja, zeer veel, maar Clé had toch. . "


"De Oosterschen houden er over 't algemeen veel van, maar nier mag men ze niet."


Arme tante Rosalie! wat had ze toch gegeven om hare vriendin te kunnen navolgen in haar benijdenswaardigen woordenvloed, een vloed, die overstelpend, bedwelmend, niet te stuiten was.


Mevrouw Beauchamp liet het melk-gesprek vallen, en stelde vierkant de vraag:


[157:] "Dan 'was Clé's vader jouw broer?"


"Mijn broer, neen zeker niet!"


"En ze heet toch evenals jij: Muller?"


“0 ja zeker, zeker, hij was mijn - neef."


"Ouder dan jij?"


“Neen jonger! Waar zou Clé nu zijn,in de keuken?”


“Laat ze daar blijven! 't Is nu de beste tijd om te studeeren en haar moeder heette van haar eigen?”


“Ook Mul. .  Neen, ik weet het niet meer. . . Josephine.”


“Nu ja, haar van?”


“Ouderling."


“Ha, Ouderling; ik heb met een juffrouw Ouderling school gelegen; een leelijk monster, Bertha, zoo heette ze, meen ik, maar 't kan ook wel wezen, Jo! Was Clementine's moeder ok zoo leelijk."


“Leelijk, o neen, zij was een beeld.”


"Zoo, een beeld, hm, hm! Dat zou men aan de dochter niet zeggen. Ouderling, een bekende naam, van Almelo, hé?"


"Neen, toch niet! Wat is die Jacques van u toch een aardig kereltje; hij kan zoo gezellig praten."


“Niet waar? Dat heeft hij van mij. Die jongen is mijn evenbeeld en Beauchamp zegt altijd, hoe meer ik hem aanzie, hoe meer ik aan je herinnerd word uit den tijd van ons engagement. Maar om op ons gesprek terug te komen. Die Bertha, o neen, die Josephine Ouderling is dus met je broer getrouwd, en wat was Clementine's vader toen?”


De meid kwam binnen en bracht een brief, waardoor het gesprek, dat tante Rosalie zeer onaangenaam scheen, werd onderbroken. Beauchamp's onvermoeibaar spraakorgaan rustte even, terwijl zij onafgewend den blik gevestigd hield op hare vriendin, die haar bril opzette en het adres nauwkeurig bezag.


"Geneer je niet, Roos. volstrekt niet voor mij! Maak gerust den brief open; ik ben een wonderlijk mensch; maar ik kan 't niet verdragen dat iemand last of ongenoegen heeft door mij. Ik leg niemand iets in den weg en ik wilde dat anderen 't mij ook niet deden; maar, helaas! Juist zooals Beauchamp zegt: zulk soort van menschen worden gewoonlijk 't kind der rekening. Ik zie 't aan de oogen van een ander, wat hem aangenaam is. Maak dus, als het je belieft, dien brief open en doe of ik er niet bij ben."


"Och! het kan wel wachten."


"Niet veel bijzonders dus?"


"Ik weet niet van wien hij komt, ik ken die hand niet."


"Laat me eens zien, misschien weet ik het. Hm, zwaar papier, gedistingeerd, een flinke mannenhand! Weet je wat het beste is, om het te weten, hem open te maken."


"Nu ja, straks, ik ben niet nieuwsgierig."


“Hindert mijn tegenwoordigheid je misschien, . . Roos? Zeg het dan, hoor! en ik stap op."


[158:] "Maar, Alice, je blijft hier toch een boterhammetje eten?"


"Neen, dankje, als ik je zoo hinder. Mijn hemel! Ik zou nog gaan denken dat je het liet om mij, omdat ik. . .  enfin! Dat zou horrible zijn, omdat ik misschien nieuwsgierig ben te weten, wat daarin staat! Dan ken je mij nog niet, Roos, daar is niemand op de wereld die minder geeft om zaken, die hem niet aangaan, dan ik. 't Is zelfs een gebrek van mij, dus als ik je verzoeken mag en je mij niet boos wilt maken, maak hem open en lees!"


Zeer ongaarne voldeed tante Rosalie aan die dringende en dwingende uitnoodiging, zag naar de onderteekening en mevrouw Beauchamp, die geen harer bewegingen uit het oog verloor, merkte duidelijk dat Rosalie's handen beefden en haar lippen trilden. Toch stak zij den brief weg en hare stem klonk nog eenigszins onzeker toen zij hernam:


"'t Beteekent niets."


"Een brief van een ouden vrijer, misschien. Een aanzoek voor Clementine? Och, die aanzoeken komen zoo gauw niet in Holland, daarom heb ik Beauchamp gezegd, en hij is het altijd met mij eens: zoodra onze meisjes groot zijn gaan we naar Indië!. Is ’t zoo iets, Roos? Je kunt het mij gerust zeggen; je weet dat ik zwijgen kan als het graf. Wie is 't die haar vraagt? Ik zou 't niet vragen, wanneer ik in jullie beiden niet zooveel belang stelde.”


"'t Is heel iets anders!"


"Toch geen aanmaning om een rekening of zoo te betalen. Dat zijn nare dingen, niet dat ik er bij ondervinding over spreek; wat dat betreft, daar zijn Beauchamp en ik heel secuur op. We betalen alles contant."


"Ja, ik ook, dat is veel prettiger, men weet dan wat men bezit.”


"Ik begrijp 't; er komt iemand geld van je leenen. Dat zijn onaangename boodschappen. Hoe men ook doet; slecht kom je er altijd mee af. Nu; ik zou zeggen: adieu! vriendschap die op geld rust is me geen cent waard. Je raakt ze altijd kwijt, je vrienden en je geld of je vrienden als je ze niet leent; dan liever de vrienden zonder geld."


“Ja, dat zeg ik ook."


"Zoo, is 't dus dat? Familie of vrienden? Van Clementine's kant, de Ouderlingen?"


"Neen, dat juist niet. Ik zal Ant maar zeggen voor ’t souper te gaan zorgen, niet waar?"


“Dankje, ik ga naar huis."


"Nu reeds, Alice? Blijf je dus niet?"


"Neen, ik merk het wel, dat ik je lastig ben en daarom zal ik je maar alleen laten. Waar is mijn goed?"


"Maar, lieve Alice, hoe kom je er aan? Je weet dat je mij altijd even welkom zijt."


"Behalve als je van die geheimzinnige brieven ontvangt en ik aan je gelaat zien kan, dat alleen mijn tegenwoordigheid je belet om die rustig te lezen of misschien met je nicht te bespreken.”


[159:] "Beste Alice, ik kan 't toch niet helpen, dat ik; mijn gezicht niet in bedwang heb. Die brief kwam zoó onverwacht. . .”


“Verontschuldig je niet. Je bent immers vrij om den inhoud van je brieven geheim te houden; brieven zijn heilig, maar wat ik nu doe, doe ik alleen uit bescheidenheid. Ik ben bescheiden tot het belachelijke toe, 't is geregeld een gebrek geworden, heeft Beauchamp me dikwijls gezegd en daarom laat ik ,je alleen. CIementine - tot het meisje dat niets vermoedend inkwam – mijn hoed en mantel, ja? Ik wil je tante niet hinderen.”


"Gaat u alleen naar huis, mevrouw?'”


"Natuurlijk, Beauchamp wilde me halen, maar hij rekent er op, dat ik eerst om een uur of negen thuis kom."


“Maar blijf dan ook, Alice-lief, je hindert me niet.”


“Dat weet ik wel beter. Als het een brief was zonder eenig belang zou je mij niet zoo uitwijkend hebben geantwoord."


“Antje kan je thuis brengen.”


"Dankje wel. Ik weet mijn weg."


En na een uiterst koel afscheid verliet mevrouw Beauchamp de woning, in de hoop dat zij in haar beleedigd gevoel van eigenwaarde de kracht zou vinden om niet meer in dit huis,haar “prettigsten uitgang", terug te komen.








IIl.





“Wat scheelde haar toch, tante?” vroeg Clementine lachend, nadat de gangdeur achter mevrouw de Beauchamp toegeslagen was.


"Goddank, dat ze weg is," antwoordde tante Rosalie met een diepen zucht en haalde den brief weer te voorschijn.


Clementine zag tante verwonderd aan; juffrouw Muller was bij allen, die haar van verre of nabij kenden, bemind en geen wonder ook! Niemand zou ze ooit het minste in den weg leggen, integendeel, ze wist. iedereen op zulk een manier een dienst te bewijzen, alsof 't aan haar was verplichting te gevoelen voor de gunst, welke zij bewees, nimmer zou zij het ook laten, waar 't maar eenigszins mogelijk was, iemand iets aangenaams te zeggen. Als ze op een visite was geweest, waar van den een of ander veel kwaad en weinig goeds gezegd was, dan zou ze den eersten keer, dat zij den betrokken persoon ontmoette, op ongezochte wijze hem al het aangename, overbrengen, wat zij gehoord had en het andere zorgvuldig verzwijgen.


“'t Kost zoo weinig moeite den menschen een aangenaam oogenblik te bezorgen," was haar lijfspreuk.


Zij was dan ook de eenige met wie de lastige mevrouw Beauchamp op den duur kon omgaan en Clementine bewonderde vaak hare tante, die altijd even kalm en opgeruimd de pocherijen [160:] en hatelijke aanmerkingen harer vriendin wist aan te hooren en Ihaar liever in alles haar zin gaf, dan in eenig opzicht haar humeur te verstoren.


De brief moest dus wel zeer gewichtig zijn, dat tante zoo geheel van hare gewoonte afweek en liever mevrouw Beauchamp kwaad zag heengaan, dan haar eigen nieuwsgierigheid in tegenwoordigheid der bemoeizieke gast te bevredigen.


Tante Rosalie was anders niet gewoon brieven te ontvangen, waarvan zij niet te voren den inhoud kende; dus ook Clementine's belangstelling was gewekt.


Twee, drie keer las juffrouw Muller het geschrevene over, Clementine was naar buiten gegaan en toen zij zich alleen zag, liet zij het papier op de' tafel vallen, nam haar brilletje af en nu kon men duidelijk zien, dat groote tranen gereed waren langs hare nog blozende wangen te rollen.


“Ach, mijn God! Moest dat dan nu toch komen? Ik vreesde, maar neen, ik hoopte toch liever, en nu moeten we scheiden, op mijn ouden dag haar zien vertrekken, voor altijd, verre van mij!”


,Is er iets, tante? " vroeg Clementine, die het avondeten kwam binnen brengen en verschrikt de tranen zag en het ontstelde gelaat harer tante.


“Ach ja, kind, ik zal 't je maar liever dadelijk zeggen. Die brief verandert ons leven. . . . je toekomst.”


“Maar, tante!"


“Hij komt van van je vader!”


"Mijn vader, en ik heb immers geen ouders meer. Ik ben een wees, hebt u me altijd gezegd."


"Dat meende ik ook, maar nu zie ik dat het niet zoo is, dat je vader nog leeft."


“Hij leeft! Ik heb nog een vader, en u huilt en u ziet er uit, alsof u een ongeluk was overkomen. Lieve tante, wat voor geheim schuilt hier onder?"


“Och kind, als ik bedroefd ben, dan komt dit alleen omdat je vader zijn kind komt opeischen."


"Mij opeischen! En waar is hij dan? Waarom komt hij niet zelf, waarom heeft hij jaren lang zich niets aan mij laten gelegen liggen? Waarom. . . ?"


“Lieve Clé, je vraagt mij meer dan ik in zoo korten tijd beantwoorden kan. De zaken van je vader gingen slecht en hij moest daarom kort voor den dood van je moeder ergens anders zijn geluk beproeven. We hoorden niets van hem in al dien tijd en dus meende ik niet anders, of hij was overleden.”


"En zou die brief werkelijk van hem zijn?"


“Daar is geen twijfel aan. Lees, deze brief is voor jou.”


Met bevende handen nam Clementine het papier aan en las: 


 [161:]





“Mijn dierbare dochter!


“God alleen weet hoevele jaren ik gesmacht heb naar het oogenblik, waarop ik u eindelijk aan mijne zijde kon roepen. Mijn omstandigheden zijn van dien aard, dat ik u een schitterend lot verzekeren kan en daarom, lieve Clementine, ik heb u niet geroepen, toen ik, arm en onaanzienlijk, strijden moest om mijn brood, - doch nu ben ik een rijk man, die in de Bataviasehe koopmanswereld een geachte positie bekleed.


“Ook uwe tante, die de plaats uwer onvergetelijke moeder zoovele jaren bij u bekleed heeft, zal mij welkom zijn. . ."





“Hoort u: 'tante, we behoeven niet te scheiden! u komt met mij mede!"


“Nimmer," was het antwoord, op zulk een beslisten toon gegeven, dat Clementine er onwillekeurig van schrikte.





"Ik heb uwe tante geschreven,” zoo las zij door, "welke beschikkingen ik genomen heb en ik verwacht u dus zoo spoedig mogelijk.


Uw teeder, innig liefhebbende vader."


"Tante," snikte Clementine, "wat moet ik doen?"


"Vetrekken! uw vader wil het immers."


"Maar, tante, lieve tante, die vader is mij zoo vreemd. Ik heb hem beweend en voor hem gebeden als ware hij een doode. Veertien jaren zijn er verloopen, sinds mama stierf en in al dien tijd heeft hij er niet aan gedacht ons te schrijven."


"Hij wist onze woonplaats niet.”


"Dat is waar; u heeft vroeger in Amsterdam gewoond."


"Hij heeft advertentiën geplaatst in de couranten om mij te vinden, maar vergeefs. Je weet we lezen er haast geen. En nu door een toeval kwam hij er achter. Mijn God, mijn God,wie had kunnen denken, dat ons gelukkig leven zoo spoedig eindigen zou!"


“Moet ik dan gaan, tante!"


“Er is niets aan te doen, kind! Je vader heeft de meeste en grootste rechten op je."


"Maar ik wil niet naar Indië, die groote zee over, het land, waar mevrouw Beauchamp vandaan komt. Van middag nog lachte ik zoo, omdat Jacques mij voorstelde zijn vrouw te worden en met hem naar Java te gaan. Hoe pretentieus van zoo'n jongen, dacht ik, om te verlangen, dat ik mijn lieve, beste, eenige tante zou verlaten om met hem naar zoo'n ver en vreemd land te trekken. en nu? Ach, wat is alles in een oogenblik veranderd!"


“.'t Is hard, verschrikkelijk hard!"


“Tante, waarom gaat u dan niet mee?"


"Kind, ik ben te oud en daarenboven je vader en ik, we zijn nooit zulke bijzondere goede vrienden geweest. Je moeder trouwde tegen den zin harer familie."


[162:] “Was hij dan beneden haar in stand?"


"Dat juist niet, maar hij was altijd een weinig zonderling. Een mooi man, ik zag er zelden een knapper. Geen wonder dat onze lieve Mina zooveel om hem gaf! Arm kind!”


“Waren ze niet gelukkig, tante?"


"Toch wel, maar de zaken gingen slecht. Je vader volgde zijn eigen hoofd; onze arme Mina werd zwak en ziekelijk; hij moest haar verlaten en toen volgde de dood. Ach! zij heeft vreeselijk geleden, die arme martelares."


"En wist papa dat ze dood was?"


"Ja, dat hebben we toen geschreven."


“Maar toch, als mama uw zuster was, waarom heet ik dan Muller als u?"


"Och kind, er zijn zoovele MulIers."


"Dus heet papa ook zoo?"


"Neen of ja, ja zeker, Muller! Maar nu heeft hij in Engeland, schijnt het; een anderen naam aangenomen. Ik moet mijn brieven adresseeren aan de firma Willems te Amsterdam, met verzoek ze te verzenden aan John Campbell, Esqre, te Batavia!"


“Is dat niet geheimzinnig?"


"Och neen, dat zal de naam zijn van het handelshuis, waarvan hij chef is. Bij heeft nu bij die firma een onbepaald crediet geopend voor je uitzet."


"En wanneer moet ik dan gaan?"


"Daarover zal nader geschreven worden. Maar ach, ik vrees het al heel spoedig moet gebeuren."


"Mevrouw Beauchamp zal verwonderd opkijken en die Jacques."


“Antwoord me oprecht, Clé: hou je van hem?"


"Van Jacques? Wel neen, tante, ik mag hem graag lijden. Ik beschouw hem nog als een kwajongen, maar meer niet."


"Je vader wilde weten of je hart nog vrij was. Hij wil niet hebben, dat je hier eenigen band aanhoudt, als je bij hem zijt; alleen mag je mij schrijven."


“Maar tante, wat beteekent dat?"


"Och, ik heb u immers reeds gezegd, dat je vader in alles zoo zonderling is. Dat zal je moeten verdragen, mijn lief, mijn dierbaar kind! Ook dat alles hier in 't geheim moet behandeld worden! Wij gaan in Amsterdam wonen zal het heeten, en dan vertrek jij en ik blijf alleen over, zonder anderee troost dan je brieven."


"Maar ik wil u niet verlaten! Wat kan ik voelen voor den vader, die mij onbekend is, die mijn moeder niet gelukkig kon maken, die mij als kind reeds heeft verlaten en die voor mij een vreemdeling is evenals ieder in dat, verre land?"


"Spreek zoo niet, Clemeptine-lief, dat mag je nooit doen! Hij is je vader; zijn leven is eenzaam en ongelukkig genoeg geweest en ik heb;je moeder op haar sterfbed gezworen dat ik u. . . Neen, er [163:] is niets aan te doen. Je moet vertrekken, zoodra hij het verlangt.”


“Tante, maar begrijpt u niet hoeveel het mij kost u te verlaten?"


“En mij dan? Maar kind, de plicht boven alles. Je plicht is de stem van je vader te gehoorzamen. De mijne om je te laten gaan en dus, kind! Gods wil geschiede!" Schreiend omhelsden ze elkander en de nacht bracht aan hunne oogen of gedachten slaap noch rust.








IV.





Mijn innig geliefde, beste tante Roosje!


Eindelijk dan schrijf ik u uit Batavia; ja, tantelief, eergisteren was de reis ten einde, de moeilijke, vervelende, eenzame reis, de reis. die ik onder tranen en zuchten en angstig opzien naar de toekomst, volbracht heb!


Doch laat me u geen oogenblik langer dan noodig is in den waan laten dat ik verdrietig of treurig ben. Alles is veranderd, tante, ik ben geen verlaten weeze meer, maar een gelukkige dochter; de beste der vaders heeft mij aan zijn hart gedrukt en ik sta voor een leven zoo schoon, zoo schitterend als ik 't mij nooit te voren had kunnen droomen. Een zaak alleen ontbreekt mij. raadt u niet, wat het is? Uwe tegenwoordigheid, uw stern, uw blik, teer, lief moedertje!


Doch overigens ben ik gelukkig, ik de aspirant-gouvernante, ik die slapelooze nachten doorleefde enkel en alleen bij de gedachte aan het examen, dat onverbiddelijk en streng na eenige maanden mij wachten zou.


En nu ben ik een eenige dochter, oogappel van mijn vader, een der rijkste kooplieden van Batavia, bedienden vliegen op mijn wenken, alles wat liefde kan uitdenken en weelde verschaffen staat ten mijnen dienste. lk ben omringd van heerlijkheden als een prinses uit de Duizend en een Nacht!


Doch ge slaat de handen in elkander, ge vertrouwt uw oogen niet, geen wonder! Ik zelf ben er nog niet van overtuigd dat alles wat met mij gebeurt, werkelijkheid en geen droom is! Neen toch, 't is waar, heusch waar, ik schrijf u op een damesbureau van rozenhout met paarlemoer en zilver ingelegd; de fauteuil, waarin ik soms weg kan duiken als een vogeltje in het mos, is gecapitonneerd met lichtblauw satijn.


Mevrouw Beauchamp moest me hier eens zien zitten. Als de dag van gisteren herinner ik mij 't oogenblik, dat we afscheid kwamen nemen en zij de handen in elkaar sloeg omdat het zoo spoedig besloten was naar Amsterdam te verhuizen.


"Dat is zeker tengevolge van den brief," zeide ze geheimzinnig, en hield niet op voor dat u, lieve tante, haar 't adres opgaf van uw nieuwe woning in de hoofdstad. Wat ik u beklaag!


[164:] Spoedig zal Nonnie een Amsterdamschen dokter noodig hebben en mama komt u logies vragen. Ach, arme oortjes van mijn beste tante Roos! Hoe gaarne ik u ook in 't gezelschap van iets anders dan uw eigen gedachten weet, toch gun ik u niet dat van zoo'n ratel als Jacques mama. Och, die arme Jacques, in hoe lang heb ik niet meer aan hem gedacht!


Hoe zullen moeder en zoon opkijken als ze u een visite brengen en Clementientje gevlogen vinden! A propos, ik heet geen Clementine meer, doch waar spring ik weer heen, inplaats van u een zoo getrouw mogelijk verslag te geven van mijne lotgevallen?


Voor 't laatst zagen we elkander aan boord van de Engelsche stoomboot, die mij naar Londen zou brengen, want papa is geheel en al Engelschman geworden en wilde dat ik goed in ’t Engelsch zou geoefend zijn wanneer ik mijn plaats in zijn huis voor goed innam.


Aangenaam kwam deze beschikking mij toen niet voor, doch van achteren beschouwd ben ik zeer gelukkig, dat papa het zoo beschikt heeft; wat zou ik begonnen zijn in deze Engelsche omgeving, met het beetje Engelsch dat ik bij Madame had geleerd en waarin ik, nota bene, zoo ik in Holland was gebleven, nu reeds examen zou hebben gedaan en goed ook, daar Bertha en Lina, die er glanzend door zijn gekomen, er nog minder van kenden dan ik.


Ik kwam in Londen aan; mijn lotgevallen aldaar ten huize der familie Fairfax heb ik u uitvoerig geschreven; daarna mijn vertrek naar Southampton en mijn inscheping aan boord der “Princes Louise." Ik was de eenige Hollandsche, de heer en mevrouw Smith, aan wier bescherming de familie Fairfax mij had toevertrouwd, zijn goede menschen, die in Singapore wonen, hij bekleedt een betrekking aan een handelskantoor, waarmede mijn vader uitgebreide relatiën houdt. Nadat we Gibraltar gepasseerd waren, sprak ik 't Engelsch niet evenveel gemak en genoegen als mijn moedertaal.


De dagen gingen voorbij in vrij regelmatige eentonigheid, zeeziekte en slecht weer waren de voornaamste gebeurtenissen, en toch, ik vreesde het eind der reis. Die onbekende vader, dat vreemde land vervulden mij met schrik en afkeer, ik schreide wanneer er weder een dag voorbij was en wenschte dat de reis nog maanden duurde.


Een vreeselijk gevoel van eenzaamheid vervulde mijn ziel;. ik had slechts een troost: aan u te denken en door de herinnerIng weer in dat dierbare verledene opnieuw te leven.


Oordeel zelf, tantelief, he gelukkig ik nu ben, daar ik 't hart en den moed heb u dIt alles te schrijven!


Wanneer de smart voorbij is, dan schijnt het wel een zoet ,genot, daaraan terug te denken; terwijl niets bitterder is dan het herdenken van 't voorbij gevlogen geluk, als het tegenwoordige ons doet schreien en zuchten.


[165:] Lieve tatnte, zoo kwamen we in Singapore en mistress Smith keek mij ontevreden aan, zoo ellendig zag ik er dien morgen uit; doodsbleek met dikke, rood geweende oogen; want ik had den geheel en nacht geen oog toegedaan, lusteloos, afgemat en lijdend aan zware hoofdpijn.


“Laat me hier blijven,” snikte ik, “laat me niet meegaan naar den wal; zeg aan mijn vader, dat ik niet meegekomen, dat ik verdronken, gestorven ben onder weg, ik zal terugkeeren naar Europa, waar het eenige is, wat ik liefheb op aarde.”


Mistress Smith trachtte mij te bedaren, ze liet me aan een heele apotheek van fleschjes ruiken, gaf me druppels, waschte mijn gelaat met eau de Cologne, sprak me moed in, doch ook zij kende noch mijn vader, noch het land, waarheen ik trok.


Intusschen merkte ik niet dat een sloep onze stoomboot naderde; mrs. Smith verdween en kwam een poosje later terug met een man, hoog en indrukwekkend van gestalte met zilvergrijs haar en eenzelfden langen baard, onberispelijk gekleed en een rood lintje in het knoopsgat.


"My darling!” hoorde ik hem zeggen, en nog vóór ik tot bewustzijn gekomen was, voelde ik mij door twee krachtige armen omstrengeld, mijn gezicht met hartelijke kussen overdekt.


Tante, gij raadt het reeds, ik rustte aan het hart van mijn onbekenden, doch nu niet langer meer onbeminden vader.


Wat ik me toen schaamde voorhem te verschijnen, in mijn eenvoudigste morgenkleed, beschreid en nog leelijker dan anders, behoef ik u niet te schrijven.


Hij zag me aan en vroeg me, altijd in ‘t Engelsch, of ik ziek was, wat me scheelde, of de reis mij had vermoeid, en stond mij tien minuten toe om mij gereed te maken en hem te volgen.


Al mijn angst was vervlogen; ik kleedde me zoo goed mogelijk, zette mijn mooiste hoedje op, vergat vooral de witte voile niet en boven gekomen, begroette vader mij met een glimlach van voldoening.


“Very well, very well!" sprak hij en toen stapten we ik de boot; die me naar wal bracht.


Onderweg sprak papa voor het eerst Hollandsch; het ging hem echter stijf en onbeholpen af. Geen wonder ook, 't Engelsch is zijn moedertaal geworden.


“Ik ben genaturaliseerd Engelschman,” sprak hij, “en ik ga te Batavia door voor één, die het van geboorte is. Het is voor mijn zaak en het prestige van mijn nieuw volk noodzakelijk, dat het zoo blijft, Campbell is de naam, dien ik en mijn nakomelingen wettig mogen dragen. Ook gij zijt aan mr. en mrs. Smith alleen bekend als miss Campbell, nietwaar?"


"Ik geloof het wel, papa."


“Maar je voornaam klinkt een weinig vreemd in het Engelsch, Clenlentine is meer Fransch dan Hollandsch zelfs, daarom heb ik voor je  een naam uitgedacht, die je wel bevallen zal; 't is een [166:] echte beteekenisvolle naam, Queenie, koningin, zoo zult gij voortaan heeten. Ge zijt immers ook koningin van mijn huis, dat ge weldra betreden zult."


"Och papa, Clementine is de naam, dien mama mij gaf en waarmede tante Rosalie mij altijd noemde."


"En daarom schenk ik u een anderen, Queenie, die ook waarde voor u verkrijgen zal, daar het uw vader is, aan wien alleen gij dien te danken hebt."


Er is iets in papa's stem, in zijn blikken en gebaren,dat onwillekeurig eerbied en ontzag inboezemt, en waartegen men niets meer inbrengen kan.


Daarenboven, ik begrijp het zeer goed dat papa, in zijn echt Engelsche omgeving, er op staat ook een echt Engelsche dochter te vertoonen. Verbeeld u, dat ik nog zoo'n grasgroene Hollandsche was als voor een paar maanden! We logeerden te Singapore ten huize van mr. Thornfield, chef van het handelshujs, waar mijnheer Smith een ondergeschikte plaats bekleedt, en voor het eerst maakte ik hier kennis met de Oostersche wijze van leven en wonen.


De villa van mr. Thornfield ligt op een der heuvelen, waaruit het eiland Singapore bestaat; de woning is luchtig, ruim, van galerijen en tuinen omgeven. Een breed terras geeft uitzicht op de stad en verder op de blauwe zee, bezaaid met vele en groote schepen. Binnenshuis vindt men Oostersche weelde, vereenigd met Engelschen comfort.


De echtgenoot en dochters van den heer Thornfield ontvingen mij met de meeste onderscheiding en eerbied. Papa schijnt veel invloed op hen uit te oefenen. Daags na mijn aankomst, toen ik wat uitgerust: was van de vermoeienissen en aandoeningen der lange reis, gaf mr. Thornfield ter eere van papa en mij een schitterende soirée. Gelukkig dat ik in mijn zwart zijden japon geen al te povere figuur behoefde te maken.


De voornaamsten der Singaporesche beau monde waren in de zalen vereenigd, en meer dan ooit had ik gelegenheid op te merken, welk een algemeen geacht man mijn vader is. De Engelsche gouverneur liet zich aan mij voorstellen, en luisterde naar mijn woorden nog met meer aandacht, dan Jacques het zou gedaan hebben; met papa had hij een lang gesprek, het was of hij zijn raad inwon.


Mr. Campbell hoorde ik zeggen, was een most honorable gentleman, en natuurlijk viel op mijn onbeduidend figuurtje iets van den glans neer, die zoo ruimschoots van zijn schoon, indrukwekkend hoofd afstraalt.


Ik amuseerde mij heerlijk; welke heel andere indrukken ontving ik daar, dan ik mij voorgesteld had in het vreemde land op te doen!


Den volgenden morgen vertrokken wij met de Hollandsche boot naar Batavia. Nogmaals drukte papa mij op het hart, toch vooral [167:] geen Hollandsch te spreken en geen teekenen te geven, dat ik die taal verstond.


Dat dit me zwaar viel, begrijpt ge licht, wanneer ik u daarenboven nog zeg, dat de klanken, waarin ik steeds met mijne dierbare tante keuvelde en haar stem hoorde, me muziek toeschenen nu ik ze in eenige maanden niet had mogen hooren. Hoe gaarne had ik mij eens naar hartelust in die taal uitgesproken, maar helaas! ik mocht niet en werd voor mijn gehoorzaamheid reeds dadelijk ruimschoots beloond.


Gemakkelijk op een Indischen ligstoel uitgestrekt, met een fraai gebonden deel van Tennyson's gedichten (een geschenk van papa) in de hand, moet ik er, maar mijn eigen oordeel althans, zeer lady-like uitgezien hebben en deze mijn meening werd versterkt door de woorden, die ik in mijn nabijheid opving.


Fluisterend vroeg een der heeren aan een ander, wie ik was.


“Je kunt gerust hardop praten,” was 't antwoord, “ze verstaat geen stom woord Hollandsch. 't Is een Engelsche, de dochter van lord CampbelI.”


“Die op 't Koningsplein woont?"


“Juist, dat groote huis, waar de Raad van Indië, Steering, in gewoond heeft. Een kolossaal rijke kerel, en een flinke vent, royaal, nobel, op den eersten rang, overal waar iets goeds. of nuttigs gedaan kan worden. Een aanwinst voor de Bataviasche conversatie.”


"Is hij reeds lang in Indië?”


"Een jaar of drie! Hij heeft Mac-Pherson opgevolgd in de firma van dien naam, en kwam direct uit Engeland. Je kunt aan alles zien, dat hij van deftige familie is."


"Ja, ik zag hem zoo straks, het type van een gentleman."


“En ’t meisje. . . . "


Maar hier breek ik het afgeluisterde gesprek af; wat ze van mij zeiden, zult ge niet te weten komen, want ik geloof er geen woord van.


't Deed me echter goed, over mijn vader zulke getuigenissen te hooren; zeg het nu zelf, lieve iante, heb ik geen reden om trotsch op hem te zijn?


Hij draagt me op de handen. “Mij dearest, sweet darling," komt onophoudelijk van zijn lippen, ik ben omringd van de teederste en liefderijkste zorgen, maar, maar. . . ik zou willen, dat hij wat meer over u, wat meer over mijn zalige moeder sprak. Die herinnering doet hem pijn en hij roert ze zeker niet gaarne aan. Hoe kalm en gelukkig kwam ik te Batavia aan, hoe geheel anders dan ik mij voorgesteld had; mijn hart klopte luider dan gewoonlijk, doch van blijde, zoete verwachting, ik ging immers het huis mijns vaders, mijn eigen huis betreden.


De andere passagiers werden door een stoomboot je afgehaald, ons echter wachtte een allerliefste gondel. Op de rood-fluweelen banken zette papa zich naast mij neer; twaalf Javanen, in 't kostuum van Engelsche matrozen gekleed, roeiden ons voort; de [168:] avond viel, de zon zweefde laag boven de golven en een frissche wind bewoog de kalme zee.


Onze tocht had dus veel van een spelevaart op een Europeesch meer, doch de kusten, waarachter Batavia zich verschool, zagen er noch poëtisch, noch aantrekkelijk uit; laag, vlak door niets afgebroken, geen groene heuvelen, bezaaid met witte paleizen, als Singapore zelfs geen andere woningen vertoonend, dan in de verte eenige loodsen, voelde ik mij by de nadering van de Koningin van het Oosten bitter teleurgesteld.


In de verte alleen teekenden zich donkerder schaduwen tegen de diepblauwe lucht af, dat waren de bergen, die mijIen ver landwaarts liggen. 


We verlieten de open zee, waar de schepen als notendoppen in een vijver verspreid liggen, en voeren de rivier binnen; links en rechts zagen we niets dan laag houtgewas en moerassen, zoover het oog reiken kon, en dus betreurde ik het niet, dat de nacht, die in de keerkringen, zonder schemering bijna onmiddellijk op zonsondergang volgt, ons voorgegaan was en we van de landingsplaats niets te zien kregen dan kale muren en bleeke, heel of half bruine douanenbeambten.


Buiten wachtte ons het rijtuig van papa, de gaslantaarn van het gebouw wierp een helderen schijn op twee buitengewoon mooie appelschimmels en op den eleganten vorm van een tweépersoons rijtuig. Hoe zacht de kussens waren, voelde ik dadelijk toen ik mij naast papa nedervleide.


En nu ging het eerst door vrij nauwe straten en een hooge poort, over een marktplein, eindelijk langs een rivier, aan welker beide oevers twee rijen gaslantaarns, als twee ketens van gouden koralen op onafzienbaren afstand gespannen schenen; aan onze rechterhand villa's tusschen geboomte verscholen, helder verlicht, met breede zuilengalerijen, waarin geheele familiën vroolijk: vereenigd zaten, zonder als in Europa angstig te vreezen, dat een voorbijganger een onbescheiden blik op hun huiselijk leven werpt.


Aan den anderen oever dikke schaduwen, die aan bosschen moeten toebehooren, verder al weder villa's, elkander onafgebroken opvolgend.


Lang duurt de tocht, maar ik verlang niet naar het einde; boven mij verheft zich een hemel, die louter uit goud geweven schijnt: het flonkert en schittert, het lonkt en glimt, het glanst en schijnt als wilde het mij, kind van ’t Noorden, toonen, wat sterrenlicht vermag en dat hetgeen men in mijn kil vaderland een goddelijken avond noemt, niets is, bij wat zich hier bijna dagelyks openbaart in de ongeëvenaarde schoonheid van een tropischen nacht.


Een frissche zeewind, welke wij medegebracht schenen te hebben, koelde mijn slapen, bloemengeur, bedwelmend zoet,vervulde de lucht en drong tot droomen en peinzen. Met mijn hand in die mijns vaders, gaf ik mij geheel aan het zoete bewustzijn over van [169:] mij jong te weten en bemind; die tocht blijft me onvergetelijk en deed me verlangen naar het daglicht om die vroolijke villa's en die lommerrijke straten te zien, gedost in hun eeuwig zomerkleed.


We reden langs een groot gebouw, dat papa mij als de Societeit Harmonie aanwees.


"Daar zult ge dansen en gevierd worden voor we een maand verder zijn," sprak hy lachend.


Ik zag hem ongeloovig aan.


“0, papa, wie had mij voorspeld, toen ik eenige maanden geleden door de sneeuw stapte, met mijn boeken onder den arm en het schrikbeeld in 't hoofd van mijn examens, dat ik nu in een tooverland zou overgeplaatst zijn, naast een koning zoo goed, zoo teeder als u.”


Hij glimlachte en kuste mijn hand.


“Alles is het uwe, wat ge zien en genieten zult, maar onder een voorwaarde: Uw verleden is voor goed geëindigd, uw taal van vroeger is niet meer de uwe, uwe vrienden van voorheen moogt ge niet meer kennen."


“Tante Rosalie,” riep ik verschrikt.


“Haar, uw tweede moeder, zonder ik uit, ge moogt haar schrijven zooveel ge wilt, ik verlang uwe brieven niet te lezen; gij zijt vrij, doch ook met niemand anders moogt ge correspondentie houden. Hebt ge vele vriendinnen?”


“Tante was mijn beste vriendin.”


“Des te beter! Dus geen moogt ge meer schrijven, en zoo het toeval een uwer kennissen hier in uwe tegenwoordigheid brengt, onthoud dan mijn uitdrukkelijk gebod! Ge moet doen of ge hen niet kent, noch ooit gekend hebt.”


“Vader,” vroeg ik aarzelend, “schuilt hier een geheim?"


“Alleen mijn wil, dien ik vóór alles door je geëerbiedigd wil zien. Je hebt vergoeding genoeg voor deze eenige ontbering, Queenie!”


“De ontbering is niet groot, vader, want ik liet daar geen enkele boezemvriendin.”


“En geen vriend?”


“Ook niet.”


“Goddank! Wanneer dit geweest ware, ik had mijn liefsten wensch opgeofferd, en je in Holland gelaten om daar een geluk te vinden, dat je hier zoudt gemist hebben. En nu nog eens, dadelijk zijn we thuis, geef me je hand als belofte van gehoorzaamheid!"


En ik beloofde. wat kon ik anders doen '? 't Was mij of deze belofte noodzakelijk was om het tooversprookje, waarin ik leefde, te doen voortduren en ik dacht aan Amor en Psyché, aan Lohengrin en EIsa, wier geluk zoolang duurde als haar gehoorzaamheid. Adam en Eva ook genoten het paradijs slechts onder een voorwaarde. Zal ik het eveneens verliezen door mijn schuld?


Een onaangenaam gevoel bekroop mij; angst, vrees, achterdocht; geheimen zijn mooi in de boeken, maar in 't werke]ijk leven en [170:] in onze onmiddellijke nabijheid gaat niets boven heldere waarheid.


Doch nu reden we een grooten tuin binnen, rondom een breed grasperk, waarop ik bij 't schemerlicht talrijke bloembedden zag. Rechts en links bosschages, hoog en geurig, want die boomen dragen allen bloemen; zij verheffen zich op hun machtige stammen, spreiden ver hun lommer uit; en hun eenige plicht is bloemen te laten geuren, die ons gevoel streelen en de lucht, die wij inademen, verzoeten.


De zuilenrij, waarvoor we stilhielden, baadde in helder gaslicht, marmeren treden reIkten tot aan de kolommen, cactus- en aloëstruiken, in groote tobben, stonden er tusschen.


Een bejaarde Engelsche dame, in stemmige kleeding kwam ons begroeten en werd ons voorgesteld als mistress Green, de huishoudster; ik heette natuurlijk reeds dadelijk miss Queenie Campbel], en 't kwam mg voor, of dat een heel andere persoon moest zijn dan de mij zoo welbekende CleIllentine Muller.


"Breng miss Campbell naar hare kamer," beval papa aan mistress Green, die onmiddellijk gehoorzaamde en mij voorging langs een zaal, zoo groot als de grootste van ons stadhuis, waarvan slechts een gedeelte verlicht was en mij hagelwitte muren, gouden spiegels en schilderijlijsten, een geopende piano, marmeren tafels en rood fluweelen meubels vertoonde.


Daarna een gang, breed als een tweede zaal, en toen een deur openend, sprak mistress Green plechtig:


"The drawing room of miss Campbell," hier bedoelde ze mede mijn salon. Daaraan sluit zich mijn studeervertrek, waarin ik nu zit en mijn slaapkamer.


Ik, arme provinciale. die nog zoo weinig wist van weelderig ingerichte woningen. die rijke meubels nauwelijks anders kende dan uit het meubelmagazijn, en dus niet vermoedde hoeveel zij in schoonheid winnen door bevallige en smaakvolle plaatsing, stond stom van verbazing en opgetogenheid, maar bijrijds dacht ik er aan, dat het zeker niet in mgn vaders bedoeling kon liggen, dat ik tegenover zijn eerste bediende deed bIijken hoe weinig ondervinding ik had.


Ik liet haar dus mijn stilzwijgendheid uitleggen. zooals zij verkoos en verzocht haar slechts de lichten op te steken en mij alleen te laten. ln een oogwenk was dit geschied en nu stond ik te midden van al den glans, waarover ik meesteres schijn te wezen.


De groote psyché toonde mij een onaanzienlijk figuurtje, in een toilet dat bitter vloekte tegen de rose satijnen meubeltjes en het verguldsel, overal kwistig verspreid, doch dit was mijn reiskostuum en met vreugde dacht ik er aan, hoe morgen mijn koffers zouden komen en ik in het bezit geraken van mijn deftige zwart zijden japon en mijn beeldig rose popelientje; dan zou ik beter passen in die lust en papa zeker over mgn uiterlijk tevreden zijn.


Er werd aan de deur getikt en op mijn “binnen!" trad mijn vader de kamer in.


[171:] “Hoe bevalt u het kooitje, mijn lieve prinses?" vroeg hij teeder.


“0, papa, herhaal 't mij nog eens, dat het geen droom is, dat ik in mijn vaders huis ben en dat morgen al die heerlijkheid niet zal verdwenen zijn."


"Alles zal er nog wezen, willen wij hopen, beste meid; niemand meer dan ik geniet van uwe vreugde en uwe verrassing, maar bedenk het goed! Toon ze aan niemand anders."


“Dat deed ik ook niet, papa, en voor mistress Green beproefde ik de kunst mij als een geblaseerde nuf aan te stellen."


“Very weIl, very weIl! En hebt ge alles gezien? Neen, dit kan zij u niet toonen, daar ik er den sleutel van heb."


Een groote mahoniehouten kast ontsluitend, liet hij mij eensklaps staan voor een rijkdom van toiletten, waarbij mijn eigen popelientje en zelfs mijn zwart zijden een erbarmelijk figuur zullen maken.


“ls dat ook voor mij?" vroeg ik bevend.


“Ja, kind, dat alles is met de vorige mail uit Parijs aangekomen; ik ben nieuwsgierig, hoe dat alles je passen zal, mistress Green en een Javaansche meid zullen je dadelijk komen kleeden.”


“Nu al, papa?”


“Ja, voor het diner."


“Komen er vreemden?”


“Stellig niet, doch het is Engelsche mode, zich voor het diner deftig te kleeden, al is men slechts onder huisgenooten."


“Maar hier is nog iets,” en uit de toilettafel nam hij eenige étuis, die meer dan al het vorige mijne oogen verblindden.


“Queenie, my darling, hoe bevalt u dat?"


lk zeide niets meer, doch begon te huilen van aandoening, blijdschap, verrassing wat al niet?


Mijn vader trok mij naar den divan en daar sloeg hij den arm om mijn middel, en zeide op den wondervol liefelijken toon, waarvan hij alleen 't geheim bezit:


"Waarom weent ge nu, zoete engel? Is het van vreugde, dan was het meer aan mij zulks te doen, aan mij, die tranen van armoede en gebrek doorstaan heb, om u dit oogenblik te doen beleven.”


En hij versierde mijn armen, hals en lokken met de brillanten en liet in mijn schoot de parelen en bloedkoralen gloeien in den helderen glans van het lamplicht.


O tante, waarom hebt ge mij tot voor slechts eenige maanden verborgen gehouden, dat ik zulk een vader had en zoo ge twijfeldet aan zijn leven., waarom mij slechts geleerd, mijn moeder te beminnen en hare nagedachtenis te eeren, maar van hem geen woord, geen herinnering?


“En nu," ging hij voort, zich uit mijne omhelzingen losmakend, “en nu zal ik mistress Green zenden, die u gaarne helpen wil in afwachting, dat ge Maleisch genoeg kent om u zelf met uwe kamenier, baboe Salima, te helpen."


Een uur later zat ik aan de rijk voorziene tafel in een donkerblauw zijden kostuum, dat mij als aan het lichaam gegoten scheen; [172:] ik had mijn diamanten broche voorgestoken en toen ik mij in den spiegel zag, vond ik mijzelf toch zoo geheel misplaatst niet in dit Oostersche vorstenpaleis.


Maar mijn verder leven, tante? Ik ben gelukkig, mijne dagen gaan om in vreugde en kalmte, zonder zorgen, zonder andere moeite, dan alleen, die het mij kost de kennis van mijn dierbare moedertaal te verbergen. We hebben al vele bezoekers ontvangen waaronder verscheidene Hollanders.


Gelukkig dat papa het goedgevonden heeft te vertellen, dat ik het laatste jaar in een Hollandsch pensionaat doorgebracht heb en dus het Hollandsch versta!


"Die geheimen maken me soms een weinig onrustig; 't is het eenige wat mijn geluk, ik wil niet zeggen verbittert, maar eenigszins bewolkt. Hoe dwaas is de mensch toch, wanneer de hemel overal het helderste blauw vertoont, dan beangstigt hem reeds het geringste wolkje en omgekeerd een zonnestraal, die door stormwolken dringt, doet de hoop in zijn bezorgd gemoed herleven.








V.





Een jaar is verloopen sedert Clementine's aankomst in hetgeen zij in hare naïeveteit een tooverpaleis noemde en nog had het sprookje in hare oogen niets van zijn bekoorlijkheid verloren, ofschoon het haar langzamerhand duidelijk werd dat zij geen droom doorleefde.


Dee brieven aan hare tante werden echter zeldzamer; waarom, hiervan kon Queenie Campbell zich zelf misschien geen rekenschap geven; de antwoorden waren toch hartelijk en liefdevol, zooals zij ze van tante Rosalie verwachten moest, maar er was iets in den toon, iets wat Clementine niet van hare tante gewoon was.


Misschien sprak tante niet genoeg van den afgodisch beminden vader, die voor Queenie het ideaal bleek van hetgeen zij zich vroeger van mannengrootheid en zielenadel gedroomd had; misschien sloeg tante meer acht op de uiterlijkheden van hunne zoo innige verhoudingen trachtte zij door volzinnen, die niets anders bevatten dan een treurig herdenken van het verleden, een tot vermoeiens toe herhaalde klacht over hare eenzaamheid, met de uitdrukkelijke verzekering, dat zij die niet betreurde zoolang haar lieveling gelukkig was en door een schat van woorden, die Clétje moesten zeggen, dat tante haar omhelsde en aan het hart drukte en hoopte het eens in werkelijkheid te zullen doen, haar brief hartelijk en groot te doen schijnen, terwijl er iets gewichtigers op haar hart lag, dat zij met geweld uit de pen terug moest dringen.


Dikwijls vermoedde Queenie dit; zij had geen vrouw moeten zijn om niet dadelijk in te zien, dat op haar vaders leven een [173:] geheim drukte, waarmede tante Rose geheel en al bekend was en dat beiden met angstvallige zorg voor haar verborgen hielden.


Twee- of driemaal had mr. Campbell zijn dochter verzocht hem de brieven harer tante te toonen en telkens had hij gezegd:


"Is dat nu een antwoord op je interessante dagboeken? Geen enkele echo verneem ik over alles wat je geschreven hebt. Als ik jou was, zou ik haar niet te veel verwennen. Overigens je zijt vrij in dat opzicht en ik zal de laatste zijn om iets tusschen je en je tweede moeder op te werpen,"


Doch de wenk had invloed; zoo veel ontzag had Queenie reeds voor haar vader, dat zij gaarne hetgeen haar 't liefste was zou opgeofferd hebben om in zijn gedachten zelfs de schaduw van een blaam af te keeren.


Overigens had zij wel wat anders te doen dan hare goede, maar vrij eentonige tante op de hoogte te houden van haar leven, zoo rijk aan genoegens en uitspanningen als dat der arme, eenzame vrouw daarvan beroofd was.


Queenie Campbell werd na eenige maanden de meest gevierde der Bataviasche beau-monde en dit was niet zoozeertoe te schrijven aan hare schoonheid, want zij zelf was er meer dan iemand van overtuigd, dat zij dit voorrecht niet bezat, maar aan hare bevallige houding, haar talent van zich goed te kleeden en beminnelijk voor te doen, zoodat de heeren miss Campbell allerliefst vonden, niet te preutsch, niet te vrij, juist in de nuance, welke de Anglaises zoo gemakkelijk treffen, en de dames zelfs haar een lief, eenvoudig meisje noemden, Daarbij, miss Campbell verscheen hen allen in een gouden lijst, die zoo kunstig met de schilderij verbonden was, dat men moeilijk zeggen kon, of deze daaraan hare verdienste ontleende of wel, dat ze alleen diende om de innerlijke waarde van het kostbaar stuk meer op den voorgrond te stellen.


Haar vader genoot in haar triomf; fier kon hij zijn dochter aanzien, wanneer ze in zijn helder verlichte galerij de eer van het huis waarnam en zoowel de eersten der Engelsche en Hollandsche handelswereld als hooge vertegenwoordigers van het bestuur wist te ontvangen, of als zij, omstuwd door aanbidders bij elk verschijnen in een balzaal, als een koningin een stoet hovelingen met zich voerde. Maar het liefst vertoonde hij zich met haar in het publiek, aan zijn arm in de opera en aan zijn zijde in hun vorstelijk rijtuig, als zij langs Batavia's grachten en straten voortreden of Zondag's op het Waterlooplein de hulde hunner getrouwen ontvingen.


Clementine moest niet jong enlevenslustig wezen, om na hare ernstige kinder- en jonge-meisjesjaren zich niet bijzonder goed in dit leven te schikken; in ernstige oogenblikken kon zij soms wel verlangen, dat haar vader zijn eenig kind minder met liefkoozingen en geschenken overlaadde, maar haar iets meer van zijn vertrouwen geven wilde, doch - troostte zij zich - haar vader hield van opgeruimd- en vroolijkheid; het verhaal van zijn vroeger leven, waarin zij afgronden van ellende en armoede raadde, zou hem en [174:] en ook haar slechts treurig stemmen. Ook wist zij dat hij de Hollanders en Holland met zijn innigen haat vereerde, en het dikwijls herhaalde dat een Hollander slechts door een veeljarig verblijf in Indië een dragelijk mensch werd, en zij zag er tegen op, uitbarstingen te ontlokken, die haar onaangenaam in de ooren klonken.


In de laatste maanden echter, die het jaar sloten, waarop zij voor het eerst de vaderlijke woning betreden had, werd mr. Campbell wat onrustiger.


Dat wonen in hetzelfde huis verveelde hem, hij ging met zijne dochter naar andere grootere omzien en alleen omdat Queenie verklaarde, dat geen haar beter beviel dan hetgeen zij nu bewoonden, werd er nog geen keuze gedaan.


Tot dien tijd had mr. Campbell alle aanzoeken om zijn dochter's hand afgeslagen, overtuigd als hij was dat Queenie voorloopig niets anders wenschte dan het gelukkige, weelderige leven van thans voort te zetten.


Nu echter begon hij haar ernstiger te spreken van zijn verlangen om haar goed getrouwd te weten.


"Ziet ge, kind!" sprak hij eens, “uw vader is niet jong meer; vooreerst behoeven we niet er aan te" denken, dat een scheiding ophanden is, maar toch, men weet nooit wat soms heel onverwacht gebeuren kan.  En daarenboven, ik zal het je ronduit zeggen, ik ben nog nooit zoolang op een plaats geweest, als nu te Batavia. Ik haak naar verandering; dat Koningsplein is heel ruim en die waringi's zijn mooier dan vele andere boomen van hun soort, mijn meubels zien er nog zoo goed als nieuw uit, maar het drukt mij elken morgen, als ik opsta, dezelfde dIngen te moeten langs gaan. En zoo is het ook met onze kennissen."


“En met uwe dochter ook, niet waar, papa?" vroeg Queenie schertsend, maar inwendig meer gekwetst dan zij het wel weten wilde.


“Neen, darling. dat nooit; gij zijt de andere helft mijner ziel en evenmin als ik ooit van mijne ziel moe zal worden, zal ik het van u nimmer zijn. Doch de lust ontwaakt weer in mij om te zwerven. Ik wil geen Hollander, zelfs die het Indische zuiveringsbad ondergaan heeft, meer rondom mij zien; ik kan in Bombay de plaats krijgen van chef van een nieuw handelskantoor onzer firma, en denk er sterk over dat voorstel aan te nemen."


“En kan ik niet met u meegaan?"


“Zeker, gij gaat ook met me mee, als ge er tenminste niet tegen opziet het volgende jaar weer naar Shang-gaï of Melbourne te gaan."


"0 neen, papa, ofschoon ik nergens liever dan te Batavia zou zijn."


“Maar, kindlief, ik neem vandaag of morgen geen beslissing, ik blijf hier voor het minst nog een jaar; in dien tijd kan er nog veel gebeuren; ik mag geen beletsel zijn tot uw geluk en zal met mijn egoïstische wenschen uw toekomst niet bederven; daarom spreek ik zoo openhartig met u. Ge weet wat mijn plannen zijn; Batavia en de Hollanders zijn u lief; welnu, waarom zoudt ge [175:] u niet vestigen? Hoe innig dierbaar uw gezelschap mij ook is, veel waard zal het mij ook wezen, wanneer ik, God weet in welke uithoek der wereld, rondzwerf, toch altijd zeggen kan: daar bestaat nog een plekje, dat ik steeds mijn eigen mag noemen, daar zal een couvert voor mij aan tafel altijd gereed staan en daar kan ik mijn vermoeid hoofd ruustig neervleien, omdat het de woning is van mijn dochter. Begrijpt ge mij, Queenie, en weet ge nu ook wat Ik van je verlang?"


"Eigenlijk niet goed, vader."


“Dat je de jongelui, die je zoo ijverig het hof maken, niet aanziet met een daar-geef-ik-niet-om-lachje, dat amuseert me, maar ik denk er in de verste verte niet aan een keus te doen. Beschouw, bestudeer ze goed en onderzoek dan je eigen hoofd en hart."


De woorden van haar vader maakten op Queenie een onaangenamen indruk, die echter spoedig door allerlei verstrooiingen afleiding zwakker werd; veel droeg daartoe bij hare kennismaking met den kapitein der artillerie, Terborch, een flink, ontwikkeld man, die een Engelsche moeder had en zich dus aangetrokken gevoelde tot de Engelschen in het algemeen en tot miss Queenie in het bijzonder. Mr. Campbell zou liever zijn dochter hebben toevertrouwd aan een volbloed Engelschman, doch toen kapitein Terborch ernstig met zijn huwelijksaanzoek bij hem aankwam en Queenie volstrekt niet daarvan afkeerig scheen, weigerde hij zijn toestemming niet en stond er alleen op, dat het engagement voorloopig nog niet publiek zou worden.


Kort daarna zat Queenie naast haar vader in de opera; in de pauze stonden zij op en gingen naar de galerijen, waar haar verloofde en eenige andere heeren zich bij hen voegden; zij lachte en schertste, haar gelaat straalde van geluk; de oogen van kapitein Terborch rustten vol bewondering en liefde op haar zonnige verschijning, toen zij plotseling midden in een gesprek scheen op te schrikken en doodsbleek werd.


“Scheelt u iets?" vroeg de kapitein bezorgd.


“Heeft u .niets gehoord?


“Neen, wat zou het zijn?”


"Ik weet het niet, .een uitroep!"


"Ze praten druk in de nabijheid, misschIen ook hier buiten.”


En hij boog zich over de balustrade om naar beneden te zien, waar, zoo als gewoonlijk op het groene grasperk, dat het komediegebouw omringt, een menigte voetgangers en rijtuigen stonden, vol met luisteraars naar de muziek, die men buiten bijna even goed als binnen kon hooren.


De groepjes wandelden nu in de pauze op en neer, doch de kapitein noch de anderen begrepen, wat Queenie zoo had ontsteld.


Zij trachtte het te vergeten en sprak dus schijnbaar met dezelfde opgewektheid als zooeven.


Daar hoorde zij het weer duidelijk:


"Clementine."


[176:] “Is het dat?' vroeg de kapitein lachend; ,een vriend, die zijne vriendin roept, maar u gaat het toch in geen geval aan.”


“Natuurlijk,” antwoordde zij verstrooid; “het zal tijd worden, dat we onze plaatsen weer gaan innemen.”


Het voorval werd vergeten door ieder, behalve door Queenie, op wie het hooren noemen van haar eigen naam een bijzonderen indruk had gemaakt; 's nachts begon zij er over na te denken, hoe zij zonder het te willen, midden in geheimen wandelde en het haar zoo natuurlijk afging, dat ze er nog niet eens aan gedacht had, haar toekomstigen echtgenoot iets te verhalen van het eerste gedeelte haars levens als Clementine Muller. Ze durfde dat echter niet doen, voor zij haar vader gesproken had, De belofte van den eersten dag joeg haar nog steeds schrik aan.


“Kind,” was het antwoord van mr. Campbell, “laat dat aan mij over; Terborch zal ik inlichten zoodra het tijd is.”


En zij liet de zaak verder aan haar beloop over. Den volgenden Zondagmiddag reed mr. Campbell als gewoonlijk met zijn dochter naar de muziekuitvoering op het Waterlooplein, waar het rijtuig spoedig door den gewonen stoet jongelui werd omringd; kapitein Terborch was er echter nog niet en Queenie's oogen zochten hem tusschen de talrijke wandelaars.


Plotseling richtte zij den blik op een groepje officieren,die zeer dicht langs hun rijtuig voorbijkwamen en waarvan één vooral haar onophoudelijk aanstaarde.


“Zou hij 't geweest zijn?” dacht zij plotseling, “hij, die me geroepen heeft en die mij nu à tout prix wil herkennen?”


Geen twijfel meer, het was haar oude vriend Jacques Beauchamp, nu in het uniform van Indisch 2den luitenant.


“Ik zal me goed houden,” besloot zij, “'t is de eerste kennis uit mijn vroegeren nauwen kring, dien ik tegenkom, ik zal mij niet verraden.”


“Clementine,” zeide hij half luid; zij echter verroerde zich niet.


Haar aanstaande kwam bijna dadelijk naar haar toe, en Jacques passeerde nog wel tien keeren het rijtuig, altijd Queenie met een onderzoekenden blik vervolgend, doch wegens de nabijheid van zijn superieur den kapitein, durfde hij de proef met haar naam niet meer ondernemen.








VI.





Eenige dagen later was het receptie-avond bij de Campbells en Queenie, bygestaan door mistress Green, maakte het haar gasten zoo aangenaam mogelijk.


Terborch ontbrak natuurlijk niet en bracht in zijn gevolg een jong officier mee, in wien Queenie onmiddellijk haar ouden aanbidder, die haar tot vervelens toe van school had gehaald, herkende.


[177:] De jongen was bleek als een doek, toen hij aan de dochter des huizes werd voorgesteld, Queenie reikte hem de hand en richtte in het Engelsch eenige woorden tot hem, waarop hij slechts stotterend antwoord gaf; onder de thee, die Queenie schonk, zat hij onophoudelijk op de punt van zijn stoel, naar de gesprekken luisterend, die in een vreemde taal rondom hem gevoerd werden en waarvan hij het kwart nog niet verstond.


Het raadselacbtigste was hem echter Queenie of Clementine's gelaat; zij was het toch zeker, geen twijfel meer! Sinds jaren had hij elken trek van haar hoofd, hetzij door aanzien, hetzij door herdenken, in zijn geest geprent, hoe dikwijls had hij haar aan de eenvoudige tafel harer tante geen thee zien schenken. Hoe vaak had zij hem 't kopje niet overgereikt met dienzelfden speelschen  glimlach van thans. Het steentje was in goud gezet, maar het was en bleef toch hetzelfde steentje, om welks bezit hij de plannen zijner moeder gedwarsboomd, haar toorn opgeloopen, zijn familie verlaten had!


En nu wist hij wel dat zij ergens op Java was, maar hoe vreemd, tante Rosalie had hem 't adres van haar nichtje niet willen opgeven.


“lk wil niet met uw mama in onmin raken,” had zij geantwoord met meer vastheid dan hij ooit in de goedige, eenvoudige vrouw had verondersteld, “ik ga Amsterdam verlaten, waar ik mij te eenzaam voel, om mijn lief, oud bovenhuisje weer te betrekken en natuurlijk zal ik dan met uw goede mama in aanraking komen, ik wil niet, dat ze mij met recht verwijten kan, dat ik haar zoon versterkt heb in zijn opstand.”


“Opstand, daar zou nog al veel tegen te zeggen zijn, maar dat  is een zaak tusschen mama en mij. Ik ga alleen naar Indië om Clementine. . .”


“En juist daarom mag ik je haar adres niet opgeven; dat zou een reden voor een eeuwige brouillerie zijn tusschen mij en je ma.”


“Wat kan me dat schelen of ge u brouilleert of niet? Vertrekken doe ik toch, of u het mij zegt of niet! Toe, tante Rose, waarom heeft u er zoo veel tegen, mij uw nichtje toe te vertrouwen. Het arme kind zwoegt daar als gouvernante en ik kan haar een gelukkig en geëerd lot verzekeren.”


“Maar de groote vraag, mijn lieve Jacques, blijft nog steeds of ze je hebben wil, Vroeger had ze er geen ooren naar.”


“0 ja, toen, toen ik nog een kwajongen was, maar nu!”


En in 't volle bewustzijn zijner hooge waardigheid, streek hij langs zijn pas ontloken kneveltje, dat misschien juist door die dikwijls herhaalde beweging geen tijd had meer groeikracht te ontwikkelen.


Tante Rose keek door haar brilletje naar buiten, want zij voelde hare oogen dof worden en zich tot Jacques wendend, ging zij met ontroerde stem voort:


“’t spijt me erg, beste Jacques, maar ik kan en mag het niet doen; jammer dat het niet een paar jaar vroeger is, dan zouden de zaken misschien een anderen keer hebben genomen, ofschoon. . . “


[178:] De laatste zin was blijkbaar tot zichzelf, half luid gezegd.


"Is zij te Batavia, tante?" vroeg de onvermoeide jongen.


"Jacques-lief, Indië is zoo groot."


"Dat hebben mijne meesters in de geographie mij ook al gezegd, jaren geleden, een reden te meer om mij precies te vertellen, waar ik de gelegenheid zal hebben om Clementine uw complimenten over te brengen."


"Och, die zal ik haar wel per brief doen."


"En dan zal ik den brief overbrengen, niet waar? Ik weet iets, tante: wanneer ik u van mama een machtiging overbreng om het mij te zeggen, zult ge het dan verklappen?"


Tante Rosalie kende mevrouw Beauchamp te goed, om niet te begrijpen dat hare nieuwsgierigheid om Queenie's werkelijke verblijfplaats te weten, de overwinning zou behalen over haar tegenzin Jacques toe te geven in een zaak, die zij geheel en al afkeurde en tegenwerkte, en antwoordde dus alweer ontkennend.


"Neen, dat zou maar nieuwe scènes en onaangenaamheden geven, die arme Alice heeft er in den laatsten tijd genoeg van gehad."


"Wel neen, tante, mama zal veel te blij zijn, het ook te weten en het aan hare vriendinnen te kunnen vertellen," meende Jacques, die ook zijn moeder kende.


"Een zeer prijzenswaardig doel, waarlijk!"


"Mag het dan niet? Is 't een geheim? Zou het waar zijn, wat mama altijd beweert, dat er iets geheimzinnigs schuilt in Clementine's geschiedenis?"


"Dat is een zaak, die niemand aangaat," klonk het scherp en bits, "niemand vraagt u noch uw moeder om zich met Clementine te bemoeien."


"Het zou me toch niets kunnen schelen, al rustte er ook een vlek op Clementine's geboorte; ik heb haar innig lief, sedert jaren en wie of wat hare ouders waren, dat gaat mij, zooals u daar straks zeide, niets aan!"


Weer een zucht van tante Rose, die een heele rij steken had laten vallen en ze één voor één, met alle verstand, oppikte. Jacques bleef nog een poos aandringen, doch toen hij duidelijk merkte dat alle pogingen afstuitten op het koele verzet der oude juffer, stond hij zeer boos op, nam slechts vluchtig afscheid en verwijderde zich met de woorden: "Nu, als u het mij niet zeggen wil waar zij is, dan zal ik haar zoeken en ook vinden."


En hij dacht er nog niet eens aan, zijn onderzoekingstocht te beginnen, toen hij, kersversch van boord gekomen het Marinehotel binnenrijdend, een amazone tusschen twee ruiters tegenkwam.


Haar paard ,steigerde; de huurkast; waarin de nieuwelingen zaten, moest even stilstaan; de amazone zag hen niet aan, zij sprak lachend met een der cavaliers, maar Jacques was doodsbleek geworden, hij had zijn Clementine herkend, gevonden, vóór dat hij nog den tijd had gehad haar te zoeken.


[179:] Toch twijfelde hij nog; was zij het werkelijk? En met wie?


Wanneer bij zich voorgesteld had haar te ontmoeten, dan zou het altijd zijn omringd door eenige kinderen als gouvernante of bonne, onder de bevelen eener veeleischende mevrouw, terneergedrukt en verdrietig, eenvoudig gekleed-als de gouvernantes in zijn laatste garnizoensstad.


En deze amazone bereed een prachtig dier, hare kleeding was deftig en rijk, zij reed tusschen twee cavaliers, wat waren zij haar? Doch aan wie het te vragen? Hij kende niemand! Gelukkig voelde hij zich dat zijn bezorgde mama haar gewilligen man bijtijds aan het werk had gezet om eenige aanbevelingsbrieven, te schrijven, die Jacques de deur moesten openen van verscheidene Bataviasche huizen, waar de Beauchamps vroeger bekend waren geweest.


Jacques had geen plan gehad, om ze te gebruiken, hij bleef immers toch maar kort op Batavia en in dien tijd zou hij zijn weg wel vinden, en zich amuseeren zonder die onbekende menschen op te zoeken, maar nu was het zijn eerste werk met medeburgers van Clementine in aanraing te komen; voorzichtig trachtte hij te informeeren naar zekere amazone, doch er waren er Batavia vele dames die paard konden rijden; of daaronder een juffrouw MuIdr was, kon hij niet te weten komen. Er waren verscheidene MulIers. Miss Campbell reed zeer goed, maar wat kon Jacques miss Campbell schelen?


't Toeval diende hem echter bijzonder, en eens op een avond met twee Indische kameraden de brug nabij het fort opwandelend, reed hen juist een elegante mylord voorbij, waarin een jonge dame zat, tegen de toenmalige Bataviasche mode, met een lief hoedje op en voile vóór.


Toch meende Jacques' scherp oog alweer Clementine te herkennen.


“Jongens, wat ziet ze er lief uit," zei een der officieren.


"Terborch treft het."


"Ja, ze moet even interessant in haar spreken zijn als in haar uiterlijk."


"Interessant is bet woord; mooi eigenlijk niet. Zeg 'reis, Beau,waar kijkt ge zoo naar, die dame is al versproken."


"Ken je haar?"


" Wel, wie zou miss Campbell niet kennen?"


"Wat zeg je: miss Campbell, een Anglaise?"


"NatuurJijk, geen Hollandsche heeft zulke aangename en toch niet vrije manieren over zich en welke Hollandsch volbloed of half Indisch zou zoo ontwikkeld zijn?"


"En hoe heet ze, zegt ge?"


"Miss Campbell?"


"En haar voornaam?"


"Maar je vraagt me meer dan ik antwoorden kan; wat voor belang stel je in haar?"


[180:] “Ik geloof dat ze Queenie heet, niet te verwarren me kwenie, zuster der manga.”[Een Indische vrucht]


“Rijdt ze wel eens te paard.”


“Als 't je belieft en goed ook.”


“Met wie, alleen?”


“Neen, met haar vader en galant in spe!"


“Ze is dus niet getrouwd?”


“Nog niet, wel drie-kwart geëngageerd, maar waarom vraag je dat zoo, Beau, heb je een avontuurtje met haar gehad?”


“Ik? Neen, neen! Ik. . .weet het niet. . . ik vind haar zoo. . . mooi en ze rijdt zoo flink te paard!”


“Ja, dat doet ze als de beste.”


“En wat is haar vader?”


“Een koopman, chef der firma Mac-Pherson, een flinke vent zoo rijk als Californië.”


“Waar wonen ze?”


“Op 't Koningsplein, we kunnen er eens langs wandelen.”


“En haar aanstaande?”


“Kapitein Terborch. Maar nu genoeg gevraagd, je bent zoo kersversch uit Holland aangekomen, en op ons rust de zorg om je in de eerste dagen na te gaan en te zorgen, dat je op geen verkeerde wegen komt. Nu vind ik dat vragen naar een dame, die je niet eens bij naam kent, erg ongepast en gevaarlijk, daarom vraag zooveel je wilt, antwoorden doen we je niet meer.”


Ook Jacques beproefde de zaak op een gekheidje te gooien en meende nu meer dan ooit dat hij het slachtoffer was geweest eener sprekende gelijkenis.


Twee keer ging hij naar de opera, hopende miss Campbell weer te zien, doch zij was er niet; den derden keer liet hij het om zijne financiën en vergenoegde zich, heel alleen en in politiek, te gaan luisteren onder de opene galerijen van het komedie-gebouw, want Jacques hield hartstochtelijk veel van muziek.


In de eerste pauze zag hij een dame naar buiten komen, op wie juist het volle licht der gaslampen viel en duidelijker dan ooit trad Clementine hem weer voor den geest.


Langer kon hij zich niet bedwingen, verschool zich tot dicht onder den muur en riep toen luid:


“Clementine!"


Hierop verwijlderde hij zich ver genoeg om over het effect van zijn geroep te kunnen oordeelen.


Hij zag echter niets anders dan dat er gelachen en gepraat werd als straks en na eenige oogenblikken waagde hij het opnieuw en verschool zich alweer; een officier kwam over de balustrade buigen, doch als hij “Betje” geroepen had zou deze het wellicht ook hebben gedaan.


De laatste proef hield hij op het Waterlooplein onder de mu[181:]ziek-uitvoering; toen had hij gelegenheid te over gehad om Queenie's gelaat te bestudeeren en dat zij, toen hij vlak naast haar opnieuw half luid haar naam had genoemd, zich niet bewoog, was hem een bewijs te meer voor haar identiteit.


Elke andere dame, die zoo duidelijk een vrouwennaam aan haar zijde had horen noemen, zou onwillekeurig het hoofd omgewend hebben; slechts uit bestudeerde berekening kon men zoo bewegingloos blijven.


Nu bleef het Jacques' eenige studie om bij de Campbell’s in huis te komen. De tijd drong; binnen weinige dagen wachtte hij zijn plaatsing ergens in den Archipel en hoe kon hij Batavia verlaten, zonder zekerheid te hebben over Clementine en haar toekomst? Gelukkig kwam hij in kennis met kapitein Terborch en met een diplomatie, die menig staatsman hem benijd zou hebben, bracht bij 't gesprek op Engeland en de Engelschen, zijn verlangen om met hen in betrekking te komen en de kapitein, trotsch op zijn verhouding met de gezochtste Engelsche familie van Batavia, beloofde hem op den eersten receptie-avond den beste mee te nemen naar mr. Campbell. 








VII.





En nu zat Jacques in stomme verwondering de dochter des huizes aan te staren met een volharding, die kapitein Terborch wel een weinig al te standvastig voorkwam.


“Zij is het stellig, dat kleine stipje naast den neus heb ik immers honderdmaal gezien en die gewoonte om de pink bij het thee schenken op te heffen, vond mama immers toen reeds ongemanierd. Ha, daar lacht ze, die eene tand is wat beschadigd en ontsiert haar een weinig, wel zeker het kan niemand anders zijn En toch. . . hoor eens, hoe ze Engelsch spreekt. Vroeger viel het haar al zoo moeilijk een onnoozel versje van Longfellow voor de vuist weg te vertalen en nu schijnt ze geen Hollandsch meer te kennen. Hemel, wat 'n verandering, zij die voor haar examen studeerde, zij die het met hare tante zoo smalletjes had, die geene vaste meid hield, zij die in de week altijd in een regenmantel liep, omdat haar schooljaponnetje er zoo kaal uitzag; zij is nu hier een der rijkste dames der stad! Hoe lief is ze tegen dien deftigen heer, haar vader zoogenaamd, en niemand schijnt het te vermoeden. dat die miss Campbell vroeger anders heette en een heel andere toekomst scheen te hebben. Haar tante Rosalie weet er zeker alles van, daarom wilde ze mij haar adres niet opgeven."


Bijtijds herinnerde zich Jacques, dat hij een gek figuur maakte en dus zeide hij glimlachend tot een zijner buurlieden:


[182:] “Ik luister eerst goed naar al dat Engelsch, vóór ik ’t waag het zelf te spreken."


Na de thee werd er muziek gemaakt, de jonge dames speelden en zongen; Jacques had een. zeer fraaie stem, hij liet zich niet bidden en zong het lievelingshed van tante Rose.


"In den Augen liegt das Herz," een vrij afgezaagd deuntje, maar dat, door hem voorgedragen, toch zeer lief klonk. Gaarne had hij Queenie's gelaatstrekken onder zijn zang bestu deerd, doch zij stond half met den rug naar hem gekeerd en fluisterde tegen Terborch, die, tot Jacques' groote ergernis, geen oogenblik van haar zijde week.


Eindelijk scheen het feluk hem een weinig te dienen; de kapitein werd naar buiten geroepen bij een whist-partijtje, waar hij voor een oogenblik een ander moest aflossen en het was juist Queenie's beurt om een stuk op de piano te spelen. Recht behendig wist hij het zoo aan te leggen, dat hij en niemand anders de bladen moest omslaan en dus waren ze voor een oogenbhk zoo  goed als alleen.


"Clenlentine," begon bij zacht, "wil je mij niet kennen?" Zij zag hem even aan en speelde door als verstond ze het niet. Jacques begreep dat een echte miss Campbell heeel anders zou gedaan hebben, hoe, dat wist bij zelf 't minst, maar zoo toch in geen geval.


"Ik heb je dadelijk herkend, Clementine; waarom verloochen je je verledene? Het is immers zoo eervol; weet je nog onze wan delingen van af het pensionaat door de Vischstraat, onze theeavondjes bij tante, als ik je hielp met de sommen?"


"Zingt u, mijnheer," vroeg Queenie, even ophoudend, in het Engelsch en zoo natuurlijk, dat Jacques weer begon te twijfelen.


"No, no, thank you," antwoordde bij verbluft.


Zij glimlachte en speelde door, hij zweeg thans, maar zij voelde zjch rood worden onder zijn hardnekkig onderzoekenden blik, die elk harer trekken ontleedde.


"Nog een proef! Mislukt ze, dan geef ik het op," dacht Jacques en half fluisterend begon hij:


"Hooren zult ge het toch! Ik heb u een belangrijke tijding mede te deelen. . . ge weet het nog. . niet. .  ‘t is treurig. . .die arme tante Rosalie is .. . ."


"Wat, wat is er met haar gebeurd?" en zij hield op met spelen, .hem met hare groote oogen verscbrikt aan en sprong op.


"Niets," antwoordde bij, "niets! Het is niet meer noodig! Ik weet genoeg!"


Juist kwam kapitein Terborch binnen, terwijl allen zich rondom zijn meisje schaarden en gaar belangstellend vroegen wat haar scheelde.


Zij lachte gemaakt en antwoordde:


“lk ben doodelijk verschrikt door een muis!"


Den volgenden morgen ontving Jacques over den post een brief [183:]waarvan het adres Ctementine's bekend handschrift droeg. In de grootste spanning scheurde hij de enveloppe open en las:





“Waarde Jacques!





“Huichelen is niet mogelijk meer, ik heb mij verraden. Ik vind uwe handelwijze begrijpelijk! Maar ge verbeelddet u eens van mij te houden en op dat gevoel kom ik nu een beroep doen. Er rust een geheim op mij en op mijn leven, dat ik u niet openbaren mag, noch kan; ik reken echter op uw loyaliteit (want ge zijt altijd een oprechte jongen geweest} om het te eerbiedigen.


“Niemand te Batavia, dan mijn vader en gij, weten dat ik eens Clementine Muller heb geheeten. Het gaat ook niemand aan, spoedig zal ik voor goed een anderen naam dragen. Kan ik op uwe discretie steunen? De gevolgen van een onbescheidenheid zijn vaak onberekenbaar en gij zult zeker noch mij, noch mijn vader, die niets vermoedt van de scene, die gisteren voorgevallen is, in moeilijkheden wikkelen.


“Doe me dus het genoegen, waarde Jacques, alles als niet gebeurd te beschouwen. Aan u zal ik het oprecht bekennen, ik ben Clementine Muller, de nicht der goede, lieve tante Rose, uw oud kameraadje; als ik 't verleden overdenk, hoe aangenaam schijnt me die tijd toe en hoe kostbaar uwe vriendschap!


“Bewaar ze mij, die vriendschap, misschien heb ik ze later noodig; vernietig dezen brief onmiddellijk, denk soms aan uwe oude vrientlin, maar vergeet niet, dat ze thans voor u en de geheele wereld heet:





Queenie Campbell.”





Jacques las en herlas die woorden en meer dan ooit begreep hij, dat van zijne illusiën niets kon overblijven dan de herinnering. Hij was nooit iets voor Clementine geweest, dit werd hem nu duidelijk en zoo ze hem eenige aangename dingen zei, dan was 't om de bittere pil te vergulden en om van hem een dienst te vragen, dien zij op hoogen prijs scheen te stellen.


Helaas! hij kon haar dien niet eens meer bewijzen; om zijn hart lucht te geven en ook om zijn mama te believen; die altijd nog ontstemd was door zijn vertrek naar Indië, dat al hare lucht kasteelen den bodem insloeg, had hij haar alles geschreven wat hij van Queenie-Clementine gehoord of gezien had, slechts het gebeurde van gisteravond was nog niet ingevuld geweest. Van de receptie thuis komende, had hij het voorgevallene er bijgevoegd en van morgen den brief bezorgd naar het postkantoor, waar juist de mail sloot.


“Ge ziet, liefste mama,” had hij geschreven, “dat mijn hoop verdwenen is; miss Campbell is veel te hoog boven den tweeden luitenant Beauchamp . verheven, dan dat hij ooit aanspraak mag maken op haar bezit. Vroeger meendet gij, dat Clementine Muller [184:] te min was voor mij, nu is de zaak omgekeerd; helaas! mijn reis is vergeefsch geweest; ik bemin haar nog meer dan ooit, nu ze haast mevrouw Terborch zal zijn en een hoop blijft me slechts over, Atjeh, waar het kruis of een kogel mij wacht!"


Dit einde vooral vond Jacques bijzonder mooi en 't is nog de vraag of hij, zoo de brief nog in zijn handen was, dien fraaien volzin zou opgeofferd en dat offer gevoegd hebben bij de vele andere, die zijn liefde tot Clementine hem reeds gekost had. Aan mama! aan wie zou hij 't beter schrijven? Welken invloed kon het op Queenie's lot hebben, dat ergens in 't hartje van Holland een gepensionneerd assistent-residentsche toevallig wist hoe Clementine Muller en Queenie Campbell dezelfde persoon was? In elk geval hij zou met de volgende mail mama het geheim opleggen; Clementine's brief werd natuurlijk niet verscheurd, maar zorgvuldig bewaard en Jacques drong zich de overtuiging op; dat zijn hart wel degelijk gebroken en zelfs vermorzeld was, totdat bij na acht dagen het bevel ontving zich in te schepen naar de Molukken.








VIII.





Queenie had, nadat ze in den strik gevallen was, een onaangenamen nacht en dag doorgebracht. Zij vreesde 's morgens dat al haar geluk en haar- omgeving even zooals het in de sprookjes gebeurde, onmiddellijk verdwijnen zouden, nadat het noodlottige geheim hare lippen ontsnapt was. Maar 's morgens zag alles er nog even schitterend en rijk uit als gisteren; de oleanders op het groote perk stonden in vollen bloei, de cactussen en aloës hieven hunne stekelige bladeren omhoog. de rozen prijkten in volle pracht, haar vader zat rustig te ontbijten en Terborch zond haar een sierlijk bouquet. Zij verhaalde haar vader niets van het gebeurde en besloot na rijp beraad Jacques het briefje te schrijven, dat hem zoo treurig stemde.


Kort daarop ontving zij een kaartje van hem, waarop in een hoekje de letters p. p. c. stonden, terwijl aan de achterzijde een van alle kanten doorboord hart geteekend was, met de woorden: “Hier is uw geheim begraven!"


"Arme jongen!" dacht Queenie en onwillekeurig kwamen de tranen haar in de oogen, “hij heeft me bemind, toen ik nog arm en onbekend was. Ik heb zijn gevoel nooit anders dan als kinderachtig beschouwd en toch is 't daarom niet minder waar en oprecht. Terborch is een ander man, doch wie heeft mij beter lief?"


Zij verdiepte zich niet verder in die vragen, want ze had wel wat anders te denken en te doen. Spoedig werd haar engagement publiek; er werden feesten gegeven, waarvan zij koningin was, [185:] toen moest zij voor haar uitzet zorgen, een vorstelijken uitzet, die een prinses haar had mogen benijden; de huwelijksdag was over drie maanden bepaald en deze tijd vloog dan ook om; op den dag van den ondertrouw was mr. Campbell van plan een groot bal te geven en Queenie's tijd werd ingenomen door alle voorbereidingen.


Haar witte kleederen, die zij op dien dag zou aantrekken en welke zij, volgens Bataviasch gebruik in de drie weken, welke haar huwelijk vooraf gingen niet meer mocht afleggen en waarin zij al hare bruidsvisites moest maken en afwachten, waren reeds gekomen evenals de coiffure van oranjebloesems. Ze lagen in haar boudoir en terwijl zij de witte wolken, die op de meubels uitgespreid lagen, in stilte bewonderde, dacht zij eensklaps aan voorheen en aan tante Rose.


“Lieve tante,” zeide zij, “als gij nu ook hier waart, wat zou er aan mijn geluk ontbreken?”


Een rijtuig reed het erf op en hield voor de trappen stil. Queenie lette er nauwelijks op, het was omtrent 12 uur 's middags en dus niet te laat voor een bezoek.


Een bediende kwam haar aanmelden:


“Toewan kapitein, die nonna onmiddellijk spreken moet." Queenie zag verbaasd op; Terborch kwam nooit bij zijn bruid, wanneer haar vader afwezig was en nu wist hij toch dat mr. Campbell nog in de stad moest zijn. Het waren zeker dringende zaken, in elk geval een verrassing.


Vroolijk glimlachend trad ze in de voorgalerij, waar. om de koelheid te bewaren, de jaloezieën voor deuren en ramen neerhingen. 


Terborch kwam haar te gemoet, doch niet hartelijk en blijde, zooals men 't van een bruidegom verwachten mag. Stijf en langzaam naderde hij haar; kwam het door 't getemperde licht, dat het Queenie toescheen dat zijn gelaat doodsbleek was.


"Is er iets gebeurd, Frans?" vroeg ze verschrikt.


“Ja, ik moet je spreken, ga zitten."


Hij nam haar hand, doch niet liefkoozend als anders; met geweld leidde hij haar naar een fauteuil en dwong haar plaats te nemen, hij zelf zette zich vlak voor haar.


“Mijn God, wat is er toch gebeurd?" stotterde zij.


"Ik heb van morgen een brief ontvangen, Queenie, een mailbrief, die mij diep heeft geschokt. Wat er van waar is, weet ik niet, maar ik kan noch mag dien, zooals men het met ongeteekende brieven behoort te doen, als ongelezen beschouwen en wegwerpen. Er is te veel aan gelegen? Zeg me de waarheid! Is Campbell je werkelijke naam?"


Queenie's ontstelde trekken en bevende handen zouden voor Terborch reeds bewijs genoeg zijn, indien hij, niets wenschende dan door haar gerustgesteld te worden, al hare bewegingen niet ten haren gunste uitlegde.


[186:] "Wel zeker, vraag het aan papa! Hoe kom Je er aan?"


"Weet je, dat je mü niet bedriegen moogt?  'Queenie, mij, die spoedig je echtgenoot zal wezen; ken je dan geen juffrouw van Duin?"


"Neen," antwoordde Queenie beslist en met verruimde borst, “ik-heb dien naam nooit gehoord?"


"Nooit? Bedenk je goed!"


“Neen, nooit!”


Doch meteen rees een vage herinnering in haar geest op, aan eenige boeken, die in tante's bezit waren en die op het titelblad de handteekening droegen van M. of E, van Duin, ook eens bij een reisje, dat ze gemaakt hadden, . . . maar dat alles was te vaag en te onbestemd, zoodat zij met het onmiskenbare accent der waarheid onbeschroomd antwoordde: "Nooit!'


Terborch zag haar scherp onderzoekend aan, Van Duin dus niet,."maar Muller."


“Zoo heette mijn tante.”


“Ha, uw tante, zoo, ik meende dat je volbloed Engelschen waart en geen connectiën hoegenaamd hieldt met Hollanders.”


“Je hebt me nooit naar mijn ooms of tantes gevraagd, maar nu wil ik weten met welk recht je mij zoo in verhoor neemt, zooeven was er sprake van een anoniemen brief, mag ik dien lezen en weten wat men schrijft? Voor zoover ik weet, rust er niets schandelgks noch op mijn leven, noch op mijn naam.”


"Uw naam, weet je dan hoe je naam, je rechte naam is? Daar, Queenie, ik weet niet of je ter goeder trouw of wel met voorbedachten rade een bedriegster zijt. Daar, lees en antwoord mij."


Hij gaf haar een in verdraaid schrift geschreven brief, dien zij bevende aannam en doorlas:





“WelEd. Gestrenqe Heer!





“Ge zult het u zeker niet herinneren, hoe ge als jong 2de luitenant pas in Indië komend bij mij aan huis vriendschap en gastvrijheid genoot.


“Dat is al lang geleden, maar toch stel ik nog te veel belang in u, om u blindelings in het verderf en de schande te zien loopen. Ge zijt geëngageerd - God geve nog niet getrouwd – met een zoogenaamde miss Campbell, die gij voor een Engelsche aanziet. Dat is ze niet, zij is een Hollandsche als gij en ik; ze heet ook geen Queenie Campbell maar Clementine van Duin; herinnert die naam u niets? Weet ge niet meer dat 18 jaren geleden het Noord-Brabantsche stadje Riethoven bijna geheel in de asch werd gelegd en dat ieder als stichter van den verschrikkelijken brand zeker fabrikant noemde, die in schulden zat en op het punt stond bankroet te gaan, maar wiens woning en fabriek hoog verassureerd waren?


“Ieder noemde hem als den brandstichter, doch toen de politie [187:] hem gevangen zou nemen, was hij verdwenen; het proces werd gevoerd en hij bij verstek tot 20 jaren tuchthuisstraf veroordeeld doch hij was en bleef weg en kwam nog minder terug toen hij vernam, welk aangenaam lot hem in 't lieve vaderland wachtte.


"Niemand hoorde iets meer van hem, zijn naam, die toen in de dagbladen veel werd genoemd, is misschien vergeten, behalve door de arme slachtoffers, die nog door de gevolgen van zijn misdaden, door familiën van hen, die 't leven in de vlammen verloren. . .en en uw bruid, mijnheerTer'borch, is de dochter van dien man!”





“Dat is niet waar, dat kan niet waar zijn," steunde Queenie. 


"Lees wat er volgt; is dat ook niet waar, dan is alles gelogen, en Gode zij er voor gedankt!"


Met moeitte las Queenie voort:





"De vrouw van dien fabrikant, of liever dien tuchthuis boef, heette Mina Muller en had een zuster, die op het trouwen stond; het treurige familie-drama was oorzaak van het verbreken van haar engagement, want zij wilde noch kon de ongelukkige vrouw met haar kind verlaten; zij nam beide in huis, de gezondheid der arme moeder had een onherstelbaren schok gekregen en zij overleed niet lang daarna; haar driejarig dochtertje bleef bij juffrouw Rosalie Muller, die een paar jaren in Duitschland doorbracht en zich toen vestigde in een onzer noordelijke provinciesteden, daar leefde zij onbesproken en stil met haar nichtje; dat zij haar naam liet dragen en uitgaf voor het kind haars broeders.


"Eenigen vermoedden misschien wel, dat er een geheim rustte op Clementine's gehoorte, doch niemand viel de goede tante er om lastig; zulk een schande kon men niet denken dat op het vreedzame paar drukte!


"Het meisje studeerde voor haar examens, bij iedereen bekend als  Clementine Muller; op zekeren dag, na ontvangst van een brief uit de Oost, breekt juffrouw Muller haar huishouding op en verklaart in Amsterdam. te gaan wonen. Eenige maanden later hoort men dat tante daar alleen is, omdat haar nicht, naar het heette, gouvernante op Java was geworden.


"Een kennis van haar komt op Batavia, ziet haar terug, rijk gekleed, gecourtiseerd, in een prachtige woning; hij twijfelt maar neemt eenige proeven en 't wordt hem duidelijk dat Queenie Campbell en Clementine Muller, alias van Duin, dezelfde persoon is.


"Herinnert gij u niet het geroep van "Clementiné” ondex de galerijen der komedie, herinnert gij u niet tijdens een receptie haar schrik voor een muis, die niemand zag?


"Welnu, toen had zij zich verraden, en nu, kapitein! oordeel zelf wat u te doen staat; ik heb mijn plicht gedaan en u gewaarschuwd. Aan u den afgrond te ontvluchten, waarin gij zonder mijn raad blindelings zoudt gestort zijn.


"Vraag mijn naam niet, doch geloof dat ik ben:





Uw OPRECHTE VRIEND."





[188:] “Dat laatste is waar," zuchtte Queenie haast onhoorbaar, “vanhet eerste weet ik niets, ik had er niet het minste vermoeden van, doch ik zal het mijn vader vragen, als het zoo is dan . . ."


“Dan is alles gedaan tusschen ons," zeide Terborch, "waarom mij niet bijtijds alles gezegd?'


"Wat kon ik u zeggen, Frans, wat wist ik zelf?"


"Uw opvoeding in Holland, uw verandering van naam!"


"Mijn vader heeft het mij verboden," had Queenie willen antwoorden, doch zij bedacht dat de schuld op haar vaders hoofd wellicht reeds te groot zou zijn.


“In elk geval is 't mij duidelijk dat ik in een huis van bedriegeIs ben aangeland; ik begrijp nu alles: Beauchamp is die oude kennis, van hem is wellicht ook de brief afkomstig, nu begrijp ik ook uwe achterhoudendheid over uw verblijf in Engeland, uw weinige bekendheid met Engelsche toestanden. Alles is me duidelijk! Goddank, dat mijne oogen nog bijtijds opengegaan zijn. Vaarwel, vanavond zal ik uw vader spreken!"


En zonder haar een blik meer waardig te keuren verliet hij de ter aarde vernederde Queenie.











IX.





Wankelend bereikte het meisje haar kamer.


Wat was alles in een oogenblik veranderd; hoe scheen over alles een somber floers neergedaald.


Eerloos, gebrandmerkt, tot een schandelijke straf veroordeeld te zijn en dan nog in ieders oog te willen doorgaan voor een achtenswaardig mensch, zijn dochter toe te vertrouwen aan een man van eer, wat een net van bedriegerijen!


Queenie's eerlijke ziel huiverde er voor en zij verwonderde zich dat zij niet eerder dit weefsel had doorzien; slechts wegens een misdaad kon haar vader zulk een geheimzinnige rol spelen en haar dwingen het ook te doen. Alles kwam haar nu voor den geest; tante's ontwijkende antwoorden wanneer zij over hare ouders sprak, haar kinderlijk gebed, waarin zij alleen haar moeders naam mocht noemen, die onverwachte brief uit Batavia, tante’s koele terughoudendheid over alles wat haar vader betrof. Dat hij onschuldig was! Helaas, geen oogenblik kon Clementine er aan denken, zijn vlucht en tante's houding zeiden het genoeg, dat hij wel degelijk de misdaad had bedreven. Een brandstichter, een tuchthuisboef!


De slag, haar door die woorden toegebracht, was zwaar, nog zwaarder daar hij uit de hand kwam van hem, in wien zij haar toekomstigen echtgenoot liefhad en vereerde.


Kon dat liefde zijn, die zoo spoedig het beminde voorwerp opgaf, die geen woord over had voor hare smart en schande, [189:] maar alleen zich verheugde dat hij, en hij alleen aan de verbintenis ontkomen kon, omdat hij nog niet voorgoed verbonden was aan de dochter van een eerlooze, een bedrieger?


Neen, een man, die waarlijk beminde, kon zoo niet handelen, dacht Queenie en zij voelde zich dubbel bedrogen door beide mannen, die haar het liefst waren op aard. “Hoe zou Jacques hebben gehandeld?”


Jacques? Maar Jacques was de schuldigste, Jacques had haar verraden, hij had zijn moeder geschreven en deze, die valsche slang, was blijde geweest, het meisje, dat haar zoon versmaadde, op hare beurt te vernederen.


Uren en uren bleef Queenie in de eenzaamheid; de middag ging voorbij en machteloos, door zware hoofdpijn, bleef zij op den divan in hare kamer liggen met gesloten oogen en zwaar hijgende borst.


Een rijtuig reed het achtererf op; wankelend rees zij in de hoogte, maar viel dadelijk weer uitgeput neer.


“Mijn God! Dat is mijn vader! Nu wacht mij het zwaarste; hem te zien blozen vóór mij!"


Mr. Campbell was verwonderd zijn dochter niet als gewoonlijk in de achtergalerij te vinden bij de theetafel, waar zij met een handwerkje hem opwachtte, om dan, wanneer hij zich "lekker gemaakt" had, hem zijn kopje thee in te schenken en van hem het nieuws uit de stad te hooren.


Hij stak zich in négligé, en weer in de achtergalerij terugkomende met een paar stukken in de hand, zag hij zoekend in het rond en vroeg aan de baboe, die zijn kopje thee inschonk, waar nonna was.


"Nonna was niet aan tafel geweest en lag met zware hoofdpijn in hare kamer!"


"Zoo, 't zal toch niet erg wezen, hoop ik!" en hij ging naar de kamer van zijn dochter.


"Binnen," antwoordde Queenie's stem flauw op zijn kloppen.


“Hoe is 't, darling? Onwel; jongen, 't komt je slecht te pas morgen met den ondertrouw."


Een rilling doorvoer al hare leden, maar zij sprak niet; even sloeg zij de oogpn op, sloot ze weer dadelijk en wees op haar hoofd.


"Heb je geen compressen van ijswater gebruikt? Ik zal den dokter laten komen, maar eerst moet ik je spreken. Straks komt Terborch, je zult zeker wel opstaan om hem te ontvangen en we hebben anders geen tijd om rustig te praten."


Zou hij reeds iets weten? Zou zij niet behoeven te spreken om hem te beschuldigen? Queenie hief het moede hoofd op en staarde hem afwachtend aan.


“,'t Betreft een formaliteit bij het aanteekenen. Ik kan de akten van je geboorte en van mama's dood niet tijdig genoeg in handen krijgen; nu heb ik iets gedaan wat men met genaturaliseerde [190:] Engelschen meer doet, ik heb een geboorte-akte laten komen uit Engeland, waardoor je meteen wettig de namen krijgt die je nu draagt. Queenie Campbell, dochter van John Sidney Campbell en


Mina Muller, geboren, enfin, de rest weet je wel, ik wou je dat maar zeggen, opdat je morgen niet verwonderd zoudt zijn. Een formaliteit, and'ers niet:”


“Papa,” sprak het meisje langzaam, “zou 't niet beter zijn aan Terborch eerst te vragen of hij Queenie Campbell nog tot vrouw wil hebben, wanneer zij Clementine van Duin heet?”


Haar vader hoorde haar zonder blikken of blozen aan; zwijgend bleef hij een oogenblik zitten en vroeg even kalm als anders:


“Hoe komt ge aan dien naam? Voor zoover ik weet, hebt ge dien nooit in mijn tegenwoordigheid uitgesproken.”


"Hoe zou ik ook? Voor van morgen wist ik niet eens dat die bestond, nog minder dat ik er recht op had."


“Niet meer! Die herinnering is uitgedoofd bij mij. Ik ken de van Duins niet."


“Maar anderen kennen ze, anderen zllllen ons dien naam voor de voeten werpen. 0 papa! zeg me een woord en alles zal te dragen zijn, wat is er van waar, is u. . . schuldig?"


“Dwaas kind! Wat hebben ze je opgewonden? Wie is er aan het klappen geweest?"


“Terborch heeft een anoniemen brief uit Holland ontvangen en daar staat alles in, wat ik niet wist en wat ik voor hem moest verborgen houden."


“Zoo, een anoniemen brief! En heb je bekend? Onnoozel kind, ik zie 't aan je oogen, je zijt me ongehoorzaain geweest, ge zijt door de mand gevallen en hebt u en mij verraden.”


“Vader, mocht ik dan liegen, mocht ik een man, die mij vertrouwde, deelgenoot maken van mijn schande?"


"Uw schande. maar kind, wie spreekt er van schande? Wat gaat Clementine van Duin u aan, ge zijt Queenie Campbell evenals gisteren."


“Neen, die naam is een leugen en ons geheele leven is een leugen, en God zij gedankt, dat het mij bespaard is den grootsten leugen te zeggen, dien welken mij in 't aanzijn van God en de menschen maken zou tot gade van een eerlijk man!"


“Ge zijt zenuachtig, Queenie, ge ziet de zaken van een verkeerd standpunt."


“Neen, ik zie ze van 't eenige ware standpunt! O, denk niet, dat ik u verwijten doe over 't geen jaren geleden gebeurd is. Ware dat maar vergeten, zooals ik 't gaarne vergeten zou! Vader, vader, waarom mij niet in Holland gelaten, waarom mij verborgen gehouden wat ik toch eenmaal zou moeten weten; ik ware dan nooit zoo gelukkig geweest als ik nu was, maar ook nimmer zou ik van 't toppunt des geluks zijn neergeworpen op gevaar af verbrijzeld te worden."


"Kindlief, er is niets verloren; Terborch weet het, goed! Hij [191:] wil u niet meer trouwen; er zijn er meer, die hem zijn plaats benijdden; geef hem zijn afscheid! Ik behoud u langer, dat is mij het voornaamste, doch ik zal hem op zijn eerewoord afvragen, dat hij er geen letter van rondstrooit."


"Maar hij is de eenige niet! Mevrouw Beauchamp weet het en als zij het weet, wie kan er dan nog onkundig van blijven?"


"We zijn den langsten tijd op Batavia geweest; 't was een onvoorzichtigheid van mij zoolang die Hollanders te trotseeren; het had al veel eerder bekend moeten raken; oc ! 'it is zoo gemakkelijk een dom gezelschap wat goudzand in de oogen te strooien. Hier vooral in dit gezegend land ignoreeren zy zoo lang mogelijk het verleden van dengene, die hen onthaalt op wijn en sigaren; ze pluizen niet uit als in 't moederland wie onze voorouders waren tot in 't 13de of 14de geslacht. Maar als 't eens uitkomt door zoo'n oude, valsche tang als de vriendin van je tante, wie kan er iets aan doen?"


“En wat wil u nu beginnen papa?"


"Wat ik ga beginnen? Wer een kopje thee drinken, mij baden, mij aankleeden, een toertje maken.”


"BIijft alles dan hetzelfde?”


"Voorloopig ja, of zou je willen dat ik mijn huishouden opbrak en in de courant liet zetten: Vertrokken John Campbell en dochter, omdat een oude malloot uit Holland goedgevonden heeft aan een vriend des huizes te schrijven, dat die mr. Campbell eigenliik zoo niet heet, maar dat zijn naam is Eduard van Duin en zijn eigenlijk domicilium een der tuchthuizen van het dierbare vaderland."


“0 papa!" kermde Queenie.


“Doet je dat pijn? Belachelijk! Dat zijn kinderachtige ideeën. Hoe, omdat in een klein, onbeduidend land van onzen aardbol een paar heeren in toog en bef goedgevonden hebben te verklaren, dat je vader een brandstichter is, zou hij twintig jaren van zijn kostbaar leven daar tusschen vier muren gaan doorbrengen, zonder juist voor zichzelf, voor zijn familie, voor de maatschappij, of zoo hij dat tenminste ontkomen is, zou hij levenslang gedrukt moeten gaan onder één vonnis van diezelfde heeren, die misschien geen greintje beter zijn dan hij, levenslang zuchten en kermen en niet flink het hoofd omhoog houden, een anderen naam eervol maken en geacht, zijn dochter deel doen nemen aan zijn rijkdom en welvaart, ook haar een eerlijken naam teruggeven, die haar het recht geeft den man van hare keus vrij in de oogen te zien?”


“Dat kan ik niet meer! Geen man schenk ik de schandelijke gave van mijn hand.”


“Kind, je hebt te veel romans gelezen! Wat beteekent een naam eigenlijk? Iets wat je onderscheIdt van een ander. Of je Griet heet of Queenie, in zooverre alleen heeft de wereld er wat aan, dat zij je beschouwt als een Griet of een Queenie en niet als een Jans of een Bet. Zoo is 't ook met de eigennamen; je aanstaande [192:] heet Terborch en ik heet Campbell; zoolang ze hem geen Campbell of mij Terborch noemen, heeft niemand recht er wat op te zeggen."


Queenie zweeg; zij voelde dat haar vader zijn oud overwicht ,op haar hernam, al was 't maar door zijn paradoxen, en het werd haar angstig om het hart.


"Nu tot straks, kind," zeide hij, haar op 't voorhoofd kussend, “zoo ge u bezwaard mocht voelen over 'tgeen gij mij minder passend gezegd hebt, dan verzeker ik je bij voorbaat, dat ik je alles vergeven heb, omdat je in een toestand verkeert van verregaande zenuwachtigheid.”








X.





Tegen half zeven kwam Terborch met een somber, streng gelaat bij de Campbell's aan; hij verzocht mijnheer te spreken en werd in het kantoor gelaten.


Een uur lang bleven beide mannen in een heftig gesprek, dat soms tot volslagen twist scheen over te gaan; allengs werden de stemmen bedaarder en kalmer, eindelijk kwam mr. Campbell naar buiten; zijn gang was veerkrachtig als altijd; hij droeg het hoofd fier opgeheven en om zijn lippen krulde zich een geheimzinnige glimlach vol trots en zelfvoldoening.


Hij trad in 't salon zijner dochter, waar Queenie in een wit elegant négligé op een wipstoel zat; hare trekken droegen de sporen van vermoeienis, verdriet en alle hevige gemoedsaandoeningen, die haar sinds van morgen zoo ontroerd hadden.


“Lieve schat,” zeide haar vader, “onze vriend Terborch zou je graag even willen spreken; kun je hem ontvangen?"


“In uwe tegenwoordigheid, ja.”


"Nu 't is goed, hij zal dadelijk hier zijn.”


Hij ging den kapitein waarschuwen, die hem volgde met gebogen hoofd en evenveel schaamte in zijn houding, alsof men uit zijn verleden een rechterlijk vonnis gedolven had, waarbij hijzelf, tot twintig jaren tuchthuisstraf veroordeeld was.


Beide heeren kwamen bij Queenie, en Terborch nam hare hand en vroeg zoo teeder mogelijk:


“Queenie, wilt gij het voorgevallene van vanmorgen vergeten en mijn vrouw worden alsof er niets gebeurd is?”


"Zij zag haar vader en haar vriend met groote oogen aan.


“Wat is er dan gebeurd? Is het niet waar, wat ge mij vanmorgen verhaald hebt? Is het een droom?”


"Neen, kindlief," antwoordde. mr. Campbell, daar Terborch verlegen zweeg, “mijnheer en ik hebben de zaak heel nuchter beschouwd, en zijn tot de conclusie gekomen, dat niets eigenlijk jelui huwelijk in den weg staat, integendeel.”


[193:] “Ik heb u altijd even lief," stamelde Terborch.


“Vanmorgen ook? Ik twijfel er aan, Frans. 't Is zeer edel van u, dat  ge een bruid met bevlekten naam tot uw vrouw verheffen wilt. Weet ge, wat u dit wellicht kosten zal, hoevele onaangenaamheden en hoevele duels?"


“Volstrekt niet, Queenie, de zaak blijft geheim tusschen ons; niets behoeft bekend te worden.”


“Hoe!!” en zij liet zijn hand los, “ge vraagt dus alleen Queenie Campbell tot vrouw en verloochent Clementine van Duin?"


“Natuurlijk! Uw vader heeft alle stukken, die ons in staat stllen om. . .”


“Het bedrog in eeuwigheid te doen voortduren? Neen, kapitein, wie den moed heeft Clementine van Duin te trouwen, moet ook de toekomst onbevreesd in de oogen zien en alles, wat zij hem aanbrengt, durven bestrijden of verdragen. Alleen de liefde heeft die kracht en die liefde, Frans, bezit ge niet; dat heb ik vanmorgen, helaas gezien en gevoeld."


"Ge weigert mij dus, Queenie?"


"Ja, ik weiger u.”


“Bedenk wat men praten zal, wat gissen, misschien de waarheid wel! Mijnheer Campbell, wat zegt u er van?"


“Queenie is geheel vrij om tot haar man te kiezen wien zij wil; ik wil niet den minsten dwang op haar uitoefenen."


“Maar bedenk onze afspraak, onze. .. "


“Ja, dat was alles voor het geval dat zij hare toestemming gaf; weigert ze die, apa boleh boeat? zegt de Javaan."


“Queenie, zijt ge onverbiddelijk?”


“Wanneer je mij onder mijn waren naam trouwen wilt alleen, zeg ik ja!"


“Maar dat zou onzinnig wezen en onmogelijk!"


“Welnu.. dan is ook ons huwelijk onmogelijk!”


Terborch bad en smeekte, Campbell luisterde glimlachend toe, en nadat het tooneel lang genoeg had geduurd en geen van beiden wilde toegeven, zeide hij:


“Ge ziet wel, Terborch, dat er veel waars in het spreekwoord ligt: “Ce que femine veut, Dieu le veut." Queenie is niet van haar stuk te brengen, het is uw eigen schuld; waarom niet met dat papier bij mij in de stad gekomen, in plaats van haar 't hoofd warm te maken? Nu kinderen, ik zie er niets anders op dan dat je mekaar de hand geeft en als goede vrienden scheidt."


Dat deden ze echter niet eens; Terborch keerde zich driftig om en pruttelde iets van: “Vervloekt het oogenblik, waarop ik dit brandstichtershuis het eerst betrad.” Mr. Campbell scheen het echter niet te hooren; Queenie zag hem met een blik vol verachting aan.


“Het geld van dien schurk alleen is niet vervloekt,”had zij op hare lippen, maar zij zweeg, want zij begreep dat die man hun lo in handen had.


[194:] Kort daarop reed Terborch's rijtuig voor goed weg, en mr. Campbell kwam glimlachend bij zijn dochter terug.


"Ge hebt den kerel goed gestraft," zeide hij haar, "ik wilde u niet raden, maar ge hadt niet beter în mijn geest kunnen handelen; die man is u onwaardig! Eerst had hij veel te zeggen van die gewone gemeenpraatjes, maar ik wist dat hij in de schulden stak en toen heb ik hem in een net van logika gelokt, waaruit hij zich met geen mogelijkheid redden kon. 't Was kostelijk, en eindelijk toen ik me hield of er nooit meer van 't huwelijk sprake kon zijn, heeft hij me gebeden en gesmeekt om mijn toestemming niet langer te weigeren. Wat is de wereld toch karakterloos! Met een weinig gezond verstand kan men een hoop gekken regeeren."


“En nu, papa, kan u op zijn bescheidenheid rekenen?"


"Wel zeker! In zijn belang zal hij zwijgen, of denkt ge dathij zich niet schamen zal, wanneer het publiek wordt wat 'n allertreurigst figuur hij hier gemaakt heeft; laat dien anderen oudvriend van je, Beauchamp, of hoe heet hij anders, ook maar zijn mond houden."


"Vreest u niet dat de zaak toch publiek wordt en. . . en... loopt uw vrijheid dan geen gevaar?"


"Mijn vrijheid," en een minachtende lach speelde om zijn lippen, "denkt ge dat het zoo gemakkelijk is mijn identiteit met dien kerel, waarvoor ze me houden, te bewijzen? De naam, dien ik nu voer, behoort mij even wettig toe als elke andere."


"Vader, nog een vraag: die rijkdom, die naam, behoort dat alles u eerlijk toe?"


“Ge doet me geen al te bescheiden vragen, miss Queenie, maar om uw arm zieltje niet nog meer te verontrusten, zal ik u uit den droom helpen. Wanneer een man jaren en jaren lang in het zweet zijns aanschijns werkt en door zijn talent en arbeid aan zijn patroon een groot vermogen verzekert, zonder voor zichzelf meer te vragen dan het hoognoodige om van te leven, is dat eerlijk gehandeld?"


"Ja zeker!"


"Welnu, als die patroon kort voor zijn dood inziet, dat niemand beter in staat is zijn zaken op denzelfden voet voort te zetten, dan die bediende, als hij om dezen te beloonen hem aan zijn ziekbed laat roepen en vraagt, welken prijs hij verlangt voor zijn jarenlangen trouwen dienst, mag dan de bediende een belooning met gerustheid vragen en aannemen?"


"Natuurlijk."


"Hij vroeg slechts een belooning, en dat was de vergunning om den naam van zijn meester te mogen voeren, en stervend deed deze stappen om zijn dienaar, wiens verleden hij kende, deze gunst wettig te. verzekeren; na zijn dood zag de andere zich door het testament van zijn meester in 't bezit van een groot fortuin. Dit is nu. in 't kort de geschiedenis van uw vader, Queenie; en [195:] nu, kind, heb ik nog nooit te voren aan een mensch ter wereld zulke verantwoording gwgeven mijner daden; begrijp dus hoe groot mijn liefde jegens u zijn moet, en ik ken u te goed om te begrijpen dat gij dit bewijs van vertrouwen zult waardeeren, zooals het u past! Ik zou maar stil naar bed gaan om morgen verfrischt op te staan; we zullen Zaterdagmiddag naar Buitenzorg rijden. Als we terugkomen zal het praatje over het verbroken engagement reeds uitgebloed zijn. Wel te rusten!"


Nauwelijks in zijn kamer gekomen viel het masker van mr.Campbell's trekken.


"’t Noodlot vervolgt mij," mompelde hij, ongeduldig met den voet op den grond stampend, "dat die ellendige brief juist nu moest komen, nu ik aan het toppunt mijner wenschen gekomen was, nu ik Queenie in weelde, aan een fatsoenlijk man toevertrouwd, kon verlaten. Een nieuw leven wachtte mij in Britsch –Indië, een nieuwe loopbaan misschien; wat kon het mij deren, als mijn huis hier zware slagen te wachten staan? Haar fortuin was verzekerd en de bom zou eerst barsten als ik weg was; als mr. Campbell niet meer aan 't hoofd der zaken staat, loopt alles mis, zou men zeggen; en nu moet ik alles afwachten, alles wagen! En in haar oog ben ik een verbrijzeld afgodsbeeld! Ja, verbrijzeld! met bovenmenschelijke kracht houd ik de stukken nog bij elkander; ik wil door mijn eigen minachting trachten haar de zaak uit een ander oogpunt te doen beschouwen. Helaas! arm kind! Zij zou het gaarne willen, maar de betoovering is verdwenen, haar vader is geen ideaal, doodeenvoudig een tuchthuisboef en toch juist in haar oog had ik zoo ongaarne afstand gedaan van dien aureool."


En Queenie lag te weenen achter haar mousselinen gordijnen, te weenen over haar verloren levensgeluk, over haar gelukkige onwetendheid, die zij nu noch door geld, noch door tranen meer kon terugkoopen, over haar toekomst, die haar zoo kil en treurig toescheen, niettegenstaande er niets in hare onmiddellijke nabijheid veranderd scheen, over de rol, die zij voortaan te spelen had en die wel niets verschilde van die welke zij sedert hare komst in dit rijke huis gespeeld had; maar toen wist ze niet dat het een rol was en speelde haar daarom zoo gaarne en zoo gemakkelijk.


Eindelijk beweende zij haar korten droom van liefde en geluk; want beide had zij in Terborch hopen te vinden en nu bleef van al hare gevoelens niets meer over, niets, zelfs geen achting.








XI.


Het afbreken van miss Campbell’s engagement werd natuurlijk druk in alla Batavische rkingen besproken; er werden alle mogelijke [196:] en onmogelijke gissingen gemaakt, die alle van de waarheid even ver verwijderd waren.


Had Queenie Campbell Terborch bedankt of had hij haar een voorwendsel daartoe gegeven? Dit was de groote vraag, doch hoe die te beantwoorden?


Terborch had onmiddelijk na het gebeurde zijn overplaatsing gevraagd; mr. Campbell had zijn dochter naar ,boven' gebracht, en wie zou het anders weten?


Queenie trachtte zoodra zij teruggekomen was dezelfde te zijn van vroeger, doch het viel haar zoo zwaar; zij kon geen komedie spelen en moest het al doende leeren.


Haar stilheid werd toegeschreven aan haar verdriet over Terborch's ontrouw en vertrek; ach, de liefde tot haar bruidegom moest al zeer oppervlakkig geweest zijn, want bij al het verdriet en de zorgen, die Queenie overstelpten, was de herinnering aan Terborch wel de geringste.


Een troost werd haar geschonken; zij ontving een brief uit de Molukken van Jacques.


Met verontwaardiging had hij den brief van zijn moeder ontvangen, waarin dezen hem schreef, dat zij eindelijk na vele en vruchtelooze onderzoekingen er in geslaagd was, den sluier op te heffen, die de geschiedenis der wonderlijke familie Muller-van Duin-Campbell bedekte.


Op dit oogenblik was die flinke kapitein Terborch gewaarschuwd; zij kende hem te goed, dan dat zij zulk een man het verderf zou kunnen zien inloopen; overigens was zij vast voornemens aan niemand ter wereld een woord over de treurige historie te zeggen, en ze had het papa ook aanbevolen. Dit deed zij niet om dat nest van een Queenie, of hoe ze tegenwoordig ook heeten mocht, maar doodeenvoudig om die goede ziel van een Rose Muller, die 't waarlijk niet helpen kon en er verdriet genoeg van beleefde.


Haar zoon versterkte haar in dit besluit door een scherpe berisping, waarin hij zich volstrekt niet dankbaar betoonde voor haar goedheid om hem te wreken op het meisje, dat hem versmaad had.


Zijn moeder zooveel mogelijk verschoonend schreef Jacques aan Clementine, om haar de verzekering te geven, dat hij zijn belofte niet gebroken had en ook niet breken wilde. Hetgeen gebeurd was, scheen onherstelbaar, hij hoopte echter niet, dat de daad zijner moeder onaangename gevolgen hebben zou.


"Hij is tenminste waar geweest!" zuchtte Queenie, den brief zorgvuldig verbergende, “op hem drukt geen logen als op allen die ik lief had."


Moeilijke oogenblikken waren het voor haar zoo zij in gezelschap dezen of genen als eerloos hoorde brandmerken, en wanneer hare meening gevraagd werd om in een kiesche zaak, waarin de eer gemoeid was, te beslissen. 


Zij wist niet of zij haar vader benijdend an wel beklagen moest, wanneer hij met eenige los daarheen geworpen woorden zijn oor[197:]deel uitsprak, dat soms verpletterend luidde voor den schuldige.


Zoo ver had zij het nog niet gebracht. Nimmer echter werd haar gevoel zoo op de proef gesteld als bij een groote soirée, die ter eere van haar verjaardag gegeven werd.


Zij zat aan de theetafel en haar vader gaf den toon aan der gesprekken; eenige heeren en dames hadden het druk over een brand, die gisteren nacht een der Bataviasche kampongs bijna geheel in de asch had gelegd.


“Dat is het voorrecht van in een steenen huis te wonen," zei een der dames, "daar ten minste is men veilig tegen het vuur."


"Maar, mevrouw! hoe kunt u dat zeggen? Hier behoort zoo iets tot de zeldzaamheden, maar wat zou er in Euroa anders branden dan steenen huizen!" riep de gastheer uit, en niet zonder bitterheid dacht zijn dochter:


"Papa schijnt met kennis van zaken te spreken."


"Ja, één huis dat is mogelijk," ging de dame, die nog nooit in Europa geweest was, voort, "maar daar gebeurt het toch nooit zooals hier dat een geheele wjik afbrandt als een hoop kaartenhuisjes."


Queenie voelde zich hoe langer hoe slechter op haar gemak.


"Heeft u nooit van den brand in Enschedé gehoord?" vroeg een der heeren, "die stad werd bijna geheel in de asch gelegd en die huizen waren toch ook allen van steen."


"Ik vergeet nooit," sprak een ander heer, "den indruk, dien ik ontving van den brand in Riethoven; herinneren de heeren zich dien nog?"


"Was die niet aan kwaadwilligheid toe te schrijven?"


"Juist, een mauvais sujet, een gemeene kerel; die een groote fabriek had, zag in dat het eenige middel om aan contanten te komen, daarin bestond, zoo’n half verloopen fabriek in brand te steken en dan van de assurantie-gelden zijn schulden te betalen!"


"Foei, hoe leelijk!"


"Niet waar? De uitkomst was nog leelijker. Niet alleen zijn huis en fabriek brandden af, maar het tweederde van het stadje.Daags daarna ging ik, die een paar uur verder woonde, met mijn vader daarheen, maar nimmer vergeet ik dat tooneel van verwoesting, die verkoolde balken, die menschen van hun bestaan en broodwinning beroofd, klagende langs de straten; die nog rookende puinhoopen, waar eenige dagen geleden nog geluk en tevredenheid heerschten, maar wat vooral mij een onuitwischbare herinnering naliet, waren de twee verkoolde lijken die men juist toen ik er naar stond te zien, onder een ingestorten muur te voorschijn haalde."


"Afschuwelijk!" werd op alle toonhoogten in 't rond gemompeld; alleen de dochter des huizes zweeg en hield het hoofd diep gebogen.


Hoe kon zij hier nog zitten, die menschen bezighouden, uit hare hand verfrisschingen aanbieden,terwijl ze wist dat een woord [198:] van haar hen allen met denzelfden afschuw zou doen terugwijken, die zij nu betuigden te voelen voor de misdaad van een onbekende?


"Ja," zeide mr. Campbell, "'t is een allerakeligst gezicht daags na een brand, maar op 't oogenblik, dat het vuur in volle kracht is, ook niets indrukwekkender."


Queenie rilde eh kromp schier ineen doch niemand lette op haar; het gesprek was te interessant.


"Welnu, ik geloof dat het de zwaarste straf is voor den aanlegger van zulk een brand, tenminste als hij nog eenig menscheIijk gevoel in zijn borst heeft, om daags daarna de plek zijner misdaad terug te zien."


"Heeft de brandstichter het gedaan?"


“Dat kunt ge denken; bijtijds heeft hij de plaat gepoetst."


"Maar is 't bewezen, dat hij schuldig was?"


"Wel zeker; het proces heeft zün loop gehad en hij werd bij verstek veroordeeld tot vijftien of twintig jaren tuchthuisstraf."


"Hoe jammer, dat hij die niet gezeten heeft! Waar de schurk mag gebleven zijn?"


"Men denkt dat hij de hand aan zichzelf geslagen heeft."


“Zoo, dan heeft hij toch zichzelf gestraft; zou zoo iemand, na zulk een misdrijf op het geweten te hebben, nog ooit kunnen lachen en schertsen als wij?” het was een heel jong meisje, dat deze vraag deed.


"En hoe is zijn naam?"


“Dien vergeet ik niet licht: van Duin."


Nu kon Queenie zich niet langer bedwingen, zij zag op naar haar vader, en hij die het gesprek had gevolgd als ging het hem in geen enkel opzicht aan, schrikte van haar vaalbleek, bestorven gelaat. Toch lachte hij haar vriendelijk toe en die lach sneed Queenie meer door de ziel dan alle woorden die zij opgevangen had.


Niet alleen lachen en schertsen kon hij nog, maar het hoofd fier opheffen, bespotten over hen, die hij bedroog. Zou nimmer het tooneel, dat zij daar straks had hooren beschrijven zijne nachten komen bezoeken, zijn liefelijkste droomen storen? “Zulk een brandstichter is erger dan een moordenaar," hoorde ze nog iemand zeggen; alles scheen in een verwijderde sfeer te gonzen en te mompelen, zij behoorde er niet meer onder. Haar geest verduisterde; voor 't eerst van haar leven voelde zij dat ze haar bewustzijn zou verliezen.


"Queenie!" riep plotseling mr. Campbell, "wat een groote spinnekop gaat daar over je arm!"


Geschrikt sprong zij overeind; allen kwamen nader, niemand zag den spinnekop, maar iedereen bemerkte dat zij doodsbleek en ontsteld was; 't gesprek was in een andere richting geraakt en mr. Campbell liet de leiding er van aan geen ander meer over.


Queenie wandelde altijd nog voort als in een droom, er werden toasten en gedichten op haar uitgebracht; zij verwaardigde zich nauwelijks te luisteren.


[199:] “0 mijn God! als ze wisten, wie wij waren, hoe zou alles in een oogwenk veranderen,” dacht zij onophoudelijk, en de overigen meenden, dat miss Campbell sedert die liefdeshistorie erg veranderd was.


Zij voelde een werkelijke verlichting toen de laatste gast vertrokken, het laatste rijtuig weggereden was; hoe had zij kort te voren nog waarde kunnen hechten aan zulke feesten? Nu drukten ze haar neer, nu bogen zij haar 't hoofd ter aarde. Daar stond zij nu alleen tegenover haar vader; zijn gelaat scheen streng en koud!


“Queenie," vroeg hij kortaf, “wat moet dat beteekenen? Sedert wanneer behandelt men mijne gasten op deze wijze?"


“Papa,” snikte het ongelukkige kind, “papa, het was zoo vreeselijk!"


“Wat, die oude brandhistorie! Kind, zie de zaken toch beter in. Denk je, dat die oude huizen nog niet weer opgebouwd zijn?”


Niemand heeft er door geleden dan een paar assurantie-maatschappijen en die kunnen het wel lijden, die bedriegen de goê gemeente toch al genoeg."


“En die menschenlevens?”


"Vroeg of laat hadden ze toch moeten sterven! Doch wat heeft de wereld er aan of er een paar boeren meer of minder op haar bodem zijn, en daarentegen, hoeveel nut heeft ze reeds aan mij beleefd? Verbeeld u als ik eens was gaan kniezen en me doodtreuren, zooals dat onnoozele schaap het zou gewenscht hebben, wie zou er bij geprofiteerd hebben? Niemand, en ik zelf niet eens! Kom nu., Queenie, dit is mijn wensch: voortaan wil ik jou niet meer zien met dat martelaarsgezicht van vanavond; nu kunnen zij het - heel vleiend voor je, dat moet ik zeggen - toeschrijven aan je teleurgestelde liefde, maar zonder mijn inval over dien spinnekop, zoudt ge een appelflauwte hebben gekregen. en wie weet welke gevolgen die zotheid nog had gehad. Dus kind, flink uit de oogen gezien, en vraag vooral niemand om excuus, dat ge het durft wagen een plaatsje in te nemen tusschen zoovele brave deugdzame, eervolle menschen, die het bedriegen nauwelijks waard zijn.”


En zonder haar meer aan te zien ging hij naar zijn kamer en viel daar op een fauteuil neer, met het hoofd in de handen!


"Bestaat er dan geen geweten, of kan men zijn stem smoren?” vroeg Queenie, “neen, papa voelt niets wat naar wroeging lijkt; zoo hij tot aan den vooravond van den noodlottigen dag kon teruggaan, en hem de keus werd gelaten tusschen een armoedig maar schuldeloos leven en een lot, zooals het zijne waarlijk werd, hij zou nog het laatste kiezen. 0, wanneer hij bekende in een oogenblik van overijling gehandeld te hebben, indien hij maar een woord zeide, waaruit ik kon opmaken, dat hij zijn misdaad betreurde, hoeveel beter zou onze verhouding zijn. Dan was er waarheid tusschen ons en wat gaat boven waarheid?"


Ook haar vader liet zijn verleden langs het oog zijns geestes voorbijtrekken in bonte, breede tafereelen; hij zag zich in de fa[200:]briek, waarin zijn vader hem had gezet, nadat hij aan de academie zijn jeugd, gezondheid en geld verspilde; toen was hij vast voornemens een nieuw leven te beginnen. Zijn vader wilde hem gaarne getrouwd zien, welnu, zijn keuze was spoedig gedaan. Zijn bruid was jong, rijk, schoon; hun liefde scheen afgoderij, en de kalme schoonzuster, die het toezag, vroeg zich af, hoe lang zulk een heftig, hartstochtelijk gevoel wel zou duren, zonder te verflauwen. Maar daar vroeg het jonge paar niet naar. Zij hadden elkander lief, wat deerde hen de wereld?


“Neen,” dacht de vrome Rose, “zulk een liefde kan God niet goedkeuren, 't is menschenvergoding; 't is het gevoel dat Hem alleen toekomt, overgedragen op een schepsel!"


En zij moest het aanzien, hoe reeds zeer kort na het huwelijk die vurige liefde afnam en slechts even weer scheen op te leven, toen Mina hem een dochtertje schonk.


Weer was 't een nieuwe afgoderij, een nieuwe aanbidding; bij het wiegje der kleine ClementIne vergat van Duin hemel en aarde; doch ook dat gevoel sleet af, de fabriek werd verwaarloosd; naar Mina en kind werd nauwelijks meer omgekeken; zoodat deze het liefst buiten het echtelijke dak, in haar ouderlijk huis vertoefde.


De zaken namen een slechten loop, eindelijk kwam een beslissend keerpunt. Toen had hij het gewaagd en daarna. . ?


Alles scheen bij Eduard van Duin's wieg een gelukkig levenslot te voorspellen; hij was een eenig kind, aan gebeden door zijn ouders, rijk begaafd, met tijdelijke goederen gezegend, beminnelijk, liefhebbend en toch, in de korf waar de toovergodinnen hare rijke gaven hadden neergelegd, werd een noodlottig geschenk verborgen.


Eduard wilde alles genieten, doch alles kon hem slechts voor een oogenblik bevredigen; hij zou met drift het voorwerp zijner wenschen najagen, maar nauwelijks had hij het bereikt of het verloor zijn bekoorlijkheid, hij liet het vallen en rukte verder, helaas! waarheen?


En daarom overviel hem thans ook weer een gevoel van doffe machteloosheid; het masker, dat hij jaren gedragen had, was hem een nieuw aangezicht geworden. hij voelde het nauwelijks meer, doch naast hem was een ander gelaat verschenen, dat bleek, lijdend het masker, dat ook hij haar wilde opleggen, afwees en hij voelde het: onmogelijk zou 't hem zijn haar er toe te dwingen, en voor iets onmogelijks te staan was mr. Campbell iets nieuws.


“lk had het kind met hare bekrompene ideeën in hare kleine stad moeten laten; de charme is er af; We moeten scheiden, de wereld is groot genoeg en de ramp is aanstaande; die tenminste zal zij niet aan mijne zijde doorleven! Ze zou mij gaarne zuchtend en berouwvol aan hare voeten willen zien om mij te troosten! Ha, alsof ik dat noodig had; ik ken mijn eigen karakter en weet het best, hoe ik mijzelf moed kan inspreken, als ik tenminste moed noodig heb, maar nu nog niet, in lang niet!"








[201:]





XVII.





Tante Rosalie had het zich voor dezen avond eens recht gezellig gemaakt; daar buiten was het een waar noodweer; doch binnen had zij de lamp opgestoken; het kacheltje brandde vroolijk en prettig, de theeketel zong het hoogste deuntje en in haar stoof had zij een versch kooltje gekregen; de breikous kon vandaag een goed eind vorderen, en na het soupé wachtte haar een uitspanning, die ze zich al heel zelden gunde, maar die zij toch op hoogen prijs stelde; ze had een boek ter leen gekregen, uit het Engelsch vertaald, een roman van Miss Braddon; heel mooi had men gezegd; 't was om er griezelig van te worden.


Dit vooruitzicht deed haar met genoegen den langen avond tegemoet zien, dien ze evenals de meeste andere, alleen, geheel alleen, moest doorbrengen. 


Het was hetzelfde kamertje, dat zij vroeger met hare nicht bewoonde, doch hoelang was dat al niet geleden, en na dien tijd had ze in Amsterdam gezworven, drie, vier bovenhuizen bewoond, nergens kon ze aarden.


Eindelijk was ze hier teruggekomen en 't had haar eerst wel een beetje gepakt, toen ze zich zoo heel alleen zag op de plaats die zij vroeger onafscheidelijk had geacht van Clementine, doch nadat de eerste weken voorbij waren, voelde zij zich hier toch recht thuis, iets wat haar na haar vertrek naar Amsterdam nog niet overkomen was.


Zij kreeg bezoek van mevrouw Beauchamp, dat spreekt, en de eerste vraag der gedienstige vriendin gold natuurlijk het nichtje, van wie tante Rose altijd  erzekerde de beste berichten te ontvangen.


Op zekeren avond kwam de trouwe bezoekster juist tegen theetijd weer aan en kuste tante Rosalie met bijzonderen nadruk, welke hartelijkheid de goede ziel reeds een weinig verbaasde.


Na zich van hoed en mantel ontdaan te hebben, zag zij de gastvrouw een poos medelijdend en treurig aan. 


“Ach Rose, Rose, 't kan me toch spijten.”


“Wat dan?"


“Och ja, je begrijpt, ik zou't niet eerder geloofd hebben, maar. . ..  maar ik heb 't uit een goede bron en om je de waarheid te zeggen, vind ik het ook niet mooi van je gehandeld, mij nooit eens je vertrouwen te schenken."


"Hoe zoo, Alice?”


“Houd je toch maar niet zoo dom, hé! Ik weet het zeer goed, ik weet alles! Neen, Rose, die geheimhouding van je vind ik volstrekt niet lief; voor zoo ver ik weet gaf ik je nooit reden om te doen vreezen, dat ik van je vertrouwen misbruik maakte."


Als tante Rosalie niet in zulke pijnlijke afwachting verkeerde, [202:] had zij zeer geschikt kunnen antwoorden, dat dit zoo was, om de eenvoudige reden, dat zij nog nooit aan mevrouw Beauchamp een vertrouwelijke mededeeling, van welken aard dan ook, gedaan had, doch zwijgende en in spanning staarde zij Aliee aan.


“Ik kan zwijgen als de dood, en Beauchamp zegt altijd: “Niemand beter zou de slechte opinie kunnen logenstraffen, die men over 't 'algemeen van de vrouwen heeft, alsof ze geen geheim konden bewaren.” Daarom,ik zeg het je ronduit, Rose, je was verplicht mij alles te vertellen; je begrijpt immers, dat je in mijn oog er geen haar minder om bent, jij kunt het toch niet helpen, dat Clementine's vader een schurk, een boef is.”


Wanneer mevrouw Beauchamp wat minder met zichzelf bezig ware geweest, zou ze diep medelijden hebben gevoeld met de arme, gepijnigde vrouw tegenover haar; doodsbleek, met gebogen hoofd en bevende handen zat ze zwijgend tegenover de beschuldigster, als ware zij het geweest, die zich over een schandelijke misdaad had te verantwoorden.


“Neen, je bent er niets minder om in mijn oog,” herhaalde mevrouw Beauchamp met klem, “maar ik dank Onzen Lieven Heer, dat er niets komen kan van een huwelijk tusschen Jacques en dat meisje; verbeeld je, mijn zoon, een brandstichter, een tuchthuisboef vader noemen! God beware me, en dat zulk een man het goede Bataviasche publiek bedriegt door zijn geld en een valschen naam! Foei, daartoe had ik Clementine niet in staat geacht; ik heb nooit zoo'n heel goede opine gehad van 't meisje, maar een bedriegster, neen, dat had ik niet in haar gezocht.”


“Zij weet van niets,” stamelde tante Rose.


“Maak dat je gelijken wijs, maar mij niet! 't Is een onbeschaamde bedriegerij, een oplichterij, zeg ik, en nu gaat zij trouwen met kapitein Terborch, een gentleman van onbesproken gedrag, van onbevlekten naam, een man, die iedere moeder tot schoonzoon zou wenschen, en deze vergooit zich nu aan zoo'n boevenkind.”


Tante Rosalie werd iets, wat ze in jaren niet geweest .was, zij werd kwaad en opstaande met bevende stem, zeide zij:


“Je kunt wel wat beters doen, Alice, dan mij in mijn eigen huis te beleedigen; het gaat je immers niet aan wat mijn zwager gedaan heeft en nog doet; je hebt er immers geen nadeel bij. Wanneer Jacques je verzoekt voor hem de hand van Clementine te vragen, dan kan je ja of neen zeggen, maar nu gaat het je niets aan wie met haar trouwen wil, Je sprak daareven van de rechten der vriendschap, maar is dat vriendschappelijk handelen, in mijn tegenwoordigheid zulk een woord te zeggen van mijn nichtje, dat ik bemin of het mijn eigen kind was? Is zij er niet heel onschuldig aan evenals ik en. . . heb. . . ik. . . er al geen verdriet genoeg van gehad, dan. . . dat. . het nog noodig was, dat jij. .  mijn vriendin. . . het mij komt . .  verwijten. . .”


En de toorn smolt in een tranenvloed weg.


[203:] “Gut, neem je dat zoo op,” vroeg mevrouw Beauchamp verwonderd en gekwetst, “dat was mijn bedoeling niet. Wanneer ge je zoo aanstelt, dan ware 't beter geweest, als ik er niet mee begonnen was."


"Dat zou 't ook," snikte tante, "ik weet het sinds lang, dat Clementine's geschiedenis je intrigeert; nu ben je er achter gekomen, maar ik bid je, houd het nu ook voor je en klap het niet rond!"


“Hemelsche goedheid, waarvoor zie je mij aan? Ik en rondklappen, dat zijn me er juist twee, ik de bescheidenheid zelve. Neen, Rose, als ik niet wist dat je wat zenuwachtig waart, ik verzeker je, ik werd er stellig kwaad om. Zoo ben ik niet gewoon behandeld te worden en als Beauchamp het wist. . ."


“Och, Alice," viel tante Rose, die langzamerhand weer de oude werd, haar in de rede, "zoo meende ik het niet; maar zie je, ik heb alles gedaan om het voor Clementine en voor anderen geheim te houden, wat je nu weet; zij is nu bij haar vader, en wat ze daar op Batavia doen, gaat noch jou, noch zelfs mij aan! We moeten dus onze handen in onschuld wasschen, en maar voortgaan er niets van te zeggen. Als je wist, wat ik er door geleden heb!"


"Ja, dat begrgp ik wel," hernam mevrouw Beauchamp, een weinig tevreden gesteld. ,,'t Moet erg zijn zoo'n perceel in de familie te hebben, en je zou immers gaan trouwen, hé, juist toen de bom losbrak."


"Mijn bruidstoilet was al klaar!"


"Nu zie je hoe sterk het vooroordeel is, dat je galant je bedankte ,omdat jij de schoonzuster was van zoo'n sujet. En denk nu eens aan de dochter. . . . "


"Ja, 't is akelig genoeg, maar je vergist je. Hij heeft mij niet bedankt; ik deed het, en ik kan niet anders, Mina en dat arme schaap van een Clementine waren broodeloos; ik had nog mijn ouderlijk erfdeel en dus was ik verplicht voor beiden te gaan zorgen, wat ik getrouwd niet had kunnen doen."


“Nu, ik zeg je, je hebt den hemel aan die familie verdiend en op je ouden dag laten ze je alleen."


“Och, 't is niet meer dan natuurlijk dat Eduard zo’n dochter bij zich wil hebben, en Clementine heeft het bij hem beter dan bij mij."


"Hm, hm! Ik denk er het mijne over, maar vertel me de zaak in bijzonderheden; hoe lang was je zuster getrouwd toen dat treurige geval plaats had en hoe hield ze zich er onder?"


Het was een onbarmhartig werk van mevrouw Beauchamp om de hartewonden der oude vrijster los te rukken, wonden, die zoo al niet geheeld, dan toch sinds lang gesloten waren, maar waarvan elke aanraking nog pijn, bitter pijn deed; doch als Jacques' moeder iets weten wilde, dan vroeg ze niet of een ander door haar nieuwsgierigheid misschien meer leed, dan zij er door genoot; de [204:] goede tante Rosalie was slim genoeg om te begrijpen, dat het er nu vooral op aankwam haar zoogenaamde vriendin niet ongunstig te stemmen: hierdoor alleen kon zij op hare stilzwijgendheid rekenen.


Doch al was mevrouw Beauchamp misschien werkelijk besloten het overrompelde geheim te bewaren, op den duur kon zij toch geen weerstand bieden aan de verzoeking om, door eenige geheimzinnig uitgesproken woorden, alle oogen van een dameskransje op zich te voelen richten en de uitroepen te hooren: "Och toe, zeg ons nu maar alles! Is het waar? Wie had het gedacht!" en zoo verder.


Maar gelukkig, tante Rosalie bemerkte er niets van; de geheele stad was reeds in 't bezit van haar geheim, zonder dat zij het vermoedde; niemand had 't hart, de goede ziel er over lastig te vallen; voor de eer der menschheid bleek het dat alleen een mevrouw Beauchamp den treurigen moed bezat om bij haar de herinnering op te wekken aan een zaak, die over haar geheele leven een sombere schaduw geworpen had.
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Na dat vriendelijke bezoek waren eenige jaren voorbijgegaan.


Helaas! zoo snel, dat slechts groote eentonigheid ze gekenmerkt kon hebben; die eentonigheid was dan ook door niets onderbroken, door geen brief, geen teeken van leven, dat haar aan de lieve afwezige herinnerde.


De laatste brief, dien zij naar Batavia gezonden had. was teruggekomen met een “vertrokken zonder opgave vab woonplaats” en kort daarop was mevrouw Beauchamp verschenen met een paar Indische couranten en had haar reeds dadelijk toegeroepen:


“Wist je er iets van, Rose, je zwager schijnt bankroet te zijn; lees eens hier, 't staat er duidelijk: het huis Mac-Pherson heeft zijne betalingen gestaakt en er is vendutie, dat wil zooveel zeggen als verkoop op verzoek der crediteuren van de failliete firma, van den prachtigen, zoo goed als nieuwen inboedel van Campbell. Kijk me toch eens aan, wat een weelde! Een, twee, drie ameublementen, een salon-ameublement, drie rijtuigen, vier span paarden; dus heeft hij ze daar weer bedrogen. Vader en dochter ,schijnen met de Noorderzon vertrokken. 't Is me een. . .”


Zij bedwong zich uit vrees van haar vriendin te ontstemmen en daardoor de kans te verliezen nadere bijzonderheden te hooren. Maar tante Rose wist niets, letterlijk niets, ze kon niet anders doen dan voortaan nog vuriger dan voorheen den Beschermer der Weezen te bidden voor haar arm kind, dat met een dubbel eerloozen vader, wie weet in welk werelddeel, rondzwierf.


En zoo ging de tijd om; de eenzame vrouw bad en werkte en [205:] wachtte eerst op morgen, dan op de volgende week, de volgende maand, het volgende jaar en nu had zij sinds lang alle hoop opgegeven, dit meende zij tenminste, maar toch geen brievenbesteller kwam aan de deur, er werd op geen ongewonen tijd gescheld of dadelijk dacht zij:


“Wie weet, misschien is zij het!”


Op dezen avond bleef zij gelukkig alleen; mevrouw Beauchamp overliep haar niet meer; zij had een andere vriendin, met wie zij beter overweg kon, heette het, die fijnere soupé's bekostigen kon dan juffrouw Muller, meenden anderen.


Na haar eenvoudig boterhammetje gegeten en zich nog een kop thee ingeschonken te hebben, begon zij met hare boeken, een snoeperijtje, dat zij zich slechts hoogst zelden gunde, want wie heeft wat aan den tijd, dien ik lezende doorbreng, vroeg zij zich zelf en spoedig was zij geheel en al geboeid, vergat haar kopje thee uit te drinken en schrikte toen het 11 uur sloeg op de groote klok en tegelijk in de verte het schrille fluitje klonk van den laatsten trein, die in de stad harer inwoning aankwam.


Het klonk vandaag duidelijker dan anders; gewoonlijk hoorde zij het fluitje niet, misschien omdat zij dan al lang de aardsche zorgen vergeten had, misschien ook omdat de wind zelden de scherpe tonen naar de stad joeg.


“Wie weet of zij daar niet mee komt,” dacht tante Rosalie en dronk haar kopje leeg. “Dwaasheid, maar ik blijf nog een half uurtje op, dan zal ik toch wel weten of Silvia hem gekregen heeft.”


Slechts weinige reizigers kwamen met den trein aan; het was geen reisseizoen en de stad, waar de lange rei ledige wagons geregeld eIken nacht uitrustte, geen druk bezochte badplaats.


Nu vooral, nu de storm over het stationsplein gierde en de regen kietterend neerviel tegen de glasruiten en de doffe lantaarns, had reizen niets uitlokkends.


Twee of drie heeren met hoog opgeslagen jaskragen stapten uit; snel werden de lichten in het stationsgebouw uitgedoofd, de beambten haastten zich naar huis te gaan, de stationschef gaf in de haast nog eenige bevelen en een conducteur sloeg de portieren van de stilstaande wagons toe.


Daar beklom hij de trede van een derde klas-wagen, zag door de eenige beslagen ruit naar binnen en toen dat niet lukte opende hij het portier en riep een der wachters, die een lantaarn droeg; beiden onderzochten de coupé.


In een hoek zat een zwarte gedaante in elkander gedoken, en ze zagen duidelijk dat het een vrouwengestalte was.


“Slaapt u, juffrouw?” vroeg de conducteur, “we zijn aangekomen.”


“Zoo,” antwoordde een zwak stemmet,je, “waar moet ik hier blijven? 't Is al zoo laat.”


“Ja, dat weet ik niet, maar hier in geen geval.”


“Ik kan nergens meer in de stad terecht. Laat me hier tot morgen ochtend. Ik bid er u om.


[206:] “Ik kan er niets aan doen, ik zal er den chef eens over spreken."


Maar de chef was een barsch mensch, erg uit zijn humeur over allerlei dingen, maar vooral over de groote onrechtvaardigheid zijner supérieuren, die hem het laatste deden opblijven van al zijne collega's der nabijgelegen stations, zonder dat zijn salaris er meer om was. De nachttrein, zooals hij dezen noemde, was zijn grootste plaag.


“Wat, wil je daar slapen, vrijster? Maar verd. . . . wil je wel eens maken, dat je er uit komt. Gauw, of ik schop je weg! Wat verbeeld jij je, dat ik hier een logement houd?" bulderde hij.


Reeds bij de eerste woorden was de gedaante opgestaan en een plat valiesje ter hand nemend, dat naast haar lag, verliet zij de coupé. Zij zag er armoedig uit, haar zwart kleedje hing slap langs


haar fijne taille, en niettegenstaande het nog in lang geen zomer was, droeg zij niets meer dan een dunne cape; de hoed scheen in oude dagen met rouwbloemen versierd te zijn en een donkere voile, die over haar gelaat afhing.


“Kent u den weg?” vroeg de conducteur medelijdend.


“Jawel, ik dank u,” antwoordde zij schier onhoorbaar.


“Waar moet u wezen?"


“Ik weet het niet,” hernam ze met hartverscheurende kalmte, en zonder andere vragen af te wachten, ging zij snel naar de uitgangsdeur en verdween in den stormachtigen nacht.


't was akelig eenzaam in de straten: het regende. bij buien en de wind huIlde als een troep hongerige wolven; de uithangborden krasten op hunne scharnieren.


De zwarte vrouw ging zonder den blik links of rechts te werpen voort, straat in, straat uit, als iemand, die met den plattegrond der stad volkomen bekend was.


Eindelijk stond ze stil voor een huisje, in welks eerste verdieping nog licht brandde, een bijzonderheid, die slechts weinige woningen kenmerkte.


“Nog licht? Dan is zij misschien verhuisd, misschien reeds. . . . Ach mijn God! Wie kan dat weten, maar ik zal het beproeven.”


En met bevende hand trok zij aan de schel, welk geluid tante Rose nogmaals uit hare lectuur op deed schrikken.


“Nu nog gebeld! Dan is zij het of neen, het zal toch geen belletje trekken zijn, daarvoor was het geluid te bescheiden.”


En zij ging naar beneden, deed secuur de ketting eerst op de deur en vroeg door de opening:


“ Wie daar?”


“0 tante, is u het dan toch? Ik ben 't, uw Clementine.”


En nu werd de deur heel geopend  en de arme weeze stond niet meer verlaten en alleen; zij had een tehuis en een moederhart weergevonden.


Een oogenblik later en Clementine zat in den grooten stoel van tante; de kachel was met nieuwe krachten voorzien, het water kookte, want ach! 't kind was zoo verkleumd. Zij zou nu zeker [207:] gaarne een glas punch drinken, wat was zij toch nat! Zij moest dat dunne kleed uit- en tante's warmen chamber-cloak aantrekken en weggewipt was de gelukkige vrouw, want hoe 't ook zij, Clementine was terug, haar wachten werd beloond!


Met een zucht van verlichting staarde het meisje rond en zeide tot hare tante met een half treurigen, half blijden lach:


“Er is hier niets veranderd, 't is nog alles bij het oude; ’t schijnt dat ik niet weg ben geweest!"


“Arme meid! dat zul je me later vertellen, maar nu moet jij die lekkere wollen morgenjas aantrekken: ik heb ze dezen winter laten maken toen ik zoo verkouden was, maar nu is ze me te warm. Lieve kind, wat ik blij ben je weerom te hebben!"


Snikkend wierp het meisje zich om den hals der oude vrijster.


“Lieve, lieve tante! Ik verlaat u niet meer, als u me tenminste nog hebben wilt.”


“God zij dank! Mijn gebed is verhoord; ja, we scheiden nooit meer, neen nooit. Daar, ga nu bedaard zitten, het water kookt en ik zal je een paar lekkere boterhammen maken of heb je liever  gebakken aardappeltjes? 't Is dadelijk gedaan, kom?”


“Neen, dank u tante! Een stukje brood is mij genoeg, anders niets. 0 ik heb zoo'n honger, ik heb sedert van morgen nog niet gegeten."


“Maar kind, zeg je dat nu pas? En hoe komt dit dan?"


“Ik heb geen geld," zuchtte zij, “mijn laatste guldens heb ik gebruikt om een kaartje derde klas te nemen van Amsterdam hierheen."


“Nu, eet dan maar gauw! Ha, het water kookt, ik zal de aardappelen toch opbakken, er is niet veel overgeschoten vanmiddag. Anders brengt de meid ze altijd naar een ziek vrouwtje in de buurt, maar vandaag heeft zij het gelukkig niet gedaan.”


Clementine at met den grootsten smaak en toen zij haar eersten honger gestild had, toen eerst deed tante Rose een vraag:


"En je je vader, waar is hij?"


“Dood," en hare oogen vulden zich met tranen, "een maand geleden is hij arm en ellendig te New-York in mijn armen gestorven; dat is het einde geweest; bij heeft zwaar geboet. Tante, laten wij hem niet oordeelen en zijn aandenken niet in hardheid gedenken. Hij heeft zijn Rechter gevonden."


"Dat hij in vrede ruste," zeide tante diep bewogen en wischte ook hare oogen af.


“lk heb u niet geschreven in al die jaren, maar ik kon u ook niets goeds mededeelen; wij hebben gezworven in alle werelddeelen, de bitterste armoede gekend en den grootsten rijkdom en alles is nu voorbij! Ik heb hem niet willen verlaten, dat is mijn eenige troost, en ook zijn dood heeft veel doen vergeten. Toen berouwde hem alles, en God zal hem genadig zijn, genadiger dan de menschen, want Hij verwerpt geen gebroken en berouwvol hart. Arme, arme vader! reeds sinds lang had hij me naar u terug [208:] wllen zenden, doch ik wilde niet, zijn rijkdom heb ik gedeeld, zijn armoede moest ik ook verlichten."


“Je hebt goed gedaan," zuchtte tante Rose. “Eert vader en moeder en het zal u welgaan op aarde!”


En meer werd er dien avond niet over het verledene gezegd; Clementine voelde zich verwarmd en gekoesterd, en eindelijk bracht Tante haar naar het kamertje, dat er nog even uitzag als op dien avond jaren geleden, toen door één brief haar leven geheel veranderen ging.
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Nadat de eerste dagen, waarin zooveel te verhalen en te bespreken viel, voorbij waren, besloot Clementine; die begreep dat zij niet meer ten laste harer tante leven mocht, eenige lessen te zoeken. Zij kende het Engelsch zoo volmaakt, dat zij vast geloofde, door conversatielessen een voldoend levensonderhoud te vinden.


Doch zij bedroog zich; zoodra men wist dat het juffrouw Muller,of  liever van Duin was, die zich voor de lessen aanmeldde, vond men spoedig voorwendsels om haar beleefd maar koel af te wijzen, en het kon tante en nicht niet lang geheim blijven, wat de reden dezer herhaalde weigeringen was.


“'t Is onze eigen schuld," zeide tante dan, "we zijn te wraakzuchtig geweest; nadat je mij die leelijke daad van Alice Beauchamp verhaald hadt, gaf ik je groot gelijk dat je de vriendschap met haar wildet afbreken, en uit pikanterie heeft ze dus alles aan haar kennissen rondverteld. Dat is heel natuurlijk en ook geen wonder!"


,Lieve tante," antwoordde het meisje met een droevige glimlach, “hoe komt het toch, dat u zoo goed treden kunt in de gevoelens van andere menschen en dat u zoo dadelijk de motieven begrijpt, waaruit hunne onedele daden voortvloeien? U zelf hebt nog nooit zoo iets bij ondervinding gevoeld?”


“Dat weet je niet, kind!"


"Toch' wel! Ach, het is een verkwikking in uwe ziel te lezen, die voor mij ligt, blank en rein als een onbeschreven papier, doch wat ik bidden mag, heb geen wroeging over de wijze, waarop we mevrouw Beauchamp behandeld hebben, nog vóór dat ik zelf het wist, zal zij de stad van alles hebben onderricht."


“Dat geloof ik niet, Clé."


“En ik wel, tante, maar hoort u niets van Jacques?"


"Hij moet in Atjeh zijn, vertelde ze me laatst.”


Meer vroeg Clementine niet; zij dacht over hetgeen hun te doen stond en eindelijk besloten zij, te verhuizen naar een goed[209:]koop, stil dorp, waar zij een lief huisje huurden met een grooten tuin, en daar bracht Clementine haar tijd door met vertalingen uIt het Engelsch, hetwelk zoo heel veel niet opbracht; maar tante's rente waren toch ruim voldoende om in beider eenvoudig onderhoud te voorzien en zoo leidde zij, die eens de schitterende, gevierde Queenie Campbell was geweest, hier een verborgen, stil leven, stiller dan zij het zelfs in 't eerste tijdperk van haar jeugd ooit gedroomd had; die stilte, welke tante Rose soms nog te stil was, deed haar onuitsprekelijk veel goed, na de onstuimige, moeilijke jaren, welke zij had doorgebracht, en zij kende slechts een wensch dat het altijd zoo duren mocht.


Eens, midden in den zomer, deed tante in het tuinkamertje haar gewoon middagdutje. en Clementine, te warm en te moede om te werken, had de stores van de tuindeur laten vallen, en op haar gemak in den Indischen leuningstoel uitgestrekt, las zij een boeiend werk, dat haar ter vertaling was toegezonden, terwijl zij zich soms verfrischte aan de frambozen-limonade, die zij zelf uit haar eigen vruchten had geperst.


En even dwaalden hare gedachten van hare lectuur om terugte gaan naar het verledene, en zich af te vragen of dit niet het gelukkigste lot was, dat een geschandvlekte als haar wachten kon, en of het niet te verkiezen was, wanneer men om zijn naam blozen moet, zich te verbergen voor de wereld, dan die wereld te trotseeren en te bedriegen.


Daar ging de schel, zij lette er niet op, de meid was immers in de keuken, maar deze scheen of uit, of ook door de warmte ingedommeld te zijn, want een poosje later klonk een tweede bel; nu stond zij op en maakte zelf de huisdeur open.


Een heer met gebruind gelaat stond voor haar en zonder een woord te spreken. staarde hij haar sprakeloos aan.


“Jacques!” riep zij verschrikt.


“Je hebt mij herkend,” zeide hij vroolijk, “zie me aan, ik ben de oude, niet waar?”


En nu zag Clementine dat zijn linkermouw slap en ledig afhing, maar ook dat een ordelint zijn knoopsgat versierde.


“Zijt ge zoo van Atjeh teruggekomen?” vroeg ze met een zweem van medelijden in de stem.


“Ja, maar mijn rechterhand blijft me over! Mag ik u die toerijken, Clementme?”


“Wel zeker, waarom niet?” en zij drukte met vochtige oogen) zijn eenig overgebleven hand. Ook hij was aangedaan.


“Kom bmnen,” hernam zij, “tante zal gaarne haar dutje opofferen aan het genoegen u terug te zien.”


Een oogenblik te voren voelde zich Clementine nog kalm en gelukkig bij de gedachte dat niemand aan hen dacht en de wereld hen vergeten scheen te hebben, en nu was het haar een onbeschrijfelijke vreugde te weten, dat er een mensch was, die zich nog de eenzame vrouwen herinnerde en haar een bezoek waardig keurde.


[210:] Tante Rose sloeg de handen ineen, tegelijk dat zij hare oogen opende om den binnenkomende aan te zien en te begroeten.


"Heb je van mijn leven, Jacques! Och, wat zie ik, daar wist ik niets van! En wat zul je geleden hebben, arme jongen. Dat akelige Atjeh, hoevelen heeft het niet ongelukkig gemaakt."


"Mij niet, tante Rose; integendeel, ik ben blij, dat ik er zoo ben afgekomen."


"En hij draagt een vergoeding in zijn knoopsgat," merkte Clementine op, die zich echter afvroeg of zoo'n lintje haar het verlies van een harer armen zou waard zijn.


Tante Rosalie vroeg onmiddellijk naar zijn mama, op wie zij heelemaal vergat boos te zijn en of Jacques al gegeten had en toen hij dit met een openhartig "neen" beantwoordde, wipte Clementine weg en zorgde er voor, dat de gast spoedig versterkt en verfrischt kon worden.


Jacques was opgeruimd en vroolijk; hij verhaalde veel van zijn garnizoensleven' in alle streken van den Indischen Archipel, toen van den verschrikkelijken oorlog, en tante rilde er van en Clementine's oogen schitterden.


Nu zij lang het genoegen ontbeerd had met anderen dan haar tante of meid te spreken, was het haar eens zoo aangenaam tegenover een derde hare eigen gedachten te kuunen uiten en ook om weer andere beschouwingen, dan die zij reeds door en door kende, te hooren.


Daarbij, deze Jacques was een heel ander man dan de blonde jongen, die haar van school haalde en hoog tegen haar opzag; hij was los in zijne manieren, ontwikkeld maar toch nog altijd dezelfde doodgoede knaap van vroeger, hierin een echte zoon van zijn vader en het tegenbeeld zijner moeder.


"'t Is nog altijd dezelfde oude Jacques," was het oordeel van tante Rose, toen hij 's avonds naar het dorpslogement terugkeerde, waar hij zijne kamers had. 


"Neen, dat vind ik niet," antwoordde haar nicht, "hij is heel veranderd!"


"0 ja, uitwendig, wat zijn gezicht, zijn manieren, zijn praten betreft; maar inwendig is 't nog altijd dezelfde beste jongen!"


"Tante, wat leest u gauw inwendig!"


"Och; ik beb dien Jacques altijd gaarne mogen lijden."


"Evenals zijn maatjelief."


"Die heeft er geen schuld aan, dat bij zoo en niet anders is.”


Jacques bleef acht dagen en het dorp scheen voor hem geen andere aan'trekkelijkheid te hebben dan 't huisje der dames Muller.


's Morgens en 's middags was hij er te vinden, hij tuinierde, of schreef, kortom, voelde zich heel thuis, tot groot genoegen der tante en verlegenheid der nicht, die vond dat zijn houding toch eigenlijk niet paste.


Maar niemand in 't dorp zag er iets vreemds in, dat de dames een “Neef uit de Oost" te logeeren hadden, en men vond het ook, [211:] zeer natuurlijk, dat die mijnheer met één arm, groote wandelingen in den omtrek maakte, door zijn tante en nicht vergezeld.


Die wandelingen vond tante Rose wel wat vermoeiend voor een mensch van haar leeftijd en omvang, doch voor Clementine, die anders nooit zoo ver kwam, waren die lange tochten een waar genot; ze zag er, toen de week op 't eind liep, veel frisscher en gezonder uit dan ze het nog gedaan had na hare terugkomst.


Veel werd er op die wandelingen en bezoeken afgepraat, doch een punt roerde men nooit aan: Clementine's leven als Queenie Campbell; noch zij, noch Jacques hadden er 't hart toe; en tante wilde het ook niet. 


Eindelijk was de vooravond gekomen van den dag voor Jacques vertrek bepaald; 't was vandaag erg warm geweest; te warm voor een wandeling verzekerde tante, en daarom had men in een prieel, op 't einde van den tuin aan den waterkant gelegen, thee gedronken.


Jacques vertelde, dat hij nu hoopte spoedig een betrekking te krijgen aan het ministerie van oorlog. daar hij voor den dienst afgekeurd was; en tante Rose noch Clementine begrepen, waarom hij niet liever naar Indië terug ging, waar hij zeker meer fortuin kon maken.


Intusschen kwam het meisje tante Rose roepen, omdat de pudding, die voor 't afscheidssoupé dienen moest, juist aan het rijzen was, en de twee jongelieden bleven alleen.


“Zou je naar Indië willen terugkeeren, Clementine?” vroeg Jacques.


Dit was de eerste toespeling,die hij op haar verblijf aldaar maakte.


“Neen, nooit!" antwoordde zij met nadruk. “Werkelijk?"


"Ja, zeker!"


Hij zweeg even en vervolgde een poosje later:


“'t Is toch eigenlijk een ramp, zoo'n arm."


“Dat heb je nog niet eerder gezegd, meen ik! Betreur je het officiersleven?"


“Neen, daarom niet, maar ik zal nooit mijn vrouw een arm kunnen geven; mijn bruid, dat zou nog gaan, want die heeft op mijn rechterzijde aanspraak."


“Dan moet ze zich maar tevreden stellen levenslang daar te loopen,” antwoordde Clementine lachend.


“Vrouwen zijn zoo gauw niet tevreden!"


“In dit geval is 't meer een voorrecht, dat ze wint, dan een gunst, die ze verbeurt. Rechts is immers de eereplaats.”


“Links de plaats, die alleen onder alle vrouwen aan de echtgenoot toekomt, daar zij aan het hart grenst.”


“Welnu, laat haar dan pngearmd loopen!'


“Zou je gelooven, dat dit dus voor een meisje geen reden ismij te weigeren?”


 [212:] “Wel neen, zeker niet,” en bij zichzelf dacht Clementine:


“Tante heeft gelijk, 't is nog dezelfde onnoozele, goedige jongen van vroeger. Wat 'n idee om juist bij mij over zoo iets raad te vragen."


“Dus, Clementine, je geeft mij geen blauwtje omdat ik niet meer compleet ben?"


“Ik!" en verbaasd staarde zij hem aan.


“Ja, jij! Wie anders ter wereld zou ik dat kunnen vragen?"


“Jacques, nu maakt je misbruik van onze positie. Wij hebben je vriendelijk ontvangen als een oud vriend, doch zoo'n vraag, neen, die kan je mij niet in ernst doen."


"Waarom niet, en je hebt zelf gezegd dat mijn arm. . . ."


"Zwijg van dien arm! Wij hebben altijd gezwegen over een punt, doch des te meer dachten wij er allebei aan. Waarom ik niet meer naar Indië terug wil, weet je ook, en dat ik niemand's vrouw kan worden, zal niemand beter inzien dan jij."


"Omdat je altijd aan Terborch denkt; nu, die is in dien tijd getrouwd.en weer gescheiden."


“Neen, zijn herinnering is geheel uitgewischt, maar je dwingt er mij toe het verschrikkelijk woord te zeggen: omdat ik een eerlooze ben!"


“0, is 't dat! Daar heb ik alleen iets mee te maken, niet waar, en jij niet."


“En onder welken naam wilt ge mij trouwen?" vroeg zij met een bitteren spotlach, “als Queenie Campbell of als Clementine van Duin. Je hebt de keus, beiden zijn even roemvol."


"Als Clementine van Duin natuurlijk, ik houd niet van iets uitheemsch."


“Jacques, 't is weer een jongensstreek van je, en wat zal je mama zeggen?"


“Wel, wat die zegt, ja, dat weet ik niet, misschien niet veel goeds, maar je trouwt haar toch niet, meen ik."


"Zo, die mij.”


"Voel je daarover nog wrok, Clementine? Foei, dat is niet goed, 't is christenplicht zijn schuldenaars te vergeven, en daarna is zoo veel gebeurd. Waarom ben je dan niet boos op mij, ik, die de eerste oorzaak van alles ben?"


“0, jij, jij waart te verschoonen, jij deedt zoo uit liefde.”


“Hé, dus je gelooft aan mijn liefde? Clementine, zeg me een woord: kun je die liefde niet beantwoorden? Geef mij je hand, zie me aan, en zeg me ronduit: Jacques, je zijt me even onverschillig als vroeger, toen ik naast je liep met schoolboeken onder den arm!”


Zij bloosde en wendde de oogen af. Neen, dit bekennen was onmogelijk.


“Jacques, ze zullen je altijd de misdaad van mijn vader voor de voeten werpen. Ze zullen je mijden, wij zullen eenzaam staan.”


“.Aan het gezelschap van mijn vrouw heb ik genoeg!"


[213:] “e vroegere kameraden zullen u links laten."


"lk heb zooveel met hen doorleefd, en zoo weinig met jou dat de verandering me heel aangenaam is."


“En tante mag ik niet verlaten."


“Ik ook niet."


“Maar je mama, Jacques, je mama!"


“Hoor eens, Clementine, we hebben ons genoeg uitgeput, jij met bezwaren op te werpen, ik met ze uit den weg te ruimen. Antwoord me nu maar op één ding: heb je iets tegen mij of tegen mijn eenen arm?"


“0 neen, integendeel.”


“Welnu, daar komt tante aan, ik zal haar verrassen met het nieuwtje."


En zoo was Clementine geëngageerd, eigenlijk nog vóór dat zij het zelf wist, en tante gaf van harte gaarne haar zegen aan de jongelui; ze had altijd zoo veel van dien besten Jacques gehouden. Een harde taak wachtte hem echter nog thuis, want mevrouw Neauchamp was bij het vernemen van haar zoons engagement in 't eerste oogenblik radeloos; dat was het ware woord.


"'t Zal mijn dood zijn," krijschte zij, "mijn knappe jongen met zoo’n schepsel!”


De gemeenplaatsen van haar man over Clementine's onsshuld en de mIsdaad haars vaders wonden haar nog slechts te meer op.


"ledereen weet het! Ik zelf heb het rondverteld en nu gaat mijn zoon trouwen met dat meisje, wier geschiedenis zij alleen dior mij weten," klaagde en jammerde zij.


“Aan wie de schuld?" vroeg philosophisch haar man, “ik heb je ook genoeg gewaarschuwd, Alice, om je niet in zaken te mengen, we ons toen volstrekt niet aangingen. Nu is het te laat.”


De heer Beauchamp scheen toch niet zoo verrukt over de wonderbare bescheidenheId zijner gade, als deze het steeds wilde doen voorkomen.


“Zou er niets aan te doen zijn," steunde zij, en haar kommer moest al heel groot wezen, daar ze niet eens ooren scheen te hebben voor het verwijt van haar man, iets, wat ze anders niet zoo ongemerkt voorbij liet gaan.


“Wat dan? Met zijn éénen arm mag onze Jacques ook geen groote pretenties maken."


“Eén arm, en zijn decoratie, zijn betrekking, zijn pensioen?"


“Och, de jongen is er tevreden mee, 't overige is zijn zaak."


Jacques vertoonde zich niet vóór de storm bedaard was; zijn vader steunde hem zoo goed mogelijk, en bij de bruiloft, die mevrouw Beauchamp tot geen prijs wilde bijwonen, verscheen de anders zoo onderworpen echtgenoot met zijn dochters; hij wilde niet dat zijn oudsten zoon zulk een belangrijke daad ging verrichten, zonder dat een zijner ouders er bij tegenwoordig was.


Mevrouw Beauchamp leed genoeg door de opmerking harer [214:] kennissen, die het niet lieten toespelingen te maken op haar eigen voorbarigheid om de weinig eervolle geschiedenis van hare schoondochter overal bekend te maken.


Later echter verzoende zij zich langzamerhand met het voldongen feit, vooral toen ze het aanzien moest dat het jonge paar recht gelukkig was en zich niet bekommerde of de wereld zich al dan niet met dat geluk ingenomen toonde.


