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[1:] “‘t Gaat hard achteruit met mij, hard en toch langzaam; ik klaag niet, o neen, ik zeg als mijn Amat: “Het moet, ‘t kan niet anders” en ik geloof, dat dit bewustzijn mij kalmte geeft, kalmte wel noodig in de lange, lange eenzame uren, welke ik doorworstelen moet, alleen met mijn pijnen, mijn angsten en mijn herinneringen.

Aanspraak door bezoeken heb ik genoeg, maar ‘t is altijd hetzelfde van voren af aan, ik word er nog ellendiger door; ‘t eenige goeds wat die visites hebben is, dat zij mij weer naar mijn eenzaamheid doen verlangen en ten minste het eerste uur van mijn alleen-zijn dragelijk maken. Lezen gaat ook bij den dag minder goed, ‘s morgens één courant, ‘s avonds iets heel lichts; de nacht kruipt om in hoesten, hoesten, nog eens hoesten. Vergeef mij, ik merk dat ik over niets schrijf dan over mijzelf, dat komt er nu van als men zoo geheel en al teruggebracht is tot zijn eigen i k. 

Ik wist tot nu toe niet, dat ik zelf zoo hopeloos leeg, hol en vervelend van binnen was, nu weet ik ‘t tot mijn schade. 

Soms alleen vind ik het onderhoud met mezelf minder  é c o u e r a nt; ‘t is dan wanneer het een of ander plannetje opkomt in mijn suffen geest. Ik heb zooveel plannen gemaakt in mijn leven, geen wonder dat zij mij niet met rust laten op mijn ziekbed, dat weldra mijn sterfbed zal worden.

Maar dit is een plan van geheel anderen aard, niet het bestek van een brug of gebouw, maar doodeenvoudig voor ‘t stukje toekomst dat mij rest, een stukje, waaraan dagelijks geknabbeld wordt, door de onverbiddelijke ziekte, en dat ik bij het uur kleiner en kleiner zie worden.

‘t Zal nog een maand duren, denk ik, de dokter spreekt van twee, drie. Ik hoop dat de man ongelijk heeft, want onder ons gezegd dat leven van ter dood veroordeelde verveelt mij ontzettend. De ziekte is wreeder dan de wet; heeft die een kerel veroordeeld, dan maakt zij er haast mee hem uit de wereld te helpen; maar de kwaal schenkt niets, geen minuut. En toch mijn geest is even helder als die van Troppmann, Pranzini, of welke [3:] snuiter ook, en dood is dood, of de guillotine, de strop of een ziekte het je doet. Hoe ‘t ook zij, ik ben besloten den kelk te drinken tot den bodem, alle phasen, die mij wachten nog door te maken, maar als ‘t kan zou ik mij de laatste weken nog wat willen verlichten.

Ge vraagt hoe ik verpleegd word? Nu, laat het mij ronduit zeggen, allerellendigst. Amat is van goeden wille, zijn vrouw Sarina een beste, brave ziel, maar och! ‘t gaat zooals ‘t gaat, wanneer drie of vier bedienden aan zichzelf overgelaten zijn.

Zij hebben ‘t gewoonlijk zoo druk met hun eigen zaken, dat zij aan den armen zieke in ‘t geheel niet of slechts in ‘t voorbijgaan kunnen denken. In Europa zou ‘t precies zoo gaan denk ik, en in Australië of Amerika misschen ook. Huurlingen zijn overal dezelfde, daarom, verbeeld je Frits, wat ik bedacht! Noem’t een dwaasheid, een gril, watje wilt, maar ik, die niets tegen sterven opzie, die er zelfs naar verlang, ik vind die maand of twee, d,rie, welke de dokter mij beloofd heeft, vreeselijk om te voorzien. Ik duizel er van ze nog te moeten doorleven, geheel overgeleverd aan Amat, Ali, Sarina, Kebon. Ik heb heimwee naar een zachte vrouwenhand, die mijn kussen opschudt, mijn lippen verfrischt, mijn hoofd ondersteunt, zoodra een dier vreeselijke hoestbuien mijn magere karkas uit elkander rukt.

Verbeeld je, er zijn oogenblikken dat ik [4:] sentimenteel word, als ik denk aan mijn moeder, aan mijn zusters, die wel is waar nooit veel werk hadden mij op te passen, want voorzoover ik mij herinner, was ik nog nooit ziek.

‘t Is de Nemesis; ik heb vrouwen nooit  a u   s é r i e u x  genomen, ze beschouwd als speelgoed, niets meer, - lees deze passage mevrouw Van Velden niet voor of ja lees ze wel voor - ik verdien haar medelijden, want zij is te goed om nog wrok tegen een schaduw te koesteren - en nu smacht ik naar het  E w i g  W e i b I i c h e  als de dorstige naar een dronk koel water. Wat ik dan wensch, een verpleegster, een  s o e u r   d e   c h a r i t é  ? Die zijn hier in onze goede Oost zeldzame weeldeartikelen.

Ik zoek een vrouw, die dag en nacht om mij heen is, die aan ‘t korte leven, dat mij overblijft, zich geheel en al wijd, die mij ‘t lijden lichter, het sterven zachter maakt. Wil ze dat doen, heeft zij er moed voor, dan zal ik haar beloonen met mijn naam en wat nog meer waard is, levenslang met mijn weduwenpensioen. Ge ziet, de belooning is groot, en de taak, hoe zwaar ook, niet langdurig, de eenige die er bij lijdt is het Gouvernement, dat in mij steeds een verstokten celibatair zag.

Kent gij of liever kent uw vrouw niet een dame jong of oud, mooi of leelijk, deftig of niet deftig, maar in elk geval een vrouw handig, beschaafd, met een zachte stem, die lust heeft in dit baantje? 

[5:] Zie zoo, nu ‘t er uit is, beeft mijn hand, ik kan het potlood niet goed meer bestieren, de  f a c t i c e  kracht, die mij in staat stelde bladzijden vol te schrijven, begeeft mij. Ik eindig dus, denk er over na….”

Uw RUDOLF.

“Arme kerel!”

“Hadden wij hem maar hier!”

“Waarom gaat hij niet in een hospitaal?”

“Ik kan er heel goed inkomen, hij wil in zijn eigen huis sterven.”

“Hoe vind je dat ziekelijk idee?”

“Niet…. niet kwaad!”

“Jelui vrouwen, als er een huwelijk in ‘t spel komt, dan vergeet je alles en ziet over alle mogelijke bezwaren, hoe stuitend en onoverkomelijk ook, heen.”

“Ik zie er niets stuitends en niets onoverkomelijks in.”

“Zoo’n huwelijk!”

“ Wat zou dat? Verstandiger kan Rudolf niet doen; de kunst is, een goede keuze te doen en die heb ik al half gedaan.”

“Maar Elise, ik wil er niets van weten. Dat begrijp je toch wel, ‘t is een ziekelijke gril, een idee, dat hij zelf morgen bespottelijk vindt.”

“Dat zou mij spijten! Want als ‘t plan gelukte dan had Rudolf ten minste goede verzorging gedurende zijn laatste levensdagen en een ander was geborgen,voor haar geheele leven.”

[6:] Van Velden en zijn vrouw zaten in de ruime pendoppo van een fraai Samarangsch woonhuis aan den Bodjongschen weg. Alles om hen heen sprak van weelde, geluk, schoonheid; de tropische natuur in volle kracht ontplooide hier een rijkdom, een intensiteit van leven, vol snijdende tegenspraak met de woorden, welke hij daar zooeven met nu en dan van aandoening bevende stem had voorgelezen. 

Ziekte, dood, zij schenen zoo ver verwijderd van dit tooneel vol jeugd en leven; en hij, die zoo schreef had een jaar geleden hier nog gezeten, een forsche man in de kracht van zijn jaren, vol vertrouwen op zijn gezondheid, zijn sterkte. Een val van het paard, een inwendige kneuzing, hadden misschien de kiemen der tering, een erfdeel zijner familie, ontwikkeld, en het stoere lichaam was nu gesloopt en wachtte het einde.

Er lag iets bitter treurigs juist in dit contrast. 

Rudolf Telwerda was door het leven gegaan lachend, spottend, maar ook hard werkend. Hij was een verdienstelijk ingenieur, een man van de wereld, zonder vooroordeelen, zonder sentimentaliteit, zonder onnoodigen ballast, zooals hij ‘t noemde; overal gaarne ontvangen en hiervan overtuigd had hij ‘t leven genoten, maar juist voldoende om er niet door in opspraak te komen. Hij haatte banden, leefde vrij, onafhankelijk, royaal; een goed vriend, een flink meester, [7:] dacht hij weinig aan den dag van morgen. Hij had nu immers zijn tractement, later zijn pensioen, Waarover zou hij zich bekommeren, waarom zou hij zich onnoodige zorgen op den hals halen? Hij had plezier in zijn vak, in zijn manier van leven; hij was tevreden met zichzelf, hij leed niet aan de algemeene Indische kwaal, het mopperen. Naar Holland had hij geen buitengewoon verlangen, zijn broers en zusters waren getrouwd en hadden het te druk met hun eigen zaken om zich met hem te bemoeien.

En zoo trof hem de ziekte in volle kracht, in vollen arbeid en vollen levenslust; eerst had hij ze verwaarloosd, toen werd hij gedwongen er mede te rekenen en eindelijk was hij er geheel onder geraakt, zwak en hulpbehoevend geworden, erger dan een kind. De dokters durfden hem niet naar Europa zenden, omdat longtering het ziektegeval compliceerde: hij woonde bovendien in een heerlijke luchtstreek.

“Dokter,” smeekte hij, “als’t toch niet helpt, laat mij dan niet versjouwen van den éénen hoek der wereld naar den anderen. Ik zal hier ook wel aan mijn eind komen.”

Zóó bleef hij in zijn huis, sedert maanden het oogenblik afwachtende, dat aan zijn lijden een eind zou maken.

En nu kreeg hij zoo iets in ‘t hoofd.

“Arme, arme duivel!” zuchte Van Velden Lweer, “konden wij hem maar helpen!”

[8:] “Wij kunnen het,” zeide zijn vrouw en veegde even haar oogen af, “als jij mij helpt, Frits! of ten minste niet tegenwerkt.”

Hij zag haar even strak aan.

“Céline!” riep hij.

“Je zegt - het, juist, ik heb dadelijk aan haar gedacht; ‘t was voor haar een uitkomst en voor hem een genade.”

_______

Céline was een en dertig jaar. Zij had een geschiedenis achter zich als van honderd andere meisjes; een jeugd vol rijkdom en weelde, een vader koopman, die goede zaken deed en er ruim, bijna verkwistend, van leefde, een failliet, plotselinge dood des vaders, moeder, kinderen zoo goed als broodeloos, de familie bereid tot helpen, maar de meisjes moesten zelf aanpakken. Ongelukkig was Céline den leeftijd voorbij dat men nog aan examens denkt. Zij was zoo juist van kostschool gekomen vol illusiën, en nu gingen ook die illusiën den weg van al het andere.

Zij moest in betrekking, maar als wat? Zij kon zich voor niets uitgeven, zij kende alles wat een welopgevoed meisje dient te kennen, meer niet. Een tante in Indië schreef: “Laat zij maar overkomen, misschien doet zij hier een goed huwelijk!”

Céline kwam over met papieren en al, at het genadebrood bij haar tante, maar van een [9:] goed huwelijk kwam niets. Aan wie de schuld? Misschien aan Céline zelf, die nog een paar laatste illusiën bewaarde als haar kostbaarste goed en die niet wilde opgeven, zelfs niet ter wille van een leven zonder zorgen; misschien had de zware slag, die haar te midden van haar jonge meisjes geluk trof, haar wat verdoofd. Zij, vroeger zoo levendig en vroolijk, was nu stil, afgetrokken. Wat  i m b é c i I e  ! fluisterde men, zij trok niemand aan, zij scheen stug en koel; zij zag er lief uit in haar eerste frissche jeugd, nu scheen zij onbeduidend  f a n é e.

De tante had haar al sinds lang zedelijk gedwongen een ander onderkomen te zoeken, toen was zij beurtelings winkeldochter geweest en daarna half bonne, half gouvernante; overal duurde het maar betrekkelijk kort, nooit lang genoeg om op adem te komen. Eindelijk had zij een zieke dame opgepast en de leiding van het huishouden op zich genomen. ‘t Scheen tot aller tevredenheid; hier had zij de verborgengeestkracht van haar karakter ten volle kunnen ontwikkelen; hier was zij tot rijpheid gekomen, wakker geschud als zij werd door druk werk, door vele plichten van uiteenloopenden aard door gedwongen nadenken.

Maar nauwelijks was de dame gestorven of haar man kwam met een huwelijksaanzoek voor den dag; tot ieders verbazing en zelfs verontwaardiging wees Céline het van de hand. Zij had gedurende de lange ziekte der huisvrouw [10:] alle gelegenheid gehad hem te leeren kennen en die kennismaking gaf haar de zekerheid dat zij hem nooit zou kunnen liefhebben of zelfs achten.

Na die weigering moest Céline natuurlijk het huis verlaten en wie tot nu toe voor haar sympathie had gekoesterd verloor ze na haar ongehoorde handelwijze.

“Een meisje dat niets heeft, niets kan en dan zoo’n aanzoek afwijzen. Wat verlangt zij dan?”

Een alleen was er die Céline begreep en dat was Elise van Velden, haar vroegere schoolvriendin

“Je hebt gelijk,” zeide zij, “beter alleen ellende te lijden, dan je te verbinden aan een man, dien je het recht hebt te verachten. Kom bij me logeeren en geef mijn kinderen les, tot je iets beters hebt.”

Céline zag moedeloos voor zich uit.

“Weer opnieuw beginnen, weer opnieuw mij wennen! Had ik maar zooveel dat ik met mama en de kleintjes kon deelen en dan stil leven op een kalm Hollandsch dorpje!”

“Op pensioen!” lachte Elise, “daar ben je nog wel wat erg jong voor, hè!”

“Mijn dienstjaren rekenen driedubbel.”

“Céline, ik heb iets voor je,” zeide mevrouw Van Velden den morgen na ontvangst van Rudolfs brief. “Je droomen van een hofje, een pensioentje kunnen waarheid worden en goed ook. Drie maanden ten hoogste door een zuren appel bijten en dan ben je er boven op.”

[11:] En zij bracht haar het voorstel van Telwerda over. Céline bleef lang peinzend zwijgen; er werd weer een aanval gedaan op haar dierbaarste eenige bezittingen, haar drie, vier lieve illusiën.

Zij voelde dat zij die moest prijs geven, wilde zij nog iets van haar leven redden.

Toen bracht zij zwijgend het offer en vroeg: “Is ‘t zeker dat die man spoedig gaat sterven?”

Elise fronste haar wenkbrauwen; zij vond de vraag hard en pijnlijk.

“Ja,” antwoordde zij,  “’t is alleen een quaestie van korter of langer; hoop is er niets meer.”

“Je vindt mij cyniek, hè! Maar dat ben ik toch niet; ik wensch dien heer – Telwerda heet hij immers? - een lang gelukkig leven, maar je begrijpt wel dat ik zoo’n huwelijk moet beschouwen als zaak.”

Zij beet op de lippen, dat had zij zoo lang mogelijk van zich afgeworpen; het huwelijk als een koopmanszaak te behandelen en ‘t viel haar zwaar er toe over te gaan. 

“En in een zaak dienen de kansen op winst en verlies gelijk te staan. Ik zal hem goed en trouw verplegen, tot het laatste, ik word zijn weduwe en zal levenslang het pensioen daarvan trekken, met vrij passage naar Holland; wordt hij nu beter dan verliezen wij beiden, maar ik het meest, daar ik de vrouw ben geworden van iemand, die mij niet zelf uit liefde gekozen heeft.”

[12:] “Maar ik zeg je, daar is geen kans op. Hij heeft stellig wel een half dozijn kwalen, waarvan een alleen reeds doodelijk is.”

“Nu, dan, ik beslis niets vóór ik een certificaat heb van den dokter, dat mij de hopeloosheid van zijn toestand verzekert.”

Het certificaat kwam en verklaarde dat Rudolf Telwerda nog ten hoogste drie maanden leven kon en nu gaf Céline haar toestemming.

De heer en mevrouw Van Velden brachten haar naar het hoofdplaatsje Ardjoenan, diep in het gebergte gelegen, den stervenden bruidegom tegemoet.

___

Het huis van Telwerda lag even buiten de kom van het vlek, aan den grooten weg; ‘t was een zeer lieve woning, door een breede galerij omringd, met een flinken tuin vol vrucht boomen; tusschen het huis en het hek lagen gras- en bloemperken, alles zag er wat verwaarloosd uit en verwaarloozing gaat in de tropen onmiddellijk tot verwildering over.

Maar de grootste charme van het huis vond men in de achtergalerij; deze hing als ‘t ware over een ravijn gevuld met den woesten, weelderigen, bonten plantengroei van het Oosten. Dat was een dooreenmengeling, een verwarring van reusachtige varens, van doornstruiken, vanwoudreuzen, van bamboes, lianen en orchideeën; steil stortte de groene, dicht begroeide rotswand [13:] zich naar beneden en daaronder bruiste en raasde over groote bazaltblokken een bergstroom. Aan gene zijde strekten zich sawahs uit, fijn en teergroen van kleur, hier en daar afgewisseld door boomgroepen, waartusschen zich de dessa’s en kampongs verscholen, langzaam opstijgend tegen den rug van een hoogen berg, een der hoogste van Java. De wolken streken over den gespleten top en langs zijn zijden, zij stoeiden en speelden met den reus, die geduldig hun spel toeliet, want hij wist dat er dagen genoeg kwamen, waarop hij strak en onbeweeglijk moest afsteken tegen de staalblauwe lucht.

Dit gezicht was het schoonste van geheel Ardjoenan en daarom had Telwerda ook dit huis gehuurd, al bleek ‘t voor hem, den vrijgezel, wat ruim en hol; hier in deze achtergalerij verwelkomde hij zijn bruid.

Hij had dien morgen nogal toilet gemaakt, zijn baard, die in de lange ziekte te veel en te wild gegroeid was, liet hij fatsoeneeren; hij trok zijn chambrecloak, zijn eenig kleedingstuk van maanden herwaarts, uit en vroeg naar zijn uniform; maar het zware laken met zilver geborduurd hing te los om zijn vermagerde leden en drukte hem haast neer. Toen trok hij zijn zwart lakensch pak aan. Och! nu merkte hij pas wat voor een schim hij geworden was!

Alle formaliteiten vóór het huwelijk hadden plaats gehad en dus zou het reeds dadelijk dien dag voltrokken worden.

[14:] “Mijn trouwdag,” mompelde hij met een bitteren lach, terwijl hij vermoeid van de ongewone inspanning achterover leunde in zijn luiaardstoel.

Er was een tijd geweest, toen hij zich soms voorstelde dat hij zijn hoogtijd vierde en die dag schitterde in ‘t verre verschiet voor hem in duizend kleuren vol poëzie, vol zonneschijn, vol heilwenschen, vol muziek en bruisende champagne en nu was die dag gekomen, droevig, stil, somber door de schaduw, die een andere naderende dag, zijn sterfdag er reeds op wierp; dan dacht hij aan de witte bruid zijner jonge droomen onder haar sluier en haar oranjebloesems, jonkvrouwelijk schuchter, haar oogen van ter zijde naar hem opheffend, vol liefde en teederheid.

En deze bruid, hij had haar nooit gezien, zij trouwde hem niet om zijn vrouw, zijn gezellin voor het leven, in vreugde en smart, in rijkdom en armoede, in goed en kwaad te zijn, maar eenvoudig om zijn weduwe te worden; eerst toen zij daarvan zeker was, had zij haar toestemming immers willen geven.

Hij sloot de oogen, het scherpe zonnelicht dat door de kérees (rieten stores) filterde deed hem pijn; het scheen te spotten met zijn armzalige, dwaze positie. Wat had hij begonnen, waarom vreemden hier binnengeroepen? Waarom niet stil en verborgen als een gewond dier het einde afgewacht?

Een zwaar gedreun van wielen weerklonk [15:] op het erf; daar begon drukte te komen in ‘t stille huis, stemmen gonsden; men vroeg naar hem en toen spande hij al zijn krachten in en ging de bruid en hare vrienden tegemoet.

Haar eerste indruk was, dat zij de schaduw voor zich zag van een buitengewoon knap man; de ziekte had het misschien wat al te ruwe of forsche van zijn voorkomen verzacht en verfijnd, hem zeker distinctie verleend, die hem vroeger eenigszins vreemd was.

Zijn eerste gedachte daarentegen was: verwelkt, vermoeid, een weinig verbitterd, op den grens der wanhoopsjaren.

Hij stak zijn hand uit en met zijn diepe, holle stem, sprak hij:

“Ik zeg u welkom, juffrouw! in mijn huis, dat weldra ‘t uwe zal zijn. We zullen nu maar dadelijk het complimenteuze laten varen, vindt u niet? Ik heet Rudolf en u Céline immers?” Toen zakte hij vermoeid op een canapé neer en hijgde naar adem.

“U is t’huis, u is t’huis. Van Velden, mevrouw, maak het u gemakkelijk, ik kan niet meer.”

Toen werden de oogen van beide vrouwen vochtig, en Van Velden voelde een prop in zijn keel, die hij tevergeefs trachtte weg te slikken.

“Arme kerel, hoe kom je er aan!” zuchtte hij.

Telwerda hoestte, hoestte en tusschen twee hoestbuien, deed hij zijn best te zeggen:

“Over een uur komen zij - beroerde nacht gehad - haast maken - anders te laat!”

[16:] Intusschen maakte mevrouw Van Velden het toilet der bruid; een eenvoudig crême japonnetje, al een paar keeer gewasschen en in ‘t haar eenige witte bloemen, melati’s en soedip malems.

Ook Céline glimlachte bitter, toen zij bedacht hoe heel anders zij in haar gelukkige jonge meisjesjaren zich dien trouwdag had voorgesteld. En onwillekeurig verbeeldde zij zich den bruidegom van heden in volle kracht, gezondheid en liefde, naast haar opgaande naar het trouwaltaar.

Van Velden en zijn vrouw lieten het jonge paar dadelijk na de voltrekking van het huwelijk alleen.

Céline moest zich zoo spoedig mogelijk maar wennen en op de hoogte stellen van het huishouden en de ziekenverpleging. 

Zij was vlug en handig genoeg en intelligent bovendien; zij had in haar vorige betrekking geleerd met Javaansche bedienden en met zieken om te gaan. Het was haar dus goed toevertrouwd.

Zij nam dan ook dadelijk de teugels van het huishoudelijk bewind met vaste hand over, doorzocht de kasten, die er erbarmelijk uitzagen - de dispens, waarin muizen en andere dieven druk schenen huisgehouden te hebben, de stallen, waarin de paarden droevig vermagerden, de keuken, die er al even desolaat uitzag als de rest.

Zij wilde het zich druk maken, geen tijd overhouden tot denken en peinzen.

[17:] Na het huis te hebben doorloopen kwam zij bij haar zieken man, die eenige uren te bed had gelegen.

“Ben je daar, Céline?” vroeg hij.

“Ja. . . . mijnh. . . . ja Telwerda. . . .”

“Heb je eens rondgekeken, ‘t is een vreeselijke boel zeker?”

“Ja, dat gaat nogal!”

“Heb je alle sleutels? Hier is er een van mijn geldlaadje, er zitten nog een paar honderd pop in. Ik hoop dat ik nog veertien dagen leef, dan is het weer traktementsdag en dan krijg je een heelen pluk. Daar zijn ook eenige nota’s, wil je die nazien?”

Zij zette zich bij den lessenaar, en begon de laadjes te openen; hij kreeg weer een hoest bui, zij stond op en gaf hem zijn medicijn.

“Ik zal wat limonade voor u maken,” zeide zij. “Heeft u trek in aër-djeroek.”

“0 ja, frissche aër-djeroek.” (Citroenwater.)

Hij zag naar haar handen en bemerkte dat zij fraai en blank waren.

“Ik was altijd zoo vies van Sarina’s vingers, maar de uwe, als die de citroenen persen dat is heel iets anders.”

Hij kon haar nog niet tutoyeeren, evenmin als zij hem.

“Heerlijk,” mompelde hij, toen zij het glas met den verkwikkenden drank aan zijn lippen bracht, “nog meer.”

[18:] “Te veel is niet goed, strakjes nog eens weer!”

“Ja strakjes! ‘t Bevalt mij zoo in u, Céline, dat u zoo’n zachte stem heeft. Niets stoot mij meer af in een vrouw dan schelle, koude klanken. U is zeker van goede familie?”

“Geweest!” antwoordde zij met een flauw lachje.

“Dat blijft men altijd, morgen moet u mij vertellen van uw leven. . . .  uw lotgevallen.”

“0 ‘t is zoo onbeteekenend,” hernam zij, “werken, werken is de boodschap geweest, jarenlang.”

“En nu is ‘t gedaan. . . . spoedig! Ik ben blij voor u!”

Zij ging haastig de kamer uit; diep, innig medelijden vervulde haar reeds voor dien geknakten stam. De nacht kwam, een zware, eindelooze nacht voor beiden, vol hoesten, vol waken, vol rusteloos hijgen en kreunen, vol benauwdheid en zelfs ijlen.

Céline week geen oogenblik van zijn zijde; zij ondersteunde hem, schudde zijn kussens op, hielp hem van het bed naar den stoel, van den stoel naar het bed, bette zijn voorhoofd met eau de cologne, liet hem drinken; sprak hem moed in, beurde hem tot kalmte op.

“U treft het verbazend slecht,” hikte hij, “‘t is de ellendigste nacht in langen tijd.”

“U heeft zich gister te veel vermoeid.”

“Ja, dát zal het zijn. ‘t Spijt me voor u! Gaat u slapen, Amat kan nu wel waken.”

[19:] “Neen, dat laat ik niemand over.”

Zij legde haar verlegenheid en schroom voor hem af in die half donkere ziekenkamer; hij was voor haar niet meer de man, die met zijn naam haar diensten gekocht had, maar eenvoudig ee zieke, een zwakke, hulpbehoevende kranke.

Toen de eerste schemering van den dag in de verte begon te lichten, in de dessa’s het stampen van rijst in de blokken, het kraaien der hanen en in de boomen ‘t getjilp der vogels klonken, viel Rudolf in een lichte sluimering. Céline, overmand door vermoeienis en aandoening zat op een laag stoeltje aan zijn voeteneind en viel met het hoofd tegen de matras in slaap.

Hij werd wakker en hoewel de hoest zijn keel prikkelde, hield hij ze met geweld in; de eerste zonnestralen vielen door de jaloezieën door de kamer, hij kon nu haar hoofd onderscheiden, en haar mooi golvend donkerblond haar, dat in volle lengte en dikte nederviel over haar blauwen peignoir.

Eindelijk kon hij zijn kuch niet meer inhouden. Dadelijk werd zij wakker, streek het haar van het gezicht en zag hem even wezenloos aan vóór dat zij tot bezinning kwam; toen glimlachte zij even en vroeg: 

“Heb ik lang geslapen?”

“Neen, helaas! maar een oogenblik. Goeden morgen, vrouwtje! Geef je mij geen morgenkus.”

Zij drukte voor ‘t eerst even haar lippen op zijn voorhoofd.

[20:] “Je taak is zwaar, niet waar, zwaarder dan je dacht?”

“Zij kan niet te zwaar zijn,” antwoordde zij.

Een spotlach vertrok zijn lippen en terwijl hij weer hevig hoestte, dacht hij:

“Hoe hoog moet zij het loon niet stellen, daar zij geen werk er te zwaar voor vindt.”

“Ik zal ‘t niet verzwaren door mijn schuld,” hoorde zij hem al kuchend en hijgend zeggen.

___

Dit meende hij werkelijk, maar hij was geen meester over zijne verschillende stemmingen; de ziekte deed hem telkens overgaan van diepe zwaarmoedigheid tot bitteren spotlust om in zijn beste oogenblikken plaats te maken voor goedige ironie en zekere weekheid.

“Je moet er niet op letten, wat ik soms zeg, ik ben een arme zieke,” zeide hij tot Céline en even later plaagde hij haar met allerlei overdreven eischen, met overbodige klachten en bittere verwijten.

“Dat kan mijn Amat beter doen. Daarvoor hoefde geen Hollandsche dame te komen om mij zoo te plagen,” knorde hij dan, als zij tevergeefs trachtte hem een gemakkelijke houding te bezorgen.

“Ja, ‘t is zoo gauw niet gewonnen uw honorarium,” spotte hij dan weer, “dacht u dat het zoo gemakkelijk ging? ‘t Is maar een be[21:]gin. Is u vroom? Bid u dan maar dat magere Hein spoedig komt, dan is u verlost en ik er bij.”

Céline zweeg; zij deed of zij die scherpe woorden niet verstond; zij was vast besloten den plicht, dien zij op zich genomen had, zoo goed mogelijk te vervullen tot het einde; maar haar zenuwen werden dikwijls overspannen door zijn onredelijke eischen, en eens dat hij weer zonder eenige reden scherp en bitter was geweest, ging zij de kamer uit om in de voorgalerij uit te schreien. Daar klonk zijn schelletje met verdubbelde kracht, zij liet hem bellen, nog weer bellen. Eindelijk kon zij niet langer weg blijven; zij droogde haar oogen en keerde terug naar de achtergalerij.

Hij was rood van kwaadheid en inspanning.

“ Waar blijf je nu?” snauwde hij haar toe. “Is dat mij alleen laten? Schande zoo zijn plicht te. . . .” 

Hij zweeg plotseling, hij zag dat zij geschreid had.

“Waarom huil je? Om hetgeen ik zeg? Trek jij je dat aan?”

“Och neen! Ik was zenuwachtig.”

“Juist, dat is ‘t. Het zou ook te gek zijn te denken, dat de woorden van een halven doode zoo’n impressie op je konden maken.”

En toen zweeg hij; zijn lippen trokken krampachtig onder zijn zwaren baard, zijn oogen knipten telkens toe.

[22:] “Een beetje bouillon?” vroeg zij.

“Neen, dank je!”

‘t Duurde lang vóór hij weer sprak en toen klonk zijn stem heel anders.

“Céline, ik ben een ruwe kerel; in de laatste jaren heb ik weinig met vrouwen – die ten minste waard zijn zoo te heeten - omgegaan en dan die ziekte is de zondebok van alles. Misschien zal ik je nog veel meer en nog veel leelijker dingen zeggen. Weet je wat je dan moet doen als het te erg wordt? Daar staat een fleschje met rustdruppels; de dokter heeft ze eerst niet hier willen laten. Belachelijk! Wat is dit eindje leven nog waard, of ‘t langer of korter duurt; als het nu te erg gaat, dan geef je het mij en neem ik twee druppels meer in en alles is gedaan.” 

“Neen,” zeide Céline, “dat is gekkepraat.”

“Waarom?”

“Dat weet ik zelf het best!”

“Wil je het mij niet zeggen?”

“Neen, nog niet.”

Hij zag haar van ter zijde aan en dacht: “Zij heeft een mooi figuur, lieve oogen, die, aan haar gewone trekken een eigenaardigen gloed geven. Toen zij  la  b e a u t é  d u  d i a b I e  had moet zij er allerliefst hebben uitgezien.” 

“Céline,” ging hij voort, “vergeef mij, ik ben een brute, maar waarlijk ik meen het niet slecht, die vervloekte kwaal maakt mij zoo.”

Zij gaf hem de hand en toen gehoorgevend [23:] aan een plotselinge opwelling van medelijden, streek zij liefkoozend langs zijn voorhoofd en kuste hem.

Hij liet haar begaan, leunde even met de wang tegen haar hand en toen plotseling zijn gezicht verbergend in het kussen, barstte hij in een hevig snikken los.

“Je moet het niet doen,” hikte hij,, “0 God ‘t maakt mij zoo benauwd, zoo ellendig, ik ben ‘t niet gewoon, ik verdien het niet.”

Céline kon zich ook niet meer goed houden; toen zij hem zoo hulpeloos zag schreien; zij kon er zelf niets aan doen, zij had het instinctmatig gedaan - om hem te kalmeeren, hem te toonen dat zij niet boos was; terwijl haar eigen lichaam onder de aandoening schokte en beefde, nam zij hem in de armen en liet zijn hoofd tegen haar borst rusten, maar hoe hartelijker zij hem behandelde, hoe heviger zijn aandoening werd; groote tranen rolden langs zijn wangen; zij veegde ze teeder af en kuste ze weg. 

“Je bent een engel,” fluisterde hij, “zoo lief, zoo goed. . . ik dank je.” 

Eindelijk werd hij kalmer en viel in slaap, altijd met het hoofd tegen haar aan; hoewel haar houding zeer: ongemakkelijk was, verroerde zij zich niet en bleef bijna een uur zoo zitten. Haar hart brak van medelijden om den sterken man, die zoo afgemat en hulpeloos in haar armen lag; zij stelde hem zich voor hoe hij [24:] in zijn gezonde dagen er uit moest gezien hebben en dan verbeeldde zij zich dat zij op hem steunde, met hem wandelde en door hem geliefkoosd werd, en toen begreep zij eensklaps dat het haar gemakkelijk zou geweest zijn hem de volle liefde van haar hart te schenken, voor en met hem te werken en te leven.

Hij werd wakker met een glimlach, uitgerust, kalm tevreden.

“Dat heeft mij goed gedaan!” zeide hij en richtte zich op in zijn rustbed, “heb je al dien tijd zoo gezeten, Céline? Och kind, ben je niet moe?”

Zij schudde glimlachend het hoofd, terwijl zij zich een weinig uitrekte; die glimlach en de kleur, welke door de inspanning haar gezicht bedekte, maakten haar mooi.

“Wat hebben wij daar een malle scène gemaakt,” ging hij voort, “dat moet nooit meer gebeuren, hoor! Hoe kinderachtig van zoo’n grooten kerel zich zoo aan te stellen. Maar ‘t is jouw schuld, als îk zie dat men mij beklaagt, krijg ik kassian met mezelf en dan begin ik me waarlijk te grienen als een klein kind. Vind je mij niet dwaas? ‘t Eene oogenblik zoo uitvaren en dan. . .”

“Je moet maar stil liggen. Zoo, lig je wel goed, wel gemakkelijk? Nu neem je toch wat bouillon, hé, met rijst!”

“Vrouwtje.”

Hij kon dat woord zoo aardig, zoo vleiend [25:] zeggen en zij boog zich over hem en vroeg, wat hij verlangde.

“Wij moeten het ons maar zoo prettig en gezellig mogelijk maken, zoolang het duurt. En niet sentimenteel doen.”

“Ja, Telwerda.”

“Dat moet je niet zeggen. Noem mij “man” of “Ru”, zoo zeide mama ook altijd.”

“Ja, Ru!”

“Wat klinkt dat goed, geef mij nu wat bouillon, ik heb bepaald trek.”

___

Céline was nog geen veertien dagen bij Telwerda aan huis of alles verkreeg er een ander aanzien; de bedienden kwamen meer onder appèl, de weerspannigen, die merkten dat zij onder het beheer der nieuwe Njonja niet meer als vroeger naar hartelust konden luieren en stelen, werden weggezonden.

De anderen moesten zich naar haar wenschen schikken. De kennissen van Rudolf, die hem trouw kwamen opzoeken, merkten de verandering, die niet alleen in het huis maar ook met hem plaats had. Hij was nu veel kalmer en minder ziekelijk opgewonden; hij kon uren lang stil liggen zonder gejaagd te zijn, zonder te knorren of te kermen. Hij kreeg geregeld zijn medicijnen en zijn voedsel, hij werd verfrischt en opgeknapt, zooals Céline het noemde; hij hoefde nooit [26:] machteloos te wachten op de vervulling van een wensch en vooral hij had altijd gezelschap.

Geen oogenblik kon hij alleen zijn, zelfs niet wanneer Céljne aan haar huishoudelijke bezigheden was; hij moest haar altijd om zich heen hebben. Zelfs wanneer hij met de oogen dicht lag, was het hem een troost als zij in de kamer op en neer ging, of stil voor zijn rustbed zat te werken.

De dokter kon er niet over uit, zoo’n juweel van een ziekenoppasster als mevrouw Telwerda bleek te zijn; en de vrienden, die nu ontheven waren van de dikwijls niet al te gemakkelijke taak om hem gezelschap te houden, roemden haar om strijd.

“Hij had ‘t eerder moeten doen,” zeiden zij.

“Die laatste streek is de verstandigste van zijn leven geweest.”

Zooals het meer met zieken gaat, trad na de hevige crisis nu een tijdperk in van betrekkelijken stilstand; hij begon beter te slapen en te eten, hij was minder lusteloos.

“Verbeeld je, dat ik eens beter werd!” zeide hij eens.

Céline antwoordde niet; zij stond met den rug naar hem toe en voelde, dat zij een kleur kreeg: hij herhaalde zijn gezegde.

“Hoe zou je dat vinden?” vroeg hij en zij hoorde aan zijn stem, dat hij kregelig werd.

“Ik weet niet, hoe ik ‘t moet opnemen. Voor mijzelf zou ik God danken, maar voor [27:] jou was ‘t misschien vreeselijk, zoo’n koopje.”

“Zou je dan, wanneer ik in ‘t leven bleef, - ‘t is te gek om van te praten - maar als het eens gebeurde, zou je dan mijn vrouw willen blijven?”

Zij zag hem aan met haar heldere, blauwe oogen en haar mooien lach.

“Ik, natuurlijk,” antwoordde zij oprecht.

Hij keerde het hoofd om en mompelde:

“Es wär’ zu schön gewesen.”

Van dat oogenblik kwam er iets vreemds tusschen hen; zij vermeden elkanders oogen, elkanders aanraking; het prettige, kameraadschappelijke, dat na de groote scène hun verhouding had gekenmerkt, verdween onwillekeurig, en zonderling, de verandering scheen van hem uit te gaan en deelde zich aan haar mede.

Vóór dien tijd hadden zij veel met elkander gesproken; hartelijk, eenvoudig vriendelijk, vertelde Céline hem van haar familieomstandigheden, van haar lotgevallen in Indië, van haar zorgen, haar moedeloosheden. Ook hij haalde oude herinneringen op van de Polytechnische school, van zijn ouderlijk huis, van zijn diensttijd. 

Al zijn herinneringen waren even zonnig, even gelukkig; de hare daarentegen even somber en kleurloos; tot aan zijn ziekte was hij in alle opzichten een verwend kind der Fortuin geweest, zij had niets anders dan het brood der dienstbaarheid en der verveling gegeten; niets anders moeten doen dan aan haar van [28:] levenslust en liefde overvloeiend hart het stilzwijgen opleggen. Die weerzijdsche confidentiën hadden hun goed gedaan, en nader tot elkander gebracht. Maar, nu bleven zij plotseling uit, uren lang zaten zij naast elkander en spraken slechts het hoognoodige, of iets om maar wat te zeggen; hij kreeg weer meer koorts en bleef dikwijls halve nachten wakker liggen, nu en dan rondziende met de oogen wijd geopend.

“Zal ik je eens iets voorlezen?” vroeg zij.

“Och! wat zal ‘t wezen? Daar ligt een heele rommel boeken, mijn vrienden hebben mij goed van lectuur voorzien, maar in den laatsten tijd had ik geen trek meer.”

Céline keek de boeken na; het waren allen of vakboeken, droog en geleerd, of wel romans van meer dan lichtzinnig allooi.

“Bah, is me dat lectuur voor een zieke!” zeide Céline minachtend.

Hij glimlachte.

“Wil je mij dan vrome boeken voorlezen?”

“Ernstige ten minste,” antwoordde zij, “die je op het leven uit de hoogte leeren neerzien, die je boven je zelf verheffen. . . Wat heb je aan de beschrijving van die dingen, waarvan je nu toch niet genieten kunt? Ze maken je maar wrevelig en opgewonden.”

“Je hebt gelijk,” hernam hij, “ik kon die prullen ook niet meer lezen. Heb je iets beters?”

Zij haalde een boekje voor den dag, dat er oud en versleten uitzag. 

[29:] “Dit gaf mijn moeder mij bij ons afscheid, en ‘t heeft me nooit verlaten; als ik mij soms te moe of te verlaten voelde, dan sloeg ik ‘t op en las dan steeds iets toepasselijks op mijn toestand. Ik heb ook veel, heel veel gelezen, maar altijd kwam ik terug tot het boekje van mijn moeder. Dat alleen kon mij kalmeeren en kracht geven; andere verbitterden mij maar.”

“Laat eens zien!”

Het was Thomas à Kempis; hij lachte een weinig minachtend.

“Ik wilde je juist verzoeken mij uit Heine voor te lezen; die is mij het langst trouw gebleven, die wist ook wat het beteekent in volle kracht door ziekte neergeworpen niet meer te kunnen leven en genieten, wanneer men zoo gaarne nog wil.”

“Neen, Heine zal ik je evenmin geven als het vergif, waarom je eens vroeg.”

“Vergif, daar zal ik je niet meer om vragen, maar mij dorst naar Heine, dat is andere, steviger kost dan die water-en-melk kwezelarij van je middeleeuwschen monnik.”

Hij sloeg het boekje op, maar de letters dansten hem voor de oogen.

“Ik kan niet eens meer lezen,” zeide hij met een hartverscheurenden glimlach, “ik verleer alles, wat ik met moeite heb aangeleerd; lees mij een volzin voor, daar deze, maar niet meer.”

Zij las met bevende stem.

[30:] “Er is niets zoeter, niets sterker, niets verhevener, niets aangenamer, niets volmaakter, noch iets beter in den hemel en op aarde dan de liefde, want de liefde is uit God geboren.”

Zij zweeg; hij knikte met het hoofd om haar aan te sporen meer te lezen en zij ging voort:

“De liefde is iets grootsch en een zeer groot goed, dat alleen datgene, wat zwaar is, licht maakt en dat gestadig alle ongestadigheid en ongelijk verdraagt, want zij draagt allen last zonder moeite en maakt al wat bitter is zoet en aangenaam.”

“Dat is waar,” fluisterde hij, “heel waar, hij weet het beter dan Bourget en Zola en die anderen.” 

Zijn oogen brandden op haar gelaat en zij sloeg verward den blik neer.

“Ja, hij weet het, lees voort, Céline! Je wist het zeker al lang, ik wist het ook, maar ik heb ‘t nooit zóó begrepen. Wij mannen zijn dat ontwend, wij vinden dat goed voor vrouwen of voor haar niet eens meer, voor bakvischjes alleen.”

Céline was blijde voort te kunnen lezen; een dwaze verlegenheid had haar vervuld, haar handen beefden, haar polsen jaagden, en haar wangen gloeiden en terwijl zij voortlas nam haar stem een eigenaardigen klank aan.

“Vandaag niet meer,” zeide hij eensklaps; het zweet parelde op zijn voorhoofd, zijn borst [31:] ging onrustig op en neer. “‘t Kalmeert mij niet, integendeel, ‘t is of een nieuwe wereld voor mij opengaat, waarin ik niet kan binnengaan. 0, ‘t is zoo mooi als men zóó het leven kan opvatten, hoog op alles neerzien, maar ach! ‘t is een illusie, een droom.”

Céline ging stil heen, zij verliet de kamer en hij weerhield haar niet.

Die nacht ging voor Rudolf zeer onrustig en pijnlijk voorbij; hij ijlde bijna altijd voort en haspelde allerlei dingen dooreen; ‘t meest had hij het over liefde. De woorden, hem door Céline voorgelezen, waren hem in het zieke hoofd blijven hangen en telkens kwam hij er op terug.

Wat hij eigenlijk bedoelde en zeggen wilde, kon zij niet begrijpen; toen hij eindelijk insliep was het met haar hand in de zijne.

“Niet weggaan,. . .  niet weggaan, . . .” smeekte hij, “heb mij lief. . .  weinig, . . . heel weinig maar. - De liefde immers acht niets zwaar.”

Toen hij den volgenden morgen laat wakker werd en haar aankeek, viel ‘t hem op dat zij er ellendig uitzag, met donkere kringen om de oogen en lang uitgetrokken wangen.

“Och! ellendeling, die ik ben, dat ik je zoo lang moet ophouden,” steunde hij, ‘t was voor je niet om te dragen al bezat je ook dat ééne waarover je gisteren las, en nu drukt het op je in volle kracht.”

[32:] Zij keerde zich haastig om, want zij voelde haar stem stikken en haar oogen overloop en van tranen, die zij kost wat kost voor hem wilde verbergen.

“Céline,” riep hij haar toe, terwijl zij met den rug naar hem gekeerd bezig was iets uit de kast te halen, eigenlijk om met haar aandoening ongezien te worstelen.

Zij veegde haastig de oogen af en trachtte zoo goed zij kon te glimlachen toen zij weer naast zijn bed stond.

“Zei je iets, Ru?” vroeg zij.

“Ik wou je iets zeggen,” hij hield zijn hoofd afgewend, “ik heb in jaren niet gebeden, maar van nacht heb ik ‘t gedaan en weet je waarvoor? Om spoedig uit mijn lijden verlost te worden!”

“Is ‘t dan zoo erg?” snikte zij.

“Niet voor mij, neen! Dat komt er niet op aan, een paar weken langer of korter, ik ben er aan gewend, maar voor jou! Ik kan je niet zien tobben, en denken dat ik er oorzaak van ben!”

Zij bleef doorsnikken.

“Ja, huil maar niet zoo, Céline, ‘t zal wel afloopen, vroeg of laat en denk dan eens wat je een heerlijk lot wacht, vrij passage naar huis, alles wat ik bezit is voor jou, en dan pensioen. Hoe prettig kan je met je moeder en je gebrekkig zusje leven. Maar je hebt het verdiend, je bent zoo goed voor mij geweest, [33:] zoo goed, of je mij werkelijk hadt getrouwd - uit liefde.” 

Hij verborg het gelaat in de kussens; zij stond nog altijd bitter te schreien; na een poos ging hij voort:

“Je moet later naar mijn zusters gaan, Céline. Ze zullen er van opzien, dat ik een weduwe nalaat; maar zij moeten je als een zuster behandelen, ik verlang het, en zal haar ook schrijven, dat je mij zoo goed, zoo trouw hebt opgepast in de laatste dagen.”

“Ik doe mijn plicht,” stamelde zij, “niets dan mijn plicht, er is niets bijzonders in. Ik nam ‘t op mij.”

“Ja, ik weet het, ‘t is je plicht! Je hebt het op je genomen, ‘t is heel mooi! 0 zoo mooi! maar er is plicht en plicht doen.”

‘t Scheen haar toe of die woorden bitter en spottend klonken; maar met den besten wil der wereld kon zij niets antwoorden, al had zij ook gewild. Haar hart was tot berstens vol en zij vluchtte naar buiten, waar juist de dokter haar in tranen vond.

“Dokter,” vroeg zij en nam radeloos zijn handen in de hare, “is er niets geen hoop, niets, kan u hem werkelijk niet redden?”

“Arm mevrouwtje! Staat het er zoo mee? Ik zou u kunnen vleien met een paar gemeenplaatsen, maar waar dient het voor? Ik hebt ‘t u immers zwart op wit gegeven. Er is niet de minste kans op behoud. Alle edele deelen zijn aangetast.”

[34:] “God straft mij,” zuchtte zij, “dat ik rekende op zijn dood. Ik, die hem nu zou wilen redden, ten koste van mijn eigen leven. . . ó zoo graag.”

De dokter schudde het hoofd.

“Wind u niet onnoodig op! Blijf zoo kalm mogelijk, dat is ‘t eenige middel om zijn leed te verzuchten en zijn pijn te verlichten!”

De dokter kwam bij den zieke, die met zijn groote, wijdgeopende oogen de kamer doorzocht.

“Waar is mijn vrouw?” vroeg hij.

“Ik geloof dat jelui mekaar mooi zenuwachtig maakt. Zij is een heel best wijfje, maar dat nachtwaken en verplegen maakt haar prikkelbaar en als u haar dan nog opwindt met allerlei noodelooze praatjes, dan komt zij er nog heelemaal onder en wordt op slot van rekening zieker dan u.”

“Ik heb haar niets gezegd, niets, maar zou werkelijk denken, dokter, dat het haar afmat en afbeult? Dan zou ‘t beter zijn. . . . dat. . . dat ik naar het hospitaal ging.”

“Heb je van mijn leven! Nu naar het hospitaal gaan, terwijl je vroeger hemel en aard hebt bewogen om in je eigen huis te blijven. Waarom ben je dan getrouwd, was ‘t dan niet om je een goede oppassing te verzekeren?”

“Ja, ja, ‘t is waar! Zoo moest ik’t beschouwen, maar nu kan ik ‘t niet meer! Ik begrijp mezelf niet, ‘t is zoo raar in mijn hoofd, zoo. . . zoo. . .donker. . . en vreemd. Is dat het einde, dokter?

[35:] “Geen quaestie man! Je hebt weer opnieuw geteekend, hoor! Je pols is bepaald sterker.”

“Dokter. . . zal ‘t nu nog langer duren, er moet een eind aan komen, zoo gauw mogelijk.”

“Gekheid! houd je maar kalm! Weet je wat,ik zal je vrouw eens een kalmeerend drankje geven en naar bed zenden. Amat kan zoolang wel bij je blij ven. Zij heeft hoog noodig te rusten.”

“Ja, dokter, dat is goed, laat haar slapen.”

Maar Céline wilde niet.

“Neen, ik verlaat hem geen oogenblik, verklaarde zij beslist, “ik zou ‘t mij eeuwig verwijten.”

“Dan wordt u ziek en moet hem toch alleen laten. Wil u dat liever?”

“0 neen, dokter! Ik zal gaan slapen.”

___

Toen zij na eenige uren verfrischt en meer opgewekt bij den zieke terugkwam, schitterden zijn oogen van dankbaarheid en blijdschap; hoewel hij dank de rustpoeiers van den dokter zich betrekkelijk kalm had gehouden, was de tijd hem eindeloos lang gevallen.

“Gevoelt ge je wat beter?” vroeg hij belangstellend.

Céline hoopte, dat hij haar hand zou drukken of haar een kus vragen, maar hij deed het niet; hij zag haar nauwelijks aan.

[36:] “Heb je aan den dokter je nood geklaagd,” ging hij voort met iets wantrouwends in de oogen.

“Wat voor nood?” vroeg zij verbaasd terug.

“Dat ik. . . dat ik zoo lastig ben.” 

“Och Rudolf, hoe kan je zoo iets denken?”

“Ik denk soms hardop, maar ik zal ‘t niet meer doen, ik ben je veel te dankbaar, dat je zoo lief en hartelijk voor mij bent uit plichtgevoel, en ik zal mijn best doen je taak niet te verzwaren.”

“Maar hoe kom je er aan! Je bent zoo geduldig en volgzaam, dat ik je in stilte bewonder.”

“Kom, nu houd je me voor den gek! Weet je wat ik meer moest doen? De woorden van keizer Frederik ter harte nemen:  L er n e   l e i-d e n  o h n e   k l a g e n.”

“O klaag gerust, je hindert mij niet.”

Alweer kwam er een onaangename trek op zijn gezicht.

“‘t Is heel vriendelijk van je; ik mag die woorden eigenlijk ook niet op mij toepasselijk maken. Wat een verschil tusschen keizer Frederik en mij! Hoe kostbaar was zijn leven en hoe nietig is ‘t mijne. 0, wat heb ik dwaas gehandeld het iemand als een last op te leggen, als een plicht.”

Alweer scheen Céline met stomheid geslagen; haar hart en hoofd waren vol, maar haar tong weigerde eIken dienst. Zij verstonden [37:] elkander niet meer. Eindelijk bracht zij er met moeite uit:

“Wanneer je wist hoe bitter je mij grieft door altijd hetzelfde te herhalen, zou je te goed zijn om die dwaze dingen te zeggen. Ik verdien het niet aan je, voor zoover ik weet.”

“0 neen, je doet je plicht onverbeterlijk.”

Hij zweeg een poos en toen zeide hij: “We begrijpen elkander niet meer, elk gesprek eindigt in kibbelen en waarlijk, mijn leven is te kort om het in zulk onvruchtbaar twisten door te brengen. Wil je mij liever wat voorlezen?”

“Heel graag, wat dan? De Locomotief?”

“Neen - dat boekje van gisteren.”

Céline las vandaag over onderwerping, over het nut van het lijden, over het nietige van al het aardsche, over de hoop op een eindeloos geluk.

“Je hebt gelijk,” zeide hij, toen zij ophield, denkende dat hij in slaap was gevallen. “Er is toch iets kalmeerends in die eenvoudige woorden, iets dat nog meer goed doet dan de rustpoeiers van den dokter. Vooral wanneer je zoo ziek en zwak bent, kan je er gemakkelijk in komen. Vroeger zou ik het femelarij hebben genoemd.”

“Toen je gezond, sterk en gelukkig was.”

“Gezond en sterk ja, maar gelukkig, ben ik het ooit wel geweest? Lees dat nog eens voor van gisteren, dat was zoo mooi.”

[38:] Zij gehoorzaamde.

“Ja, liefde is beter dan alles. . . zelfs beter dan plicht.”

“Soms zijn plicht en liefde één,” zeide Céline bijna onhoorbaar; hij scheen het niet te verstaan, want hij bleef onbeweeglijk, met gesloten oogen liggen.

‘t Was dien dag drukkend warm, en hoewel alle ramen openstonden en de jaloezieën neerhingen, drong de hitte in de kamer door.

Céline nam een waaier en wuifde hem zachtjes koelte toe.

“0 hoe frisch!” mompelde hij, “wat zou ik niet geven om een stuk ijs. Mijn tong brandt.”

“Ik heb naar Samarang geschreven om ijs,” sprak zij.

“Je denkt om alles. Ik dank je! Een mooi ding toch die plicht.”

Den volgenden morgen had een hevig onweer de lucht verfrischt; en hoewel het eerste gedeelte van den nacht voor Rudolf zeer benauwd geweest was, kwam hij evenals de natuur na de hevige uitbarsting tot rust en voelde zich ‘s morgens na eenige uren slaap verkwikt.

Nadat Céline hem gewasschen en gekleed had, voelde hij moed om aan haar arm naar de achtergalerij te gaan.

Het gezicht op het ravijn en de vlakte was verrukkelijker dan ooit; alles scheen te juichen in nieuwe jeugd en nieuwen glans; achter de bergen rees de jonge zon hoopvol en [39:] krachtig aan den bleekblauwen hemel op, stroomen van schitterend goud werpend op de zee van donker en licht groen aan hun voeten, de berg dreef in wazige sluiers, die zijn violet blauw nog dieper en krachtiger tegen de lucht deden afsteken. De regendroppels zogen met liefde de zonnestralen op en weerspiegelden hun glans naar alle zijden, vóórdat zij zich in hun warmte gingen oplossen.

“Hoe heerlijk zoo’n morgen in het gebergte!” en Céline ademde met volle teugen de frissche, geurige lucht op in haar gezonde longen.

Hij kuchte even, die fijne atmosfeer deed hem pijn.

“Ja, vroeger vond ik ‘t ook een paradijs, zoo’n morgen na een onweer en nu ik een paar dagen dat niet gezien heb, treft het gezicht mij weer in zijn volle pracht en schoonheid, ‘t is of nooit die stomme natuur mij verveeld, geêrgerd, zelfs gewalgd heeft.”

Hij leunde op de balustrade met de eene hand, de andere rustte op haar arm en plotseling, zonder dat zij er op verdacht wasr fluisterde hij met zonderling klinkende stem:

“Ik zag haar ook nooit met jou! ‘t Is of alles nu veranderd is, of ik alles door andere oogen zie, nu nu ik zelf. . . .”

Hij liet zich op een stoel vallen, die naast hem stond.

“Waarom het langer te verzwijgen? Céline, je [40:] zult mij gek vinden, kinderachtig, dwaas, maar ik kan er niets aan doen, ‘t is over mij gekomen, zonder dat ik ‘t weet. Ik ben verliefd op je. . . . ik houd van je zoo innig, als ik nooit vermoed had, dat mijn stervend hart nog kon liefhebben.”

En met een kracht, die zij niet in hem had kunnen vermoeden, trok hij haar naar zich toe, sloot haar in zijn armen en overlaadde haar met kussen.

“Had je zoo iets kunnen vermoeden, zoo iets onnatuurlijks, zoo iets krankzinnigs op mijn sterfbed, maar ‘t is me duidelijk geworden, gisteren, toen ik je miste, toen ik het niet kon uithouden zonder je om mij heen te zien, zonder je te hooren. . . ‘t is onzinnig dat ik het je zeg, maar ‘t is alles zoo zonderling. . . lach mij niet uit. . . heb geduld met mij. . . ”

“Rudolf, Rudolf,” snikte zij, “0 Rudolf!”

“Wat is er, Céline, doe ik je schrikken? Och, verdraag die laatste gril van mij! 0, als lk leven mocht, als ik de man was van vroeger, wees verzekerd ik zou je leeren mij ook zelf te hebben, ik zou je gelukkig maken.”

“Ach! heb je dan niet gevoeld, wat mij dezer dagen soms zoo ellendig maakte? Wanneer je altijd sprak van plicht en van. . . die belooning, waarvoor ik het gedaan heb. . . terwijl mijn heele ziel vervuld was van één enkel groot gevoel. . .”

“Wat zeg je, Céline! Begrijp ik je goed? [41:] Zeg je dat uit toegevendheid, om mij te vleien?”

“O neen, Rudolf! neen! Ik durfde het je niet laten merken, maar nu, 0 God, ik ben zoo gelukkig, zoo gelukkig, als ik nooit had gedacht dat ik ‘t worden zon - 0 je moet beter worden, je zult het. God is zoo goed, niet waar Rudolf, wij zullen samen bidden, vol vertrouwen als kinderen. . . 0 mijn lieve, beste man, ik wil niets liever dan alles voor je doen, niet uit plicht, maar omdat ik zoo zielsveel, zoo innig van je houd, meer dan ik ooit van iemand heb gehouden in mijn lange leven. Ik wil je niet verliezen, ik wil niet.”

En zij drukte zijn hoofd aan haar hart, en streelde en kuste hem hartstochtelijk op het haar, op de oogen, zonder dat zij merkte hoe bleek hij geworden was en hoe machteloos hij tegen haar aanleunde.

“O, ik heb hem gedood,” gilde zij ontzet, toen zij het merkte, “mijn opgewondenheid is er oorzaak van.”

Zij vloog heen om eau de cologne te halen en vlugzout; toen bette zij zijn slapen en polsen, totdat hij eindelijk de oogen opende en haar aanzag met een moeden glimlach, die zijn loodbleek gelaat als het ware verheerlijkte.

“Mijn engel, mijn lieveling!” zeide hij mat, “‘t is het groote geluk van het leven dat in onze harten stroomt, hoe jammer - te laat!”

“Neen, niet te laat!” zeide zij vastberaden.

“Ik laat mij je niet ontrooven.”

[42:] Treurig schudde hij het hoofd.

“Waarom onszelf bedriegen? Wij weten het te goed. Er is niets veranderd in mij. De ziekte woedt voort, maar het leven glimlacht mij nog eens vriendelijk toe. Ik weet niet of het wreed is, of barmhartig, maar o, Céline, ik heb zoo bitter geleden de laatste dagen, toen ik je liefhad zonder hoop. Nu heb ik weer moed, nu kan ik alles dragen, want jij draagt nu met mij mede. ‘t Doet me zelfs geen verdriet meer je zorgen aan te nemen, nu ik weet dat je het doet uit liefde.”

“Ach Rudolf, hadden wij elkander eer gekend.”

Hij glimlachte treurig.

“‘t Had niets gegeven, Céline; ik heb altijd met liefde gespot en gelachen om hem, die zich liet vangen, zooals ik het noemde en nu word ik voor mijn cynisme gestraft.”

“Maar je leven rekken, dat kan ik nog wel, o, zoo leven is nog een genot vergeleken bij . . .”

Zij liet het hoofd op zijn handen rusten en schreide wanhopend, als ééne, die geen hoop meer heeft.

“Céline, ik bid je, heb niedelijden met mij,” smeekte hij met half gebroken stem.

Zij sprong op en poogde door een krachtige poging de uitbarsting van haar verdriet te onderdrukken.

“Je moet sterk zijn,” zeide hij, terwijl groote tranen langs zijn ingevallen wangen [43:] stroomden, “voor jezelf en voor mij. Wat een wonderlijke liefde! Een liefde van tranen en zuchten, wie had ‘t verwacht. . .”

“Ja, je hebt gelijk, lieve man! Ik zal mijn best doen, mijn uiterste best, ik wil sterk zijn. Ik wil onze liefde zoo mooi, zoo heerlijk mogelijk maken.”

“Ja, doe het, ‘t zal zoo’n schat voor je zijn, want jou blijft ten minste de herinnering.”

Zij drukte sprakeloos zijn handen.

“En mij de hoop. . . . op . . . . wederzien. . . . want ik hoop het nu, ik wil het hopen, . . . . de liefde sterft niet.”

___

De dagen, die nu voor Rudolf en Céline volgden, waren vol zoeten weemoed en droevig geluk, vol hopen en vreezen, vol angst en toch weer vol kalmte.

Zij werden niet moede elkander aan te zien, elkander te liefkoozen, alles voor elkander te zijn zooveel mogelijk ieder oogenblik te genieten, altijd vreezende dat het ‘t laatste zou blijken. Na dien dag, toen hun harten zich hadden uitgesproken, vertoonde zich een werkelijke beterschap bij den zieke; de nachten werden rustiger, de hoest verminderd, zijn eetlust werd beter, hij scheen opgeruimd, gelukkig.

“Onze wittebroodsweken, vrouwtje! Verbeeld je, dat wij die eens konden overdoen, in Italië, [44:] aan het meer van Como of in Zwitserland; want waarlijk, zoodra ik iets beter ben, vraag ik verlof, je zult zien, de zeereis zal mij heel opknappen en wij stappen in Genua uit, dan reizen wij heel, heel langzaam naar Holland; dat zou toch grappig zijn, als ik ‘t op die manier won, en dan getrouwd was, zonder het te bedoelen.”

“Zij zullen je beklagen dat je er zoo bent ingeloopen.”

“Mij beklagen? Neen, mij benijden; ik heb gisteren aan Van Velden geschreven en hem en Elise bedankt, dat ze mij zoo’n vrouwtje bezorgden, zoo’n juweeltje.”

“Je moet mij niet trotsch maken.”

“Dat moet ik juist wel, dat mankeert je alleen, een beetje zelfvertrouwen. Je bent gedeprimeerd door die lange dienstbaarheid, dat zorgen en werken voor je onderhoud. Arm kind! kon ik je maar doen opleven in een atmosfeer van weelde en geluk.”

“Dat heb ik nu,” zeide zij hem teeder aanziende.

“Met een zieken man! Maar waarlijk, ik geloof zeker, dat het nog niet zoo erg met mij is. Als ik toch denk hoe vol levenslust ik nu ben in vergelijking met een maand geleden. Toen was alles mij onverschillig, leven of dood; maar nu kan ik weer zoo echt menschelijk voelen en van harte hopen. Die verandering heb ik geheel alleen aan mijn vrouw te danken.”

[45:] En een volgenden keer vroeg hij:

“Vind je werkelijk niet dat ik er beter uitzie?”

“Ja zeker,” antwoordde zij met overtuiging, haar best doende te gelooven, wat zij hoopte, al viel ‘t haar soms ongeloofelijk zwaar.

“Ik heb van nacht best geslapen en maar vier keer gehoest.”

“Neen, driemaal, ik weet het zeker. Heb je nog pijn in je zij?”

“0, ‘t is veel minder, soms nu en dan een steek, ‘t lijkt er niets naar bij vroeger.”

Hij trachtte voetje voor voetje met haar door de voor- of achtergalerij te wandelen; dikwijls moest hij stilhouden en hijgend stilstaan.

“‘t Gaat toch beter dan gisteren,” hield hij vol, “wat een verschil met toen je hier voor ‘t eerst kwam. Weet je nog, hoe ik toen waggelde, wat dacht je toen wel?”

“Kon ik hem maar beter maken!”

“Dacht je dat toen werkelijk?”

“Ja, maar ik durfde het eigenlijk niet hopen, want ik meende, dat je het vreeselijk zou vinden dan aan mij vastgeklonken te zijn.”

“En nu?”

“0 nu zou ik niets liever willen dan samen onze gouden bruiloft vieren.”

“0 vrouwtje, vraag niet te veel. De koperen of zelfs de blikken was al mooi genoeg.”

“Niet genoeg voor mij.”

Het was een genot voor Céline, eindelijk [46:] alle schatten van haar liefdevol hart te kunnen uitstorten, na ze zoo lang met grendel en slot te hebben afgesloten; zij had Rudolf lief met alle kracht en gloed eener eerste liefde; hij voelde het en die warmte deed hem goed, en schonk aan zijn eigen hart een tweede jeugd.

Eigenlijk had ook hij nooit bemind; nu eerst, nu hij de reine, sterke liefde eener edele vrouw gevoelde en ze zelf terug kon geven, begreep hij hoe onwaardig en laag het gevoel was geweest, dat hij tot nu toe voor vrouwen ondervonden had.

“Maar ‘t is te laat, te laat,” dacht hij in zijn sombere oogenblikken, om even later weer op te leven onder haar liefkoozingen, zijn oogen te verheugen aan haar gestalte, die hem hoe langer hoe lieftalliger, hoe bekoorlijker voorkwam.

“Wat staat die sarong-kabaja je goed,” zeide hij haar bewonderend aanziende, “ik heb nooit een Europeesche vrouw gezien, wie ‘t zoo goed kleedde.”

Zij bloosde onder zijn lof en schikte haar pending (ceintuur) recht.

“Wanneer ik beter ben, dan zal ik met je naar Samarang gaan en de beste modiste moet je kleeden. Je mag het zoo duur nemen, als je wilt, wanneer het maar elegant is.”

“Och, ik geef zoo weinig om mijn toilet!” antwoordde zij glimlachend.

“Ook niet, als het je man pleizier doet, als [47:] hij zijn oogen te gast wil laten gaan aan zijn mooi vrouwtje.”

“Mooi vrouwtje, dat is ook iets nieuws.”

“Is niet alles nieuw wat je nu voelt en hoort! . . Maar wacht, ik heb een idee! Domoor, dat ik er niet eer om dacht!”

Hij vroeg zijn schrijfgereedschap en schreef een brief, dien hij op de plaats liet bezorgen, aan een zijner kennissen. Céline dacht er niet verder aan; een paar dagen later kwam die heer met Rudolf spreken en toen hij weg was, riep hij haar bij zich.

“Zie eens hier!” zeide hij en reikte haar een étui over.

“0,” riep zij verschrikt uit, nadat zij werktuiglijk het deksel had opengeslagen.

Het vonkelde tegen haar in duizend kleuren, de diamanten van een prachtige parure.

“Rudolf! Is dat voor mij? ‘t Is te mooi, veel te mooi en te kostbaar.”

“Niets kan te mooi en te kostbaar zijn voor mijn vrouw. Ik ben zoo lomp geweest je niet eens een huwelijkscadeau te geven. . . . bewaar dit als een aandenken van mij. . . . wat er ook gebeure.”

Zij had moeite haar tranen te onderdrukken.

“Niet huilen, niet huilen! Anders denk ik dat je weer den moed opgeeft en dat mag niet, ik wil en zal beter worden. Geef mij liever een zoen.”

Zij kuste hem lang en innig, en hij drukte [48:] haar zoo vast tegen zich aan, dat het haar benauwde.

“Nu moet je mij een pleizier doen, wil je,” zeide hij en trachtte een schertsenden toon aan te slaan om zijn eigen aandoening te verbergen, “trek je japonnetje aan, ik zal maar zeggen je bruidstoilet, me dunkt dat zag er nogal lief uit, en steek er die dingen op, dan zie ik je voor het eerst in groot ornaat.”

Céline liep gauw weg en kwam gekleed terug; zij zag er werkelijk allerliefst uit, blozend van geluk en vreugde.

“Wat staat je dat goed, nu ben je een echt bruidje! Ga daar zitten, dan kan ik je goed zien. Wie heeft dat kleedje voor je gemaakt?”

“Ik zelf,” antwoordde zij, “wie anders!”

“Wat een knap ding, wat vlugge vingers. Maar ‘t is je laatste kunststuk in dit genre, vrouw! Voortaan laat je al je kostumes maken. Mevrouw Telwerda moet naar haar stand gekleed gaan.”

Hij was zoo opgeruimd, zoo vroolijk, dat het zelfs den dokter, die zijn dagelijksch bezoek bracht, opviel. Céline wilde haar sieraden afdoen.

Hij verbood het haar.

“Neen, neen, de dokter mag je wel zien op zijn mooist. Wat zegt u, dokter, heb ik geen beeld van een vrouw?”

“Ik maak u mijn compliment, mevrouw! U ziet er flink uit en die parure flatteert u bepaald.”

[49:] Toen zij hem uitliet vroeg Céline aarzelend en met angstig kloppend hart:

“Dokter, vindt u waarlijk niet dat hij vóóruitgaat?”

“Ik weet het niet, mevrouw,” antwoordde hij, want hij vond niets beters.

“Als u ‘t niet weet, wie moet het dan weten?” zeide zij knorrig, “ik vind wel dat hij op weg is van beterschap.”

“Ik hoop dat u gelijk heeft, mevrouw!”

Zij zag hem strak in de oogen en plotseling ontviel haar alle moed; zij begreep, dat de man niets liever wenschte dan haar gerust te kunnen stellen, maar hij - mocht, hij kon niet.

Een doffe zwaarte viel op haar hart, het was of de dag zijn zon, de boomen hun groen verloren, of over alles een wolk van zwart neerzonk en met loodzware stappen keerde zij naar den zieke terug. 

Toevallig kwam zij langs een spiegel en zag zichzelf in haar wit met kant gegarneerd kostuum, flonkerend van juweelen, aan hals, ooren en armen; rillend wendde zij den blik af, en ‘t was of een ander zichzelf haar te gemoet trad geheel in rouw gehuld.

“Wat zei de dokter? Hoe vond hij me?” vroeg Rudolf nieuwsgierig toen zij terugkwam.

“0 zoo goed, veel beter,” antwoordde zij en zij vond dat haar stem vreemd klonk als sprak een ander; hij scheen het niet te merken.

“Zie je wel? Ik kan ‘t wel voelen; 0 ik [50:] vergis me niet, ik ken mijn oude machine zoo goed. Vrouwtje, vrouwtje, je bent zoo gauw niet af van mij, maar je zult zien, wat ik een goede man zal worden, geen brombeer, geen lastige keukenpiet.”

Zij trachtte te glimlachen, maar zij voelde hoe haar hart het uitschreeuwde in wanhoop, hoe al haar hoop wegsmolt in onzichtbare tranen vol bitterheid.

“Kom naast mij zitten, zie hoe heerlijk de zon ondergaat!”

Ja, heerlijk ging de zon onder in een glans van smaragden, robijnen en amethysten, en op de korte schemering volgde een avond van maneglans, zooals men slechts tusschen de keerkringen genieten kan.

Rudolf en Céline zaten doodstil naast elkander hand in hand; hij sluimerde even in. Toen hij zijn oogen weer opende baadde geheel het panorama aan hun voeten in een zilveren gloed; hoog aan den hemel zweefde de maan in haar geelwitte schittering een kleine zon gelijk. Overal drongen haar stralen door in het ravijn, tusschen het dikke geboomte, overal verzachtte zij de overgangen, overal temperde zij den vaak te schrillen kleurenrijkdom, over alles wierp zij een sluier van diamanten vonken, vol zoete poëzie. De geheele achtergalerij scheen met kantwerk overdekt, zoo speelde het dartele licht door de slingers en de bladeren van het klimop, dat zich tusschen de kolommen wiegde; [51:] een bloeiende kamoening of sokkaboom zond haar zoete geuren omhoog, in de verte klonken de eentonige, maar in deze omgeving zoo geheel harmonische klanken van de gamelan en verleenden aan de rustige stilte een soort van wijding, die er de plechtigheid van verhoogde.

“0 Céline, wat een nacht om te beminnen en bemind te worden.”

En hij drukte haar hand vast in de zijne.

Zij moest zich geweld aandoen kalm te blijven, zij wilde hem niet opwinden, maar zij had er behoefte aan hem nog eens te zeggen, nog eens door liefkoozingen te doen voelen, hoe vurig zij hem liefhad, hoe geheel haar ziel in opstand kwam tegen het wreede vonnis hem te moeten missen en zij gaf hem zijn druk nog hartelijker terug.

“Mijn liefste vrouw, onwillekeurig denk ik aan die heerlijke tweespraak uit Shakespeare, Van Lorenzo en Jessica, in de Merchant of Venice:

“Het was in zulk een nacht. .” zoo gaat het dan in afwisselende rei:

“De maan is de beschermster der geliefden, dus ook van ons.”

“Ik houd zooveel van den Indischen nacht,” antwoordde Céline, “veel meer dan van den dag, die is te benauwd, te stoffig; maar is het je niet te koel, beste man? Zal ik niet het licht aansteken, en zullen wij dan Shakespeare nalezen?”

[52:] “0 neen! zoo te zitten is het schoonste gedicht; ik gevoel me zoo gelukkig, zoo goed, zoo kalm als in lang niet. Wat valt die maan mooi op je juweelen en op je handen! ‘t Is of je een prinses bent, een fee, die haar tooverland verlaten heeft om mij armen zieke te komen troosten en genezen.”

Hij zag haar teeder aan en zij trilde van blijdschap en stille vreugde onder zijn bewonderenden blik. Nooit had iemand haar met zulk een vereering aangezien, nooit had zij gevoeld dat zij de zon was van een bestaan, het middelpunt van een leven. Zijn liefde, die, voor het laatst, het verzwakte, afgebeulde hart deed opleven, bleef zacht, droefgeestig, diep en innig, maar de hare, waarvan zij ten volle voelde, dat het voorwerp haar spoedig ont scheurd zou worden, was hartstochtelijk, sterk, vurig; zij moest zich onophoudelijk tot kalmte en matiging aansporen: Dit maakte haar misschien meer teruggehouden maar schonk haar een reine schuchterheid, die hem steeds meer en meer aantrok en boeide.

“Wat kan een mensch veranderen,” zeide hij na een poos, “vroeger haatte ik het huwelijk, ik noemde “het een ondragelijke slavernij, een drukkend juk, ik begreep niet hoe menschen het zich konden opleggen. En nu schijnt mij een leven zoo met zijn tweeën een ideaal van geluk toe, en wat denk jij, Céline?”

“Ik zal het je bekennen, Rudolf, ik had een [53:] groote illusie en die heb ik zoo lang mogelijk veilig gedragen tusschen vele teleurstellingen, ik heb ze beschut tegen spot en minachting, die vooral hier op Java zoo welig groeien.”

“Ja, en die zooveel wat goed in mij was hebben gedood’; ja ik ken ze, Céline, en die illusie was?. . . ”

“Het huwelijksleven met een man, die mij liefhad en wien ik ook al mijn liefde kon geven, het ideaal van Vondel’s Badeloch:

Twee zielen gloênd aaneengesmeed,

Of vastgeschakeld en verbonden

In lief en leed 

Naar dat leven heb ik gesmacht, daarom heb ik dagelijks gebeden!”

“En zie je ze nu werkelijkheid worden, die illusie? Ben ik in staat ze te vervullen?”

Zij drukte zijn handen aan haar lippen.

“Je bent mijn ideaal, mijn koning, op wien ik levenslang heb gewacht, wier slavin ik trotsch ben te zijn.”

Haar stem stierf weg in een snik en inwendig zuchtte zij:

“0, ‘t is te wreed, veel te wreed. Ik wil, ik kan hem niet verliezen.”

“Hoe vreemd vonden wij elkaar toch! Hoe zal ik deze ziekte danken, die’ mij het geluk van mijn leven schonk. Je hebt gelijk, God is goed. Hij weet alles beter dan wij.”

En na een oogenblik:

[54:] “Vrouwtje, verbeeld je eens als wij niet altijd met ons beiden bleven, als er eenmaal jong leven om ons heen spruitte? 0, wat zal je een lief moedertje zijn en ik een indrukwekkende, strenge vader! Vroeger zou ik ‘t idee belachelijk hebben gevonden, maar nu! nu vind ik het een geluk. Dat doet alles de liefde, die tooverfee.”

Daar sneed een akelig, scherp geluid door de zilverblauwe lucht, den schitterenden hemel bekrassend en ontsierend. Rudolf hoorde het niet, maar Céline kromp rillend ineen. Zij wist dat het de kreet was van een nachtvogel, die volgens de bijgeloovige Javanen, de nabijheid van den dood voorspelt.

Tot driemaal herhaalde zich de ongelukskreet en toen voelde Céline een kille huivering, iets als de nabijheid van een onzichtbaren, vreeselijken gast.

Zij keek om, neen, het waren dezelfde bleeke stralen der maan, maar alles scheen haar nu spookachtig, geheimzinnig, dreigend toe. De bladeren ritselden angstig, het water in de rivier stroomde haastig bruisend als vluchtend weg, de gamelan verstomde en zelfs de krekels staakten hun gezang. .

Zij zag naar haar man, maar zijn hoofd lag nog even rustig en kalm als daareven tegen haar schouder; alleen gaf het verheerlijkende licht der maan aan zijn uitgeteerd gelaat een schoonheid en majesteit, welke zij tot nog toe [55:] slechts op de aangezichten van dooden had gezien.

Zij streelde hem langs zijn in den laatsten tijd sterk vergrijsde haren en kuste zijn voor hoofd. Goddank, het was nog warm, de slapen klopten regelmatig.

“Mijn lieveling!” zeide hij en sloeg de oogen op. Zij herademde, hoe dwaas zich zoo angstig te maken; was alles dan niet ijdele vrees, hij voelde zich beter, de dokter kon zich vergissen; ‘t is de eerste keer niet, dat geleerder en wijzer mannen dan hij zich in den aard eener ziekte bedriegen, en die vogel, hoe belachelijk daaraan te hechten.

“Kom, je moet naar de couchée, manneke, ‘t is laat genoeg, en dan maakt vrouwtje voor je een kop bouillon klaar met een stuk kip en wat petits pois en dan gaat men rustig slapen, om morgen lekker frisch op te staan.”

“Kan ik hier niet blijven vrouwtje, ‘t is hier zoo goed, ik geloof dat ik zoo heerlijk zal droomen.”

“Neen, je moet niet zoo ongeregeld doen, als je beter wilt worden voor je arme vrouw. Geef mijn je arm maar!”

“Zullen wij eerst wat in den tuin wandelen in den maneschijn?”

“Zal het je niet vermoeien?”

“0 neen!”

Hij richtte zich op, maar plotseling viel hij weer terug in den leuningstoel.

[56:] “Daar breekt iets,” hoorde Céline hem zeggen, en nog voor dat zij ‘t wist stroomde een golf van bloed over haar wit japonnetje, waarop hij zoo even nog met zooveel trots had neergezien. 

___

De volgende morgen vond Céline nog steeds in haar met bloed bevlekt bruidskIeed, de diamanten om armen en hals. Zij dacht aan niets anders meer dan aan haar doodzieken, nog steeds bewusteloozen man. Hij was nog niet bij kennis geweest, maar den geheelen nacht hadden hevige benauwdheden, hoesten en bloed spuwingen elkander afgewisseld.

De dokter was niet op de plaats en kon eerst laat in den morgen terug zijn; wat zij vermocht deed Céline, zij had geen tijd tot treuren, geen tijd tot nagedachte, geen tijd zelfs tot vreezen.

Tegen acht uur glimde er een straal van bewustzijn in de verdoofde oogen.

“Vrouw,” fluisterde hij en iets als een schaduw van een glimlach speelde hem op de lippen; met moeite bewoog hij even de hand om op haar bevlekt kleed en parure te wijzen. 

Nu eerst zag Céline de wreede tegenstelling en plotseling was het of een stroom van wanhoop zich een weg baande door een dam van wezenloosheid en zelfvergetelheid; zij zag hem aan met een half waanzinnigen blik en toen staarde zij met afschuw en walging naar [57:] haar besmeurden opschik en zij vluchtte weg uit de kamer. Instinctmatig snelde zij heen, zoo ver mogelijk, tot zij in de logeerkamer der bijgebouwen zich in veiligheid waande en daar zich radeloos op den grond wierp.

“0 God! laat mij ook sterven, ik kan hem niet overleven,” jammerde zij, vergeefs worstelend om tranen; “ik kan ‘t niet langer dragen, ik kan ‘t niet aanzien.”

Eindelijk gaf haar smart zich lucht in een bitter, niet te bedaren gesnik, zij voelde zich machteloos, ‘t was of alles in haar zich oploste in tranen en zuchten. Hoe lang zij daar lag, wist zij niet te berekenen; zij had een gevoel of zij daar altijd moest blijven, altijd door schreien tot haar leven wegstroomde met haar laatsten traan, haar laatsten kreet van pijn.

Een hand greep haar aan den schouder, een ernstige stem riep haar:

“Mevrouw, mevrouw!”

Zij verroerde zich niet, zij bleef onbeweeglijk met haar hoofd op de armen gedrukt.

“Mevrouw, mevrouw! Hij heeft u noodig. Rudolf roept om u!”

Toen sprong zij op en zag met haar verwilderd gelaat, waarom verwarde haren hingen, den dokter aan alsof zij hem niet herkende.

“Mevrouw, u moet zich staande houden voor dien korten tijd.”

“Ik kan niet meer,” antwoordde zij dof, “ik wil ook sterven, dokter!”

[58:] “Neen, mevrouw, geen noodelooze opwinding! Sta op, ga u verkleeden; zoolang er leven is, is er immers nog hoop!”

Voor ‘t eerst sprak hij in haar tegenwoordigheid het woord “hoop” uit. ‘t Kostte hem moeite, want nooit was ‘t zoo slecht op zijn plaats geweest. Zij zag hem aan of zij niets verstond; toen sprong zij eensklaps op, bond haar haren hoog, rukte haar sieraden af en ging zwijgend heen; de dokter keerde naar den zieke terug, die met gesloten oogen, wasbleek en afgemat, in de hooge kussens leunde.

“Céline,” zeide hij haast onhoorbaar.

“Zij komt dadelijk,” antwoordde de dokter.

Rudolf knikte met het hoofd; een oogenblik later, toen zij er nog niet was, keek hij nog eens rond maar zonder iets te zeggen.

Eindelijk verscheen zij, bijna even bleek als hij, maar verfrischt en verkleed in sarong en kabaya; zij boog zich liefkoozend over hem en vroeg of ‘t beter ging.

“Wat een verschil met gisteren, ik heb toch niets onvoorzichtigs gedaan,” lispelde hij, “wèl dokter?”

“‘t Is de ziekte,” antwoordde de dokter, “het moet eerst erger worden om te kunnen beteren.”

Hij schudde het hoofd en glimlachte droevig.

“Neen, ‘t is het begin van het einde. Blijf bij mij, Céline, laat mij niet meer alleen!

“Neen, nooit meer!” verzekerde zij en kuste hem de moede oogen toe.

[59:] Hij hield haar hand in de zijne en drukte die tegen zijn wangen. Céline zag vragend den dokter aan, hij begreep die stomme vraag en haalde de schouders op.

“Van avond kom ik terug,” sprak hij afscheid nemend, “en breng u ook droppels mede, mevrouwtje!”

“O, dokter, ‘t zal wel moeten gaan zonder droppels.”

Hij bleef dien dag buitengewoon mat en stil; nu en dan alleen verscheurde een droge, benauwde kuch zijn borst.

Tegen den avond ontwaakte hij uit zijn dommeling en sprak bij tusschenpoozen.

“Wat een kort geluk, Céline, wat een korte liefde, nog geen twee maanden.”

Zij fluisterde hem toe:

“En toch is die liefde sterker dan de dood.”

Wijd opende hij zijn oogen.

“Ja, je hebt gelijk, een eeuwigheid is niet te lang om elkander zoo te beminnen. Niet vaarwel, tot wederzien!”

Toen hij haar weer zag schreien.

“Onze hoop sterft niet. . . . wees gerust! Je bent mijn laatste zonnestraal, mijn laatste - misschien mijn eenig’ geluk geweest dat ik niet verdiende. Laten wij ons vastklampen aan de hoop op wedervinden. . . .”

En na eenige oogenblikken:

“Ik dank je voor alles, Céline alles heb ik je te danken zelfs die hoop! . . .. Je hebt [60:] mij beter gemaakt dan ik was.. . . je gaf mij nieuw leven. . .. zooveel goeds was in mij gestorven. . .. je hebt het weer opgewekt weer doen bloeien ik dank je ik dank je. . . .”

Hij kuste haar handen lang en innig.

“Groet je . . .. onze moeder en ons beider zusters. . . . je moet naar Holland gaan en . . . . laat mijn herinnering toch geen beletsel zijn voor je geluk.”

“0 neen neen! Je blijft mijn man, mijn bruidegom in eeuwigheid. Laat mij dien troost, Rudolf!”

Hij zweeg, altijd haar handen in de zijne gedrukt.

“Ik wil leven voor zieken en ongelukkigen tot het oogenblik dat ik zelf. . . .”

“Beloof niets, vrouw! Wij hebben het aan ons zelf gezien, hoe weinig men meester is van zijn toekomstige gevoelens en gedachten. Zelfs in het gezicht van den dood!”

___

Twee maanden nadat Céline Samarang verlaten had met geen ander gevoel in haar hart, dan dat zij alweer een nieuwe betrekking ging aanvaarden, naar zij hoopte haar laatste, kwam zij bij haar vriendin mevrouw Van Velden terug in zware rouwkleeren, een schaduw van haar vroeger zelf, een gebogen, geknakte, doodsbe droefde weduwe. 

[61:] “Arme, arme Line,” zeide Elise, nadat zij elkander lang sprakeloos hadden omhelsd, “wie had zoo iets kunnen denken? Als ik dat geweten had!”

“Ach, Lise, ik ben je zoo dankbaar, zoo innig dankbaar, je hebt mij zoo’n kostbare herinnering gegeven, mijn leven verwijd, mijn hart opengezet. 0, wat ben ik veranderd en als je wist hoe lief mij zelfs mijn smart geworden is, daar ik ze aan. hem dank! Hoe ze mijn kostbaarste schat blijft.”

“Niemand zal ‘t gelooven,” snikte Lise, “zelfs mijn man niet,” dacht zij, “en toch kan ik er goed inkomen,” voegde zij er hardop bij.

“Ja jij, maar ook niemand anders, daarom zal ik mijn verdriet ook niemand vertoon en, ik zal het verbergen, zooveel ik kan.”

“En wat zijn je plannen nu?”

“Naar Holland gaan! Hij verlangde het, al valt het mij hard zijn graf te verlaten, maar hij is altijd om mij, ik voel het! Daar zal ik rust hebben, daar zal ik vrij aan hem kunnen denken, terwijl  h i e r. . . .”

Om de zoogenaamde kletstafel in de societeit werd er ook gesproken over den dood van Telwerda, over de promotie, daardoor ontstaan en een die het wist, vertelde:

“Verbeeld je, hij is getrouwd  i n  e x t r e m i s  met een meisje dat hij nooit gezien had, om zijn pensioen niet weg te werpen.”

“Wanneer?”

[62:] “Een week of zes, zeven geleden.”

“Nu, die heeft dan ook geboft, zoo gauw pensioen verdiend!”

“En vrij passage naar Europa.”

“Zoo vlug, dat kunnen wij niet in dit lam lendig land! Sapada, sopie sama pait!” [ Aannemen! Een bittertje!]

