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[1:]

EERSTE HOOFDSTUK.

"O Valérie, wat ben je toch mooi!"
De twee jongere zusjes zagen vol eerbiedige bewondering op naar haar oudste zuster, die voor den grooten spiegel stond in haar fraai baltoilet.
"Ik word bang voor je, Rie!" zei kleine Tilly en vouwde haar handjes alsof zij voor een toovergodin stond. "Zeg Luus, zou je niet zeggen dat wij hier het omgekeerde van Asschepoester speelden? Wij zijn de arme zusters, die thuis mogen blijven en zij is de rijke prinses."

"Ik benijd Valérie niet," verzekerde Lucie, die met even schitterende oogen als haar kleiner zusje de oudste bewonderde, "maar ik vind het heerlijk dat zij zoo mooi is en dat kostuum haar zoo prachtig staat!"

"Och meisjes, scheidt toch uit. Je zoudt mij nog ijdel maken!"

En zich nog eens omkeerend, zeide Valérie tot de naaister, die de laatste hand recht legde:

"Zou die strik niet wat lager kunnen, en daar trekt het nog een beetje."

"Neen, ik zou het er niet voor over hebben," ging Lucie voort, "al dat gepeuter aan mijn lijf en dat getimmer aan mijn haar!"

"O foei, Lucie! Timmeren, hoe kun je dat zeggen? Je hebt altijd zulke rare woorden."

"Och! 't is goed dat jij zin hebt en de schoonheid er bij om in de wereld opgang te maken. Want op[2:]gang maak je zeker. 't Is niet mogelijk mooier te zijn dan jij bent!"

"Kom, kom! Je overdrijft zus!"

"Neen, neen!" riep Tilly en klapte in de handen, 't is zoo!"
"Je bent de beauty van de familie. Mama zal aan jou eer beleven. Mij kan zij soms aankijken of zij denkt: Hoe kom ik aan zoo'n leelijk eendje? Tilly zal misschien als zij grooter en sterker wordt meer op jou gaan lijken. Dit eendje wordt misschien wel eens zwaan, maar voor mij is alle hoop verkeken!"

Zij zeide het op zoo'n grappigen toon dat de beide zusters en ook de naaister begonnen te lachen.

"Nu freule! U zou er zelf veel aan kunnen doen als u wat meer om uw uitzien gaf," meende de naaister.

"O ja, mij laten opsieren en last en pijn daarvoor lijden. Dank je wel hoor!"

En zij draaide zich vlug rond op haar eenen hak en maakte toen een diepe buiging.

"En toch zie ik zoo graag alles wat mooi is en alles wat schittert en daarom buig ik mij diep voor u mijn schoone chique zuster!"

Het toilet werd voltooid verklaard en even stond Valérie in volle bewustzijn van haar bevalligheid tegenover haar zusjes om zich door haar nog eens te laten bewonderen.

En werkelijk minder geestdriftige en liefhebbende oogen zouden zich even gestreeld hebben gevoeld bij het zien van de lieftallige verschijning.

Alles werkte mede om Valérie's jonge frissche schoonheid beter te doen uitkomen. Het soepele zilvergaas, dat in bevallige plooien langs de ranke gestalte viel en lijnen van schoonheid vormde, het prachtig zittende corsage, de kanten, waardoor teeder schemerde de lelieblanke huid, die geen sieraden van juweelen noodig had om tot haar volle recht te komen.

[3:] Haar rijk goudbruin haar zette haar lief gezichtje, dat nu door de aandoening van het oogenblik en de verwachting van zoo veel heerlijks een weinig hooger gekleurd was, in een sierlijke lijst; fijne theerozen slingerden zich langs haar hals, staken in haar lokken, vielen vol gratie langs de rijke plooien van den rok. In de hand hield ze een waaier van teer-wit dons, en de naaister legde haar sortie van roze brocraat voorzichtig over haar schouders, zoodat de kraag van wit bont hoog boven haar teer kopje uitstak.

"Je bent een tooverprinses!" riep Tilly hoe langer hoe meer verrukt uit, "nu komt zeker de mooie prins, en haalt je weg om je in zijn paleis op een troon te plaatsen."

"Die Tilly!" en Valérie lachte vriendelijk tegen het opgewonden zusje.

Dat zij ondanks haar schoonheid en mooi toilet toch zoo vriendelijk en eenvoudig bleef, pleitte ten gunste van het tooverprinsesje; toch werd haar blos iets dieper, en haar oogen flonkerden nog meer bl] de gedachte dat Tilly toch wel eens gelijk kon hebben en zij dezen avond den onbekenden prins zou zien, over wien zij in haar meisjesdroomen zich reeds menige illusie had gemaakt.

Lucie lachte een beetje spottend.

"Prinsen hebben hun tijd gehad. Je moet niet zoo ouderwetsch zijn, Tilly; tegenwoordig geeft niemand meer om een prins. Neen, Valérie moet een held trouwen, een man die heel groote dingen heeft gedaan, een benting veroverd in Atjeh of in Transvaal tegen de Engelschan gevochten - of een schip of een spoortrein redde - iets heel bijzonders, iets heel groots. Zoo'n man alleen is ons zusje waard!"

"Ja ja!" viel Tilly bij, "een held, een groot man. Napoleon of - of Julius Cesar - of ja, zoo iemand moet bepaald verliefd worden op Rie! Denk [4:] je ook niet, Luus? Kom je van avond even bij mijn bed en vertel je dan óf je je held hebt gevonden?"
"Gekke meisjes," en zich voorover buigend kuste Valérie haar zusjes op het voorboofd. 
"Als ik thuis kom zal Tilly reeds lang slapen. Luus is misschien nog wakker."

"Neen, neen!" riepen beiden tegelijk, "wij slapen niet, wij wachten op jou en om je te hooren vertellen van het bal."
Er kwam een boodschap van beneden of freule Valérie klaar was, want Vader en Moeder wachtten haar en het rijtuig stond vóór.

Valérie haastte zich de trap af te komen, de zusjes hielpen haar den sleep ophouden; in de huiskamer stonden de Baron en Barones van Wameldinge ook in feestkleederen haar op te wachten.

Mevrouw wierp nog een onderzoekenden blik op het toilet van haar oudste dochter, schikte hier en daar een bloempje of strikje, lachte toen goedkeurend, groette beide meisjes met de hand en verzocht haar man wat haast te maken, daar het al vrij laat was.

Mijnheer van Wameldinge kuste Lucie en Tilly goeden nacht en volgde toen zijn vrouw en dochter in den gesloten landauer, die hen naar het Gouvernementshuis zouden rijden, waar de Commissaris der Koningin het laatste bal van het seizoen gaf.

Lucie en Tilly bleven nog druk praten over de schoonheid van hun zuster, die zij nog nooit zoo stralend hadden gezien.

"Zeg Luus!" vroeg Tilly, "zou de koningin mooier kunnen zijn?"

"O, de koningin is zoo mooi, zei Ma, die haar laatst gezien heeft op de galavoorstelling te Amsterdam, maar Valérie kan het er toch heel goed mee doen. Ik ben zeker dat er weinigen in haar schaduw kunnen staan."
"Zou je dus denken dat ze spoedig ging trouwen?"
[5:] "Ik hoop het niet, want als zij trouwt vóór den volgenden winter, dan zal het mijn beurt zijn om gepresenteerd te worden en ik houd er niets van, niets. Ik vind het heerlijk voor Valérie omdat zij zoo mooi is en ook graag uitgaat en danst - maar ik kan voor die dingen niets voelen. 't Verveelt mij zoo dat gedoe."

"Ik vind het wel leuk - als ik groot ben..."

'"En over toiletten praten en pret vind ik het ellendigste, wat er op de wereld is. Neen, Mama moest mij stil thuis laten en op jou wachten om te presenteeren. Jij zult haar wel eer aandoen; ik geef haar toch maar ergernis, dan ga ik studeeren voor mijn actes.

"O foei, een freule van Wameldinge onderwijzeres."

"Nu, veel liever studeerde ik in de letteren of de medicijnen of werd pleegzuster, maar dat vervelende aankleeden, uitgaan, thuiskomen, weer verkleeden neen! daar begrijp ik de aardigheid niet van!"

"Ik wou dat ik al groot was en uit mocht en niets meer te maken hoefde te hebben met die vervelende boeken," zeide Tilly met een nadenkend hoogwijs gezichtje.

"En dan als eenige belooning een tooverprins die geen prins is en nog veel minder een held tot man te krijgen! Dat is goed voor bijzonder mooie meisjes als Valérie, maar ik - ik zou te trotsch zijn om de kans te loop en niet gekozen te worden. Ik wil niet op hem wachten, ik wil mijzelf door de wereld slaan."

Zij kende zichzelf wel de zeventienjarige Lucie, want mooi was zij volstrekt niet, daar waren haar trekken te onregelmatig, haar mond en ooren te groot, haar haar te gewoon, haar tint te geel voor, maar toch maakte zij, als zij een beetje zorg aan haar uiterlijk wilde besteden, geen onaangenamen indruk.

Zij had een goed figuur en vooral levendige, een weinig spotzieke oogen; zij vermoedde het niet, maar [6:] misschien zou zij op den duur meer boeien dan haar beeldschoone zuster, die in werkelijkheid de koele schoonheid had van een beeld en maar zelden bezield scheen.

Tilly daarentegen had een allerliefst levendig kopje met schitterend goud haar, maar zij was nog te bleek en te hoekig en daarbij wat klein voor haar dertien jaar. Ieder zag haar aan voor nauwelijks tien en daarom werd zij nog als een lief klein kind door ieder vertroeteld en zij nam gaarne die lief koozingen aan.

Lucie zag er ook jonger uit dan zij was; om haar pleizier te doen, had haar moeder er nog lang in toegestemt, dat zij kort afgesneden haar mocht dragen, maar sedert een jaar moest het groeien en 't was nog te kort om opgestoken en te steil om gefriseerd te worden: het was dik en donkerbruin en gewoonlijk erg in de war, tot Mama's groote verontwaardiging.

"'t Is jammer, Lucie had een jongen moeten zijn. Zij heeft niets van een meisje," zuchtte mevrouw.

En soms hoorde Lucie haar moeder zeggen met nog dieper zucht:

"Ja, zij lijkt sprekend op hem."

Wie de geheimzinnige "hem" was, had zij reeds sinds langen tijd onderzocht en was het eindelijk te weten gekomen. 
Hem, zoo werd haar oudste broeder aangeduid, want behalve de drie meisjes hadden de Baron en Barones van Wameldinge nog twee zonen; de tweede was student in Leiden, den oudsten herinnerden zich de zusjes nauwelijks meer, want hij was sedert lang in Amerika en er werd bijna nooit van hem gewaagd.

Mama sprak nooit anders over Mark dan met zekere berusting in den toon en liefst als hem. Dan was er nog een ander broertje geweest, een mooi blond kind, maar over dezen werd nog minder gesproken, want dan begon Mama te schreien en zij zat [7:] altijd zoo, dat zij niet naar zijn mooi, kunstvol geschilderd portret behoefde te zien.

De gouvernante kwam juist binnen en vroeg of het voor Tilly geen tijd was naar bed te gaan.

"Neen, neen, ik mag wel een uurtje opblijven," verzekerde de kleine meid.

"Heeft uw moeder dat veroorloofd?" vroeg de gouvernante, die altijd zeer deftig sprak, precies als in een boek.

"Och juffrouw! Asschepoester zat nog wel op bij den uitgeganen haard," zei Lucie, "dan mogen wij ook wat langer in de leege huiskamer zitten."

De juffrouw trok de schouders op.

"Mijnentwege!"

Zij haalde haar werk voor den dag en Lucie haar boeken en de kleine Tilly bleef met de bandjes onder het boofd kijken in de vlammen en droomde van den Held, dien haar oudste zuster van avond zeker zou ontmoeten.

II.

De woning der familie vanWameldinge stond in een deftige, stille straat van zekere provinciehoofdstad.

't Was een mooi dubbel huis met hardsteenen gevel en hooge pui; achter lag de groote tuin met mooie boomen en schaduwrijke plekjes.

De kamers waren ruim en hoog en schenen wel zalen; die van de meisjes had uitzicht op den tuin; de beide oudsten sliepen daarin en de kleine Tilly in in een aangrenzend kabinet, dat tevens met de schoolkamer in verbinding stond.

Hier zat Lucie dikwijls tot in den nacht te werken als haar zuster Valérie nog beneden was, wanneer er [8:] deftig bezoek in het salon zat of als zij van de eenof andere soirée thuiskwam. Zij wachtte haar gewoonlijk op en de avond vloog voorbij in het aangenaam gezelschap harer boeken.

Tilly was reeds lang in diepe rust als haar beide zusters naar bed gingen en nog lang fluisterend spraken.

Van avond kon het kind echter den slaap niet vatten; haar fantasie was te veel opgewekt door het denkbeeld dat haar mooie, oudste zuster op het groote bal door ieder bewonderd zou worden, als de mooie prinses uit de sprookjes en dat zij er den Wonderprins zou ontmoeten, die alleen haar waardig kon zijn.

Zelfs Lucie kon vandaag niet zoo goed als anders de gedachten bij haar studie houden; 't was haar of er iets bijzonders moest gebeuren, of iets buitengewoons haar leven en dat harer zusters zou gaan veranderen.

Eindelijk over tweeën hoorde zij het rijtuig aanrollen; en Tilly die ook scheen geluisterd te hebben, vroeg van uit haar bedje:

"Is Valérie daar!"

"Stoute meid! Slaap je nog niet? Kom, ga nu maar spoedig liggen, 't duurt nog een heele poos voor dat zij boven komt. Zij drinken eerst thee beneden en dan moet zij Papa en Mama goeiennacht wenschen."

"Nu moet ik haar nog zien!"

"Blijf maar stil onder de dekens. Mama zal boos worden als zij merkt dat wij op zijn gebleven."

Als muisjes zoo stil bleven zij wachten. Lucie zat op den rand van Tilly's bed en had eerst het licht in de schoolkamer uitgedaan. alleen het nachtlampje in het kabinet wierp een flauwen schijn op de beide meisjes.

Valérie kwam echter veel gauwer boven dan zij verwachtten; zij was doodmoe en had alleen staande weg een kopje thee gedronken. Dadelijk ging zij naar de groote slaapkamer en draaide het gaslicht hoog op.

[9:] "Hé, je zoudt mij doen schrikken!" riep zij lachend, want nu zag zij beide zusjes onverwachts voor haar staan met schitterde oogen en guitige, blijde gezichtjes.
Tilly vloog haar om den bals.

"En den prins of den held, heb je hem gezien?" vroeg zij opgewonden.

"O foei, Tilly, met je bloote voetjes! Gauw naar bed! Morgen zal ik vertellen!"

"Ja dadelijk! Ik heb slaap genoeg, maar eerst moet je mij antwoorden. Heb je hem gezien?"
Een geheimzinnig lachje speelde om Valérie's lippen terwijl zij haar zusje hartelijk kuste en toen naar bed droeg, zonder zich meer om baar mooie kleederen te bekommeren.
"Ik weet het niet!" fluisterde zij, "misschien…"
Tilly klapte in haar banden.

"Zie je wel, zie je wel! Ik was er zeker van. En hoe zag hij er uit en hoe heette bij? In de sprookjes hebben de mooie prinsen geen naam maar in de werkelijkheid moeten zij toch iets heeten. Ik hoop ook dat het een heel mooie naam is en dat hij groot is en donker."
"Ja, dat is hij…"
Zij stopte haar zusje er lekker onder en drong haar tot slapen.

"Morgen zal ik je veel vertellen, hoor! ik ben ook zoo moe, want ik heb geen een dans overgeslagen."
"Dacht ik het niet? Jij was zeker de mooiste."
"O neen, volstrekt niet,… in lang niet."
"En met hem heb je zeker het meest gedanst, was het het nu een prins of een heId?"

Maar, zij kon het antwoord nauwelijks afwachten want haar oogjes vielen toe en Valérie ging naar de andere kamer, waar Lucie druk aan het snuffelen was in haar balboekje, dat zij met haar waaier en cotillonsurprises op een tafeltje had neergelegd.

[10:] "Norbert de Maubel Rooze! Een, twee, drie maal en de cotillon. Is hij dat?"

"Ik heb met hem het meest gedanst."

"Dus de held!"

"Ach kom Luus, wees jij nu niet zoo kinderachtig als Tilly."

"Zeg dan iets van hem!"

"O, hij is heel gedistingeerd. Hij logeert bij den burgemeester, zijn neef; hij heeft veel gereisd en hij is zeer rijk. Hij heeft den titel van advocaat, maar ik geloof niet dat hij practizeert."
"Weet je dat alles reeds?"

"Och ja! We hebben nog al veel gepraat. Hij is zoo onderhoudend. Ik geloof, dat er geen plaats in de wereld is waar hij niet geweest is. Papa denkt dat als hij zich in de politiek begeeft, hij het heel ver zal brengen."

Lucie begon haar zuster te helpen met haar japon los te maken, want deze zat overal vastgespeld.

"En jij scheen dus wel in zijn smaak te vallen anders zou hij je niet zoo dikwijls ten dans hebben gevraagd," zeide zij na een poos.
"Ik weet het niet. Ik denk dat bij erg in den smaak valt van alle dames."

"En in jou smaak?"
"Wel, ik vind hem heel interessant, maar ik geloof dat ik een beetje bang voor hem ben. Hij imponeert mij, hij heeft zooveel ondervonden en hij kan zulke griezelige verhalen doen."

"Op het bal!"

"Ja onder het wandelen. Ik geloof dat hij graag iemand ziet rillen als hij vertelt van de gevaren waarin hij geweest is."

"Dus hij lijkt je wel dapper en flink toe?" vroeg Lucie met tintelende oogen.

"Ik geloof zeker dat hij niet weet wat angst is."

"Dan kon het best zijn dat hij een held was. Ik [11:] zou graag een held willen zien, een held zonder vrees of blaam - maar toch - toch ik weet niet of dat de echte heldenmoed is, Anderen te vermoorden op gevaar dat je zelf er het leven bij inschiet, men zegt gewoonlijk van dappere soldaten dat het helden zijn."

"Maar is soldatendapperheid wel het hoogste? Er zijn van die andere heldenfeiten, die je het bloed doen stilstaan en je zoo heerlijk sliep in je ziel kunnen doen trillen. Men zou er alles voor over hebben, zoo iets zelf gedaan te hebben, al moest je er ook door sterven. Begrijp je mij, Lucie?"

"Ja zeker, begrijp ik je. Maar mijnheer de Maubel Rooze is geen militair geweest. Hij heeft verbazend veel in de wildernissen gereisd en daar al die gevaren doorstaan."

"Ja, dat is heel mooi, de beschaving te brengen aan die wilde volken. Ik bewonder daarom de zendelingen ook zoo. Zou mijnheer de Maubel voor zoo'n mooi hoog doel zich al die ontberingen hebben opgelegd? Dan is hij werkelijk een soort van held en dan hoop ik, Valérie, dat jij zijn vrouw wordt."

Valmie glimlachte, maar antwoordde niet. Zij droomde haar mooiste meisjesdroomen, en onwillekeurig was de knappe, interessante Norbert de Maubel Rooze met zijn mooien naam en roep van dapper man daarvan het middelpunt. Zij was een echt meisje, dat aangetrokken werd door alles wat schittert in genoegens, in gesprekken, in alles wat verfijnd en weelderig is.

Van jongsaf verkeerend in een atmosfeer van rijkdom en fijne beschaving, genoot zij dat alles als iets dat haar van rechtswege toekwam, iets dat tot de leven voorwaarden van haar bestaan behoorde, wat zoo natuurlijk haar omringen moest als de lucht, die zij inademde, of dat zij indronk als water.

Eerst wanneer zij het miste, zou zij gevoelen hoe al deze kleinigheden met haar innigste wezen wa[12:]ren samengegroeid en deel uitmaakten van haar zijn.

Zij vond het toilet maken en het uitgaan heerlijk.

Zij voelde genoeg hoe zij overal bewonderd werd en hoe iedereen haar met sympathie en genegenheid aanzag en behandelde.

Dankbaar genoot zij alles wat haar in zoo ruime mate gebooden werd, maar bedaard, kalm zonder koortsachtige wenschen naar meer, zonder begeerlijkheid, eenvoudig, natuurlijk, als iets dat van zelf sprak, dat haar toekwam.

Heel anders voelde zich Lucie, die vast overtuigd van haar leelijkheid - in haar schatting overdreven - niet het minste verlangen had naar die vermaken, welke zij hol en zinledig vond.

Haar lievelingswereld lag ergens anders, in de wereld der hooge, edele gedachten in schoone vormen uitgedrukt, hetzij in beeldende kunst, in muziek of woorden.

Zij begreep niet hoe men uren lang zich kon amuseeren met het praten over toilet, over de tekortkomingen of zelfs de goede eigenschappen van de lieve naasten, over de verbroken engagementen en aanstaande huwelijken, over pretjes, die men genoten had of nog genieten moest, nog minder begreep zij hoe jonge dames iets ouder dan zij, die reeds uitgingen, er plezier in konden vinden, complimenten van haar cavaliers aan te hooren over haar schoonheid, haar mooie kleeren, haar lieftalligheid, maar 't minst van alles begreep zij het dansgenot.

Hoe konden verstandige menschen zich daarmee bezig houden - met dat springen en draaien in elkanders armen, in zalen benauwd van bloemen en gaslicht - in kleederen, waarmede men anders in geen huiskamer durfde verschijnen?

Zij kon meer van zulke eigenaardige ideeën hebben.

Als zij met haar moeder en zusters in hun fraaie equipage reed, en zij zaten daar binnen zoo lekker warm [13:] en bovendien goed in bont gepakt, en zij zag dan arme, havelooze vrouwen en kinderen hen met een half wezenloozen blik nazien terwijl zij snel voorbijreden, dan voelde zij iets als verlegenheid tegenover die menschen, een gevoel of zij hun vergiffenis moest vragen voor haar zoo geheel verschillend lot.

Of wel zij stelde zich in hun plaats, verbeeldde zich wat zij dachten en voelden - en dan balden zich haar vuistjes soms in onmachtigen toorn of kwamen de tranen in haar oogen van medelijden en vervulde haar een onbedwingbaar verlangen om uit haar mooie, warme coupé te stappen en die menschen daarin te laten zitten - en zelf droog brood te eten om hen zich eens te goed te laten doen aan de fijne, voedzame gerechten van haar ouders tafel.

Maar zonderling! Al deze gedachten betroffen slechts haarzelf. 't Kwam haar zoo gewoon en natuurlijk voor dat Valérie heel anders voelde dan zij, dat al die dingen, welke haar onverschillig of zelfs antipathiek waren voor haar oudste zuster als geschapen schenen.

Zij kon zich Valérie niet anders voorstellen dan omringd door al die voorwerpen van weelde en zelfs frivoliteit; zij pasten zoo bij haar teere distinctie en retherische schoonheid. Zij zelf voelde zich vreemd en soms misplaatst in deze omgeving, maar Valérie hoorde er zoo geheel in. Als zij er niet was zou het zijn of er iets ontbrak, of de mooiste zaal haar grootste sieraad miste.
[14:] Den volgenden morgen maakten de zusters zich klaar om naar een italiaanschen cursus te gaan, terwijl Tilly van de gouvernante les zou krijgen in de schoolkamer.

"Vond je niet, Valérie," vroeg Lucie, "dat papa en Mama er van morgen aan het ontbijt wat bezorgd uitzagen? Mama scheen zelfs gehuild te hebben."
"Zij hebben een heel vervelende tijding ontvangen, een brief van Mark of over hem," antwoorde Valérie, "hij komt thuis. En reeds de Iolgende week 't Schijnt een heel nare geschiedenis te zijn."
"Mark thuis," riep Lucie opgewonden uit. "Hoe verrukkelijk! Ik dacht dat hij voor goed weg was en nooit meer zou terugkomen.

"Er moet iets gebeurd zijn. Wat weet ik niet precies. Iets op de fabriek, waaraan hij werkte, is in de lucht gesprongen en hij moet ook gewond zijn. Mama ten minste vond het verschrikkelijk!"

"En waarom vertellen zij mij dat niet? Al ga ik nog niet uit, daarom ben ik toch niet zoo'n kind om dat niet te mogen weten."

Tilly, die zonder dat de anderen het wisten, ook in de kamer was gekomen op weg naar haar studiën, riep uit:

"Ik ben toch zoo blij dat Mark komt. Ik kan mij hem niet goed meer herinneren, maar ik weet nog dat hij zulke mooie doosjes en poppenmeubeltjes voor mij knutselde en allerlei machines, die van zelf werkten. Hij is immers heel erg knap, niet waar Valérie?"

"Ik weet het niet. Moeder vond hem lastig en onhandelbaar; hij kon het op geen school uithouden. [15:] Papa maakte zich kwaad en Mama huilde en het was een verlichting toen hij goed en wel de zee over was naar Amerika. Weet jij nog iets van hem, Luus?"

"Ook heel weinig. Ik verbeeld mij dat Mark altijd nogal hard werd behandeld. Ik vond hem zoo'n soort zondebok; altijd had hij 't gedaan, en ik dacht dikwijls: Ik vind hem een sukkel. Als 't mij overkwam zou ik mij wel anders geweerd hebben. Hij was veel aardiger tegen ons dan Willem, veel vriendelijker en toegevender. Willem had altijd zoo iets over zich of hij zeggen wou: "Jelui bent maar meisjes, dus van een inferieur soort."

"Wat ben ik nieuwsgierig hem te zien!" riep Tilly, "Verbeeld je een grooten broer; dien je niet kent, van wien je geen ander portret hebt dan toen hij kleine jongen was. Komt hij dadelijk hier?"

"Ik kan het je niet zeggen, Papa en Mama spraken er over. Als hij ziek was, zei Moeder, dan was het beter eerst een professor te spreken, die zou beslissen welke lucht het beste voor hem was, want hier zou het een heel gedoe geven hem te verplegen. Wij wachten nog vele logés en wij moeten nog vóór wij naar buiten gaan, twee groote en eenige kleine soirées geven."

"En om al die ijdele pret moet de eigen zoon, als hij ziek en zwak thuis komt, worden weggezonden? Ik noem dat onrechtvaardig en heel leelijk. Wanneer het Willem was geweest, zou je heel iets anders hebben gezien. En Mark is toch evengoed hun zoon en onze broer als Willem! Ik zie niet in waarom hij zoo geheel anders behandeld moet worden."

"Ik weet het niet," en Valérie schudde haar mooi hoofdje met het kalme, onverstoorbare gezicht:, "ik weet alleen maar dat Vader en Moeder het een heel vervelende historie vinden, een waar kruis. Zij dachten dat hij daar zoo veilig geborgen en goed af was [16:] en nu moeten zij, denk ik weer heel van voren af aan beginnen en hem opnieuw in een zaak of zoo iets zetten. Dat is heel moeilijk en 't kost veel geld!"

"Ja," meende Lucie en trok een bezorgd gezicht, "en ik geloof toch niet dat Vader en Moeder zoo verschrikkelijk rijk zijn. Natuurlijk zij hebben veel geld, maar wat geven zij ook niet veel uit om als baron en barones van Wameldinge te kunnen optreden. Soms zou je zeggen dat Papa er gedrukt onder gaat en daarom zal hem dat zoo hinderen van Mark."

De meisjes gingen het huis uit en Tilly werd door haar gouvernante geroepen, want het was hoog tijd voor de dagelijksche les; maar haar gedachten waren echter minder daarbij dan bij den onbekenden broer, die zoo onverwacht weer In hun leven trad.

Zoodra de les afgeloopen was, maakte Tilly - die begreep dat Moeder haar niet veel wijzer zou maken, als zij die vroeg naar bijzonderheden over Mark - een slippertje naar de keuken, naar het oude Grietje, die reeds sedert meer dan vijf en twintig jaren bij de familie Wameldinge diende en alle kinderen had zien geboren worden.

Haar wilde zij eens uithooren, want zij wist zeker een heeleboel interessante dingen over Mark, dien zij  in haar gedachten niet anders noemde dan den nieuwen broer.

"Jongeheer Mark voerde altijd kattekwaad uit," vertelde de oude ziel, "hij was een echte rakker."

Toch glimlachte er iets in haar oogen dat verried hoe er in haar hart een heel zacht plekje schuilde voor Mark. "Altijd was hij aan het knoeien of proeven doen en dan kwam hij er dikwijls heel ongelukkig af. Alle dagen had hij iets nieuws."

"Was hij knap?"
"Dat weet ik niet. Op school voldeed hij niet. Hij kende nooit zijne lessen, bedacht allerlei ondeugende streken "

[17:] "Maar hij was toch niet valsch, niet geniepig?"

"O neen. Dat in 't geheel niet, maar onbedachtzaam, roekeloos; hij heeft al wat kwaad gebrouwen door zijn liefhebberijen en 't noodige bedorven. Dikwijls mocht hij tot straf niet thuis komen van kostschool en zoo hebben jullie hem niet veel gezien en kent hem bijna niet. Hij wilde geen officier worden en niet studeeren, maar alleen in knutselen had hij liefhebberij, en toch, toen hij in Delft op de school was - ja, jonge juffrouw Tilly, u zal wel beter dan ik weten hoe die school heet - toen ging hij ook niet over en uw Pa maakte zich erg boos op hem en eindelijk ging hij er af en toen werd hij op een kantoor geplaatst, maar dat duurde ook niet lang. Ik weet wel, dat uw Pa en Ma heel blij waren toen zij hem goed en wel naar Amerika hadden ingescheept."

De waarheid was dat Mark heel veel uitvindersgenie bezat, maar voor bepaalde studie had hij geen aanleg; voor 't geen hem geen belang inboezemde was hij zoo onverschillig dat hij er niet het minste zijn best voor deed en er dus ook volstrekt niet in uitmuntte. Hij had talent genoeg, maar hij was in alles te haastig en te onbedachtzaam, dat werd oorzaak van betreurenswaardige ongelukken, die zijn uitvinderstalent tot een ware ramp voor zijn omgeving en voor hem zelf maakten. Zes jaren waren verloopen sedert zijn vertrek naar. Amerika; hij was toen twintig jaar oud.

Altijd was hij bij dezelfde firma gebleven en zijn ouders meenden te herademen. Zij meenden nu met recht kunnen hopen dat hun oudste zoon tot "rust was" gekomen en dat hij nog eens iets deugdelijks kon worden, en dat met de jaren de wijsheid was verschenen. Tijd en ondervinding hadden wellicht zijn gebreken genezen en nu moesten zij weer iets onaangenaams van hem hooren.

[18:] Geen twijfel of de ontploffing was veroorzaakt geworden door zijn roekeloosheid; zij hadden altijd zoo iets gevreesd en nu was 't toch gebeurd.

Uit den koelen brief van het hoofd der fabriek konden zij duidelijk opmaken, dat zij allesbehalve tevreden waren over Mark en blijde van hem bevrijd te zijn.

's Middags gingen Tilly en Lucie naar haar grootmoeder, die even buiten de stad in een lieve villa woonde en bij wie zij altijd welkome gasten waren.

De douairière van Wameldinge was een deftige, oude dame met sneeuwwit haar, waarover zij een fijn kanten mutsje droeg, en meest altijd in zwarte zijde gekleed. Lucie was haar petekind en ook haar lieveling. Zij voelde zich veel meer tot haar aangetrokken dan tot de aristocratische verschijning van Valérie. In haar jeugd, toen Lucie nog een echte wilde meid, een robbedoes was en door haar eigen moeder dikwijls werd beknord en bestraft, vond zij bij haar grootmoeder altijd troost en een goed woord.

Mevrouw van Wameldinge Sr. was hoogst ontwikkeld en zeer weldadig; zij hield niets van uitgaan. 

Haar eenige uitspanning was 's avonds met een paar oude vrienden en vriendinnen een whistje te doen; overigens verdeelde zij haar tijd tusschen haar boeken en haar armen.

In Lucie vond zij dezelfde neigingen en dat trok haar nog meer in haar kleindochter aan. 's Morgens had de douairière bezoek gehad van haar zoon en van hem vernomen dat Mark zou terugkeeren; dus was zij ook vol van zijn aanstaande verschijning, toen de beide meisjes haar kwamen bezoeken en haar natuurlijk met allerlei vragen overstelpten, die zij niet aan haar ouders durfden doen en die Grietje niet kon beantwoorden.

"Of ik mij hem herinner? Welzekerl Hij kwam in de vacanties dikwtjls bij mij logeeren en 't is of ik nog die scherpe lucht ruik van al zijn oliën en zuren. [19:] Ik was blij als hij weer heenging, want gedurende den tijd dat hij hier was, scheen het of het huis overeind stond."

"En was hij aardig?"

"Ja, hij kon heel hartelijk zijn - op zijn manier. Hij probeerde allerlei dingen om het mij gemakkelijk te maken: dan was het een electrisch lampje voor een donkere kast, of een electrische bel voor mijn slaapkamer. Hij had alles voor een ander over en zou dag en nacht werken om iemand bebulpzaam te zijn, maar een oogenblikje later kreeg hij weer iets anders in het hoofd en dan mocht je blij zijn aIs je heelhuids van zijn proefnemingen afkwam."

"Maar was hij geen interessante jongen?" Grootmama trok zoo'n grappig gezicht bij deze vraag van Lucie, dat beide meisjes er om moesten lachen.

"O ja, heel interessant. Zoo kwam hij bij je met een fleschje in de hand en vertelde dat dit voldoende was om het stadhuis in de lucht te doen vliegen en van bet postkantoor een ruïne te maken. Nu overdreef bij zeker wel en je kon van zijn stukjes het noodige afdoen, maar ik verzeker je, als hij een kamer er mee in brand had gestoken, en dan liefst mijn kamer, zou bij het stellig heel interessant hebben gevonden."

"Ik denk dat er wel een beetje bluf was bij die praatjes," meende Lucie.

"Ongelukkig bleek die bluf soms werkelijkbeid te worden. Zoo had ik eens kindervisite en ik wou mijn gasten tracteeren op een geestverschijning. Mark beloofde er voor te zullen zorgen, maar er was iets niet in orde, de geest vloog in brand, een van de meisjes kreeg zulke brandwonden, dat zij een week in bed moest blijven en ik ontving van de ouders heel leelijke brieven. Na dien tijd heb ik hem nooit meer gevraagd mij een geest te bezorgen."

"O ik dat ik het gezien had," riep Tilly in [20:] haar handen klappend, "ik zal hem vragen ons weer een geest te vertoonen."

Lucie lachte even maar toen vroeg zij ernstig:

"En zou u denken, Grootma, dat die ontploffing zijn werk is geweest en dat daarom zijn patroons boos op hem zijn en hem wegzonden?"

"Je vader had dien indruk ontvangen. Ik weet niet wat ik er van denken moet. Als ik aan Mark's verleden denk, dan zou ik het ook onwillekeurig vreezen, maar mij dunkt de jaren zullen hem toch wat verstandiger hebben gemaakt en vooral voorzichtiger!"

"Zijn er menschen bij omgekomen?"

"Ik geloof van niet. Het moet in de courant hebben gestaan dat die fabriek in de lucht is gevlogen maar ik heb er niet op gelet. Agathe Venners heeft de oude couranten bekeken maar vond er niets anders in dan een kort bericht en dat er veel materieele schade was geleden."

Tilly ging naar de serre, waar een groote volière stond met vogels, die juffrouw Rümke - grootmoeders gezelschapsdame - om dezen tijd voederde. Zoo bleef Lucie dus alleen met de douairière.

"Grootma," sprak zij na een poos, "zegt u mij toch eens waarom zijn vader en moeder zoo boos dat Mark thuis komt? Is het alleen omdat hij zoo'n duizendkunstenaar is? Hij heeft immers nooit kwaad gedaan en - en - wij behoeven ons toch over hem niet te schamen?"

"Kindlief! 't Doet mij plezier dat je het mij vraagt en niet aan een ander, maar er zijn dingen, die men liever niet zegt en dus moet je trachten je nieuwsgierigheid te bedwingen. Ik weet, dat je heel veel opmerkt en er over nadenkt, maar 't is niet goed alles altijd hardop te zeggen en te bespreken."

"O Grootma," en Lucie kreeg een hooge kleur, "ik wil niet onbescheiden zijn, maar Mark is toch mijn broer en ik meende daarom recht te hebben wat meer van hem te weten."

[21:] "Nu dan! Laat het je voldoende zijn te weten, dat Mark nooit iets gedaan heeft, waarover hij zich in het oog der wereld behoeft te schamen, maar ook dat het van je ouders zeer begrijpelijk en vergeeflijk is er tegen op te zien hem weer te ontmoeten."

"Wel Grootma, als u dat zegt, dan wil ik er mij graag bij neerleggen."

"Jij doet mij veel aan Mark denken. Hij ging ook altijd zoo recht op zijn doel af. Soms erg brutaal, bij het grove af en naar het scheen de oprechtheid zelf, maar toch kon je niet goed uit hem wijs worden. 't Was of hij altijd iets achter hield en men wist nooit wat men aan hem had. Ze zeiden altijd dat ik het best met hem overweg kon. Wij waren goeie maatjes. Ik begreep hem beter dan zijn eigen ouders en toch bleef hij mij in vele opzichten een raadsel en na zijn vertrek schreef hij mij maar heel zelden en altijd over onverschillige dingen."

"Ik ben nieuwsgierig of wij het samen kunnen vinden," zei Lucie nadenkend, "en of hij op Willem lijkt," en toen op een heel anderen toon: "Grootmoeder, wij hebben immers nog een broertje gehad, den kleinen Charles. Die leek zeker op Willem en Valérie. Zijn portret vertoont ten minste een engelenkopje. Waarom spreken zij ook nooit over hem? Hij was toch nog te jong om evenals Mark het zwarte schaap der familie te zijn."

Grootmoeder schudde haar eerbiedwaardig hoofd en haar trekken namen een pijnlijke uitdrukking aan.

"O Lucie, Lucie! Wat heb je toch een talent om iemand uit te hooren. Nu dwing je mij weer te zeggen, wat ik straks voor je geheim wilde houden. Enfin, 't is misschien ook beter dat je het van mij hoort dan van anderen. Je ouders kunnen er nog niet van praten al is het ook reeds meer dan achttien jaar geleden, en mij doet het, ook pijn er over te spreken."
[22:] "Grootma, zeg het dan niet. Ik wil het niet eens weten!"

"En toch is 't misschien goed dat jij en Valérie op de hoogte bent vóór Mark's aankomst. Ik heb 't hem nooit verweten; hij was nog zoo jong en hij had niet de minste kwade bedoeling, maar je arme moeder kan er zich nog maar niet over heenzetten. Charles was haar lieveling en 't was ook zoo'n schat van een kind, niet alleen mooi maar zoo lief en geestig en met zoo'n goed hartje!"

"Grootma," en Lucie wrong krampachtig haar handen en zag de oude dame angstig aan als in afwachting vam iets akeligs, dat zij te hooren zou krijgen.
"Wat is er dan met hem gebeurd?"

"Valérie was pas geboren, Charles was drie jaar en Mark zeven, een woelig, lastig, druk, ongezeggelijk kind, zoo heel anders als.het lieve, bedaarde ventje…"

"Ik begrijp het wel, zoo'n tweede Valérie."

"Ja, die leken veel op elkander. 't Waren gemakkelijke kinderen."

»En geen woelwaters als Mark en ik. Ach! Grootmama, vertel toch door! Ik verwacht iets ijselijks."

"'t Was ook verschrikkelijk. Ik begrijp niet hoe je ouders het overleefd hebben; na dien tijd werden zij ook, veel uithuiziger, kregen meer behoefte aan uitgaan en verstrooiing…"

"Was het niet door een lamp?" en Lucie begreep niet dat zij tot nu toe zoo weinig belang had gesteld in iets, wat haar toch zoo van nabij aanging.

"Ja! Grietje praat er ook nooit over; de goede ziel, die toen nog kindermeid was, kon het zich maar niet vergeven dat zij voor een oogenblik de kinderkamer verliet. Mark had geen rust of hij moest weten hoe alles in mekaar zat. Die groote petroleumlamp had reeds sedert lang zijn nieuwsgierigheid opgewekt en hij loerde maar op een geschikt oogenblik om er het fijne van te weten. Toen dus Grietje even de kamer uitging, [23:] omdat de kleine meid in haar wiegje schreeuwde en de baker haar iets wilde vragen...

"Kwam bij aan de lamp!"

"'t Rechte hebben wij nooit geweten. Terwijl Grietje het vreeselijke gillen hoorde, holde zij naar de kinderkamer en zag daar de petroleum op de grond branden en den kleinen Charles een vuurkolom. Mark had bem beet gepakt en begon ook te branden; zijn handjes en haren waren reeds verschroeid. Ik geloof dat Grietje de beide kinderen over den grond rolde om de vlammen te blusschen, maar Charles was te erg gewond en stierf na een uur. Je moeder hoorde het angstig geschreeuw en zoo zwak als zij was vloog zij het bed uit naar de kinderkamer. Zij werd veel erger en 's avonds dachten wij dat wij ook haar zouden moeten verliezen. 't Waren vreeselijke dagen en 't duurde lang vóór je vader en moeder Mark konden terug zien."

"Maar bij was nog zoo klein en bij kon het niet helpen en hij deed zijn best, Charles te redden."

"Ja, dat zegt het verstand ook, maar het gevoel blijkt dikwijls sterker. Dat is zeker, Mark herinnerde hun altijd aan het droevigste oogenblik van hun leven."

"En daarom waren zij maar blij hem niet meer te zien. Voor Mark was het toch reeds hard genoeg onwillekeurig oorzaak te zijn van zijn broertjes dood, maar dit maakte het nog veel zwaarder voor hem."

"Begrijp je nu meer van de verhouding tusschen je ouders en hun oudsten zoon ?"

"Ja Grootma! Ze hebben aan bem zooveel eer niet beleefd als aan Valérie en Willem en - dan nog de herinnering aan dit verschrikkelijke - ja, nu weet ik waarom zij het een ramp noemen dat bij terugkomt."

"Een ramp! Is dat niet weer te sterk uitgedrukt?"

"Laten wij dan zeggen een last! Dat is het toch zeker," en toen met een van haar schielijke opwellingen vroeg zij haastig:

"Grootma! Waarin lijken Mark en ik  op elkaar? [24:] Hebben wij hetzelfde haar of dezelfde oogen?"

"Neen kind," en Grootmoeder zag haar over de bril aandachtig aan, Jk geloof niet dat je beidjes een trek gemeen hebt, en je oogen hebben ook een andere kleur. Van Mark was het moeilijk te zeggen of zij blauw of zwart waren. Zijn oogen waren 't eenige wat niet leelijk aan hem was. Zij konden 't heele gezicht verlichten en veranderen. Wonderlijk of er een licht achter ontstoken werd als hij in vuur raakte en ons een van zijn uitvindingen uitlegde. Dan vond ik hem bepaald er knap en intelligent uitzien."

De douairière wilde er niet bijvoegen:

"Zoo gaat het ook met Lucie. Eerst als zij bezield wordt, merkt men dat zij lang zoo leelijk niet is als zij zelf beweert te zijn."

"Grootmama," vroeg zij weer: "U zal wel zeggen: Daar heb je het vraagteeken opnieuw, maar dit is voor het laatst. Denkt u dat Mark veel van mij zal houden en ik van hem?"

"Ik zou er mij niet te veel van voorstellen," antwoordde Grootmama, met haar wijsheid van zeventig jaren en haar vele ondervinding van menschen en toestanden, "zooals ik je zei, Mark is een ongewone jongen. 't Kan 'zijn dat hij veranderd is in het vreemde land en wat handelbaarder geworden. Hij geeft zich niet gauw, hij ie teruggetrokken; misschien is zijn opvoeding en die treurige geschiedenis er ook wel oorzaak van. Je moet hem niet stormenderhand zien te winnen. Zoodra hij merkt, dat je lief met hem wilt doen, wordt hij dadelijk stug en zelfs ruw. Tenminste zoo was 't vroeger; hij hield er van Valérie aan haar mooi lang haar te trekken en Willem in de modder te gooien, als hij zijn keurig fluweelen pakje aan had. Hij kon dwars zijn, zoo'n echt JantjeContrarij. En me dunkt, er moet iets van den jongen in den man zijn overgebleven,- maar je weet- voor ieder [25:] mensch bestaat een manier om met hem om te gaan. Misschien vind jij die rechte manier wel bij hem."

Lucie glimlachte, een vroolijk, triomfantelijk lachje.

"Nu, Grootma! Ik zal die manier zoeken en vinden. Dat zal goed zijn voor Mark en ook voor mij. Ik geloof toch dat ik hem heel interessant vind en ten minste niets gewoon. Dat is reeds veel!"

IV.

Valérie en Lucie hadden een verren fietstocht gemaakt naar een dorpje een uur van de stad gelegen, waar zij voor haar moeder bij de eierboerin een boodschap hadden.

Zij keerden terug flink, opgewekt en waren zoowat een half uurtje van huis toen de band van Valérie's rijwiel sprong.

"Gelukkig dat het ons hier overkomt," zei Lucie, "ik zal ook maar afstappen en dan kunnen wij naast onze fietsen naar huis wandelen."

Zij hadden nog geen honderd stappen gedaan of zij hoorden paardengetrappel en merkten dat een ruiter, van een zijweg komend, den grooten straatweg opreed en den stap van zijn paard inhield toen hij de beide meisjes naast hare fietsen zag loopen.

"Wat een gelukkig toeval overkomt mij dezen morgen;" zeide hij stilstaande en zich voor haar buigend.
Valérie kreeg een kleur en al had Lucie hem niet herkend, dan zou zij reeds hieraan hebben gemerkt dat het Norbert Maubel Rooze was, die haar zoo onverwacht aansprak.

[26:] "'t Gelukkig toeval is zeker alleen van uw kant," antwoordde de jongste, "want wij hebben de eer uw ontmoeting te danken aan een ongeluk."

Hij steeg van zijn paard en onderzocht de fietsbanden van Valérie, terwijl Lucie hem aandachtig beschouwde en bekennen moest, dat hij een zeer knap uiterlijk had, ja, dat zij heel weinig mannen had gezien knapper dan hij.

Zijn gelaat was een weinig gebruind door de zon maar toch frisch en glad, zijn korte puntbaard en mooi golvend haar waren donkerbruin en daardoor in aardig contrast met zijn lichtgrijze oogen. Die oogen wilde Lucie 't liefst van alles eens goed zien - deze toch moesten haar zeggen of hij werkelijk een held was, de held aan wien zij haar mooie, lieve zuster in volle gerustheid durfde toevertrouwen - maar hoe zij ook haar best deed, Norbert had het te druk met de fiets om zijn hoofd vrij te kunnen opheffen en haar flink aan te zien.

Dus moest zij zich voorloopig nog maar tevreden stellen met zijn fraai gebouwde, forsche gestalte te bewonderen, die op zijn best uitkwam in het fijne, gesoigneerde rijkostuum.

"Op en top een heer," dacht zij, "als het innerlijke maar aan het uiterlijke beantwoord."

Toen moest zij toch stilletjes even lachen bij de gedachte, hoe zij als een moeder over haar oudere zuster waakte en weten wilde, wie het was, dien zij boven alle anderen uitverkoos.

Er was niets aan de fiets te doen hier midden op den weg.

"'t Eenige is voort te wandelen," zei Norbert, "mag ik de dames mijn geleide aanbieden?" Meteen sloeg hij de teugels van het paard om zijn arm en liep naast de meisjes voort.

"Maar wij durven u niet van het genot van uw ritje berooven,'" zeide Valérie een weinig bedeesd.

[27:] Lucie zag echter hoe haar oogen schitterden en hoe zij zich van deze wandeling meer genoegen voorspelde dan van den langsten en prettigsten fietstocht.

"Als u wist wat voor genot ik daarvoor ruil, dan zou u er niet aan denken, dat ik mij van iets beroofde," antwoordde hij.

"Wij lijken wel de vader en de zoon met den ezel van Lafontaine," merkte Lucie lachend op, "onze rijdieren doen geen dienst en wij loopen er naast!"

Vroolijk pratend gingen zij voort, maar het waren vooral De Maubel en Lucie die samen spraken; zij hadden het over paarden en Lucie die vrij wat meer van een levend dan van een ijzeren paard hield bewonderde vol geestdrift het mooie dier van Norbert.

"Rijdt u niet?" vroeg bij.

"Ja als wij buiten zijn dan mag ik op vader's mooien Randoe rijden, maar Valérie rijdt liever fiets en als zij geen paard krijgt dan mag ik ook niet officieel rijden. Ik vlei grootmama toch om een mooi paardje en ik hoop dat ik 't ook krijg als... ik...."

Zij zweeg blozend, want als zij er een mocht hebben zou het eerst zijn nadat Valérie getrouwd was.

Haar zuster kwam haar te hulp:

"Als je uitgaat - dan zal je wel mogen paardrijden - en dan leer ik 't ook."

"Een heel besluit voor u."

"O Lucie verdient het wel. 't Is niet meer dan billijk dat ik voor haar plezier leer paardrijden. Zij houdt niets van fietsen en 't is alleen om mij gezelschap te houden dat zij het doet."

"Ik moet ook bekennen dat wie gewoon is paard te rijden later alle mogelijke andere vervoermiddelen, zooals fietsen…"

"Ezels, priksleden," vulde Valérie lachend aan: "Kinderachtig vindt; 't is zoo'n genot, vooral een eenigszins vurig paard in zijn macht te krijgen en [28:] het zoover te brengen dat het zelfs trotsch is door ons bereden te worden."

Lucie dacht dat Valérie nu wel om iemand anders dan haar zusje ter wille te zijn zou moeten leeren paardrijden.

Het gesprek liep over paard rijden, fietsen en andere soorten van sport. Norbert was het meest aan 't woord; op ongezochte wijze wist hij ondervindingen op zijn groote reizen opgedaan, te verhalen; hij sprak goed en onderhoudend als een man van de wereld, zonder zichzelf op den voorgrond te dringen. Onwillekeurig vond Lucie nu gelegenheid hem goed op te nemen en elke trek van zijn gelaat te bestudeeren.

Maar zij kon nog niet wijs worden uit de verschillende uitdrukkingen die het al sprekende en lachende aannam.

Dat het een mooi, interessant gezicht was, moest zij erkennen, maar telkens veranderde het van expressie, als een landschap onder de stralen der zon en de schaduwen der wolken.

Soms zag hij er jong, vroolijk, bijna kinderlijk uit, maar als de trekken even rustten dan waren er lijnen om den mond en de oogen, die Lucie verontrustten, zij vond de uitdrukking van zijn gelaat dan hard en zelfs wreed.

Eens schrikte zij zelfs; het was een ondeelbaar kort oogenblik toen zijn paard voor een hoop steenen schrikte en tegen Valérie aandrong; de wijze waarop hij het dier van zich afduwde en het licht in zijn oogen maakte haar bijna bang. Dadelijk echter lachte hij weer, maakte een vroolijke opmerking over de kuren van zijn paarden, vertelde van een jacht avontuur in Algerie - maar Lucie kon niet vergeten welken blik zij onderschept had - en vroeg zich af of het niet een vergissing was geweest.

"Zou ik ooit van hem kunnen houden?" redeneerde zij, "hij is toch gezellig, galant, vriendelijk. Ik ben een wijsneus. Als Mama of zelfs Grootmama wisten, [29:] waarover ik onophoudelijk denk, zouden zij zeggen: Waar bemoeit zich die kleine meid toch mee! Dat komt, omdat ik zooveel van Valérie houd en de beste man nog niet goed genoeg voor haar vind."

Zij reden de stad door en sloegen de stille straat in, waar het huis van Valérie's ouders stond. Mevrouw Van Wameldinge was juist in de vestibule toen de meisjes naast haar fietsen en met den ruiter te voet kwamen aangewandeld. Zij vroeg De Maubel of hij niet mee wilde dejeuneeren.

Gaarne nam hij de invitatie aan en de knecht belastte zich zijn paard op stal te brengen; de meisjes wisselden haar fietscostumes tegen gewone hniskleeding en kort daarna zat een vroolijk, opgewekt gezelschap om de koffietafel vereenigd.

't Scheen dat Norbert er zich geheel tehuis voelde en de Barones zag telkens met welgevallen naar hem en Valérie, die naast elkander zaten en maakte in stilte de opmerking, dat het moeilijk zou zijn een knapper paar te vinden. Bovendien had de burgemeestersvrouw haar vast verzekerd, dat hij zeer rijk was en van goede familie. Wat kon zij dan voor haar oudste dochter beter wenschen?

Helaas! Met Lucie zou 't moeilijker gaan. Zij was veel minder mooi dan haar oudste zuster en dan had zij zulke wonderlijke ideeën over de roeping der vrouw, over - waar haalde bet kind die theorieën vandaan? - over het huwelijk dat alleen uit liefde mocht worden gesloten en niet om bij oogmerken.

Als Valérie getrouwd was, zou het haar een pak van 't hart zijn, maar wie weet of dan niet juist het moeilijkste van haar taak begon.

Norbert de Maubel Rooze bleef nog een weinig napraten en was met den baron spoedig in een zeer interessant gesprek over vreemde landen en volken gewikkeld. De meisjes luisterden aandachtig totdat het twee uur sloeg en Lucie haastig opstond want [30:] om half drie moest zij naar mijnheer Venners, bij wien zij een cursus in literatuur en geschiedenis volgde.

Dr. Alex Venners woonde op een der singels vrij ver van hun huis; hij leefde daar met zijne sinds jaren ziekelijke moeder en een zuster. Hij was leeraar aan het Gymnasium en gaf veel extralessen om beiden te onderhouden. Lucie was zeer aan zijn zuster gehecht; zij hield er van met haar te praten en allerlei dingen met de ernstige vrouw, die echter nauwelijks vijf en twintig jaar oud was, te bespreken. Het waren gewoonlijk onderwerpen, waarvoor men thuis niets voelde en waarover men daar vond dat Lucie zoo eigenaardig dacht.

Dr. Venners had vroeger ook Valérie les gegeven maar tot haar groote teleurstelling besloot mevrouw Van Wameldinge plotseling, nog vóór dat zij gepresenteerd was, de literatuurlessen te doen ophouden.

Te vergeefs vroegen de meisjes zich af wat hiervan de reden kon zijn. Vroeger ontvingen zij thuis haar privaatlessen, nu mocht Lucie alleen aan den woensdagschen en zaterdagschen cursus bij Dr. Venners aan huis deelnemen.

Mama was echter niet gewoon rekenschap te geven van haar doen en laten. Zij besloot iets en daar hadden de anderen zich eenvoudig bij neer te leggen.

Terwijl Lucie naar het welbekende huis wandelde, dat allerliefst lag met het uitzicht op het plantsoen en de stadsgrachten, vroeg zij zich weer af, waarom Dr. Venners en zijn zuster, die vroeger steeds gaarne geziene gasten in huis waren, zich er nu zoo zelden meer vertoonden.

Dat zij iets misdaan hadden, kon zij zich niet voorstellen want dan zouden zij en Tilly geen lessen meer van den leeraar mogen ontvangen. Zij schelde aan en tikte als een gaarne geziene gast aan de deur der huiskamer. Mevrouw Venners lag bij het raam op haar leunstoel, zij was een lieve, oude dame met een [31:] lijdende nitdrukking op het magere, ineengeschrompelde gezicbtje.

Haar dochter was doodeenvoudig maar keurig netjes gekleed; zij deed niets om de natuurlijke schoonbeid van haar regelmatige trekken, mooi dik haar en flinke gestalte te doen uitkomen. Daardoor viel zij ook eerst volstrekt niet op, maar kwam men eenmaal onder den indruk van haar vriendelijke, zachte oogen en zoeten glimlach dan was het niet mogelijk den blik van haar af te wenden.

Zij was met een fijn handwerkje bezig, want zij had examens in de Fraaie en Nuttige handwerken gedaan. Tilly kreeg les van haar en vroeger ook Valérie, maar Lucie toonde in dat peuterwerk zoo weinig ambitie dat baar moeder haar er mede had laten uitscheiden.

"Je zult wat moeten wachten, Lucie," zei juffrouw Agathe, "mijn broer is naar de begrafenis van een vriend van hem en hij kan niet vóór kwart voor drieën hier zijn. Ik heb het aan de andere meisjes laten zeggen maar voor jou vond ik het niet noodig. Je praat toch altijd zoo gezellig met Ma en mij, 't was voor ons een echt buitenkansje je wat eerder te hebben."

"Blij en vereerd dat je zoo'n uitzondering voor mij maakt," en Lucie zette haar hoed af. "Ik heb je ook veel te vertellen."

"Maar 't speet mij toch later je niet gewaarschuwd te hebben, want je hebt een grooten tocht gemaakt van morgen en nog een ongeluk gehad bovendien."

"Weet je dat reeds?"
"Toevallig! Ik was bij mensen in den winkel en zag je langs komen met Valérie en mijnbeer De Maubel Rooze."
"Kent u dien ook reeds?"
"Hij was een studiegenoot van Alex!"

"Dan moet je mij meer van hem vertellen."

[32:] "Maar," en Agathe's stem klonk wat verlegen, "hoe kan ik dat! Ik ken hem volstrekt niet en Alex  ook eigenlijk heel weinig, want je begrijpt hij was rijk student en Alex studeerde ijverig en zoo goedkoop mogelijk."

"Hij heeft toch zeker veel van hem gehoord! Hij is zoo ver geweest en weet zoo interessant te vertellen."

"Ja, hij is een beroemd reiziger."

"Houdt uw broer van hem?"

"Dat heb ik hem niet gevraagd en zooals ik je zei, hun kennis is zeer oppervlakkig. Toch hebben zij mekaar al gesproken - ik geloof op de societeit - en hij was zeer vriendelijk en aardig tegen Alex."

"Ik wou zoo graag meer van hem weten?"
"Meisjesdweperij?" vroeg mevrouw Venners.
"O neen! Voor mij is 't niet dat ik het weten wilde." Plotseling werd zij vuurrood.
"Voor Valérie " vroeg Agathe rustig.

"Misschien - ik weet het niet - 't is misschien heel voorbarig van mij, maar hij heeft op het bal van den Commissaris opvallend veel met haar gedanst, hij heeft ons een bezoek gebracht en hij zoekt ons bepaald - en nu zou ik graag willen weten, of ,hij waard is bewonderd. te.worden."

"Bewonderd is dat geen sterk woord?"

"O neen! De man van Valérie moet iemand zijn, die men bewonderen kan, een held, en dat is 't juist wat mij zoo aantrekt in Mijnheer de Rooze, dat men hem een held noemt."

"Maakt hij dien indruk?"
"O neen, hij is volstrekt geen pocher. 't Is van anderen dat wij hoorden hoe dapper hij zich betoond heeft in verschillende gevallen."

Moeder en dochter zagen elkander aan en zeiden niets.

"Vind je dapperheid niet iets heerlijks, Agathe?" vroeg Lucie na een oogenblik.

[33:] "Ja zeker, Luus, maar er zijn verschillende soorten van dapperheid, dat weet je."

"Wat bedoel je ?"

"Wel dat dapperheid voortkomt uit moed en nu heeft men allerlei soorten van moed. Daar is lichamelijke moed maar er is ook zedelijke moed en die twee gaan niet altijd samen. Zoo heeft men den moed van den leeuw," en haar stem trilde een weinig, "en den moed van den Christen."

Lucie dacht ernstig na.

"Ik begrijp dat niet goed. Hoe meent u dat eigenlijk, Agathe ?"

"Dat het somtijds meer moeite vereischt een moeilijk woord uit te spreken, of oprecht en flink te handelen, het menschelijk opzicht te trotseeren, voor zijn gevoelens uit te komen, nu ja, korter gezegd, zijn plicht te doen, zich zelf te verloochenen, dan voor een vijandelijk vuur te staan."

"Dat is de moed van een Christen, ja, maar toch is 't heel iets anders dan wat ik, wat de wereld onder dapperheid verstaat."

"De wereld bewondert een ander soort van moed meer, die wordt toegejuicht en geprezen, dikwijls ook beloond, de andere daarentegen vaak belachelijk gemaakt en bespot. Er wordt soms meer dappere strijd gevoerd in een ziekenkamer dan op een slagveld." En meteen wierp zij een blik vol teederheid op haar lijdende, zwakke moeder. Lucie begon nu te begrijpen.

"Van dien strijd weten de menschen zeer weinig af en daarom spreken zij er niet van..."

"Maar God oordeelt en geeft de kroon dikwijls aan hen, voor, wie de wereld nooit een woord van waardeering had!"
Lucie gehoor gevend aan een van haar plotselinge opwellingen, liep Daar mevrouw Venners toe en kuste haar hartelijk, zeggende:

"Lief, mevrouwtje, maar ik bewonder u en ik denk [34:] er zoo dikwijls aan, hoe bitter u lijdt en hoe lang het duurt zonder eenige tusschenpoos, en toch is u altijd even vriendelijk, even onderworpen..."

"En even zacht voor uw omgeving," voegde Agathe er bij.

De zieke schudde glimlachend het hoofd.

"Kinderen! kinderen! Zet mij niet te veel in het zonnetje! Waarom zou ik klagen? 't Eenige wat mij zwaar valt is dat ik mijn omgeving zoo veel last en zorg veroorzaak. Hoe zou ik die dan nog vermeerderen door mijn ongeduld? En dan," toen wierp zij een blik op een mooien Ecce Homo tegenover haar. "Hij heeft zoo oneindig meer geleden."

"Zie je nu wel Lucie," vroeg Agathe, "dat het geen wonder is zoo ik kieskeurig ben op het gebied van moed en niet dadelijk dweep met wat de wereld gewoonlijk daaronder verstaat?"

"Och Agathe lief," ging de moeder voort, "'t kost mij zoo weinig moeite, moedig te zijn. Ik ben zoo gelukkig geweest, eerst met mijn besten man, dan met mijn lieve kinderen. Wat moeten gezonden dikwijls veel meer lijden."

"Lijden moeten wij allen," riep Luus uit, "maar zoo werkeloos, hulpeloos liggen, dat lijkt me verschrikkelijk toe."
"Wij kiezen ons kruis niet."

En de moeder voegde er bij:

"God geeft ons niet alleen kracht naar kruis, maar ook kruis naar kracht."

Lucie voelde de tranen in haar oogen opkomen en voor 't eerst van haar leven viel het haar. in, dat het nog zwaarder kon zijn, iemand dien men lief heeft te zien lijden dan zelf verdriet te hebben.

O, als Norbert toch maar geen schijnheld was, die Valérie niet gelukkig kon maken.

Agathe zag haar ernstig en aangedaan worden en om die stemming te verdrijven, vroeg zij:
[35:] "Maar je hadt ons nieuws te vertellen,"

"O ja," en zij werd dadelijk weer levendig, "Mijn broer Mark komt uit Amerika. Hij is zes jaar weg geweest. Herinner je hem nog, Agathe?"

"Zeker wel!"

"Hij kon zoo gezellig bij ons zitten en allerlei aardigheden knutselen," zeide mevrouw, "Wat zullen je ouders blijde zijn,"

Lucie trok een bedenkelijk gezicbt,

"Ik weet het niet, mevrouw. Ik geloof dat de terugkomst van Mark voor hen veel zorg beteekent, Hij is zijn betrekking kwijt en bij moet ziek zijn, maar ik ben zeer nieuwsgierig hem te zien en nog nieuwsgieriger te weten of wij sympathiseeren zullen."

"Alex heeft hem nog les gegeven, Ik geloof dat hij hem wel lijden mocht!"

Er werd telkens gebeld,

De andere meisjes van den cursus werden in de achterkamer gelaten, waar de les gegeven zou worden en toen het tegen drie uur liep, verliet ook Lucie de gezellige huiskamer om zich bij hen te voegen.
Agathe bracht haar tot in de gang en fluisterde haar toe:

"Je moet niet denken dat ik iets ten nadeele weet van mijnbeer De Rooze; ik sprak maar in het algemeen over die verschillende soorten van moed. Misschien zijn in hem beide soorten vereenigd en dat zou zeer gelukkig zijn, ook voor zijn naaste omgeving,"

"Ik moet hem nog eerst goed bestudeeren," zeide Lucie hoog ernstig, "ik begrijp hem nog niet goed. Hij is zoo heel anders als gewone menschen vind ik."

"En als hij je niet meevalt geef je je toestemming niet," lachte Agathe.
Lucie lachte ook en ging de tuinkamer in.
[36:] V.
"Verbeeld je, van avond! Hoe ongelegen!" riep mevrouw Van Wameldinge uit, terwijl zij een telegram las, dat haar man haar zoo pas had ter hand gesteld. Zij was bleek geworden en een trek van zorg en teleurstelling lag op haar gelaat.

"Ja, 't is heel ongelegen. Ik moet naar de vergadering van Burgerrecht. En wat heb je ook weer…"

"Wel die soirée bij de Van der Ee's. Valérie moet mee doen in de tableaux-vivants. Wij kunnen ons niet terugtrekken ter elfder ure."
"Maar kan zij niet alleen gaan?"

"Onmogelijk, dit geeft geen pas! Hoe vervelend toch! Wij hadden er zoo vast op gerekend dat hij pas morgen ochtend in Rotterdam kon zijn."

"Nu als het niet anders kan. Ons oude Grietje is er toch om hem te ontvangen en de twee meisjes die moeten hem maar op zijn gemak brengen. 't Is misschien ook beter zoo, want 't is niets prettigs voor den armen jongen weer met de kous op't hoofd thuis te komen."

"Hadden wij Willem maar hier! Maar 't is ook te laat hem te telegrafeeren. Alles loopt ook zoo in 't honderd en Willem en hij zullen toch niet erg met mekaar opschieten."

"Neen, Willem is veel te veel met zich zelf ingenomen om sympathie te kunnen voelen voor zijn mislukten broer. Hij heeft Mark altoos behandeld met een soort van hooghartig medelijden, en dat zal er nu niet op verbeterd zijn al is er ook nog niet veel, waarop hij trotsch kan zijn."

Mevrouw zweeg. Willem was haar oogappel en 't hinderde haar dat hij niet een schitterender figuur aan de Akademie maakte maar telkens zijn vader lastig viel om meer geld en nooit examen deed.
[37:] Zij had voor Mark nooit zooveel kunnen voelen als voor haar beide knappe kinderen. Zij was een tamelijk wereldsche vrouw en wat zij vooral voor haar kinderen zocht was de lof en bewondering der menschen.

Misschien was ook het ongeluk door Mark's schuld aan den kleinen jongen overkomen oorzaak van haar inwendigen tegenzin in haar oudsten zoon, maar zeker was het toch dat, zóó Mark een beter figuur had gemaakt in de wereld, zij meer met hem zou ingenomen zijn. Nu vond zij het rustiger dat hij verre, weg was en haar niet aan zijn bestaan herinnerde.

Nooit immers had zij iets anders dan teleurstellingen en tegenvallers aan hem beleefd. Nu weer door zijn ongelegen aankomst. Tilly en Lucie waren opgewonden van blijdschap toen zij hoorden dat hij zoo spoedig zou terugkomen en nog blijder toen haar uitgelegd werd hoe zij alleen thuis zouden zijn om hem te ontvangen. Dadelijk maakten zij plannen om hem af te halen en het hem zoo prettig mogelijk te maken na zijn lange reis.

"Zeg Luus!" vleide Tilly, "zal je nu werkelijk heel lief tegen Mark zijn? 't Moet toch zoo naar voor hem zijn, dunkt mij, als de menschen hem niet aardig behandelen; 't is precies of niemand hier blij is over zijn terugkomst, behalve jij en ik."
"Hoe weet jij nu dat ik blij ben?" vroeg Lucie glimlachend. "Heb ik het dan gezegd?"

"Nu, ik kan het genoeg aan je zien, dat je het heel prettig vindt, een nieuwen broer te krijgen. Aan Willem hebben wij zoo weinig, die ziet zoo uit de hoogte op ons neer. En dan houd jij zooveel van alles wat interessant is."
"Zou je dan denken dat Mark interessant was?"

"Hij komt van zoo verre en hij is ziek. 't Doet me soms denken aan den verloren zoon en die werd toch zoo hartelijk door zijn vader ontvangen."

[38:] "O ja, maar tegenwoordig heeft men niet veel meer op met verloren zoons. Mark was geen succès zei Grootma, en daarom was het beter geweest als hij stilletjes in Amerika gebleven was."

"En als hij ziek is en zwak, Lucie!"

"Wij zullen hem vertroetelen. Ben je nu tevreden?"

Papa en Mama met Valérie vertrokken; over een half uur zou de landauer terug zijn om de beide meisjes af te balen en naar het station te rijden, maar nauwelijks waren Tilly en Lucie alleen of zij hoorden een rijtuig stil houden.

Jacob, de knecht maakte de huisdeur open, terwijl de meisjes ademloos in de huiskamer stonden te wachten.

't Scheen haar toe dat Jacob iemand uit het rijtuig hielp.

"Dat is hij, dat is hij!" fluisterde Tilly haastig. "Zeker! "Wij hebben ons vergist, hij is met den vroegeren trein aangekomen."

"En niemand om hem af te halen! Hoe koud," riep Lucie en zij vloog hem tegemoet.

In de breede vestibule bleef zij echter verschrikt staan want daar zag zij een lange, magere gestalte naderen, zwaar leunend op Jacob's arm en met moeite voortwaggelend. Zijn gelaat kon men niet onderscheiden, want het ging bijna geheel schuil onder een groene oogkap, terwijl zijn rechter arm in een doek hing. Het was een treurig gezicht, een ruïne van een man en volstrekt niet een broer om trotsch op te zijn.

"Arme Mark!" zuchtte Tilly en Lucie dacht: "Och, och! Wat zou de thuiskomst anders geweest zijn als het een zieke Willem was."

Zij nam hem bij den rechter arm en geleidde hem voorzichtig naar de huiskamer, waar hij met behulp van Jacob op de canapé werd neergezet.

"Dank je, dank je!" zeide hij buiten adem, "laat [39:] me eens zien, wie mij zoo vriendelijk heeft geholpen. Aan het station was 't treurig! Gelukkig dat de chef mij aan een dienstman hielp, die mij in 't rijtuig tilde. Belachelijk! zoo'n kerel als een boom, nog hulpeloozer dan een klein kind."

Hij zweeg even toen keek hij Jacob aan:

"O Jacob! 't Doet mij plezier je te zien. Je bent niets veranderd. 't Eerste bekende gezicht dat ik herken! Hoe is 't er mee? Magerder ben je niet geworden, hoor!"
"Ik wou dat ik 't zelfde van mijnheer kon zeggen," sprak de oude, trouwe knecht, "maar meneer heeft een heel rokje uitgetrokken?"

"En de familie? Ik zie ze niet. 't Was zeker een vergissing dat zij niet aan den trein waren."

"Wij wachtten u pas met den trein van 9.07. Mijnheer en Mevrouw moesten uit maar hier zijn de jonge dames! U zal ze wel gegroeid vinden. Freule Lucie en freule Tilly!"
De knecht ging wat achteruit, en Mark die door zijn kap slechts een zeer beperkten gezichtskring had, zag nu de beide meisjes naast hem staan.

"Ik geloof wel, dat ik Lucie herken, maar aan Bébé moet ik mij nog wennen."

Tilly voelde zich een beetje schuw tegenover dien broer met zijn vreemd uitzicht, maar toch naderde zij hem terwijl hij zijn gezonde hand naar haar uitstrekte.

"Ik geloof, dat ik mij je wel herinner, Mark," zeide zij, "nu vooral nu je mij Bébé noemt. Niemand zegt dat meer tegen mij, maar nu weet ik heel goed, dat je nooit iets anders zei."

Zij kuste hem hartelijk.

Lucie volgde haar voorbeeld, en Mark zei, met iets op zijn gezicht dat meer op een grijns dan op een lach geleek:

"Ik ben eigenlijk een veel te leelijke vogelverschrikker om door zulke mooie dametjes te worden gezoend."

[40:] "Je bent onze broer," antwoordde Lucie en voor 't eerst ontmoetten hun oogen elkander. Zij herinnerde zich eensklaps wat haar grootmoeder had gezegd van Mark's oogen, maar nu kon zij er niets van onderscheiden. Zijn heele gezicht zag er misvormd en gezwollen uit en Lucie voelde een gevoel van weerzin tegen hem in haar opkomen, waarover zij zich echter dadelijk schaamde.

Het was of zij zichzelf had moeten overwinnen om Mark een kus te geven, schande! haar eigen broer, maar zij had een instinktmatigen afkeer van alles wat pijn leed en wat de natuur misvormde.

Zij hoopte maar dat Tilly het niet zou merken en 't verlichtte haar te zien dat haar zusje niet onder dien indruk kwam.

"En nu moet je wat eten, hoor Mark!" ratelde Tilly voort. "Moeder zei, dat wij goed op je moesten passen. Wij hadden er volstrekt niet op gerekend dat je van avond zou komen en nu ben je er nog vroeger. Pa en Ma konden het niet afzeggen en wij vinden het heerlijk dat wij je 't eerst voor onszelf hebben. Anders komt onze beurt altijd achterna, als wij tenminste nog een beurt krijgen. Kom, zeg nu wat je hebben wilt! We zullen dadelijk thee drinken of heb je liever wijn? "En daar komt de oude Griet aan. Weet je nog wel, Griet, onze kindermeid van vroeger? Zij heeft ons zooveel stukjes van je verteld. 't Schijnt dat je altijd een Jantje Contrarie bent geweest, Mark!"

"Wel de oude Griet," en de invalide richtte zich met meer levendigheid dan hij nog getoond had van de canapé op, "nu begin ik eigenlijk pas te voelen, dat ik weer thuis ben."
De oude vrouw kwam binnen met een gezicht, stralende van vreugde over het weerzien van den "jongeheer"; onmiddellijk veranderde die vreugde echter in teleurstelling toen zij zag hoe naar het met hem gesteld was.'
[41:] Lucie zag de ontmoeting der twee met ingespannen belangstelling aan terwijl Tilly wegdanste om 't een en ander ter verkwikking van den reiziger te laten komen.

"Alweer de oude geschiedenis, Griet" zei Mark, "'t mispunt heeft het weer gedaan. Maar 't doet mij toch goed, je ouwe gezicht terug te zien, brave ziel! 't Is precies als van Jacob, niets veranderd al die jaren. Van mij kun je dat niet zeggen."

"Nu jongeheer," en onwillekeurig verviel Grietje weer in haar oude manier van spreken, "wat heeft u nu weer uitgehaald? Ik wed dat die nare knoeierij de oorzaak van alles is. Heb ik het u niet altijd gezegd dat zij uw ongeluk zou worden, als u er niet wat voorzichtiger meê omging?"

"Je was altijd een ongeluksprofeet, als het 't verloren schaap betrof en nu wil je na zoo veel jaren nog het plezier hebben mij onder den neus te wrijven: Dat  heb ik altijd gezegd!"
Maar Grietje lachte niet; neen! zij had tranen in de oogen en haar stem beefde, toen zij antwoordde:

"Ik zeg maar, u is er miserabel aan toe, hoor! Zoo erg is u nooit geweest, wat ik u zeg. En wat mankeert er aan? Is u gevallen of verbrand? En zou het ooit terecht komen?"

"Ik verzeker je Griet, dat ik Onzen Lieven Heer dankbaar mag zijn, dat ik het er zoo heb afgebracht. Je hadt mij een week of wat geleden moeten zien! Men stond verbaasd dat ik zoo gauw weer op mijn voeten kon staan, maar je weet, onkruid vergaat niet. Jij zult me nu toch helpen, Griet; jij was altijd zoo'n halve dokter. En ik wil de lui hier in huis niet meer tot last zijn, dan volstrekt noodig is. 't Is mij een buitenkansje zijn jongen zoo weerom te krtjgen. Ik geloof dat geen van hen er dankbaar voor is."
Hij scheen vergeten te hebben dat er nog iemand in de kamer was; hij kon Lucie niet zien en meende [42:] dat zij met Tilly de kamer was uitgegaan. Ook Grietje dacht het en zeide dus uit het volle van haar hart:

"Och kom, jongeheer, dat moet u niet denken. Er is in ieder huishouden zooveel zorg en verdriet, nu eens om dit en dan weer om dat. Maar ze zullen zeker blij zijn u goed en wel thuis te hebben."

"Nu, ik moet je zeggen, dat ik, had de keuze aan mij gestaan, overal liever was geweest dan juist hier. Ze hebben al last genoeg van mij gehad. Ik zou hun mijn zieke karkas niet opgedrongen hebben, had het aan mij gelegen."

"Maar wie heeft het dan zoo besteld?"

"Wel, ik denk mijn patroons. Ik had een slag tegen 't hoofd gekregen. Ik was er heelemaal suf van en toen ik weer tot bezinning kwam, zat ik hoog en droog op de boot naar Rotterdam. Zij wilden mij graag kwijt zijn, zooals iedereen trouwens."

"Maar was u dan niet de oorzaak van 't ongeluk?"

"Ik er de oorzaak van? Wie vertelt dat?"

"Ja, ik weet niet ik hoorde er van praten, maar 't rechte weet ik niet."

"O jawel, natuurlijk," en zijn stem klonk spottend.

"Pik op den kleinen jongen, hij is er weer schuld aan. Ik geloof als er ersens in Siberië of Patagonië een ontploffing plaats heeft, dat zij dadelijk denken, dat heeft Mark gedaan en niemand anders. Specialiteit in ontploffingen, dan ben ik toch ergens goed voor."

"Nu," zoo trachtte Grietje zich te vergoelijken, "ik had het nooit willen gelooven maar de menschen praten zooveel. Ik ben effectief blij dat u het niet zelvers gedaan heeft, jongeheer!"

"Ik kan tenminste gerust zeggen dat ik niet de eerste aanleiding was tot de ramp," antwoordde hij op zeer beslisten toon.

"Als u dit niet is," ging de meid voort, "dan begrijp ik niet waarom ze u dan zoo graag kwijt wilden zijn, [43:] jongeheer. Want knap was u toch wel, alleen een beetje onvoorzichtig!"

"Ik ben ongehoorzaam geweest. Ik heb hun zware geldelijke offers gekost; als ik gedaan had zooals zij mij bevolen, dan zou het materieele verlies veel kleiner zijn geweest. Geen wonder dat zij 't land aan mij kregen. Zij hebben heel natuurlijk gehandeld. Ze hadden het recht mij mijn conge te geven."

Lucie luisterde aandachtig toe; haar vlugge geest liet haar allerlei gevolgtrekkingen maken.

Wat had Mark toch gedaan, vroeg zij zich af? Hij bekende zelf ongehoorzaam te zijn geweest, de ontevredenheid van zijn patroons .te hebben opgewekt.

Zou hij bang zijn geweest? Zij voelde bij die gedachte, haar ziel vervuld van verontwaardiging en minachting. Wat kon 't anders zijn? Hij had het gevaar kunnen afwenden en hij had het niet gedaan, hij had het grooter gemaakt zelfs!

Waardoor?

Door gebrek aan handigheid, aan bedachtzaamheid?

O als zij dat maar kon denken. 't Zou te verschrikkelijk zijn te weten, dat haar broer een lafaard was, zelfs al had hij zelf er 't meest door geleden.

Dat was de straf geweest voor zijn ongehoorzaamheid. Hij had willen vluchten voor het gevaar en het gevaar had hem achterhaald, het had hem verminkt, mismaakt.

Zou het werkelijk een verdiende straf zijn? En in hoeverre dan? Als Mark haar alles wilde zeggen, maar hij schaamde zich zeker te veel over zijn fout om die te bekennen en hij wilde er niet over spreken als iemand die berouw heeft en betreurt wat hij gedaan heeft. 
Zij had geen tijd meer tot verder nadenken. Tilly kwam binnen, gevolgd door Jacob, die een heel lekker maaltje droeg;

't Scheen Lucie toe, dat de oude bedienden hem [44:] met hartelijkheid aanzagen en blij waren dat bij thuis was. Hij had er zeker slag van gehad met ben om te gaan; stellig had bij een goed hart en was niet trotsch, zooals Willem.

't Speet haar, zijn vertrouwelijke woorden tot Grietje te hebben gehoord; nu voelde zij een dubbelen tegenzin in hem, een natuurlijken om zijn misvormd uiterlijk en een geestelijken omdat zij hem van lafheid beschuldigde.
"Ik mag niet te streng en te vitterig zijn," zoo berispte zij zichzelf, "Ik weet immers niet hoe ik in zijn geval zou gehandeld hebben. Onbeproefde dapperheid is geen dapperheid. 't Is zeer gemakkelijk alleen in zijn eigen verbeelding heldhaftig te zijn. Ik wil hem niets van mijn gevoel laten merken en ik zal mijn best doen zijn vertrouwen te winnen. Maar ach! ach! wat komen de dingen toch heel anders uit dan men zich voorstelt."

Gelukkig dat Tilly praats had voor drie, want Lucie was tegen haar gewoonte zeer stil. Zij maakte het eten voor Mark klaar, sneed zijn brood en vleesch aan stukken en schonk hem een kopje geurige thee, dat hem nog meer dan al het andere goed scheen te doen.

"Hoe heb jij je zoo bezeerd, Mark?" vroeg Tilly heel vriendelijk, "ben je in de lucht geslingerd?"

"Neen, ik beb een stuk van een schoorsteen op mijn lijf gekregen; daar moet je bij zulke gevallen het meest voor oppassen."

"Maar hoe kwam je er zoo dicht bij?" ging Tilly belangstellend voort, "waarom niet stilletjes weggebleven?"
"Wel vrouwtje, dat had ik ook moeten doen. Maar ik was ongehoorzaam en je weet toch, wat in alle sprookjes gebeurt met ongehoorzame kindertjes? Die ontloopen hun straf niet."
"Ik wist niet, dat groote menschen ook ongehoo[45:]zaam konden wezen of het moesten soldaten zijn."

Mark lachte voor 't eerst en Lucie dacht dat die lach het weinige wat van zijn gezicht te zien was, aantrekkelijker maakte.
"'t Zou een wonderlijk soort wereldje zijn, als het zoo was," en toen zich tot Lucie wendend, "en wat dunkt jou er van, Lucie?"

"Ik zou eerst willen weten, waarom je niet gehoorzaamd hebt," antwoordde Lucie ferm, "was het te gevaarlijk en voelde jij je daarom angstig?"

Zij kon de uitdrukking op Marks gezicht niet zien, toen hij terug vroeg:

"Hoe kom je er aan, dat te denken?"

"Omdat ik niet begrijp, dat het iets anders kon zijn. Ik zou liever willen, dat het dat niet was. Ik kan mij niet voorstellen dat een man, en dan nog wel een Wameldinge, bang zou zijn."

"O, Lucie is dol op dappere mannen," barstte Tilly uit, "zij zelf is voor niets bang. Laatst waren wij toch zoo angstig, dat wil zeggen Valérie en ik, wij hoorden zulke rare geluiden, net of het inbrekers waren; wij waren zoo bang dat wij de hoofden onder de kussens stopten, maar Lucie stond op en zei, dat zij 't wilde onderzoeken. En wat denk je dat het was?"

"Wel, hoe kan ik 't weten, je hebt niet eens gezegd wat voor soort geluid het was."

"Als van iemand, die heel hard zuchtte en het kwam uit een van de kasten. Wij baden en smeekten Lucie toch niet verder te zoeken, want misschien zat daar wel een inbreker in, die in slaap was gevallen."

"Ik krijg er kippenvel van," zei Mark.

"Valérie kreeg 't zoo benauwd, dat zij haar bed uitkwam en bij mij kroop. Nu was dat wel een beetje laf van ons, want nu lieten wij Lucie voor alles alleen staan, maar zij maakte de kast open en verbeeld je wat het was!"

"Zeker iets heel akeligs."

[46:] "Neen, Keffie, onze foxterrier; die was in de kast gekropen en droomde zoo zwaar. Maar was het niet dapper van Lucie?"
"Een heldin, een tweede Jeanne d' Arc. Ik maak haar mijn compliment."

Lucie kleurde; zij voelde dat Mark haar uitlachte, of lachte hij alleen omdat hij pret had in Tilly's kinderlijke manier van vertellen?

Maar veel hadden de meisjes dien avond niet aan haar broer. Lucie merkte op, dat :Mark bijna niets kon eten en zij vond dat hij er in het zachte licht der gasgloeilampen bleek, ontdaan en vermoeid uitzag; hij beantwoordde Tilly's vragen mat en verstrooid.

Stil sloop zij de kamer uit en verzocht Grietje, hem naar bed te helpen; de oude ziel kwam binnen en vroeg met een bezorgd gezieht of de jongeheerniet verstandig deed te gaan uitrusten.

Mark was er dadelijk toe bereid.

"Vader en Moeder zullen wel geduld hebben tot morgen om hun zoon uit Amerika te bewonderen," zeide hij met moeite opstaande.

't Was een treurig gezicht, hem tusschen Jacob en Grietje de trap met haar gemakkelijke, breede treden te zien opstrompelen.

De meisjes stonden beneden hem na te zien en de tranen schoten in Tilly's oogen toen zij hem boven op de gang zag verdwijnen.

"Och die arme, arme Mark," fluisterde zij. Lucie zeide niets, maar zij was ook vol medelijden, maar meer nog was zij ontevreden met zich zelf.

O, wat viel zij zich zelf tegen; zij had zulke heerlijke droomen gebad van zelfopoffering aan de lijdende menschheid; zij had zich zelf voorgesteld als ziekenzuster niet alleen, maar ook als arts. Voor dokter studeeren, boe benijdenswaardig kwam haar dat voor. Wat 'n heerlijke levenstaak, zich te wijden aan de vrouwen in het Oosten, die, omdat zij nooit een man [48:] mogen zien alle geneeskundige hulp moeten ontberen.

Als een engel van troost en opbeuring zou zij bij die arme schepsels verschijnen! Hoe zouden zij haar danken voor haar toewijding, en nu wekte het gezicht van een weinig menschelijke ellende, in haar eigen broer nog wel, haar afkeer en tegenzin op.

Hoe zou zij dan afzichtelijke wonden kunnen verbinden, vreeselijke operatiën verrichten, als zij reeds terugdeinsde voor een verbonden gezicht en een ziekenarm?

Neen het was haar onwaardig. Mark had groot gelijk te lachen over haar. zoogenaamde heldenmoed, maar nu had zij een goede gelegenheid zich zelf te overwinnen. Voortaan wilde zij voor Mark zorgen Grietje zou 't haar wel leeren hoe zij doen moest en zij was handig genoeg om het spoedig ook te kunnen.

Tilly, moe van alle emotiën, ging vroeg naar bed, maar Lucie nam een boek over ziekenverpleging ter hand en studeerde er in, zoo lang tot dat haar oogen dicht vielen en zij was reeds in vasten slaap toen Valérie van haar soirée kwam.
VI.

Het was wel prettig, dat Mark weer in huis was, dacht Lucie toen zij den volgenden morgen opstond en zich aankleedde, maar toch zag zij er een beetje tegen op hem in het volle daglicht terug te zien.

Veel tijd om na te denken had zij echter niet want zoodra Valérie wakker was, hadden de zusjes elkander veel te vertellen.

Natuurlijk was Mark het hoofdonderwerp van het gesprek, maar Grietje had den vorigen avond reeds [49:] omstandig alles van hem verteld en Valérie had er behoefte aan van zich zelf te verhalen.

Zij had zich zoo verrukkelijk geamuseerd; het was zoo'n opgewekte avond geweest en de tableaux-vivants waren zoo prachtig uitgevallen.

"En wie was de mooiste van allen," viel Lucie haar in de reden, "kom vertel mij nu eens oprecht wat hebben de menschen van jou gezegd? Je weet ik hoor niets liever dan van jouw succès."

"Foei, je moet mij niet pedant maken," antwoordde Valérie en bloosde een beetje.

"'t Komt juist omdat ik zoo eenvoudig en natuurlijk blijf - heb ik hooren zeggen - dat ik zoowat in den smaak val. Andere meisjes zijn zoo geaffecteerd en druk."
"Dit zijn onverdragelijke wezens en als jij zoo was, zou ik het je bijtijds zeggen."

"Ja, dat moet je vooral doen. Ik ben zoo bang ijdel te worden. Niemand zet mij op mijn plaats."
"Andere meisjes hebben broer of zusters, die ze eens plagen, maar jij en Tilly bent altijd even lief tegen mij. Als ik ook een naar, onverdragelijk nest word, is het je beider schuld!"

"Nu, ik zal je soms eens afsnauwen," lachte Lucie, "als ik moe word van je triomfen te hooren, maar ik vind het zoo interessant, misschien juist omdat jij er niet op pocht, en ik ben er zoo trotsch op als iedereen je bewondert en je complimentjes maakt. Ik heb 't liever dan dat ze het mij deden. Heb je gisterenavond Mark nog gezien?"

"Neen, Mama is wel op zijn kamer geweest, maar hij sliep. Grietje zegt dat hij erg moe is en wij hem niet mogen overspannen. O Luus, ik heb je zooveel te vertellen. Mevrouw de Burgemeester gaat voor een paar dagen naar haar buitenplaats in Baarn en zij wil absoluut hebben dat wij met baar meegaan." 
Lucie's oogen schitterden; zij was dol op buiten, en [50:] zoo'n paar dagen in den mooien voorjaarstijd naar buiten te gaan met zoo'n lieve dame als de burgemeestersvrouw, trok haar zeer aan. En zij begreep heel goed dat mevrouw De Rooze, die een tante was van Norbert, hem gelegenheid wilde geven nader kennis te maken met Valérie. Zij zou dus eens van nabij zien, hoe beider liefde aangroeide, hoe haar zuster haar held ging vinden, en hoe zij door hem bemind zou worden.

En zij mocht alles zelf zien en wat zij niet zag, zou zij hooren door Valérie! O, 't was zoo leuk, precies als inde boeken.

Wanneer't haar zelf betrof, kon Lucie niet opgewondener geweest zijn, toen zij met trillende stem vroeg:

"Geloof je werkelijk Rie, dat zij ook mij graag, bij zich heeft te logeeren? En wat zegt Ma er van?"

"Ik denk wel dat zij 't prettig vindt, zij zou mij niet graag alleen laten gaan, maar met ons tweeën maakt bet dadelijk een verschil."

"En zouden er ook andere gasten zijn, of is 't maar een stil onderonsje?"
"Je weet mevrouw De Rooze houdt niet van stilte. Waar zij is, maakt zij altijd drukte."

"Maar haar neef komt er stellig ook!"
Valérie deed of zij de opmerking niet hoorde en Lucie vergetende, dat zij zoo dol blijde was met de invitatie.

Zou zij nu ook wereldsch gaan worden en plezier krijgen in pretjes, en waar waren haar mooie plannen, om op Mark te passen, zijn hulp, steun en vertrouweling te worden? Zij moest zichzelf geweld aandoen, om zich in haar nieuwe rol in te denken. Het plan, met haar zuster naar buiten te gaan, vervulde haar met een trilling van vreugde; dit was genot en het andere plicht. Om dien te vervullen, moest zij zichzelf overwinnen, haar eigen lust opofferen.

Zij durfde zich dus nog niet geheel overgeven aan de illusiën van het uit logeeren gaan; er [51:] bleef een stil zelfverwijt in haar over, een vraag of zij wel goed deed door het aangename boven het nuttige te verkiezen.
Maar spoedig werden haar bezwaren opgeheven, want Grietje kwam zeggen, dat Mark doodmoe was en niet wel genoeg om vandaag zijn zusters te zien.

In den loop van den dag kwam de dokter en trok een bedenkelijk gezicht; de patiënt had volstrekte rust noodig. Dat was de eenige voorwaarde tot herstel, want hij was zeer zwak en door en door ziek.

Lucie wist niet of het een teleurstelling of een verlichting was dit te hooren; misscbien beide. Zij gevoelde zich nog zoo vreemd tegenover Mark; zij kon zich maar niet voorstellen dat bij haar broer was, evengoed als Valérie en Tilly haar zusjes waren. Zij moest het zich als 't waren opdringen en onophoudelijk haar verstand laten spreken, haar gevoel zeide haar niets.

Nu was het zoo gemakkelijk, eenvoudig te gehoorzamen en zijn verzorging aan Mama, bijgestaan door Grietje, over te laten.

Dien middag, toen zij met Valérie boodschappen deed, ontmoetten zij Norbert in een winkel. Hij maakte een praatje; van haar nam hij niet veel notitie, maar zij hoorde hem op half fluisterenden toon tot haar zuster zeggen:

"Ik ben zoo blij, dat u bij mijn tante komt logeeren en haar helpen wil zoogenaamd uit te rusten."

Lucie keek hem aan, wat had bij toch een knap figuur en zoo'n lossen, ongedwongen gang, en onwillekeurig dacht zij aan haar armen, mismaakten broer, die toch bijna even oud was als hij en geen stap zonder ondersteuning kon doen.

De eene zag er heelemaal uit, zooals men zich helden voorstelt; hoe zou middeleeuwsche ridderkleeding hem goed hebben gestaan, en de andere, ach! misschien zag hij er juist zoo erbarmelijk uit omdat hij geen heId was geweest.

[51:] Die gedachten vielen haar te pijnlijk, en om ze een andere richting te geven, vroeg zij, zoodra zij op straat waren, aan Valérie:

"Zeg zus, zou je denken, dat hij van plan is verliefd op je te worden "

"Wie? Wat bedoel je?" en Valérie's blosje verried maar al te duidelijk, dat zij Lucie heel goed begreep.

"Natuurlijk mijnheer De Maubel Rooze. Hij schijnt altijd te komen, waar jij bent. Je ontmoet hem alle dagen, geloof ik."

"Och, wij hooren tot hetzelfde kringetje. Er zijn van die lui, die je altijd op je weg vindt. Mijnheer de Rooze schijnt er een van te zijn."

"Jawel, maar dat hij je bewondert, dat zie ik aan zijn oogen. Zeg Rie, zullen wij een singeltje omloopen, 't is nog vroeg genoeg en ik wou zoo graag eens vrij uit met je spreken, want ik zou het onuitstaanbaar vinden als ik niet wist, wat je dunkt over zoo iets belangrijks."

Valérie stak haar arm in dien van haar zuster.

"Ja Luus, ik zou het ook heel graag eens grondig met je bepraten, maar zie je, eigenlijk weet ik niet wat ik je zeggen zal. Er is zoo weinig en toch weer zoo veel. Hij heeft nooit een woord gezegd en toch voel ik, dat van hem mijn toekomst afhangt; anderen zeggen ook niets, maar ik weet toch dat die precies hetzelfde, denken. Begrijp je mij?"

"Ja zeker begrijp ik je, heel goed."

Lucie's wangen gloeiden; 't was dus zoo, haar mooie zuster werd bemind en dan door zoo'n man!

Iedereen zei, dat hij iets heel bizonders was; hij scheen in veIer oogen een tweede Cortez of Stanley, een man, die voor geen gevaar terugdeinsde, en op zijn beurt, werd hij nu overwonnen, de leeuw veranderde in een lam door den invloed van haar zuster.

Zij dacht aan de ridders uit de middeleeuwsche verhalen, die ook bezweken voor de schoone oogen hunner [52:] dame en al hun heldenfeiten aan haar voeten legden.

Wat een eer voor Valérie, niet bemind te worden door een gewoon officiertje of advocaat, maar door een held, een wereldreiziger!

't Eenige was, zou hij in alle opzichten een held zijn? Wat had Agathe ook gezegd van verschillende soorten van heldenmoed. Och kom! Zij hield heel veel van Agathe, maar al haar woorden waren geen Evangelie.
"Houd je reeds van hem Valérie?" vroeg zij zachtjes, "zou je denken dat je ook verliefd op hem kon worden? En wat is dat voor een gevoel?"

Valérie glimlachte en antwoordde een beetje verlegen:

"Ik geloof niet dat ik het weet. Ik kan het je tenminste niet zeggen, Luus. Misschien later! Ik vind het prettig hem te ontmoeten en als ik hem zie of zijn stem hoor, is 't zoo iets heel anders dan wanneer ik andere heeren ontmoet of spreek, maar als ik denk wat het beteekent te trouwen, zijn heele leven aan een man toe te vertrouwen, hem boven alles lief te hebben, dan voel ik mij zoo angstig."

"Ja, daar kan ik in komen."

"Mij dunkt, dan moet je nog heel anders van een man houden. Ik zou toch om hem, jullie moeten verlaten en misschien hem volgen naar een heel vreemd land. Dan dien je toch evenveel van hem te houden als van Pa, Ma en de anderen tezamen. En dat doe ik nog volstrekt niet."

"Maar dat kan toch wel komen."

"Ja, en ook weer niet. En aan den anderen kant, de meeste meisjes doen het zoo gemakkelijk en iedereen schijnt zich te verbeelden dat er volstrekt geen reden is, waarom ik geen ja zou zeggen als hij mij vroeg, en Mama verwacht het ook stellig. Wij hebben zoo'n druk leven tegenwoordig, ik zou zoo graag eens heel ernstig en mijzelf willen keeren en God bidden mij te verlichten en mij in te geven wat ik doen moet, maar ik vraag je [53:] Wanneer hebben wij er tijd toe? Wij hollen van 't eene pretje in het andere…"

"Als wij buiten zijn…"

"Och dan is 't zelfde lieve leventje weer aan den gang. Je kent mevrouw De Rooze, waar zij is, daar komt aan pret maken geen einde."

"Heeft Moeder er reeds met je over gesproken?"

"Neen, eigenlijk niet, maar ik kan aan alles merken, dat dit huwelijk het toppunt van haar wenschen zou zijn. Denk eens na, onze manier van leven kost veel, heel veel geld. Willem is een duur paardje op stal en wij zijn veel uitgeweest dezen winter, hebben nogal partijen gegeven en nu komen de onkosten weer voor Mark. Vader zal hem in een zaak moeten zetten, als hij beter is, en vóór dien tijd, wat zal zijn behandeling niet kosten! Hij zal wel naar een badplaats moeten en kuren of operaties oudergaan. 't Zou dus een uitkomst zijn als ik zoo'n rijk, deftig huwelijk deed."

"Ja, maar dit is toch in de eerste plaats niet hun zaak."

"Ik gun hun zoo graag dit geluk, maar toch, toch is 't mijn leven, ik alleen moet het dragen als ik ongelukkig wordt."

"Dus jij denkt zeker, dat hij idee op je heeft?"

"Ik kan niet anders denken, er zijn zoovele kleinigheden die 't verraden en, zooals ik je zei, er is iets in hem dat mij aantrekt en waardoor hij voor mij iets is, geheel verschillend met dat wat anderen voor mij zijn, en toch ook weer met iets, dat mij bang maakt. Ik weet altijd wanneer hij in de kamer is, al heb ik ook den rug naar hem gekeerd. Als hij met mij praat, is 't of ik het altijd eens met hem móet zijn al denk ik eigenlijk ook heel andersom."

"Maar, Valérie! Dat is verliefdheid. Ik heb het altijd gedacht dat het zooiets moest zijn. Hoe interessant! Vertel er mij meer van!"

[54:] "Ik weet niet of ik meer vertellen kan, maar 't is soms of ik mij verbeeld, dat hij groote macht over mij zal uitoefenen, te groot zelfs, want als... als ik hem trouwde, geloof ik, dat ik niets meer te zeggen zou hebben over mijn eigen wil, dat ik alles zou moeten doen, wat hij zeide. Begrijp je wat ik bedoel?"

"Zoo heel goed niet,'" antwoordde Lucie ernstig.

"Wil je zeggen, dat hij geen goede man is, dat hij… dat hij je ziel kwaad zou doen?"

"Ik weet niet, of het goed of kwaad is, maar als ik zijn vrouw word, weet ik dat ik mijzelf niet meer zal zijn. Ik zal moeten doen, spreken, ja zelfs denken zooals hij 't wil en niet omdat ik zelf het 't best vind maar omdat hij 't verlangt, en als dat zoo is, dan moet ik toch eerst goed weten, wat voor man hij is. Ik weet niets van hem. noch goed, noch kwaad, maar eens, dat ik hem iets vertelde van wat wij thuis deden, lachte hij zoo medelijdend, en noemde mij "Lief nonnetje!" 't Was maar uit de grap en toch voelde ik dat hij in zijn vrouw niet graag iets zag, wat in de verte aan een nonnetje deed denken."

Lucie zweeg een poos als in diep nadenken, toen sprak zij bijna plechtig:

"Ik zou je niet graag zien trouwen met iemand die niet goed was, al zou hij ook nog zoo rijk, zoo ontwikkeld en zoo knap van uiterlijk zijn."

"Ja, dat moet treurig wezen, een slecht karakter, maar hoe weet men dat? Wij meisjes zien de menschen maar aan den buitenkant; nooit wordt er met ons een woord gesproken over ernstige dingen. 't Is maar alles gekheid en pret."

"Het zou ook aanstellerig staan om onder een bal over iets ernstigs te praten. Maar men kan toch goed zijn en toch niet aanstellerig of preekerig. Denk toch maar eens aan Dr. Venners en Agathe.

Valérie werd plotseling zoo rood als vuur.

"O, wanneer alle menschen waren als Dr. Venners, dan zou het leven zoo moeilijk niet zijn."
[55:] "Maar je weet toch Valérie, dat sommige mannen, die een beetje wild en lichtzinnig waren, goed en braaf kunnen worden door den invloed van hun vrouwen? Ten minste je leest dat in de boeken."

"De boeken, de boeken, o, die hebben mooi praten, vooral de boeken, die wij meisjes mogen lezen; dan zou je zeggen dat meisjes alles gedaan konden krijgen van de mannen, maar in het werkelijke leven gaat het zoo niet. Dat heb ik reeds gemerkt. Daar zien de mannen ons aan voor kinderen en in hun hart lachen ze om onze wijze praatjes en vinden ons heel lief maar echte, domme gansjes."
"Nu ik beloof je, ik zal mijnheer De Rooze goed opnemen en bestudeeren en zien of hij werkelijk een held is, want een held moet toch ook een goed mensch zijn, nietwaar zus?"

"Ik zou het ook denken, maar ik zeg je, alles in de wereld is zoo heel anders dan wij meisjes denken. Je moet mijnheer De Rooze maar eens goed aanzien en mij vertellen hoe je hem vindt. Wie weet hoe spoedig ik een besluit moet nemen en het zou toch vreeselijk zijn als ik mij vergiste."

Ja zeker, dat zou iets vreeselijks zijn als zij zich vergiste en haar mooie, lieve Valérie voor het leven verbonden moest zijn aan een man, die niet edel dacht, of hoog voelde, iemand, die haar teeder zieleleven niet begreep en haar ruw behandelde.
Zou Norbert echter tot zoo iets in staat zijn? Lucie dacht aan zijn oogen, die een taal spraken, haar nog geheel vreemd en twijfelde.
"Ja, ik moet mijn best doen hem beter te leeren kennen," zeide zij tot zichzelf, trotsch dat haar zuster haar tot vertrouweling had gemaakt, ja zelfs verzocht haar te helpen in haar keuze.
Voor haar persoonlijk zou het een groote leegte zijn als Valérie trouwde, maar zij was opgevoed in een kring, waarin het vanzelf sprak dat de meisjes [56:] trouwden en hoe rijker hoe beter. Wanneer Norbert Valérie ten huwelijk vroeg, zou er slechts één roep uitgaan over de goede partij, die de oudste freule Van Wameldinge deed en in Lucie's schatting was voor Valérie 't beste nog niet genoeg, maar toch hoe treurig zoude het zijn, wanneer zich al die voordeelen slechts aan den buitenkant bevonden en Norbort alleen het uiterlijk van een held had.

"Neen, Valérie moet gelukkig worden en ik zal haar helpen waar ik kan."

Voor 't oogenblik vond zij dat een nog geschikter levenstaak voor zich zelf, dan het verplegen van haar zieken bijna onbekenden broer.

VII.

Grootmama had een voorstel aan haar kinderen gedaan, dat met veel dankbaarheid werd aangenomen.

Zij had Mark bezocht en was zeer geschrikt door zijn zwakheid en zenuwachtigheid, maar het huis zijner ouders was ook bijzonder druk. Bovendien werd er veel in de straat gereden en de dokter schreef volstrekte rust voor. Daarom vond Grootmama het 't meest geschikt, hem bij zich aan huis te nemen en met haar gezelschapsjuffrouw te verplegen.

Lucie vooral was blijde dat te hooren; nu kon zij met een gerust hart vertrekken en zich geheel wijden aan haar oudste zuster, die, voelde zij als bij instinct, haar in deze dagen misschien meer noodig had dan Mark.

Lucie had een sterke natuur, die geen bescherming noodig had maar wel behoefte voelde, ze te geven; haar oudste en jongste zuster steunden beiden op haar. Voor de kleine, zwakke Tilly was zij van jongs[57:]af een tweede moedertje geweest en nu het groote oogenblik voor Valérie kwam, nu zij misschien weldra zou geroepen worden om te beslissen over haar leven, nu keerde deze zich ook tot haar en vroeg haar raad en steun.

Zij had er een voorgevoel van dat op " Woudlust", het buiten van Mevrouw De Rooze, de zaak tot een beslissing zou komen en zij verlangde met zekere spanning naar 't geen zij aan nieuwe indrukken en nieuwe gebeurtenissen in de volgende dagen zou doorleven.

De villa" Woudlust" was een ouderwetsch huis met lage ramen en een zeer hellend dak, dicht begroeid met klimop, gelegen aan den Eemnesserweg te midden van een grooten, zeer schaduwrijken tuin, met verrukkelijke hoekjes.

Nu was veel in den tuin nog kaal en dor, maar toch waren de boomen reeds bedekt met een zacht, teer groen dons en in de perken bloeiden de hyacinthen en tulpen.

't Was zoel, bijna warm weer en men kon reeds buiten zitten en zonder mantel wandelen; ook in de bosschen was het heerlijk.

De gastvrouw gaf Valérie en Lucie volle vrijheid er zwerftochtjes te doen.

"Ik ben buiten om te rusten," zeide zij, "als ik van de frissche lucht wil genieten, dan ga ik rijden. Zoo vermoei ik mij niet maar mijn meisjes mogen wandelen, zoo ver en lang als zij verkiezen."

't Waren prettige tochtjes, die zij maakten in het Bosch, naar Soestdijk, het Overbosch, de Lage Vuursche; zij hadden altijd veel te praten en genoten van de opwekkende lentenatuur; Lucie voelde zich als een zijn kooi ontvlucht vogeltje en ook Valérie bekende, dat op den duur de frissche lucht en het open veld veel aantrekkelijker waren dan de met stof gevulde [58:] danszalen terwijl een straaltje der lieve zon alle mogelijke kunstlicht dofschitterde, en de meidoorn en seringen vrij wat geuriger waren dan de serre-bloemen die de diner tafels versierden.

Zoo kwamen zij eens tegen etenstijd thuis van een verrukkelijke wandeling.

Zij verkleedden zich haastig om bijtijds aan tafel te kunnen komen en zagen er in haar rose voorjaarskleedjes met den frisschen blos op de wangen en de oogen schitterdend van gezonden levenslust, zoo jong en lief uit als twee rozenknopjes.

In de tuinkamer zat mevrouw De Rooze, bij het raam stond een heer, die zich toen de meisjes binnenkwamen snel omkeerde en in wien zij dadelijk Norbert herkenden.

"Wat zeg je nu van zoo'n tanteskind?" vroeg mevrouw De Rooze, "die kan het nu geen week zonder zijn tante uithouden; nauwelijks ben ik weg, of hij reist mij na. Wat moet ik nu met zoo'n neef doen? Hem met den volgenden trein weer naar huis terugzenden, vind je niet meisjes? Wij hebben 't hier zoo rustig en kunnen zoo'n wildzang niet gebruiken."

Ondertusschen begroette Norbert de beide zusjes en Lucie kon niet laten een zijdelingschen blik op Valérie te werpen om te zien welken indruk de op verwachte gast op haar maakte, want zij kon duidelijk elke gewaarwording op het gezicht harer zuster lezen.

Bepaald blozen deed Valérie niet maar er spreidde zich een zachte glans uit over haar trekken, wat haar onweerstaanbaar lieftallig maakte. Lucie vond het volstrekt geen wonder als Norbert haar lief kreeg; hij zou moeielijk op zijn reizen een liefelijker persoontje hebben kunnen ontmoeten, en als zij een man was, zoo besloot Lucie haar gedachten, zou zij zeker ook doodelijk van Valérie geworden zijn.

"Maar u zal toch niet zoo onbarmhartig zijn mevrouw, uw neef zonder eten weg te zenden."

[59:] "Als hij maar weet dat, wij niet op hem gerekend hebben. Wij vrouwen moeten ons maar weer opofferen en ieder een aardappeltje en een stukje vleesch minder eten om dien grooten mijnheer genoeg te geven."

Deze opoffering was echter niet noodig, 't diner was zoo overvloedig alsof men vooruit op zulk een gast had gerekend. Het verliep zeer gezellig en opgewekt. Lucie kon niet anders vinden dan dat Norbert bij nadere kennismaking een allerprettigsten indruk maakte.

Hij was vriendelijk en spraakzaam, vol kleine attenties voor de dames, en jegens zijn tante vooral aardig en voorkomend; bij scbeen veel van haar te bouden en zij ook van hem. Er heerschte een kameraadscbappelijke toon tusschen hen, die de meisjes prettig aandeed.

Lucie brandde van verlangen om iets van zijn reisavonturen te hooren en tegen het dessert had zij zoo veel moed verzameld, om er hem naar te vragen.

Zij deed het rechtuit en bij antwoordde zonder valscbe nederigheid dat het zijn schuld niet was, wanneer hij in sommige lotgevallen als hoofdpersoon of held moest voorkomen.

"O neen," antwoordde zij levendig, "'t is juist zoo interessant den held onder het vertellen altijd voor oogen te hebben en wie weet, als u heel akelige dingen vertelt, van gevaren waaraan de held haast niet ontkomen kon, dan is het zoo'n gerust idée u heelhuids voor ons te zien, rustig een kopje thee drinkend, een bewijs dat u er goed is afgekomen."

De avond ging snel voorbij met het vertellen van allerlei jacht- en reisavonturen; de meisjes hingen aan Norberts lippen. Alle aandoeningen door 't vertellen opgewekt, waren op haar jonge gezichtjes te lezen en Norbert was zeker zeer ingenomen met zijn gehoor, want bij vertelde met veel lust en opgewektheid.

Later werd er muziek gemaakt. Lucie speelde zeer [60:] goed piano en accompagneerde haar zuster, die een wel niet sterk maar toch een lief sopraantje had.

Ook Norbert, liet een mooie barytonstem hooren.

't Waren vreemde Poolsche, Rumeensche en zelfs Japansche liederen, door hem met veel smaak en succes, zelfs met gevoel voorgedragen.

't Was ongetwijfeld een gezellige avond, die voorbijging vóór dat zij 't wisten en toen de zusjes op haar kamer waren, zei de Lucie:

"Nu Rietje, ik vind hem een zeer aardige held, en ben blij dat hij hier gekomen is om welke reden dan ook."

Nog laat in den nacht spraken de meisjes van Norbert en zijn avonturen, maar geen woord over de magneet, die hem naar Woudlust zou hebben getrokken.

Den volgenden morgen gingen zij met hun drieën wandelen. Norbert en Valerie liepen meest samen en Lucie bleef bloemen plukkend en planten zoekend, een beetje uit hun nabijheid. Voor haar was de wandeling zeker lang zoo aangenaam niet als die van gisteren, maar de gedachte dat haar zuster zich gelukkig voelde en dat Norbert haar blijkbaar zoo hoog waardeerde en haar gezelschap boven alle anderen scheen te verkiezen, maakte haar blijde, trotsch en tevreden met het feit, dit zij eigenlijk overcompleet was. Later verloor zij echter dit bewustzijn; toen zij drieën eens bij een kruisweg stonden en den weg bespraken dien zij kiezen zouden, legde Valérie als onwillekeurig den arm op den hare en gaf haar een zacht maar welsprekend drukje.

Lucie begreep dadelijk dat haar zuster wenschte dat zij haar niet meer verlaten zoude. Zoo gingen zij dan verder, de zusters arm in arm en Norbert naast haar; zij voerden onverschillige gesprekken maar aan het trillen van Valérie's arm voelde Lucie dat zelfs het meest gewone woord, dat hij tot haar sprak, een bijzondere beteekenis had.

[61:] "Ik geloof zeker dat zij ook van hem begint te houden," sprak zij tot zichzelf.

"Och wist ik maar of hij haar waardig is. Hij is zoo knap, zoo aantrekkelijk, zoo dapper. Ja, zeker een soort van held, maar is het de held, die voor Valérie bestemd is? Hoe zal ik dat weten, hoe zal ik haar kunnen beschermen mijn lieve, mooie zus!"

Langzamerhand werd het haar duidelijk, dat Norbert de Rooze haar zuster liefhad, dat zijn tante met de grootste voldoening dit gevoel had zien ontstaan en aangroeien en dat hij gewoon was zijn wil door te zetten en zijn wenschen vervuld te zien. Hij was niet de man om zich aan een weigering te onderwerpen of te berusten in een nederlaag.

Hij vermoedde niet hoe Lucie in stilte al zijn woorden, al zijn bewegingen en blikken bestudeerde; wie zou ook in zulk een nog niet eens volwassen meisje een rechter hebben vermoed, of liever nog, een soort detective?

Mevrouw De Rooze hield haar echter veel bij zich, om aan de jongelui gelegenheid te geven elkander alleen te spreken, over dag op de wandeling of 's avonds bij de piano.

Het zou alles zeker heel mooi en romantisch zijn geweest, wanneer Lucie maar volkomen gerust had kunnen zijn over het karakter van "Berto", zoo als mevrouw De Rooze haar neef noemde, en zij zag duidelijk dat ook Valérie, hoe ook onder de betovering van zijn persoonlijkheid, het nog maar niet met zichzelf eens kon worden over haar gevoelens te zijnen opzichte.

Eens toen mevrouw De Rooze de opmerking maakte dat die twee zoo'n mooi paar vormden, en dat hun beider gestalten zoo goed btj elkander pasten, vroeg Lucie een weinig verlegen:

"Maar mevrouw, zouden zij ook innerlijk zoo bij elkander passen? Is mijnheer De Rooze een man zoo [62:] goed en edel dat hij Valérie ten volle kan waardeeren?"

Mevrouw De Rooze lachte hartelijk.

"Maar lieve kind! Wat 'n wijsheid! Waar haal je die vandaan? Och, och! Wat ben je toch nog onnoozell Denk je dat mannen volmaakt zijn en dat zelfs je zuster een beeld is zonder vlek?"

"Neen mevrouw dat niet, maar toch! Zij is zoo goed, zoo lief..."

"Zeker is zij dat en ik geloof ook dat Berto een uitstekende man zal zijn voor de lieve, zachte Valérie. Hij zal haar in den grond bederven. Zij zal alles van hem gedaan kunnen krijgen en alles mogen hebben wat haar hart begeert. Zij is een van die vrouwen, die door de mannen als een afgod worden vereerd. Hij zal haar heel hoog stellen, ja, bijna wierook voor haar branden."

"O, daar zal Valérie niet eens op gesteld zijn."

"Ik ben heel blij met zijn keuze. Zij is juist de vrouw voor hem, zoo zacht, zoo meegaande, zoo geschikt om op zijn sterke armen door het leven te worden gedragen. Hij kan geen vrouwen velen, die 't liefst op zichzelf staan en hij verdraagt ook geen tegenspraak. Verbeeld je dat hij 't ongeluk had op een modern meisje of, zooals ik ze noem, een moderne kat verliefd te worden, op een die zich de gelijke van den man noemt en zich eigenlijk hoog boven hem voelt. Neen, daar zou hij niet mee overweg kunnen, dat weet ik zeker."

Lucie's voorhoofd rimpelde zich een weinig.

"Maar dan zoekt hij een mooie pop in plaats van een vrouw," zeide zij scherp.

Mevrouw de Rooze trok haar aan de haren.

"Hoe kom je daar nu aan?"

"Och mevrouw, ik lees veel en dan kijk ik veel rond en ik vind misschien daarom dat wij niets minder zijn dan de mannen…"

[63:] "Ook al geëmancipeerd? Wie er al niet aan de nieuwe richting doet."

"Volstrekt niet mevrouw! Ik volg maar mijn eigen gedachten en mijn eigen gevoel, dus kan ik mij niet begrijpen dat een vrouw op den duur gelukkig zou kunnen zijn wanneer zij als een pop mooi aangekleed moet zitten tusschen prachtige meubels en uit dankbaarheid alles doen wat haär man goed vindt!"

"Kindlief! Dat zijn dingen die je niet begrijpt. Jouw tijd is nog niet gekomen en jij bent van een heel ander deeg gemaakt dan Valérie. Zij is een echte vrouw en jij hebt een tikje van de moderne molen beet. En wij zullen zien wie er verder komt, Valérie of Lucie."

"Bedoelt u, met "er komen," een man te vinden, die van mij een afgodsbeeld maakt?"

"Nu, trek je neusje er maar niet voor op. Dat is de manier niet om in den smaak te vallen. Je zult niet zoo spoedig beloond worden als de lieve Valérie."

"Noemt u mijnheer De Rooze Valérie's belooning van haar zoogenaamde echt vrouwelijke deugden?"

Mevrouw De Rooze dreigde haar met den wijsvinger.

"O jij kleine ondeugd! Zeker noem ik hem zoo. Misschien dat juffrouw Lucie in haar hooge wijsheid van een andere meening is, maar zij kan niets veranderen aan 't feit, dat Berto een bovenste beste partij is. Schatrijk, want dat moet hij bepaald zijn, niet van huis uit, maar hij heeft zijn fortuin zelf verdiend, ik weet niet precies hoe. Dat zijn trouwens mijn zaken niet en ook niet van iemand anders. Er zijn menschen die op alles wat aan te merken hebben en al was hij niet rijk, wat heeft hij al niet vóór? Zijn titel, zijn familie, zijn graad, zijn uiterlijk, waarlijk alle meisjes zullen jaloersch zijn op Valérie, die zoo heel rijk ook niet is. Beide ouders in leven en vijf kinderen. O, 't is een prachtige partij en je zuster trekt het hoogste lot."

[64:] "Als ten minste zijn karakter in harmonie is met al het andere," antwoordde Lucie ernstig.

"Kind! kind! je hebt te veel gelezen op jouw leeftijd, hoe kom je anders aan die ideeën?"

"Maar mevrouw! Dit spreekt toch vanzelf, een goed karakter gaat toch boven rijkdom en al 't andere."

"Natuurlijk! Zeg, Lucie, wil je zoo lief zijn en thee schenken van avond?"
Zeker, mevrouw De Rooze was er wel in geslaagd Lucie te overtuigen dat haar zuster het hoogste lot uit de loterij zou trekken als zij met Norbert trouwde, maar er bleef toch een bittere nasmaak van zijn tante's woorden in haar achter.

Het stuitte haar tegen de borst dat het bij ieder vast stond dat Valérie heel blij moest zijn met het aanzoek van Norbert, en hij haar maar te vragen had om van haar toestemming zeker te zijn.

In de laatste dagen waren de zusters zelden met elkander alleen en het scheen Lucie toe dat Valérie haar min of meer vermeed en of het moeilijk, zoo niet onmogelijk was te praten over de zaak, die haar beiden zoo bezig hield.

Lucie kreeg meer en meer het gevoel of zij haar zuster redden moest van een gevaar dat haar bedreigde, maar wat dit gevaar was en hoe zij het zou afwenden, dat kon zij onmogelijk zeggen.

't Benauwde en verwarde haar juist zóó, omdat hetgeen zij vreesde zoo vaag en vormloos was.

VIII.

Hun tijd van logeeren begon in te krimpen; den volgenden dag zouden Valérie en Lucie weer naar huis teruggaan.

[65:] Den laatsten dag kreeg mevrouw De Rooze gasten over uit Hilversum en er werd besloten dat men naar de Lage Vuursche zou rijden en daar in het bosch een picnic houden.

Zij reden in groote tentwagens weg; Lucie zat met een paar nichtjes van mevrouw De Rooze, die zij vroeger bij haar aan huis had ontmoet, en met wie zij dus dadelijk zeer op haar gemak was. De meisjes waren vergezeld door broers en vrienden van de broers: studenten, een candidaat-notaris en een zee-officier, die heel kameraadschappeltjk en los met de jonge dames om gingen, zoodat Lucie volstrekt niet jaloersch was op haar zuster, die in een kleiner brik volgde met mevrouw De Rooze, een paar heeren en dames van geposeerden leeftijd en den onafscheidelijken Norbert, haar trouwen cavalier.

In den grooten tentwagen werd veel gelachen en gekheid gemaakt, vooral de zee-officier amuseerde het gezelschap met zijn grappen.

"Heerlijk dat wij hier zoo onder jong volk zijn," zeide hij, "de oude lui zitten daar veilig."

"Oude lui, er zijn toch ook jonge bij!"

"Ja maar dan heb je nog liever de oudjes dan zoo'n jong exemplaar, als b. v. die lieveling van mevrouw De Rooze. 't Lijkt wel haar schoothondje, 't is haar laatste lieveling, hij kan zoo aardig pootjes geven!'

"Mag je hem niet lijden, Daan?"

"Ik kan hem niet uitstaan en ik begrijp niet hoe zoo'n lief mensch als mevrouw De Rooze zich door hem laat inpakken."

Lucie schrikte.

In de laatste weken had zij op alle mogelijke toonaarden den lof hooren verkondigen van Norbert de Rooze. Iedereen scheen bereid hem tot de wolken te verheffen en hier durfde zoo'n piepjong officiertje op een toon van minachting en verontwaardiging over hem spreken.

[66:] "Och Daan!" riep een der meisjes, "vertel ons toch wat van "Berto". Wat is er toch eigenlijk met hem gebeurd? Je hoort er over smoezelen, en zij zeggen dat het iets heel ijselijks is, maar het rechte hoor je nooit. Kom, je weet er alles van, vertel het ons eens!"
Lucie kneep haar handen in elkander; niemand lette op haar en niemand zag dan ook hoe bleek zij was en hoe haar lippen trilden. Zij smachtte er naar iets over Norbert te hooren en toch vreesde zij het te weten; vol inspanning keek zij den zee-officier de woorden uit den mond.

"Dat is juist wat ik niet doen kan en misschien kan dit niemand ter wereld. Ik heb alleen maar menschen gesproken, die zijn reiskameraad kenden, je weet wel, die in Afrika gestorven is, en die denken alles behalve lief over Norbert. Zij kunnen óók niets zeggen want zij weten zelf niets en kunnen niets bewijzen. De Rooze heeft geld en je weet, geld maakt recht wat krom is en daarbij is hij zoo ongemakkelijk, dat iemand, die hem te na komt, er berouw over zou hebben maar waarlijk 't fijne van de zaak weet ik niet. Misschien heb ik al veel te veel gezegd, maar dat er leelijke stukjes over onzen "Berto" in omloop zijn, weet iedereen. Zijn vrienden, maar die heeft hij heel weinig, noemen het natuurlijk laster."

Er werd niet verder over gesproken maar Lucie kon er haar gedachten niet van afzetten; zij deed haar best vroolijk en opgewekt te doen, wat haar anders niet moeilijk zou zijn gevallen want het was een heerlijke dag, prachtig zonnig weer, het bosch in schitterende voorjaarstooi, het gezelschap vol leven en opgewektheid.

Het was warm maar niet drukkend en men deed allerlei spelletjes, in afwachting dat het smakelijke maal werd voorgediend op den boschgrond, die echter bedekt werd door een kleed, terwijl voor de oudere [67:] gasten tabouretten en kussens waren medegebracht.

De jongenlui strekten zich het liefst maar in het gras uit.

Hier kwam het beter dan ooit uit hoe Norbert de heId van den dag was; hij schitterde door zijn geestige invallen, zijn aardige reisannecdotes en boeiende herinneringen. Hij dwong het gezelschap met aandacht naar hem te luisteren.

Valérie zat naast hem en hij was vol kleine attenties voor haar; 't scheen of hij het reeds als zijn recht beschouwde, haar als zijn dame te behandelen.

Lucie kon de oogen niet van hem afhouden, zij voelde zich slecht op haar gemak, zij praatte, lachte, speelde, luisterde, maar steeds was het haar of een zwaar gewicht haar op het hart lag. Telkens hoorde zij weer de woorden van den zeeofficier.

Zij verlangde er meer van te weten en toch schrikte zij er nog altijd voor terug; zij wist dat De Rooze iemand was, gewoon zijn zin door te drijven en dat, nu hij Valérie tot vrouw wenschte, niets ter wereld hem zou beletten zijn voornemen tot uitvoering te brengen.
Maar als hij slecht was en wreed, welk vreeselijk lot zou haar lieve zuster dan wachten? Was het dan niet haar plicht, haar tegen dien man te beschermen en het huwelijk te verhinderen? Alles moest zij wagen om haar zuster te beletten voor het leven ongelukkig te worden.

Laat in den middag na die lunch, gelukte het haar Daan alleen te spreken; onder voorwendsel hem de kapel te laten zien, verwijderde zij zich met hem en nauwelijks waren zij buiten bereik van andere ooren of zij vroeg zonder omwegen:

"Och mijnheer! wees zoo goed en vertel nog iets van Norbert de Rooze. Hij komt veel bij ons aan huis en ik heb altijd tegen hem opgezien als tegen een held, maar sedert u van morgen dat zei... "

Het jongmensch werd vuurrood en antwoordde haastig en gejaagd:

[68:] "O ja, dat heb ik later gehoord, dat u hem goed kende en dat... 't was heel dom van mij zoo iets te zeggen maar ik ben nog al haastig gebakerd en het hart ligt mij op de tong, maar ik heb er zoo'n spijt van. Ik wou voor een tientje dat ik niets had gezegd. Wat heb ik er mee te maken?"

"Neen, dat moet u niet zeggen!" hernam Lucie levendig, "ik was blij dat u sprak, want ik heb ook een vermoeden, ik weet zelf niet wat het is of waar het van daan komt: ik zou zoo graag de waarheid willen weten, er is mij zoo veel aan gelegen en ik zou er u zoo dankbaar voor zijn."

Daan wachtte een oogenblik, toen begon hij te spreken.

"Ik zal u het feit vertellen zoo kort als maar mogelijk is. Ik had er niets van moeten loslaten maar nu u er zoo op aandringt, is het beter dat u maar alles weet, want anders denkt u er nog een boel meer van. Die reisgenoot van hem moet met hem samen op een zeer eigenaardige wijze in Afrika aan een groote som geld gekomen zijn, maar hij kreeg de gele koorts en niemand was bij hem dan De Rooze. Deze kwam naar Europa terug maar de familie van den andere heeft van den schat niets meer gezien en is daarover alles behalve gesticht. Natuurlijk moet men zulke dingen van twee kanten hooren. Misschien kan Norbert er een zeer goede verklaring van geven waar dat geld gebleven is en hoe het eigenlijk toeging, maar er zijn geen getuigen en dus kan niemand iets met zekerheid van hem zeggen."

"En zij zeggen toch veel!"

"Och ja, er gaan heel veel praatjes over hem rond. 't Is eenige jaren geleden ea na dien tijd heeft hij nog veel gereisd en zich in vele opzichten een held getoond. Er zijn zooveel menschen, die een groote vlek in hun verleden hebben, maar dat weet men zoo niet en 't is beter in troebel water niet te roeren. [69:] Als men nu nooit eens een fout kon goedmaken, waar bleven wij dan? U moet het maar niet te zwaar opnemen en vooral niet er over praten, want dat zou veel kwaad bloed zetten. Hij wordt zoo gevierd."

"Maar dat doet er niets toe, als hij 't niet verdient."

"Misschien verdient hij 't wel om iets anders en dan heeft hij succes en succes doet veel vergeten; 't is zoo'n wijde dekmantel. Hij zal het ver brengen, dat zal u zien, en u moet maar niet verder naar die oude dingen vragen. Zooveel menschen zouden misschien precies hetzelfde hebben gedaan in zijn plaats, niemand weet immers vooruit hoe hij handelen zal in dit of dat geval."

Het officiertje werd verlegen en kon haast niet meer uit zijn woorden komen. Wat had hij zich toch ook in een wespennest gestoken! Dat meisje met haar eerlijke oogen scheen hem alles uit de ziel te willen lezen en toch, ook hij had innig medelijden met haar zuster, dat mooie, lieve meisje, 't zou toch zonde zijn als die trouwde met zoo'n bruut als De Rooze.

"Ik kan hem niet goed velen, maar ik ben een heel gewone jongen en zie hem met andere oogen aan. Ik weet hoe hard die familie van zijn reisgenoot geld noodig. heeft, maar ik zeg het u nog eens, men moet alle dingen van twee kanten hooren."

"Ja, dat is zeker," antwoordde Lucie bijna geheel werktuigelijk.

"En ik zou er niets van aan uw :luster zeggen. Uw vader zal wel informatiën nemen en als iets niet in orde is, dan komt het toch wel uit."

't Gesprek eindigde hiermede, maar Lucie begon te begrijpen, dat het leven zoo heel eenvoudig niet was en dat men, om in de wereld te leven, altijd geven en nemen moet, dat er geen helden waren heel licht en wit van kleur en geen duivels door en door zwart, maar dat alle tinten zich tusschen beide uitersten bewegen en men dus niet te hard moet oordeelen [70:] over de toegevendheid van sommige menschenjegens de fouten en tekortkomingen van anderen.

Zij was een meisje, dat over alles nadacht en geen rust had wanneer zij iets hoorde, vóór dat zij het in haar geest had verwerkt en er met zichzelf mede in het reine was.

IX.
Mark lag op een gemakkelijken stoel onder de veranda van zijn grootmoeders villa, toen op een heerlijken, zonnigen morgen, daags na haar terugkeer uit Baarn, Lucie hem kwam bezoeken.

Hij was in die veertien dagen wel vooruitgegaan, de rust en de koesterende zorgen zijner grootmoeder hadden hem veel goed gedaan en het was een bepaalde verlichting voor zijn zuster, toen zij hem terugzag te merken dat hij lang zoo verminkt niet was als zij vreesde. De kap en het verband van zijn voorhoofd waren verwijderd en niets bleef van zijn verwonding over dan een litteeken boven zijn oogen, dat het breede voorhoofd niet erg misvormde en bovendien alle kans had flauwer te worden; ook zijn arm hing niet meer in een doek en hij kon de hand reeds een weinig bewegen.
Nu was het Lucie mogelijk zijn gezicht op haar gemak te beschouwen en zij moest bekennen dat bij haar niet tegenviel al was hij verre van knap te noemen. Het was een flink besneden gezicht, maar met trekken, misschien door pijn of zorg er op gegrift, die Lucie niet kon verstaan. Zijn oogen boezemden haar echter vertrouwen in, het waren goedige, ferme oogen, die iemand recht in het gelaat zagen en daarin vond zij, wonnen zij het van Norbert's blik, die altijd min of meer afgekeerd bleef.

[71:] Tilly zat naast hem, zij was met haar Engelsche les bezig en hij gaf haar wenken over de uitspraak; zij vroeg hem telkens om uitleggingen als 't een of ander haar niet duidelijk was.

Lucie werd blijde begroet door haar kleine zusje en kalmer door haar grooten broer.

"Vind je den zieken man niet opgeknapt?" vroeg Mark toen zij aan zijn anderen kant op een laag stoeltje had plaats genomen. "Nu schrik je zeker niet zoo erg meer voor hem terug als op dien eersten avond?"

Lucie kreeg een kleur; hij had haar onwillekeurigen afkeer gevoeld.

"Ik vond het bitter treurig je zoo terug te zien Mark," antwoordde zij verlegen.

"O Luus," juichtte Tilly, "Mark en ik zijn zulke goede vrienden; hij is wat een leuke broer, zoo heel anders dan die vervelende Willem! Wij kunnen erg goed met mekaar overweg, hé Mark?"

Hij glimlachte en streelde Tilly over het mooie, glanzende haar.

"Ja Tillylief! Je bent een aardig zusje en je hebt mij goed gezelschap gehouden in deze weken. Ik heb je een boel van mijn beterschap te danken."

"Nu Mark, ik hoop dat wij ook prettig zullen kennis maken of liever de kennis hernieuwen," zeide Lucie nog altijd min of meer gedwongen. "Ik heb mijn taak vervuld bij mijn oudste zuster, nu hoop ik die te beginnen bij mijn oudsten broer."

"Is het er dan al door met Valérie en haar held?"

Lucie glimlachte, Tilly had haar broer zeker reeds alles verteld wat er met Valérie hangende was.

"Neen, er door is 't niet, maar ik geloof zeker dat het er spoedig van komen zal."

"En nu heb je zeker evengoed met hem kennis gemaakt als ik met Mark en vind je hem werkelijk een held, Lucie?" vroeg Tilly dringend.

[72:] Lucie bloosde, zij dacht aan de minder goede getuigenissen die zij over Norbert had ontvangen en het kostte haar moeite over hem te spreken.

"Hij heeft niet veel gelegenheid gehad in Baarn zijn heldenmoed te toonen maar hij heeft ons veel verteld van zijn reizen en avonturen."

"Daar moet je mij heel veel van oververtellen, hoor je Lucie! Ik wil mijn aanstaanden broer ook leeren kennen en bewonderen."

"Verdeel de huid niet vóór je den beer hebt," vermaande Mark, maar Tilly hoorde het niet.

"En ze gaan naar Den Haag wonen, hoorde ik zeggen - tenminste mijnheer De Maubel Rooze - wat 'n mooie naam, vind je niet Mark? - wilde daar een huis huren en zich inrichten, want hij heeft zooveel mooie dingen van zijn reizen meegebracht. Het moet een waar museum zijn en stel je voor! Onze zus zal daar meesteres over worden. Wij mogen er zeker veel komen logeeren, en wat zal dat heerlijk zijn, alle dagen met de stoomtram naar Scheveningen en de Koningin dikwijls zien!"

Zij had een kleur van de voorpret en 't was alleraardigst het opgewonden kleine ding in haar ongekunstelde naïviteit te hooren, maar toch genoot Mark meer van haar blijdschap dan Lucie, die een zorgvol trekje om haar lippen behield, want zij kon niet zoo onvoorwaardelijk instemmen met het heerlijke lot dat haar lieve zuster scheen te wachten.

Misschitn zag Mark haar terughouding en begreep hij dat zij iets op het hart had, waarvan Tilly nog niets behoefde te weten.

"En wordt het voor onze kleine droomster geen tijd haar thema's te maken, anders zal Mademoiselle weer knorren en zeggen dat mijnheer Mark je afleidt in je studiën."

"Ja, ik ga dadelijk naar binnen maar ik moet je nog eerst wat vertellen, Lucie. Weet je dat Mark [73:] morgen weer naar huis gaat? Grootma krijgt logées en Ma zegt dat Mark gerust thuis kan komen want hij ziet er weer heel presentabel uit."

Lucie kreeg een kleur als vuur maar toen Mark hartelijk begon te lachen, deed zij mede en het was of die gemeenschappelijke lach hen nader bij elkander bracht.

"Nu Bébé, je hebt me dat niet eens gezegd?" zeide Mark.

"Deed ik het niet? Nu ik verzeker je dat Moeder het gezegd heeft en ik vind het ook. Je bent nu een heel ander man dan toen je pas kwam en weet je wat er verder besloten is? Wij gaan heel spoedig naar buiten, naar "Wameldinge", nog vóór de anderen - dat wil zeggen - wij, dat zijn Grootma, Lucie, Mark en ik en de anderen zijn vader en moeder en Valérie. Dus daar hebben wij dan het rijk alleen. Mark moet de buitenlucht hebben, zegt de dokter, en wij zijn heel onder ons, zonder gasten, misschien Agathe alleen."

"Agathe!"

"O ja, zij is hier veel geweest, nietwaar Mark, met Dr. Venners."

"Zeker, Alex en Agathe hebben mij veel troost en afleiding bezorgd en Agathe ziet er heel bleek en zwakjes uit. De Dokter zei dat zij ook de buitenlucht noodig had en toen vroeg Mama haar of zij eens op "Wameldinge" kwam logeeren vóórdat de heele "pan" er komt."

"Foei Mark! Wat 'n uitdrukking!"

"Nu ja, ik bedoel er mee alle kennissen en zoogenaamde vrienden van het "kringetje."

"Maar haar moeder dan?"

"Die drong er zelf zóó op aan. Die neemt een verpleegster in dien tijd. Agathe heeft zoo dringend rust en afleiding noodig."

"Dat is zeker: meer dan de lui, die altijd over [74:] drukte en overspanning klagen en het zich eigenlijk zelf op den hals halen door hun eindeloos jagen naar pretjes en uitgaan."

Tilly ging met haar geleerdheid naar binnen en broer en zuster zaten alleen tegenover elkaar. Lucie nog altijd minder op haar gemak dan anders.

"Wat 'n flinke man is die Alex," zeide Mark, "'t deed me zoo goed hem terug te zien en 't verwondederde mij zeer te hooren dat hij zoo weinig meer bij ons aan huis komt."

"Ja, dat begrijp ik ook niet. Mama heeft ineens aan alles een einde gemaakt. Wij waren toch zoo prettig met elkander en daarom verbaast het mij zoo te hooren dat Agathe nu op Wameldinge is gevraagd."

Mark antwoordde niet dadelijk maar scheen na te denken, toen vroeg hij na een poos:

"Was hij heel bevriend met Valérie?"

"Zij,konden heel heel goed samen vinden. Waarom vraag je dat zoo ineens Mark?"
"Och niets! Ik dacht maar alleen, wanneer men niet naar stand of rijkdom behoeft te kijken, hoe een man als Dr. Venners de beste waarborgen kon geven voor het toekomstig geluk van een meisje als Valérie,veel beter dan een zoogenaamde held, zooals Tilly hem noemt, van wien men niet eens weet hoe hij aan zijn fortuin is gekomen.'"

"O Mark, zou je denken dat het dat was!"

"Wat dat?" vroeg hij leuk.

Lucie lachte.

"Ik bedoel of Mama misschien bang was dat er genegenheid zou ontstaan tusschen Dr. Alex en Valérie en zij toen een einde maakte aan de lessen, ja, ik weet nu wel dat zij 't altijd heel druk met elkaar hadden over boeken en literatuur en Valérie nooit zooveel plezier had in de studie als juist toen, en nu zij zoo goed als half geëngageerd is, nu kan het [75:] geen kwaad meer en mag Agathe bij ons buiten komen logeeren."

"O zusje! Wat ben je slim! Veel te wijs voor je jaren," riep Mark vroolijk uit.

Nu brak het ijs wel wat tusschen broer en zuster en Lucie sprak hem ook over hetgeen haar zoo na aan het hart lag, de toekomst van Valérie en het karakter van den man van wien die toekomst hoogst waarschijnlijk spoedig geheel zou afhangen.

"Wat dunkt je van Norbert de Maubel Rooze, Mark?"

"Lieve schat! Hoe kan ik dat weten, ik heb dat wondermensch nog in 't geheel niet gezien. Wat ik van hem weet, stamt uit de helden verhalen van onze moeder en Tilly. Die zijn geheel onder de betoovering, maar wat zegt de hoofdpersoon onze mooie zus van hem?"

"Ja, die is ook onder betoovering zou ik zeggen. Zij heeft geen open oogen als ik."

"En geen vrij hart!"

"Ja, dat misschien ook niet! Ik weet het rechte nog niet over hem en Valérie is tegenwoordig zoo voorzichtig tegenover mij. Hij schijnt mij een gesloten boek toe, waarin heel veel moois kan staan maar ook het noodige leelijks. Wat dacht je Mark?"

"Schijn bedriegt zus, maar als ik je een raad mag geven, zet dan alle mogelijke helden-illusies op zij of laat ze Bébé over. Geloof mij! Niets is zoo zeldzaam als een beId en boven een held staat een goed, braaf mensch als Venners bijvoorbeeld, die trouw zijn plicht doet en een zegen is voor zijn omgeving."

"Ja, maar stel je voor onze prinses Valérie naast een gewoon leeraartje aan een gymnasium!"

"Zeker, een avonturier is veel beter!"

"God beware ons daarvoor! O Mark, laten wij samen over ons zusje waken!"

"Kindlief! Daarvoor heeft zij toch haar ouders!"

"Och, Mama is zoo verblind door zijn uiterlijk en [76:] ik moet ook zeggen, hij beeft alles voor, alles en alles! en ik ben misschien te zwaartillend en wijsneuzig dat ik meer verlang."

"En juist op dat meerdere komt het aan!"
Mark viel Lucie bijzonder mede. Zij vond hem verstandig en ook wel gemoedelijk en dan was er nog iets, wat haar aan bem verbond. Hij was een oorzaak van teleurstelling voor de familie geweest en zij had een vaag gevoel dat ook zij vroeg of laat haar moeder zou tegenvallen. Beiden waren zij de minst knappe van uiterlijk der familie; beiden hadden zij hun eigenaardige denkbeelden. Wat zou het een troost zijn als zij bij elkander hun hart konden uitstorten, maar zonderling, Lucie kon er niet toe komen Mark. te zeggen wat Daan de zeeofficier haar over Norbert verteld had, het was alles nog zoo vaag, zoo onbestemd, zoo van één kant. Zij vond het iets als een verraad tegenover hem en ook tegenover Valérie, er met iemand over te spreken vóór zij iets met zekerheid wist, en van den anderen kant, waarom vertelde Mark haar niet oprecht wat de oorzaak was van zijn verwonding en zijn ontslag?

Van Valérie, die als vertrouwelinge hunner moeder veel beter dan zij op de hoogte was der familiezaken, trachtte zij te weten te komen of haar ouders meer van deze zaak wisten, maar ook deze waren niet veel wijzer.
"Neen, het rechte weet nog niemand. Hij wil er niet voor uitkomen, maar zij denken allen dat het ongeluk op de een of andere manier zijn schuld is en hij schijnt dat zelf te erkennen."

"Hij heeft ons gezegd dat hij bevelen niet gehoorzaamd heeft en Tilly en ik denken dat hij het gevaar ontloopen is."

"Niemand schijnt het ware te vermoeden, maar hoe 't zij, het heeft zijn carrière gebroken en dat is voor Vader en Moeder een hard ding. Zij meenden [77:] dat hij zoo goed geborgen was en nu moet hij alles op nieuw beginnen en Willem kost zooveel."

Lucie vond het wel wat hard dat men voor den éénen zoon alles over had en voor den andere niet; zij voelde meer dan ooit dat er een soort van verwantschap bestond tusschen haar en Mark; beiden waren bestemd op den achtergrond te blijven. Zij was te verstandig om er jaloersch over te zijn maar voelde dat zij het Mark op de een of andere wijze moest vergoeden, wat hij bij de anderen te kort kwam.

"Maar ze zullen toch niet onvriendelijk tegen hem zijn of hem hard vallen over iets, wat gebeurd is en waaraan niets meer te veranderen is," zeide zij bijna smeekend.

"Wel neen! Wij zullen ons best doen Mark heel vriendelijk te behandelen, maar ondertusschen zal Vader trachten hem een betrekking te bezorgen."
En hier begon Valérie een beetje te blozen.

"Misschien kan mijnheer De Rooze hem wel helpen; hij is in Afrika geweest en heeft daar vele relatiën. Hij heeft een paar keer inlichtingen over Mark gevraagd; men zegt dat hij heel veel invloed heeft en als hij iets gedaan wil hebben dan gebeurt het ook."

Lucie zou er een lief ding voor gegeven hebben als zij met Valérie even onbevangen en vrij over Norbert de Maubel Rooze had kunnen spreken als vroeger, maar 't scheen nu zoo moeilijk, ja bijna onmogelijk.
Over Valérie's geheele wezen lag zulk een schuchtere, teedere terughouding, zoodat men niet verder durfde gaan en Lucie scheen het toe of de dingen, die zij over hem had hooren fluisteren, een soort van scheidsmuur tusschen haar en haar zuster optrokken.

"Als het toch eens waar was! Als hij een andere zou zijn dan de wereld dacht!"
Telkens en telkens kwam deze gedachte bij Lucie terug en dan voelde zij zich onmachtig en hulpeloos tegenover het lot, dat haar lieve Valérie tegemoet ging.

[78:] "Is Norbert werkelijk jou held?" fluisterde zij haar zuster toe, "vertrouw je hem?"

Met een blik vol verwondering en zekerheid zag Valérie haar zusje aan en antwoordde toch een weinig aarzelend:

"Ik, ik, waarom zou ik hem niet vertrouwen? Ik bewonder hem zoo, hij heeft zooveel dappere dingen gedaan en en Papa en Mama zijn ook bijzonder met hem ingenomen!"

"Ja zeker! Nu vooral, nu hij Mark helpen wil."

X.

De zieke broer kwam thuis; 't loopen ging nog moeilijk en het trappen klimmen vooral. Hij bleef dus in de tuinkamer, die voor hem ingericht werd en meestal lag hij op een ruststoel en vond het heel prettig als zijn zusjes hem gezelschap hielden. Zijn moeder had gezorgd dat hij beter in de kleederen kwam en zoo zag hij er nu werkelijk zeer presentabel uit; hij was lang zoo knap niet als Willem maar grooter en mannelijker. De vrienden van zijn ouders kwamen hem in zijn ziekenkamer bezoeken en zoo maakte hij ook kennis met Norbert de Rooze.

Lucie was zeer nieuwsgierig om te weten wat haar broer nu van hem dacht; dikwijls was zij op het punt met hem te spreken over hetgeen haar zoo zwaar op het hart lag, maar een gevoel van eer hield haar terug. Zij had wel niet beloofd geheim te houden wat Daan haar gezegd had, en uit zijn woorden maakte zij bijna op dat hetgeen hij haar verteld had, van algemeene bekendheid was, maar toch was het haar of zij het recht niet had een blaam te wer[79:]pen op den man, die haar zuster liefhad en tot vrouw wenschte.

Toen hij zich wat sterker voelde liet mevrouw Van Wameldinge baar zoon in het salon komen als er bezoekers waren, die hem gaarne wilden zien, of wel wanneer zij eens in de week haar jour hield en de five o'clock thee in volle gang was.

Wanneer hij na zoo'n zitting weer in de tuinkamer terug kwam, waar Tilly hem wachtte, zag hij er moe en ontdaan uit.

"Zie zoo, het wonderbeest is vertoond en gaat nu in zijn kooi terug," zeide hij, zich met een diepen zucht in zijn gemakkelijken stoel latende neervallen.

"Wat heb je daar gedaan?" vroeg Tilly.

"Kijken en mij laten kijken," antwoordde hij met een grijns.

"En maakt je dat zoo moe?"

"Zeker, ik heb druk werk gehad. Mijn oogen en ooren zette ik wijd open en liet ze werken."

"En spreek je dan niet? Wanneer ik zoo groot en knap was, zou ik graag een boel praten."

"Misschien zou ik het ook doen als ik mij groot en knap voelde," antwoordde Mark, "maar ik voel mij zoo klein en dom tusschen al die mooie, geestige menschen. Ik heb een gevoel of ik in een muizengaatje zou moeten kruipen van schaamte."

"O Mark, hoe kan je zulke dwaze dingen zeggen? Stel je voor, jij in een muizengaatje kruipen," zoo gierde Tilly het uit.

Mevrouw Van Wameldinge was echter niet tevreden over Mark's houding en klaagde bitter haar nood tegen de beide meisjes.

"Mark moet maar stil op zijn kamer blijven," klaagde zij, "als men naar hem vraagt zal ik wel zeggen dat hij te vermoeid is om voor den dag te komen. Niemand heeft er wat aan of hij bij ons zit; de vrienden doen hun best met hem te praten, hem [80:] allerlei dingen te vragen - over Amerika, over zijn werkkring en zijn lotgevallen, maar 't is hem haast te veel behoorlijk antwoord te geven."

"Zou het hem niet te veel vermoeien?" vroeg Lucie om hem te excuseeren.
"Dat kan je denken! Wel neen! 't Is of al die menschen bem te min zijn, zoo'n air neemt hij aan als hij daar met zijn verveeld gezicht en de ellebogen op de knieën voor zich uit zit te staren."

"O moeder!" riepen Valérie en Lucie tegelijk uit. "Dat bedoelt bij zoo niet!"

"En zie daar Norbert de Rooze bij! Hoe weet die zich aangenaam te maken I Wat praat hij onderhoudend en weet hij gezellig te luisteren. Mark lijkt er haast idioot naast."

Valérie bloosde en zag er bij dit compliment haar held gegeven heel anders uit, dan zooeven toen Mama bezig was Mark te berispen. 
Ja, het verschil was ook groot tusscben den interessanten, wel verzorgden jonkman, zijn fijne manieren en kiesche galanterie tegenover de dames, zijn geestige, onderhoudende gesprekken en den ziekelijken, bleeken broer, die met zijn lange armen en beenen  tusschen de keurig pluche meubeltjes geen weg wist,
wiens gezicht bovendien doorkerfd was en die niets kon of wilde zeggen tegen de gasten, die juist van hem interessante gesprekken verwachtten. 
Neen dan legde Mama heel wat meer eer in met haar tweede zoon, als die even op haar recepties verscheen; hij was ook wel een beetje teruggetrokken en stijf maar dat stond juist zoo in-gedistingeerd, het was heel iéts anders dan die bokkigheid van Mark.
Maar nu zou de laatste groote soirée van het seizoen door Baron en Barones Van Wameldinge worden gegeven, en het heele huishoudpersoneel was in de weer om alles voor den gewichtigen avond in orde te brengen. Eenige dagen daarna zouden Mark en zijn [81:] jongste zusjes naar het buiten vertrekken. De dokter vond dat Tilly er bleekjes uitzag en ook voor Mark zou de buitenlucht uitstekend zijn, dus zouden zij met grootmama en Agathe daar heen gaan. De gouvernante mocht met verlof naar huis.

Eerst als de zorg voor de soirée van haar hart was, kon mevrouw Van Wameldinge aan de regeling van andere zaken denken, waartoe behoorde de inrichting van "Wameldinge" voor een gedeelte van haar huisgezin.

"Ik wou dat ik mee mocht, Luus," zeide Valérie haar, "'t Is nu reeds Mei en wij zijn nog niet aan het einde. Die heerlijke dagen van Baarn, ik denk er nog met zoo'n genot aan!"

Lucie zag haar medelijdend aan en dankte God in 't binnenste van haar hart, dat zij niet in de plaats was van haar oudste, mooie zuster.

Mark maakte zich dezer dagen zeer verdienstelijk en zijn moeder begon hem een beetje meer te bewonderen. Het was met het versieren der zalen en van de feesttafeltjes, want de soirée eindigde met een groot souper. Hij wist de planten en de bloemen zoo smaakvol en eigenaardig te schikken, dat het effect werkelijk verrassend was, maar vooral wist hij met het licht zoo te werken, dat onder zijn leiding en behandeling de vertrekken een tooverachtig aanzien verkregen.

Mevrouw Van Wameldinge was er zeer mede in haar schik en de meisjes zagen hem bewonderend aan of hij een toovenaar was. Tilly en Lucie wierpen een laatsten blik in het feeënpaleis, zooals zij de zalen noemden en haastten zich toen weg te komen, want zij mochten niet bij het feest tegenwoordig zijn daar zij nog niet "gepresenteerd" waren.

Lucie ging nog even naar Valérie's kamer en ontmoette juist een dienstmeisje, die twee prachtige bouquetten bij haar zuster kwam brengen.

[82:] Zij nam ze van haar over en trad de kamer in. Valérie scheen een visioen van schoonheid; als gewoonlijk was zij in het wit gekleed maar geheel bezaaid met kristallen paarlen, die bij elk harer bewegingen schitterden en vonkelden, zoodat zij als 't ware zich voortbewoog in een golf van licht. Zij droeg geen sieraden om hals of armen, en haar gouden haren en fijne rozentint, vormden alleen een groot contrast met de verblindende witheid van haar costuum.

Lucie bleef even staan in stomme bewondering van haar schoonheid, toen kwam zij nader en bood haar zuster de bouquetten aan. 
Het waren fijne, teere kasbloemen de eene geheel en al wit, zwaar van geur, een gedicht in schikking en keuze. '

Het kaartje droeg den naam van Mr. Norbert de Maubel Rooze!
De andere was minder kostbaar en eenig. Er waren gekleurde bloemen bij; hij kwam van een jongmensch, dien Lucie nauwelijks bij name kende.
"Je kunt ze niet beide tegelijk dragen, Rie," zeide Lucie, nmaar het zal een moeilijke keuze zijn."
"O, ik moet die van mijnheer De Rooze nemen," antwoordde Valérie, met volle teugen de zoete geur inademend.
"Moet het?" vroeg Lucie veelbeteekenend. "Waarom?"
"Ik weet het niet," stotterde het meisje, "ik kan het niet zeggen, maar hij zou o neen, ik kan de andere niet nemen. 't Zou hem boos maken en hij is geen man om te beleedigen." 
"Maar die andere dan?"
"O, dat is nog maar een jongen en dat komt er niet zoo op aan. Ik ken hem niet half zoo goed."

"Nu laat mij een paar van deze orchideeën op je japon spelden," zeide Lucie, "'t zou te hard voor hem zijn als je niets geen notitie nam van zijn bloemen en, voor den andere is het zoo ook beter. Zij staan [83:] heel goed op je kostuum, en nu, mijn mooie zuster, ga in vrede! Och Valérie! Laat je niet bederven, het zou zoo jammer zijn als je veranderde onder den invloed van al die wereldsche menschen en die ijdele praatjes, dan zou ik je voor goed verliezen!"

Plotseling sloeg Valérie haar arm om den hals van haar zuster en kuste haar lang en innig, zooals zij het in lang niet had gedaan.

"Denk dat toch niet, Lucie! Laat ons niet vervreemden, hoe dan ook. Ik zou het niet lang kunnen uithouden, ik vind het verdrietig dat je weggaat, maar er is niets aan te doen en ik heb geen tij1 met je te praten. Maar wil je voor mij bidden, zusjelief? 't Is of ik geen tijd heb om te bidden of voor iets anders. O 't is om duizelig van te worden. En blijf je altijd van mij houden Luus! Ik wil niet anders worden, ik wil mijzelf blijven!…"

Valérie werd geroepen om beneden te komen. Lucie zag haar na, met tranen in de oogen en een vaag gevoel dat een gevaar haar zuster dreigde, maar welk, maar wat?

Zij ging langzaam de kamer uit en nu naar Mark, die ook de laatste hand legde aan zijn toilet. Hij zag er niets opgewekt uit, want niet alleen dat hij van die groote gezelschappen niets hield, maar hij had ook veel last van te warme kamers en kon zich nog moeilijk bewegen. Hij kon niet lang zitten en ook niet lang blijven staan, dan voelde hij zich vermoeid en met de vermoeidheid kwam de pijn in zijn zijde terug, die hem zooveel last veroorzaakte.

Maar hij klaagde niet en alleen Lucie wist van zijn ongemakken.

"Je moet niet te lang blijven, hoor Mark!" zeide zij op bezorgden toon tegen hem, "kom mij maar spoedig alles vertellen! Ik ben zoo blij dat wij overmorgen vertrekken. 't Zal zoo heerlijk zijn buiten; alleen zou ik willen dat Valérie ook bij ons was."

[84:] "Valérie is veel te voornaam om met ons gewone lui om te gaan," meende Mark, "men kan haar hier niet missen. Als zij haar maar niet bederven!"

Lucie bleef geduldig wachten terwijl Tilly al lang naar bed was, totdat zij eindelijk Mark's langzamen tred op de trap hoorde. Het was reeds over elven, zij ging hem blijde tegemoet, maakte hem een gemakkelijk zitje op de schoolkamersofa en zette het souper voor hem klaar, dat voor hen beiden boven was gebracht.

"Wat zie je er bleek en moe uit," zeide zij, "je had eerder boven moeten komen. Hoe was het? Erg gezellig en opgewekt?"
"Een geweldige drukte! Hoe de menschen dat plezier kunnen noemen? Zij hebben mij nu toch aan het praten gezet."

"O wat zal moeder blijde zijn! En waarover had je het?"

"Over het licht. Valérie schijnt verklapt te hebben dat ik er een handje aan heb meegeholpen en toen waren De Rooze en nog  een paar anderen nogal geïnteresseerd en moesten zij er alles van weten.Ik heb het hun uitgelegd in de kleine kamer, waar de batterij staat. Dat heeft mij zoo opgehouden, want er waren zooveel lui dat niemand mij miste en ik gerust eerder had kunnen heengaan. Die De Rooze is een kraan, wat weet hij een massa!"

"En was hij niet met jou ingenomen?"

"Dat weet ik niet. Hij liet het mij niet merken. Daar is hij de man niet voor. Maar hij haalde uit mijn hersens wat er in zat. Dat kan hij!I"

"O Mark, zeg mij toch, ik heb zoo dikwijls verlangd het te weten. Je ziet zoo veel en merkt alles zoo goed op, - mag je De Rooze lijden?"

"Als een zwager bedoel je?" vroeg hij met een zekere tinteling in het oog, wat hem iets guitigs gaf in hei vermagerde gezicht. "Want dat schijnt Valérie van zins te zijn hem te maken."

[85:] "Och Mark! Ik kan er niet om lachen. Ik zou zoo graag willen dat Valérie en Tilly het goed troffen, maar er zijn nog zoovele andere dingen, die er ook op aan komen en misschien nog veel belangrijker zijn. Noem mij toch geen wijsneus, maar ik begrijp zoo weinig van mannen. Zij zijn zoo geheel anders als wij meisjes. Denk je dat hij goed zal zijn voor Valérie en haar gelukkig doen worden?"

"Ik denk het weI! Hij is zeer verliefd en Valérie zal altijd meegaande zijn en hem niet boos maken. Zij zal zoo'n lief, goed vrouwtje zijn en wat kan hij meer wenschen?"
"Ja ik voel dat ook en dat zij meer dan half verliefd op hem is ook, maar ach! er komt zooveel kijken. Geloof je Mark dat hij een edel mensch is?"

Mark zag haar recht in de oogen: haar vraag klonk zoo kinderlijk eenvoudig en toch zoo ernstig en met denzelfden ernst, antwoordde hij:

"Ik weet het niet Lucie! ik kan het niet zeggen. Ik ken hem nog zoo weinig. Die vraag durf ik niet beantwoorden."

Zij zwegen beiden een poos. Lucie hield bij hem aan om wat te eten; 't was alles zoo lekker en het smaakte haar zoo heerlijk, met haar gezonden eetlust.

"Mark," vroeg zij nog eens onverwacht, "zou je hem een held noemen?"

Weer die ondeugende tinteling in Marks oogen.

"Dat hangt er van af," antwoordde hij langzaam en zeer gewichtig, "wat je onder held verstaat."

[86:] XI.

Het was zoo heerlijk buiten op "Wameldinge." Het huis lag tegen de heuvels; het was volstrekt geen elegante villa en ook geen ouderwetsch kasteel, maar een prettig, gezellig huis met een hoektorentje en een glazen serre op zijde en een veranda voor, die er later bijgebouwd waren en vanwaar men een prachtig gezicht had op een malsche weide met, een vijver in het midden, omringd door knotwilgen en aan den overkant bosch, terwijl achter en op zijde hoge boomen opstegen. De tuin was niet groot maar mooi aangelegd en door het welige geboomte goed belommerd.
De meisjes waren dol van vreugde buiten te zijn; de gouvernante had vacantie gekregen tot September en de oude Mevrouw Van Wameldinge had besloten naar kleindochters geheel vrij te laten omzwerven door bosch en hei. Als zij met het eten maar thuis kwamen dan was zij tevreden.

Zoo begon bet heerlijkste buitenleven voor ons viertal. Zij hadden fietsen, een panier met een pony en daar Mark nog niet ver loopen kon, maakten zij rijtoertjes door den omtrek, lunchten in bet bosch en kwamen dan vroolijk, opgewekt met verbrande gezichten maar verbazenden eetlust bij de vriendelijke grootmama terug. Vooral Mark genoot ten volle van al zijn oude herinneringen en liet zich door Tilly overal heenbrengen; zij zou hem wel alle plaatsen tegelijk hebben willen laten zien en vroeg telkens:

"Weet je nog Mark? Herinner jij je nog? Daar is nog zoo'n lief plekje Dat moet ik je wijzen."

"Of ik het mij nog herinner?" antwoordde Mark.

"Dat zou ik denken. Ik herinner mij nog eIken boom, elken steen! Geblinddoekt zou ik hier den weg kun[87:]nen vinden, want dit is altijd veel meer mijn thuis geweest dan in de stad."

Lucie, die met Agathe achter hem liep en hem hoorde, zeide verwonderd:

"Maar Mark ik dacht dat je er niet om gaf, thuis te zijn."
"Hoe weet je dat? Je was nog zoo'n heuveltje toen ik wegging."

"Ik heb het zoo dikwijls hooren zeggen: Mark is niets graag thuis; hij geeft er niets om, thuis te komen met de vacantie?"

Hij zag haar vreemd aan, en zijn stem klonk wat spottend toen hij antwoordde:

"Misschien had men gelijk, misschien gaf ik heel weinig om thuis. Maar of ik er om geef of niet, Wameldinge herinner ik mij nog heel best."

"Mark, kom mee! Ik weet nog zoo'n mooi hoekje," en Tilly vergetend dat zij met een halve invalide te doen bad, trok bem mee.

Lucie en Agathe bleven dus alleen en Mark's zuster vroeg:

"Wat bedoelt hij? Begrijp je hem?"

"Misschien wel," antwoordde Agathe zacht. "Het ouderlijke huis was niet zoo'n prettige plaats voor Mark. Je weet dat hij altijd zoo'n beetje vreemd deed, hij voelde zich als het zwarte schaap en je moeder kan niet vergeten, je weet wel dat treurige geval met den kleinen jongen. Hij voelde het zeker wel, al laten jongens zulke dingen nooit merken. Maar hij hield van het Huis en is zoo blij er weer te zijn."

"Ik vind het vreemd Agathe, en eigenlijk ook niet prettig dat je hem beter schijnt te kennen dan wij, zijn eigen zusters."

"Maar Lucie, je bent toch niet jaloersch."

"Dat hoop ik niet. Neen! 't is meer iets als schaamte, dat wij zoo weinig gedaan hebben en nog doen voor hem, die evengoed onze broer is als Willem. [88:] Ik mag hem wel maar hij is moeilijk te begrijpen. 't is of hij in zichzelf kruipt als je hem te na komt. Weet je wat ik bedoel, Agathe? Zoo iets als zijn voelhorens intrekken, uit vrees van ze te stooten. Dat maakt hem juist zoo interessant. Willem doet ook of hij heel wat denkt en voelt en 't is eigenlijk niet veel, maar in Mark gaat zooveel om, waarvan wij geen idee hebben. En jij Agathe en Dr. Alex weten er meer van."

"Wij zijn ook ouder en gingen meer met hem op en neer," antwoordde Agathe, "maar je hebt nu gelegenheid Lucie, hem beter te leeren kennen, en ook meer van hem te houden, hoop ik!"

"O, maar Mark is mijn broer, dus spreekt het vanzelf dat ik van hem houd!"

"Er zijn zooveel manieren om van iemand te houden. 't Voornaamste is dat je zijn leven gelukkiger maakt. Dan zou je een heel eind ver zijn!"

"Geloof je dan Agathe, dat Mark niet gelukkig is?"

"Hoe kan iemand gelukkig zijn zonder liefde en ik verbeeld mij dat Mark tot nu toe zoo weinig liefde in zijn leven heeft gekend."

"Maar hij maakt op mij niet den indruk van ongelukkig te zijn."

"'t Ligt niet in zijn karakter dat te laten merken. Misschien weet hij het zelf niet. Wij hebben allen zonneschijn noodig, en dikwijls voelen wij 't pas als wij er van genieten, wat wij vroeger misten."

Nadenkend liep Lucie voort; zij had zooveel te denken tegenwoordig, aan haar mooie zuster, die schitterend van schoonheid en geurend van kostbare bloemen haar zoo aandoenlijk had gesmeekt niet op te houden haar lief te hebben en voor haar te bidden en hier was Mark, die ook de genegenheid van een zuster noodig had maar er nooit om zou vragen.

Mark, die altijd buiten het huisgezin scheen gestaan te hebben en die toch een van de hunnen was, dit bleek [89:] genoeg uit zijn herinneringen van het tehuis zijner kinderjaren, uit zijn liefde voor de levenlooze voorwerpen, die hem hier omringden.

Grootmama scheen hem wel te verstaan, even als Agathe; als zij er bij waren sprak hij meer dan in tegenwoordigheid van zijn ouders of vreemden, dan kon hij gezellig en spraakzaam zijn, en gunde zijn aandachtige toehoorsters kijkjes in de schatkamers van zijn goed ontwikkelden geest.

Hij wist niet alleen veel; maar hij had ook veel opgemerkt, veel gedacht en vooral ook veel onthouden.

Lucie begon te begrijpen dat zij reden had trotsch te zijn op haar broer, al gold hij in andermans oogen ook voor een mislukt genie.

Vurig verlangde zij er naar dat ook haar ouders hem op deze wijze zouden leeren kennen.

"Onbekend maakt onbemind," dacht zij, "en waarlijk Mark is voor ons allen nog een onbekende. Menigen vreemde kennen wij beter."

En als zij hem beter kenden, dacht zij verder, zouden zij meer op hem vertrouwen en het hem gemakkelijker maken, een nieuwen werkkring te beginnen.

Het denkbeeld vervulde haar met verontwaardiging, dat haar ouders geen geld over schenen te hebben voor hun zoon, dien zij nu leerde waardeeren als een ernstig, hoogst bekwaam man, maar in haar jeugdige onnadenkendheid vergat zij dat hun ouders vroeger veel moeite met Mark hadden gehad, omdat hij een lastige knaap was geweest, die hun veel zorg en onrust had veroorzaakt.

Zij oordeelde dat hij een zware beproevingstijd achter zich had en zou tot elk offer bereid zijn geweest om hem te helpen, maar dat haar ouders voorzichtiger waren en niet van zins schenen nieuwe offers te voegen bij die, welke Mark hun reeds gekost had, was haar onbegrijpelijk.

Maar voor het oogenblik moest de zaak toch blijven [90:] rusten, Mark was nog niet sterk genoeg om iets te ondernemen.

Het wandelen begon hem hier buiten gemakkelijker te vallen dan in de stad; hij zag er veel gezonder uit, had meer eetlust en sliep nu ook beter.

Nadat Agathe weer naar de stad was teruggekeerd, vroeger dan zij gedacht had omdat haar moeder zieker scheen te zijn, waren Lucie en Mark veel meer bijeen. Tilly had haar vriendinnetjes met wie zij uitging en grootmoeder zat meestal stilletjes onder de veranda met haar handwerkje of haar lectuur.

Na het eten dronken de jongelui bij haar thee en dan was Mark gewoonlijk het meest op dreef. Hij vertelde zulke boeiende verhalen dat Tilly ofschoon haast, blind en doof van slaap, niet naar bed te krijgen was, totdat Grootmama eindelijk naar binnen ging omdat zij bang was voor de avondlucht en de kleine meid mede nam.

Zoo bleven dan Mark en Lucie met hun beiden eens alleen buiten; het was een heerlijke avond, de hemel goud gepoeierd door de sterren, geen windje aan de lucht en een zachte, teere geur van reseda en heliotrope steeg uit den tuin tot hen op.

Mark leunde zwijgend in zijn rieten stoel achter over en Lucie dacht aan hetgeen Agathe haar had gezegd over zijn behoefte' aan genegenheid. Zij kreeg plotseling een gevoel of zij beiden bij elkander hoorden, of het haar plicht was hem te steunen op den moeilijken weg door het leven en zooals altijd gehoor gevend aan den indruk van het oogenblik, zeide zij eensklaps:

"Mark, als je weer de wijde wereld ingaat dan moet je mij meenemen. Ik zal dan bij je blijven en voor je zorgen. Ik geloof niet dat het goed voor je is alleen te zijn, je weet je niet te ontzien en je moet een gezellig tehuis hebben, dat heb je hard noodig, vooral in den vreemde."

[91:] "Maar lieve kind! Hoe kom je op dat idée? Ik weet op geen kilometers na waar ik terecht zal komen en 't is de groote vraag of dat wel een geschikte plaats voor jou zal zijn."

"Dat kan mij niet schelen. Mij dunkt zelfs, hoe woester en onbeschaafder het daar is, hoe liever ik het heb. Ik houd van avonturen. En ik kan mij heel goed in alles schikken en ik ken een heele boel meer dingen dan je denkt; natuurlijk zou ik zorgen, van nog veel meer op de hoogte te komen."

Hij glimlachte, terwijl hij een blik wierp op haar tenger in het wit gekleede figuurtje, met haar over hals en schouders vallende donkere haar; haar kinderlijk uiterlijk vormde zoo'n grappig contrast met haar grootsche plannen en flinken durf.

"Nu," zeide hij, altijd glimlachend, "'t is iets om over te denken in de verre toekomst, maar voorloopig vrees ik dat het niets is dan een heel vage droom."

"Maar waarom toch Mark?"

"Omdat, voor zoover ik nu kan nagaan, ik het leven weer van onder aan de ladder zal moeten beginnen. Ik ben met een zwaren slag naar beneden getuimeld en er nog een beetje beduusd van, maar zonder geld zal ik weer geheel van voren af aan moeten beginnen en aan zoo'n bestaan mag ik jou toch niet bloot stellen, zus!"

"Maar vader heeft toch geld en zal toch wel…"

"Onze goede vader heeft reeds genoeg lasten," antwoordde Mark bedaard, "ik zal hem niets meer op de schouders leggen. Ik heb hem genoeg gekost, nu moet ik mijn eigen weg zien te vinden."

"Maar Willem heeft zooveel geld noodig. Telkens wordt hem wat gezonden en hij is nog maar niet klaar."

"Willem moet volgens zijn stand studeeren. Hij is heel vlug en ijverig en zal de familie stellig eer aandoen. Hem wacht een mooie loopbaan."

[92:] "Ik vind het een schande," riep Lucie heftig uit.

"Dat mag je niet zeggen," zeide Mark streng. "Je mag nooit kritiek op je ouders uitoefenen, Lucie! Dat past je niet. Zij doen hun best goed voor ons te zijn. En wij, doen wij dat ook altijd?"

"Neen en dat voel ik juist!" hernam Lucie op bitteren toon, "ik ben niet zóó als zij 't wenschen. Ik zal hun een oorzaak van teleurstelling worden. Tilly zal het soort dochter zijn zooals zij gaarne hebben. Daarom Mark is 't beste dat ik hun uit den weg ga en waar zal ik een beter levensdoel vinden dan voor jou te zorgen?"

"Lucie, je weet niet wat je zegt!"

"Of ik het weet! Ik wil bij je blijven en voor je werken. Ik wil geen rijke freule zijn, die alleen aan haar plezier denkt. Ik moet mij nuttig maken in de wereld. Als jij arm bent, dan zal ik ook arm zijn. 't Kan mij niets schelen. Ik zal je niet tot last worden. Ik ben zoo eenvoudig in mijn neigingen en hoe gewoner ik gekleed ben hoe liever. Ik zou dan een gezellig tehuis voor je maken en goed doen aan je omgeving. Zoo dikwijls heb ik van zoo iets gedroomd en nu wordt het mti ineens duidelijk, wat ik altijd gewenscht heb. En zeg maar niet dat het onmogelijk is, ik zal je toch niet geloven."

Mark stak zijn hand uit en drukte de hare met dankbaarheid en sympathie; haar woorden troffen hem diep, maar hij was te verstandig om niet in te zien dat het een mooie illusie moest blijven.

"Maar kindlief! Heb je reeds gedacht hoe Moeder het zou vinden?"

Lucie zweeg, zij kon zich geen oogenblik wijsmaken dat haar moeder dit plan zou goedkeuren.

"Mark," vroeg zij aarzelend, "denk je dat het er veel toe doen zou of zij 't goedkeurde of niet?"

"Ik geloof dat het er heelemaal op aankomt, Lucie."

[93:] "Maar als Papa het goed vond - hij veel handelbaarder dan Mama!"

"Foei Lucie, begin je toekomst niet met een groote fout, ja ik durf het gerust zeggen, met een zonde! Zelfs als je plan uitvoerbaar was, jij ouder en ik fortuinlijker, dan was het nog onze eerste plicht, niets te doen zonder de toestemming van onze ouders. Wij mogen niets beginnen tegen hun wensch."

"Maar wij moeten ons eigen leven toch leven! Mark! onze ouders zijn heel goed, maar wij zijn jonger, wij hebben een andere kijk op de wereld. En dan - 't is toch ons lot dat wij kiezen."

"Lucie! Wat ben je modern! Je praat van je rechten, en vergeet heelemaal dat wij op de eerste plaats plichten hebben…"
"Jegens ons zelf!"

"Neen jegens anderen, jegens onze ouders 't eerst. O ik weet wel; wat nu onder jongelui de gewoonte is, minachtend te praten over Vader en Moeder, of, liever nog de oude lui; te zeggen, dat die uit den tijd zijn, dat zij ons jongeren niet meer begrijpen en dat het ons recht is ons eigen leven te kiezen, ja, God vergeve het hun! dat wij hun geen dank, geen eerbied, geen gehoorzaamheid verplicht zijn, dat zij eerst onze achting en onze liefde moeten verdienen, maar dat wij hun die niet verschuldigd zijn. Ja, zoo praten de jongelui in hun hooge wijsheid en 't spijt me te merken dat mijn zuster die slechte theorieën tot zekere hoogte deelt!"

"O neen Mark! Dat niet! Ik houd veel van mijn ouders en ik ben hun ook gehoorzaam, maar toch, dacht ik dat jij zooveel niet gaf om hetgeen zij wenschen, zij, hebben je niet behandeld zooals… zooals de anderen…"

Mark sprong op en legde zijn handen op Lucie's schouders; zijn stem trilde hevig van ingehouden aandoening.

[94:] "Lucie, je weet niet wat je zegt! Je praat over dingen, waarvan je geen begrip hebt. O als je vermoeden kon, wat een verdriet het mij doet zoo dikwijls brutaal, onbedachtzaam en ongehoorzaam jegens mijn ouders geweest te zijn, dan zou je mij niet tot voorbeeld nemen en je tegen hun wil verzetten. Zij hebben zoo veel last en zorg van mij gehad. Ik zal het nooit kunnen goed maken wat ik hun te danken heb en al was het zoo niet, al viel er nog heel veel op hen te zeggen: Is het onze plicht niet hen te eeren en te gehoorzamen omdat God het geboden heeft: "Eert uw Vader en Moeder!" Welke moderne wijsheid kan tegen dat goddelijk gebod opwegen?"

"Je hebt gelijk Mark, je hebt gelijk!" snikte Lucie, "maar je hoort en leest tegenwoordig zooveel."

"Ja, rijp en groen zonder de gave des onderscheids, en't slechte blijft over!"

"Ik zal niets doen zonder jouw raad en zonder de toestemming van onze ouders! Maar wees dan niet meer boos op mij, ik meende het zoo kwaad niet. Ik wilde jou zoo graag goed doen."

"Neen zusjelief," en hij kuste haar hartelijk, "ik ben niet boos op je. Ik ben je dankbaar voor je goede bedoeling. En ik zou het heerlijk vinden met zoo'n dapper kameraadje de wijde wereld in te gaan, maar daarom hindert het "mij, je al die nieuwerwetsche wijsheden zoo blindelings te hooren napraten, en dan ook kan ik niet velen dat je een al te goed idée over mij hebt. Je weet niet wat ik te dragen heb door mijn eigen schuld."

[95:] XII.

tot hier gedaan
Dit gesprek in den zomeravond scheen Mark en Lucie dichter tot elkander te hebben gebracht; het vormde een band tusschen hen van meer intimiteit dan zij tot nu toe hadden gekend.

Nu Mark beter kon loopen, maakten zij samen groote wandelingen en 't was een genot voor hem al die oude plekjes weer terug te zien.

De boeren herkenden hem en Lucie stond er verbaasd over, hoe men zich zijner nog herinnerde en hoe blijde de menschen waren in den langen, ernstigen man hun jongenheer van vroeger te herkennen.

Maar er was iets anders dat dieper indruk op Lucie maakte en dat was zijn bereidwilligheid en hulpvaardigheid om ieder, die eenigszins in nood verkeerde te helpen. Hij wist voor alles raad.

Dan was het weer een schoorsteen, die niet trekken wilde, dan een krakende deur of een pomp die geen water wilde geven, of een koe die sukkelde en een paard dat koppig was; altijd was Mark klaar om te helpen of met goeden raad bij te staan. Zelf nam hij de gereedschappen ter hand en ging er zoo handig mede om, dat Lucie hem in stilte bewonderde; alles wat hij deed was keurig netjes gedaan, zoo àf, en zelfs artistiek.

Ook met dieren kon hij goed omgaan; het was of hij alles van hen gedaan kreeg. Hij stelde in alles belang en wist nog zoo veel bijzonderheden van de boeren en hun gezinnen of hij altijd onder hen geleefd had.

Over hun belangen en zelfs hun familiezaken scheen hij geheel op de hoogte tot Lucie's groote verwondering, waaraan zij niet laten kon lucht te geven.

"Hoe weet jij toch zooveel!" vroeg zij, "je schijnt [96:] meer van die lui te weten dan wij, die toch alle jaren onder hen hebben gewoond!"

"Och! ik geloof niet dat ik zoo bijzonder veel van hen weet, ofschoon ik mij nog aardig wat van hen herinner, maar ik heb zoo veel met dat soort lui omgegaan en ze zijn zoowat overal hetzelfde. Je leert nooit beter de menschen te helpen dan als jezelf niemand hebt om voor je in te springen."

"Ik wou dat ik alles zoo kon," zeide Lucie op een anderen keer, toen Mark na een paar uur hard werken, waarbij zij hem trouw had geholpen, een ellendig hutje, bewoond door een paar zonderlinge oude menschen, veranderd had in een net, gezellig huisje.

Hij antwoordde niet dadelijk maar toen zij naar huis wandelden, zelde hij opeens:

"Hoor eens Lucie, ik zal je zeggen wat ik daar juist bedacht. Jij hebt zelf gezegd, dat je niet van plan bent een mondaine jonge dame te worden als Valérie, en dat je niet zoo gauw tevreden zoudt zijn met het gewone lot van meisjes uit je stand. Is 't zoo niet?"

"Ja Mark! Dat heb ik maar al te dikwijls gezegd."

"En daarom wil je met mij meegaan en voor mij een gezellig tehuis maken. Dat vind ik verbazend lief van je en ik zal 't niet licht vergeten, maar dit plan is voor 't oogenblik niet uitvoerbaar. Maar als je werkelijk wat nuttigs wil doen, waarom begin je niet hier dicht bij huis? Kun je zelf niet zien wat er hier te doen valt voor iemand, die werkelijk wil?"

"Wat bedoel je Mark? Ik heb jou wel aan het werk gezien maar ik kan toch geen deuren en vensters beter doen sluiten en geen pompen aan den gang helpen of koeien beter maken."

"Maar er is een macht van andere dingen, die alleen een vrouw doen kan; zij kan de huismoeders leeren hoe zij goedkoop gordijnen kunnen maken voor de ramen en als deze gescheurd zijn ze te verstellen. [97:] Je kunt haar vertellen hoe zij 't huis schoon moeten houden met een paar emmers water en groene zeep, hoe zij bijtijds de kleeren van de kinderen dienen in orde te brengen, daar zij anders in flarden er bij zullen hangen; je zou haar beter en smakelijker kunnen leeren koken en in allerlei dingen wenken geven."

"Maar zouden zij mij niet bemoeiziek vinden en denken, wat kan het de freule eigenltjk schelen hoe wij eten, hoe wij koken, hoe wij leven?"
"Alles komt op den tact aan. Wanneer ze merken dat je het doet niet uit bemoeizucht maar uit ware belangstelling tegenover hen met het doel wat meer zonneschijn in hun leven te brengen, dan zullen zij je raad opvolgen en je later dankbaar zijn. Och! als men maar wil kan men zooveel doen zonder zich daarvoor juist op publiek terrein te begeven."

"Dat zou ik ook niet willen. Maar ik weet niet of ik er toe geschikt ben."

"Er is nog meer wat je doen kunt. Je zoudt b.v. een cursus voor naaien en verstellen kunnen oprichten in een leege schuur of in een van de leege kamers in het koetshuis. Jij leest zoo mooi voor en als je de vrouwen daar bij mekaar hebt gekregen, kun je ze prettig bezighouden met haar voor te lezen of iets te vertellen en dan zal Moeder er niets tegen hebben dat je haar een kop thee of koffie schenkt en een boterham met koek of kaas er bij. Je moet een prijs uitloven voor wie de kleeren van haar kinderen het best in orde houdt en het netste blijft."

"Ja, dat zou ik wel kunnen."

"En de kinderen laat je op een anderen dag komen en geeft ze prenten om in hun kamers op te hangen. Leer ze allerlei dingen om zich thuis prettig bezig te houden en hun woningen wat op te sieren."

"Zou dat helpen?"

"Ik geloof dat het grootste ongeluk van den tegenwoordigen tijd is, dat de menschen hun huizen ont[98:]vluchten en 't plezier buitenshuis zoeken, omdat het daar binnen zoo ongezellig is. Als men hen er toe krijgen kon, het zich te huis prettig te maken en zich bezig te houden, dan maakte men hen veel tevredener en gelukkiger en er zou lang zooveel onrust en ellende niet in de wereld zijn."

"Denk je dat werkelijk, Mark?"

"Ja, 't is misschien een ouderwetsch idée, maar ik ben nu eenmaal zoo'n ouderwetsch mensch. Ik kan dat jagen naar uitgaan en pret niet uitstaan; ik houd van huiselijk leven voor lui van onzen stand evengoed als voor het volk. Thuis moet men zich het best op zijn gemak voelen; uitgaan dient een uitzondering te blijven dan heeft men er ook het rechte genot van, anders wordt het een straf, een corvée."

"Ja, Mark, zoo denk ik er ook over. Ik heb een afschuw van dat drukke, wereldsche leven en daarom zoek ik iets anders om mijn tijd mee te vullen."

"Nu, ik heb je het idée aangegeven van iets, dat naar mijn meenig heel nuttig kan zijn. In den winter is Wameldinge zoo ver niet van de stad, dat je er wel een paar keer in de maand naar toe kunt gaan, om de hand te houden aan je leerlingen, maar nog eens, ik waarschuw je, je mag niets doen zonder toestemming van onze,ouders. Ik houd niets van die moderne meisjes, die zonder op de wenschen van haar ouders te letten, haar eigen gang gaan en haar kinderlijke plichten verwaarloozen."

"Neen, dat zou ik zeker niet doen, Mark," zeide Lucie ernstig, want zij had veel moeten nadenken over de woorden van Mark laatst, aangaande hetzelfde onderwerp, "maar dat is juist mijn ongeluk dat ik zoo weinig huiselijke plichten heb en als mijn studietijd nu om is en ik mij op geen bepaald vak mag toeleggen, dan zou ik zoo graag iets willen hebben, waaraan ik mijn kennis en tijd zou kunnen besteden en mij nuttig maken."

[99:] Het plan werd druk besproken en mevrouw Van Wameldinge, de grootmoeder, was er zeer mee ingenomen; zeker het zou een goed idée zijn, de menschen wat meer belangstelling in te boezemen voor hun eigen woningen en trotsch te maken op de zindelijkheid en netheid hunner kinderen.

Maar niets mocht men beginnen vóór dat Vader en Moeder ook op het buiten waren gekomen; nu kon men alleen hier en daar met wat raad en daad helpen maar van het oprichten van een soort van school kon nog voorloopig niets komen.

De beide zusjes begonnen zeer gehecht te raken aan haar oudsten broer; zij vonden in hem zoo'n flinken steun, die haar steeds ten goede raadde en wiens ernst en gezond verstand schenen gekocht te zijn door bittere ondervindingen.

Over zichzelf sprak hjj echter zeer weinig. Zijn innige gevoelens hield hij zorgvuldig verborgen en daar ook Lucie moeite had om tegen anderen - zelfs haar naaste omgeving - hierover te spreken, zwegen zij beiden en durfde Lucie zich niet in zijn vertrouwen dringen, hoe groot ook haar verlangen was meer van Mark's innerlijk leven te leeren kennen.

Eens echter op een Zondag kwamen zij uit de dorpskerk en wandelden langs een mooien landelijke weg naar huis terug; toen drukte Lucie zacht den arm van haar broer en zeide zacht en bedeesd: "O Mark! Ik ben zoo blij dat je nog aan God en godsdienst hecht!"

Hij antwoordde niet dadelijk, maar toen hij eindelijk sprak, keek hij haar niet aan en staarde recht voor zich uit en langzaam, met moeite schenen de woorden hem van de lippen te komen.

"Je weet niet en jij kunt in, je onschuld niet vermoeden, Lucie, hoe ik tegenover het leven heb gestaan, wat ik heb moeten doormaken en dan als men dat Eenige, wat ons overblijft verliest, zoo blijft [100:] er niets over dan schipbreuk en ondergang. 't Is soms een wanhopig zich vastklemmen aan die macht. Je weet dat je vergaat als je het loslaat, als je geloof en hoop verliest. Dan pas, in zulke vreeselijke oogenblikken als de storm op je beukt, dan voel je wat 'n kracht er in dat stevige anker schuilt, en als een man in zijn gebroken leven alles verloren heeft, dan leert hij pas de waarde kennen van dit hoogste goed. 't Vervangt alles voor hem!"

De laatste woorden waren nauwelijks hoorbaar maar Lucie hoorde ze toch en begreep dat haar broer in zijn vorig leven veel geleden en bloedig gestreden moest hebben; zij drukte zijn arm vaster tegen zich aan en de tranen kwamen haar in de oogen maar zij kon geen woord zeggen en ook hij zweeg.

Den volgenden Zaterdag avond, toen zij van een prettig tochtje in de bossen terugkeerden, vonden zij Willem bij Grootmama onder de veranda zitten.

Lucie vond dat hij er bleek en zorgvol uitzag; 't was of hij schrikte toen hij ze zag, maar nauwelijks had bij haar begroet en begonnen zij thee te drinken, of hij toonde zich buitengewoon vroolijk, vertelde allelei grappen uit het studentenleven en ook op Mark scheen zijn vroolijkheid aanstejelijk te werken want beiden maakten de zusjes hartelijk aan het lachen.

Willem en Mark konden tegen ieders verwachting goed met elkander overweg; 't scheen dat de contrasten mekaar aantrokken, want niemand zou in hen twee broers hebben vermoed, zoo weinig geleken zij op elkander, maar toch werden zij misschien juist door hun zoo verschillende eigenschappen tot elkaar gebracht. Mark bewonderde Willem's knap uiterlijk en zijn gemak om zich onder de menschen te bewegen. Willem daarentegen vond Mark een flinken kerel, die zooveel ondervonden had en altijd bereid was bem te belpen met goeden raad, zonder ooit eenige lastige nieuwsgierigheid te toonen.

[101:] "Maar nu moet je ons wat over Valérie vertellen," riep Lucie levendig uit, "ik bedoel over mijnheer De Maubel Rooze en Valérie. Haar brieven zijn zoo akelig kort en onbeduidend. Zou het tot een engagement komen, Willem?"

"Daar twijfel ik geen oogenblik aan," antwoordde Willem, "De Rooze is iemand die gewoon is in alles zijn zin te krijgen en men ziet wel dat hij van plan is onze Valérie te veroveren. Een bepaalde verloving is het nog niet, tenminste niet publiek, maar dat zal er zeker van komen. Hij is nu voor zaken naar Engeland en komt Woensdag terug en als dan de zaak niet in orde komt, dan zou het mij heel erg verwonderen."

"Juist Woensdag, waarom dan?"

"Dan is Valérie jarig," riep Tilly uit.

"Ja en dan geven de oude lui een kolosaal diner en jij moet er ook komen, Mark!"

"O foei, is er geen pardon voor mij?"

"Neen, zij zijn onverbiddelijk: je zult een van de tafeldecorateurs worden en dan moeten zij nog andere tafelsieraden hebben, oud zilver of zoo, dat moet hier in de brandvrijen kelder bewaard worden en ik heb er den sleutel van meegebracht. We zullen daar maar eens naar toe gaan en halen wat ze noodig hebben. Ik heb 't alles op een lijstje staan. Morgen avond moet ik weg maar jij moet Maandag of Dinsdag komen en een handje helpen met de versiering. Ik heb een appeltje opgegooid of Lucie ook mee mocht komen, maar Moeke wilde er niets van weten."

"Ik heb ook volstrekt geen lust," riep Lucie uit, "ik zou graag:Valérie een flinken pakker geven voor haar verjaardag; maar nu zal ik haar wat bloemen zenden en een handwerkje dat ik voor haar gemaakt heb. Nu zullen zij wel spoedig buiten komen. En dus denk je, Willem, dat zij geëngageerd zal zijn als ik haar terug zie?"

[102:] "Dat denk ik zeker: Norbert wil haar hebben en zij heeft er niets tegen."
"Dus wil je er mee zeggen dat zij verliefd op hem is?" Willem lachte en stak zijn kopje uit om meer thee te krijgen.
"Nu Valérie draagt haar hart niet op de tong. Maar Norbert de Maubel Rooze is juist het soort man, om door de vrouwen bewonderd te worden. Hij is iemand, die wat uitgevoerd heeft in zijn leven en daarbij verbazend rijk. Er zijn dames veel rijker en hooger geboren dan zij en minstens even mooi, die er een lief ding voor over hadden om in haar plaats te zijn. Maar al deden zij nog zoo haar best, hij keek ze niet aan en onze Valérie kwam, zag en overwon. 't Was een liefde op 't eerste gezicht!"
Lucie glimlachte, zij was trotsch op den triomf van haar zuster, maar toch zeide zij:

"Ik wou dat wij mijnheer de Rooze beter kenden; 't is zoo'n naar idee dat onze zus een man zal krijgen van wien wij zoo weinig weten."

"O, ik ken hem heel goed. Hij is een beste kerel, ofschoon men voelt dat hij van staal en ijzer is onder zijn aantrekkelijk uiterlijk. Maar dat zal Valérie niet voelen; hij zal haar in een glazen huisje opsluiten, waar geen booze wind haar kan hinderen en als iemand het waagde haar te beleedigen, dan zou hij in staat zijn hem pardoes dood te schieten."

"Dat vind ik niet aardig," riep kleine Tilly uit, "ik zou bang zijn voor zoo'n man."
Willem lachte hartelijk en begon zijn zusje te plagen over haar smaak in mannen; eindelijk stond men op, de dames gingen naar haar slaapkamers en de broers maakten nog een wandeling in den heerlijken zomeravond.
Willems bezoek was wel kort maar toch prettig; hij vertrok Zondagsavonds en den volgenden morgen pakten Mark en Lucie het zilver in dat hij uit den [103:] kelder had gehaald. Mark nam het mee toen hij Dinsdag vertrok; hij keerde Zaterdags terug; de meisjes haalden hem van het station af, vol spanning en verlangen iets te hooren van wat er voorgevallen was en hoe alles zich had toegedragen.

Lucie's scherp oog ontdekte dadelijk dat Mark er wat bleek en moe uitzag maar het was buitengewoon warm en hij nog niet sterk. Zijn gezicht verhelderde toen hij de zusjes zag en Tilly riep verwijtend uit:

"O Mark! Wij hadden er zoo vast op gerekend dat je ons eens zou schrijven!"

"Ja, ik was 't ook van plan maar ik was te lui. Waarover wou je dan dat ik schreef. Bébé?"

"Och, dat weet je wel, over Valérie! Mark! houd ons niet langer in spanning. Is zij geëngageerd?"

"Ja dat is zij. Vandaag worden de kaartjes rondgezonden. Die twee zijn het 's avonds na 't diner eens geworden. Gisteren, hebben zij 't mij officieel medegedeeld en daar ik nu toch van daag zelf kwam, dacht ik het wel mondeling te kunnen vertellen. 't Is een brillante partij; misschien wordt De Rooze wel in den adelstand verheven met den titel van graaf, hij moet er recht op hebben en als dat zoo is, dan zal Valérie een hooger titel hebben dan haar moeder. Hij koopt een prachtige villa aan den Scheveningschen weg en ze zullen groote reizen maken. Ja, onze oudste zus wordt een heel deftige, groote dame!"
"Mark, je spreekt op zoo'n raren toon. 't Is of niet zoo heel erg tevreden bent!"

"Als Valérie maar gelukkig is, dan doet het er bitter weinig toe of wij met haar keuze zijn ingenomen of niet."

"Maar ik, wil het zijn, ik wil het! Valérie en ik waren altijd zoo innig met mekaar. Haar man moet een broer van mij worden. Ik wil van hem houden en ik zou 't verschrikkelijk vinden als ik dit niet kon."

[104:] Mark zweeg, Lucie mende de panier. Tilly zat tegenover en haar broer naast haar; er heerschte geen opgewekte stemming tusschen hen, misschien was 't ook de ernst van het oogenblik die hen zóó stil maakte en de vraag of zij een zuster zouden verliezen dan wel een broer winnen.

Thuis gekomen vloog Tilly 't eerst uit het rijtuig om toch vooral de eerste te zijn om Grootmama het nieuws te vertellen. Mark had nog een ander nieuws, maar van treuriger aard. De oude mevrouw Venners was eergisteren avond overleden; haar kinderen waren innig bedroefd maar toch zeer berustend, overtuigd als zij waren dat hun lieve moeder uit haar lange lijden verlost was. Zij hadden veel te bepraten, maar Lucie snakte er naar haar broer alleen te spreken.

Na het eten, terwijl Grootmama een beetje stil zat en Tilly naar haar kippen en fazanten ging kijken, installeerde zij Mark op zijn gemakkelijken stoel in de veranda en zette zich vóór hem op een tabouretje.
Zij zag hem strak in 't gezicht en vroeg toen deelnemend: "Zeg Mark! Hoe komt het dat jij er zoo ellendig uitziet alsof iets je hindert? Ben je niet gerust over Valérie's engagement of ben je alleen maar wat moe?"

"Ik geloof alles bij mekaar, Lucie!" antwoordde hij met een diepe zucht. "'t Is zoo vreeselijk warm. Ik ben een dag in Amsterdam geweest en daar was 't als een oven zoo stoffig en bepauwd en ik had een boel te doen; het waren vervelende dagen. Ik zal er je niet mee lastig vallen. En dan het engagement. Nu ja! 't is een prachtige partij. Je moest eens hooren hoe men haar benijdt en ieder is 't er over eens, dat zij niet de minste moeite heeft gedaan om hem aan te halen. Misschien trok hem juist dat zoo aan, want ieder had hem graag tot man of schoonzoon. Zij is heel gelukkig. Ik heb er niets tegen... en toch…"

"O Mark voel je dat ook? Ik weet niet of ik blij [105:] moet zijn of niet? 't Is of ik bang ben voor De Rooze. Heb jij misschien iets over hem gehoord - Mark - iets kwaads?"

"En jij dan Lucie?"

"Eens maar! Ik weet niet of ik het zeggen mag. Het was toeval. 't Was niets bepaald maar sommige lui haten hem…"

"Ja, dat weet ik. Ik hoorde ook zoo iets mompelen, maar voor de betrokken personen blijven zulke dingen het langste geheim. 't Betrof dat groote fortuin van hem - hij heeft het gewonnen zegt men door wreedheid of door afpersing en de eenige getuige, die tegen hem kon optreden is gestorven zonder dat hij zich iets aan hem gelegen liet liggen. Maar dat kunnen praatjes zijn, je moet het van twee kanten hooren en Vader zegt dat bij van alles op de hoogte is, en alles heeft kunnen beoordeelen en zich tevreden kon stellen met de toedracht der zaak. Dat is het voornaamste."

"Goddank, dat Papa het wist en alles heeft onderzocht. Ik dacht dat het mijn plicht was te spreken. En zou Valérie er iets van vermoeden?"

"Ik denk het niet. 't Is ook maar beter dat het lieve kind niet verontrust wordt door allerlei praatjes berustend op... men zegt!... Laten wij hopen dat wanneer De Rooze niet het ideaal is dat zij zich voorstelt, zij haar vergissing nog mag merken eer het te laat is. En wanneer wij hem verkeerd beoordeeld hebben, hoop ik ook er gelegenbeid zal zijn hem beter te leeren kennen en te waardeeren."

Lucie zweeg een poos en toen fluisterde zij.

"Als hij maar een goed mensch is!"

Mark nam haar hand en drukte die vast in de zijne als een bewijs van instemming en sympathie maar zeide geen woord.

[106:] XIII:
"Zij komt vandaag! Zij komt! Zij komen allen! Hoe heerlijk, hoe heerlijk!"

En Tilly danste door het huis. Zij kon geen seconde stil blijven; reeds vroeg was zij met Lucie het bosch ingegaan en zij kwamen met groote bloemtropeeën thuis, waarmede zij gangen en kamers versierden.

De rozenstruiken waren geplunderd, en de jasmijnen schenen oranje bloemen, om de jonge aanstaande bruid te begroeten bij haar blijde inkomst.
"Als zij maar niet te spoedig trouwt," zuchtte Tilly, "wij zullen haar zoo missen. Vroeger waren de meisjes lang geëngageerd. Je hadt dan tijd aan het idée gewend te raken, maar tegenwoordig is het vandaag verloofd, morgen de bruid en overmorgen getrouwd!"

"Nu zoo met stoom gaat het wel niet, maar toch veel te gauw," meende Lucie, "ik hoop maar dat Valérie zich niet zal haasten. Zij kent mijnheer De Maubel Rooze nog zoo weinig. Zij heeft hem heel dikwijls ontmoet, maar ik denk niet dat je een mensch leert kennen als je hem zoo maar oppervlakkig ziet in gezelschap! Wij kenden Mark immers ook niet vóór dat hij hier kwam logeeren en hij is onze eigen broer!"

"Moeten wij nog mijnheer tegen hem zeggen of Norbert?" vroeg Tilly gewichtig.

"Wel, ik denk dat wij hem bij den naam zullen moeten noemen," antwoordde Lucie nadenkend.

"Valérie zei in een van haar brieven: Waarom praat jullie toch altijd over mijnheer De Rooze? Hij wordt immers je broer. Dus wij zullen wel Norbert tegen hem moeten zeggen."

Tilly vond alles verbazend interessant en 't vooruitzicht ouders en zusters terug te krijgen was ver[107:]rukkelijk, maar misschien vond zij het nog 't prettigste van alles dat de gouvernante niet vóór September terug kwam en zij dus den heelen zomer vrij was van lessen.

De ouders vonden hun jongste lieveling er zeer zwak en teertjes uitzien en oordeelden dat een paar maanden in vrijheid doorgebracht haar aan kracht zou doen winnen. Wat zij aan studie verzuimde zou zij deze winter dan beter inhalen als haar lichamelijke toestand beter en sterker werd.

Lucie verblijdde zich vooral op den terugkeer van haar ouders, omdat zij hoopte dat zij nu gelegenheid zouden hebben Mark beter te leeren kennen en daardoor ook te achten.

Zelfs Grootmama, die hem altijd zoo genegen was geweest, hoewel zij om zijn eigenaardigheden de schouders ophaalde, dacht nu heel anders over hem en beschouwde hem als een ernstig door het leven, vóór de jaren gerijpt man.

Baron Van Wameldinge had groot vertrouwen in het doorzicht en de menschenkennis van zijn moeder en Lucie rekende dus vast op haar grootmoeders invloed, om voor Mark's toekomst betere vooruitzichten te verkrijgen.

Ook over haar eigen plannen had zij lange gesprekken met de oude dame en Mark; alles werd ernstig besproken en geregeld, maar Lucie beloofde vast dat zij zich aan haar moeders besluiten zou onderwerpen ook wanneer deze haar plannen afkeurde.

Van Mark leerde zij dat niets tot stand komt van hetgeen men onderneemt in onbekookten ijver, onder den indruk van het oogenblik, zonder rijp nadenken en het inwinnen van raad bij ouderen en wijzen.

"'t Is de vloek van mijn leven geweest," sprak hij, "ik wilde mijn eigen weg volgen. Wie mij goeden raad gaven, zag ik aan als lastige, vervelende bemoeiallen en daarom alleen onderzocht ik niet wat hun [108:] meening goeds en verstandigs kon bevatten. En wat was het gevolg? Ik beging fouten, leerde met schade en met schande, en zoo verknoeide ik mijn leven en trok geen nut uit mijn natuurlijke talenten."

"O Mark! Hoe mooi van je om dat in te zien en te bekennen!"

"Dat ik het inzie en hoop in het vervolg anders te handelen, is mijn eenige waarborg voor een betere toekomst en wat het bekennen betreft, waarom zou ik het niet doen, vooral nu ik er jou misschien mee van nut ben?"

"Ja, maar bij mij is 't zoo iets heel anders. Bij jou betreft het een heele carrière en bij mij maar een - ja wat zal ik zeggen - een liefhebberij. De gevolgen van mijn eigenzinnigheid zouden nooit zoo heel ver strekken."
"Zeg dat niet, zusjelief! De fout van ongehoorzaamheid zou dezelfde zijn. Men moet een daad nooit beoordeelen naar haar gevolgen maar alleen naar hetgeen werkelijk recht is en gehoorzaamheid jegens zijn ouders niet alleen, maar ook jegens zijn superieuren is een deugd, die hoe langer hoe meer in discrediet raakt en toch een van onze eerste plichten blijft."

"Ik beloof je Mark, niets te doen tegen den zin van Vader en Moeder - al valt het mij hard en al ben ik overtuigd dat ik zoo heel groot ongelijk niet heb."

"Je zult zien dat je ten slotte dan nog het beste er bij vaart." Lucie dacht na over de woorden van haar broer; er was iets, wat haar maar niet bevredigen kon en waarover zij opheldering wenschte.

Agathe Venners kwam op Wameldinge logeeren om eenigszins te bekomen van de droevige dagen, die zij vóór en na het sterven harer moeder had moeten doorleven; de meisjes behandelden haar met een zorg en fijne kieschheid, die zij door oprechte vriendschap en hartelijke belangstelling trachtte te vergelden.

[109:] Tot haar richtte Lucie zich om ophelderingen over hetgeen haar duister scheen in Mark's zieleIeven en handelingen.

"Als hij toch zoo hoog denkt van geboorzaamheid," vroeg zij haar eens, "waarom is hij dan zoo kort geleden nog ongehoorzaam geweest? Hij heeft het ons zelf gezegd, dat al die ellende over hem gekomen is, om dat hij niet deed wat zijn patroons hem geboden hadden en 't scheen hem niet te spijten. Ik begrijp niet hoe dat te rijmen."

Agatbe bloosde een weinig toen zij antwoordde:

"Ik kan je daar niets op zeggen, Lucie. Mark vermoedt niet eens dat Alex en ik iets weten van wat hij geheim houdt. Wij vinden echter niet dat wij recht hebben te openbaren, wat hij met zooveel zorg verbergt. Wij moeten zijn wensch eerbiedigen en mogen er niet over spreken."

"Dus je weet het Agathe, en je wilt het ons niet zeggen. Hoe kwam je het dan te weten?"

"Alex heeft het door een toeval gehoord!"

"En is 't iets - iets minder eervols?"

"Neen Lucie, wees daar gerust op. Je zult je broer er des te meer om achten als je het weet."

"Waarom zegt hij het dan niet! O 't is weer juist zoo iets voor Mark, zichzelf niet op te dringen en de menschen maar te laten praten."

Spoedig raakte echter deze zaak meer naar den achtergrond in de blijde hoop van Valérie's aanstaande komst.

Zou Valérie veranderd zijn, nu er zoo iets geheel nieuws in haar leven was gekomen, nu een ander de meeste aanspraak had op haar tijd, haar genegenheid, op haar zelf?

Zou het werkelijk waar zijn, wat Lucie dikwijls had hooren zeggen, dat aan een geëngageerd meisje voor de familie niets meer is? Zou het zoo gaan met Valérie? Luçie kon het zich niet voorstellen maar [110:] het zou niet lang duren vóór zij er het antwoord op had.

"Zij komen, zij komen! juichte Tilly, die van haar observatiepost ergens boven de trap afkwam hollen, "ik zie het rijtuig aan het einde van de laan."

De familie kwam met eigen rijtuig uit de stad en de bedienden wachtten hen onder aan de stoep op.

Tilly danste in onbedaarlijke pret en zag er uit zoo rood en verhit als een pioenroos. Lucie daarentegen was bleek en bijna onnatuurlijk kalm in afwachting van het wederzien.

Daar waren zij dan!
Vader, moeder, Valérie! Valérie een beetje bleek en stilletjes, zoo echt een witte roos dacht Lucie; zij en Tilly schenen naast haar reine blankheid blozend en verbrand door de buitenlucht.

"O Lérie, Rie, Rie!" gierde Tilly terwijl zij zich om den hals van haar ondste zuster wierp en haar haast verstikte in die onstuimige omhelzing.

Valérie glimlachte maar Lucie verbeeldde zich dat haar lippen trilden en toen het haar beurt was haar te sluiten in haar sterke armen, voelde zij dat Valèrie beefde en zij hoorde iets, dat klonk als een snik.

"Je moet goed voor ie zuster zorgen, Lucie," zei mevrouw Van Wameldinge, "zij is doodop. Ga met haar naar boven en laat ze maar flink rusten. Zij heeft zoovele visites moeten maken en zij is zoo veel uitgevraagd. De laatste weken zijn één roes geweest en anders niet. Zij moet maar eens goed bekomen vóór dat Norbert hier buiten komt. Zorgt goed voor haar, meisjes! Zij moet de roosjes op haar wangen terugkrijgen, anders worden wij beknord en ik denk dat Norbert niet gemakkelijk is als hij begint."

Maar Moeders gezicht straalde terwijl zij dat zeide en zij liefkoosde haar dochters en noemde ze haar boerenrozen. Zij was in haar beste stemming, dat merkte Lucie dadelijk, en vol over alle eer die zij [111:] genoten had door de schitterende verloving van haar oudste dochter.

Lucie was gelukkig met de taak, haar opgelegd, om voor Valérie te zorgen; zij sloeg den arm om haar middel en bracht haar naar boven terwijl Tilly haar vooruit danste, de trap op. Zij traden in de met bloemen versierde kamer met de open ramen uitziende in het groen, waar de bijen vroolijk gonsden en de zon gouden stralen tusschenwierp.

Daar stond een gemakkelijke stoel bij het raam en daarnaast op een tafeltje lokte een gezellig theeblad uit tot drinken, Lucie had het zoo gearrangeerd. Op het spirituslampje kookte het water en zij had een schotel met sandwiches klaar staan.

"Zie je ons huishoudentje, Valérie? Ik had al zoo'n hoop dat wij je geheel voor ons eigen mochten hebben," zeide Lucie, haar zuster in den stoel zettend en haar hoed en handschoenen wegnemend.

"Ja, ja Valérie is nu geheel van ons, zoolang mijnheer Norbert ei niet is," riep Tilly en kuste haar.

Lucie weerde Tilly's al te drukke liefkoozingen van Valérie af; zij waschte haar hoofd en polsen met eau de cologne en Valérie liet zich goed doen, zij leunde achterover met een gelukkig lachje en stralende oogen maar zij sprak niet en Lucie voelde dat de tranen niet veraf waren.

Wat haar zuster voelde, kon zij niet goed begrijpen; ongelukkig was zij zeker niet, daarvoor was er te veel licht en glans op haar gezicht, hoe bleek het nu ook scheen. Maar zij was moe en overspannen en de ontmoeting met haar zusters na de groote verandering in haar leven had haar te hevig aangegrepen.

Zij vond het heerlijk door de meisjes zoo vertroeteld en gekoesterd te worden; zij voelde hoe die liefde haar goed deed en kon de blijken daarvan niet zonder aandoening aannemen.

[112:] Langzamerhand kwam zij bij en rondziende, drukte zij haar handen en zeide:

"Hoe prettig weer bij jullie te zijn. Je weet niet hoe ik je beidjes heb gemist al dien tijd."

"Werkelijk? vroeg Tilly blijde. "Miste je ons waarlijk? Wij dachten dat je zooveel anders aan je hoofd had. En 't was zoo gek jou te schrijven om te feliciteren. Maar toch zijn we heel blij met het engagement en als jij maar gelukkig bent dan zijn wij het ook."

Tllly's felicitatie klonk nogal onsamenhangend, maar Valérie waardeerde haar goede bedoeling en lachte haar vriendelijk toe.

"Ja zeker," hernam zij, "ik ben heel gelukkig en ik hoop dat jullie ook veel van hem zult houden om mijnentwil. Hij zegt dat hij nooit een zuster heeft gekend en zich zijn moeder niet kan herinneren en ook zijn vader stierf toen hij nog maar een jongen was. Hij is altijd zeer eenzaam geweest en kende geen familieleven. Nu zal hij alle mijn lievelingen als zijn eigen familie beschouwen; mijn broers en zusters, en ouders zullen de zijne worden. Vind je dat niet lief van hem?"

"Ja erg lief!" riep Tilly uit, "en dus moeten wij hem ook Norbert noemen?"

"Natuurlijk, anders zou hij denken dat je niet van hem hield en dat zal je toch wel doen Tilly en jij ook Lucie?"

Haar oogen zagen een weinig angstig naar Lucie op, als twijfelde zij meer aan haar antwoord dan aan dat van de kleine, opgewonden Tilly.

Lucie ontmoette haar blik met haar gewone gedecideerde flinkheid en antwoordde:

"Ik hoop dat ik spoedig heel veel van hem zal houden om hemzelf. Nu houd ik alleen nog maar van hem omdat hij je gelukkig maakt en jij hem lief hebt. En dat doe je omdat hij werkelijk edel is en goed, denk ik."
[113:] Valérie zag haar smeekend aan. Tilly was naar het spiritus-lampje gegaan om het kritieke oogenblik af te wachten, waarop het water aan de kook zou raken.

"Ik geloof," zeide zij heel zacht en Lucie's hand innig drukkend, "dat er verschillende soorten zijn van goedheid bij de mannen. Maar hij heeft mij beloofd, als wij getrouwd zijn, dat hij in alles mijn zin zal doen. o Luus! je weet niet hoe vreemd het is dat zoo'n groote, strenge man naar je opziet en bereid is alles voor je te doen als je maar een woord zegt!"

Lucie fronste haar voorhoofd; 't was haar niet recht duidelijk hoe men op verschillende manieren goed kon zijn en zij begreep ook niet hoe zoo'n zucht, meegaand persoontje als Valérie, die zoo graag nog op haar, de jongere zuster leunde, invloed zou kunnen uitoefenen op een man van staal en ijzer, zooals zij De Rooze wel had hooren noemen.

Maar het was niet aan haar zulke dingen te zeggen op het eerste gelukkige oogenblik van hun wederzien; later zou zij tijd hebben dit alles op haar gemak met haar zuster te bepraten, nu moesten zij genieten van hun geluk: de lieve zuster weer bij zich te hebben.

En Tilly was ook niet van zins te zwijgen; zoodra het water kookte, begon zij weer.

"En komt hij nu hier, Valérie?"

"Ja liefje! Hij komt heel spoedig."

"O ik ben zoo blij. Ik verlang er zoo naar, hem te leeren kennen. Ik heb hem pas twee of drie keer gezien en dan nam hij niets geen notitie van mij, maar ik noemde hem altijd jouw held, want hij is immers een soort held nietwaar, en daarom houd je ook zooveel van hem?"

"Ja, zeker geloof ik dat wij hem een held mogen noemen," antwoordde Valérie met een lief blosje, "hij lacht mij uit als ik het woord zeg, maar toen vertelde ik hem dat mijn zusje hem zoo noemde en [115:] nu geloof ik Tilly, dat hij daarom alleen reeds van je houdt!"

"Denk je dat? Ik voel mij nog wat bang voor hem. Maar als hij mij mag lijden dan zal het alles gemakkelijker gaan. Komt hij spoedig?"

"Hij is naar Parijs om een automobiel te koopen; hij wil er een hebben volgens de laatste uitvindingen en verbeteringen en als hij er een heeft dan komt hij daarmede hier en dan zullen wij er mede gaan rijden. Hij heeft er Mark over gesproken - heeft hij dat niet verteld?"
"Ja, hij zei er iets van maar ik wist niet dat Norbert er een ging koopen. Mark houdt niet van automobiles, zegt hij: Hij heeft ons ook wel uitgelegd waarom niet, maar daar begrijp ik niets van. Ik zou 't heerlijk vinden als wij hier zoo'n auto hadden en er mee konden rijden. Maar ik vind ze toch erg leelijk en zij schudden zoo - zegt men."

"Norbert verzekert dat het aan 't besturen ligt. Ik hoop maar dat Mark het geen prul zal noemen zooals hij laatst deed. Norbert vond het niets aardig van hem en of hij 't een prul noemt of niet, hij zal er toch een koopen. Mark was erg dwars toen hij laatst in de stad was."

Tilly was dadelijk gereed hem te verdedigen.

"Ik geloof niet dat Mark graag in de stad is. Hij kwam zoo vervelend thuis. Maar hij is anders heel aardig, hoor! Veel aardiger dan wij van hem dachten. En hij is knap, vreeselijk knap. 't Is maar jammer dat hij niets te doen heeft."

Valérie had veel te vertellen en ook veel aan te hooren. Lucie merkte in haar die kleine verstrooidheden op, waarover andere meisjes bij haar geëngageerde zusters klaagden. 't Was of zij niet altijd haar gedachten kon houden bij hetgeen de anderen spraken en of zij zich geweld moest aandoen, belangstelling te toonen in hetgeen de zusjes vervulde. Maar overi[116:]gens was zij niets veranderd en lief en hartelijk als altijd, maar eensklaps sprong zij op, keek naar de klok en riep:
"O, ik moet mijn brief aan hem schrijven. Ik heb hem vast beloofd, dat ik hem met den laatsten post nog zou verzenden."

"En heb je hem niet zooeven nog gesproken?" vroeg Tilly, "wat heb je hem nu toch reeds te zeggen?"

Valérie glimlachte geheimzinnig en een poosje later stonden de beide zusters verbaasd over de vlugheid, waarmede haar pen over het licht geparfumeerde papier gleed en zij velletje na velletje vulde.

Wat had zij hem toch te vertellen, nadat zij hem een paar uur geleden nog pas had gezien? En hoe kort en onbeduidend waren haar laatste briefjes aan de zusters geweest. Men kon zoo duidelijk merken dat zij moeite had gehad, een blaadje te vullen en aan hem ging het zoo makkelijk en vlot.

Lucie voelde iets in haar hart dat naar jaloezie zweemde, maar dadelijk verweet zij zich dat als iets kinderachtigs en kleins.

Er kwam een boodschap dat het tijd was voor het eten; de zusters moesten zich haasten om zich klaar te maken en Valérie om haar brief te eindigen.

Het meisje zag er na die rust en de opfrissching veel beter uit dan zoo even, en toen de drie zusjes met de armen ineengestrengeld de huiskamer binnenkwamen, zei Baron Van Wameldinge met vaderlijken trots:

"Je zoudt zeggen de drie Gratiën. Ik zal nog eens grootsch gaan worden op mijn dochters!"
Mevrouw Van Wameldinge zag hen met meer onderzoekende oogen aan en zeide in zichzelf: "Als Tilly grooter en sterker wordt, zal zij zeker zoo mooi worden als Valérie. Lucie wordt het nooit maar toch zal zij er wel interessant uitzien, als haar haar maar lang genoeg is om te worden opgestoken. [117:] Er is iets eigenaardigs en pittigs in haar gezicht. Op wie lijkt ze toch? Het meest op Mark, maar wij wisten nooit wiens trekken hij geërfd had. Hij ziet er ook veel beter uit als vroeger, maar Lucie is toch knapper."

Lucie merkte met genoegen op dat haar vader met ongewone levendigheid met Mark praatte. Zij was hier blijde over, want het ergerde en verdriette haar steeds als Mark met koelheid en geringschatting behandeld werd.

Ook Mark sprak veel vrijer en toen hij het over Norbert's auto had, scheen zijn vader aandachtig te luisteren en vroeg hij hem of hij er geen idée in had zich op de fabricatie van die machines toe te leggen. Hij scheen ze zoo goed te hebben bestudeerd en 't was of ze wel toekomst hadden.

Mark schudde het hoofd en zeide:

"Ik geloof niet dat die dingen op den duur zullen voldoen. [De toekomst heeft Mark in het ongelijk gesteld.] Zij zijn veel te gevaarlijk en zoolang men niets beters heeft om ze in beweging te brengen dan benzine, zijn ze ook niet goedkooper in het gebruik dan paarden. Wanneer zij door stoom kunnen worden voortgestuwd of door samengeperste lucht, dan zal het misschien beter gaan, maar u zal zien dat De Rooze er gauw genoeg van heeft -of ik zou den bal erg misslaan."

Toen het eten geëindigd was, wendde de Baron zich tot zijn zoon en zeide onverwachts:

"Wees nu niet langer zoo geheimzinnig, Mark en wij toch onder ons zijn, vertel eens wie die nu onbekende weldoener van je is."

Mark zag zijn vader met ongeveinsde verbazing aan en vroeg terug:

"Wat bedoelt u vader! Ik weet niet van wien u spreekt."

"Wel, heb je dan geen bericht ontvangen!"

"Bericht, waarvan?"

[117:] "Van dat geld, door iemand die geheim wilde blijven, bij onzen notaris Blauw gedeponeerd, om je in staat te stellen een nieuwe zaak op te zetten? Blauw zal het je wel officieel melden."

Lucie sloeg de handen in elkander en zag stom van blijde verrassing haar broer aan. Mark werd doodsbleek en zijn gezicht vertrok als onder den indruk van een geweldige aandoening.

"Geld voor mij gedeponeerd, op mijn naam? 't Is het eerst dat ik er van hoor. Ik begrijp er niets van."

"Ik ook niet! ik dacht dat jij het wel weten zou en het mij nader verklaren. De notaris wil er niets van zeggen. Hij verzekert dat het zijn plicht is, het geld aan jou uit te betalen zonder op éen vraag te antwoorden. 't Is een aardig sommetje f 20,000. Dit kan je goed te pas komen jongen en ik feliciteer je wel, hoor!"

Mark zag er nog wit en ontdaan uit. Er zijn karakters, die het moeilijker vinden, door den Fortuin te worden geliefkoosd dan mishandeld. Zij weten dan niet wat hen overkomt, terwijl zij gewoon zijn de slagen van het lot met stoïcijnsche onverschilligheid te dragen.

"Maar is u er zeker van dat het geen vergissing is?" vroeg hij, "ik weet er niets van. Ik heb geen enkelen rijken vriend dat ik weet en zoo'n som van f 20,000 cadeau te krijgen, 't is ongehoord."

"Er is geen vergissing mogelijk. De notaris heeft het geld voor je geïncasseerd, en secuur op rente gezet. Er is maar één voorwaarde aan verbonden. Het moet uitsluitend dienen om je weer opnieuw iets te laten beginnen. Maar dat is geen moeilijke voorwaarde."

Mark stond op; zijn moeder lachte hem vriendelijk toe, zooals zij na zijn terugkomst nog niet gedaan had en reikte hem de hand. Hij omhelsde haar zonder een woord te zeggen.

"Ik ben zoo blij voor je, beste jongen," sprak zij.
En ook zijn grootmoeder feliciteerde hem.

[118:] Maar Mark zeide niets en ging zwijgend de kamer uit en toen hij weg was begon men opnieuw te raden en te gissen, maar de vader wist niets meer dan hij gezegd had.

Mark was teruggekeerd zonder iets te bezitten, blijkbaar beladen met de ontevredenheid van zijn patroons; niemand in de familie stelde zoo veel belang in hem, dat zij zulk een offer zouden brengen te zijnoo gunste.

't Was zeker dat niets hem zoo in de achting der familie had kunnen doen stijgen dan dit onverwachte, geheimzinnige buitenkansje. Hij werd een persoon van gewicht in plaats van den mislukten zoon.
Valérie was de eenige die een naam kon noemen en heel bescheiden vroeg:

"Zou het Norbert niet kunnen zijn?"

Daar had niemand aan gedacht; hoe zou hij, die pas in de familie was opgenomen, zulk een groot geschenk aan iemand kunnen geven, dien hij zoo goed als niet kende en over wiens innerlijke verdiensten hij nog in 't duister moest verkeeren?

"Ik weet dat hij Mark heel knap vindt," meende Valérie, "en ik weet natuurlijk ook dat hij zeer rijk is."

Langzamerhand begon men dit denkbeeld waarschijnlijk te vinden; 't was het eenige dat men mogelijk kon achten, alleen Lucie prikkelde het een weinig.

Zij zocht haar broeder op en vond bem in den tuin.

"O Mark! vind je dat niet wonderlijk? Ben je blij? Je kijkt zoo vreemd!"

"'t Is het dwaaste ding, waarvan ik ooit heb gehoord. Ik kan het nog niet gelooven. Ik weet niet wat te denken."

[119:] "Maar 't is werkelijk waar en nu beginnen zij te gelooven dat het van Norbert zou kunnen zijn."

Hij schrikte op alsof iets hem gestoken had.

"Ik kan er nog niet over praten, zelfs niet met jou! Ik ga naar mijn kamer en zal er een sigaar op aansteken. 't Is zoo onbegrijpelijk vreemd en zoo onverwacht!"

XIV.
"Begrijp je Agathe, wie dat gedaan kan hebben?" vroeg Lucie den volgenden ochtend aan haar vriendin, die zich gereed maakte, weer naar de stad te gaan om haar broer niet langer alleen te laten en omdat , zij zich in haar verdriet minder thuis voelde in deze omgeving, nu door de aankomst der verloofde en haar ouders daarin meer vroolijke drukte zou komen.

"Ik heb er geen idée van maar ik geloof nooit dat mijnheer De Rooze het deed," antwoordde Agathe.

"Jij ook niet? Dat doet me plezier! Want ik zou 't niet prettig vinden als het van hem kwam en het spijt me eigenlijk dat ik er zoo over denk. Vind je het niet gek, Agathe, dat een mensch zoo twee heel verschillende dingen tegelijk kan denken? Ik heb het pas in den laatsten tijd leeren kennen, vroeger was ik blij of verdrietig en daarmede uit, maar tegenwoordig ben ik blij of niet blijde over iets en tegelijk hindert het mij dat ik dit voel en niet iets anders."

"Lieve Luus! Je zult nog zoovele andere dingen moeten ondervinden in je leven."

"En daar kan ik dan zoo naar verlangen, soms is 't mij of ik geen geduld heb te wachten tot het er tijd toe is."
"Och Lucie! Wees maar blij dat de tijd er nog niet [120:] toe gekomen is, de jeugd is zoo kort en de rijpere leeftijd zoo lang."

"Maar wat zal nu mijn lot zijn? Voor Valérie is 't zoo gauw beslist maar ik heb zoo'n voorgevoel dat mijn leven heel anders zal uitvallen."

"Wie kan zeggen of Valérie's lot ook wel zal worden zooals wij ons dat voorstellen?"

"Maar zij is toch geëngageerd en 't is niet te denken dat het afraakt en ook niet te hopen."

"Als mijnheer De Rooze niet is, wat zij zich voorstelt, dan zal het zeker beter zijn dat zij het bijtijds inziet en zonder verkeerd menschelijk opzicht een einde aan de verloving maakt."

"Maar denk je dan werkelijk Agathe dat mijnheer Norbert niet is wat hij schijnt?"

"Hoe kan je dit mij vragen Lucie? Je weet dat ik hem bijna in 't geheel niet ken. Alex is wel met hem op de academie geweest, maar je weet dat hij een deftige, rijke jongen was en Alex studeerde zoo zuinigjes mogelijk, dus kenden zij elkander nauwelijks."

"En Valérie? Hoe vind je haar, veranderd?"

Agathe glimlachte.

"Voor een geëngageerd meisje heel weinig."

"Zij schijnt er zoo niet heelemaal bij te zijn bij alles wat wij zeggen en doen. 't Is of zij niets doet dan denken aan haar dagelijkschen brief aan Norbert. Hoe krijgt ze dien vol? Wij ontvingen maar onnoozele briefjes van nog geen drie zijdjes en dan nog zoo ver uit elkaar geschreven."

"Lucie, je wordt toch niet jaloersch op de genegenheid van je zus voor haar aanstaanden man?"

"Dat heb ik mezelf ook reeds herhaaldelijk afgevraagd. Ik zou het zoo dom vinden als het zoo is, maar dat is ook alweer zoo'n gevoel dat je zonder het te willen ondervindt en waarover je toch niet tevreden bent."

"Je moet je met alle kracht daartegen verzetten, [121:] want hoe meer Valérie van haar man zal houden, hoe meer kans zij heeft op geluk!"

"O ja, dat zegt mijn verstand ook, maar 't ergert mij toch te voelen dat Valérie niet meer zoo geheel van ons is als vroeger, dat er zooveel in haar omgaat, waarover zij niet met ons praat, en daarom, Agathe lief, vind ik het zoo vervelend dat je weg gaat, nu is er niemand met wie ik vertrouwelijk kan praten want Mark is ook veranderd. 't Is of hij, evenals in 't begin, zijn voelhorens weer inhaalt."

"Ik kan toch niet langer blijven dan tot morgen, mijn plaats is nu in deze treurige dagen naast mijn broer."

"Maar waarom vragen zij Dr. Venners ook niet hier? Dat zou veel gezelliger zijn, ook voor jou."

"Hij zou het toch niet willen."

En Agathe's stem trilde een weinig. Lucie zag haar onderzoekend aan en vroeg:

"Is hij dan zoo bedroefd over den dood van je lieve moeder? Maar hier zou hij zeker afleiding vinden en sympathie."

"Zeker trekt hij zich ons verlies aan, maar hij heeft zijn bezigheden en kan dus niet weg."

"Toch wel van Zaterdag tot Maandag. Dan kan hij ook de kennis met Norbert hernieuwen."
"Mijnheer De Rooze zal hem kunnen missen."

"Zooals Valérie ons missen kan. Neen Agathe, ik geloof niet dat ik een broer zal winnen in plaats van een zuster te verliezen."
"Dat moeten wij afwachten, Lucie. In alle geval is het 't voornaamste dat Valérie een goeden man aan hem wint."
"Natuurlijk, maar 't is toch hard als men zoo veel van elkaar houdt als wij."
"Je hebt meer broers en nog een zuster, Lucie. Ik heb niets dan mijn broer en als hij trouwt zal ik hem misschien ook verliezen." [122:] "Neen, neen dat hoop ik niet. Hij zal wel een vrouw kiezen, die voor jou een lieve zus zal zijn."

"Voorloopig blijven wij bij elkander," zeide Agathe ernstig, "wij hebben 't mekaar beloofd."

Agathe had nog niet gedaan met vertrouwelijke ontboezemingen der gezusters want toen Lucie weg was, kwam Valérie haar overvol hart bij haar uitstorten.

Agathe kuste haar hartelijk.

"Lieve Valérie," sprak zij, "ik geloof waarlijk dat ik je nog niet eens gefeliciteerd heb met je verloving, maar je weet toch dat er niemand meer deel neemt aan je geluk dan ik. Ik hoop dat je in den vollen zin des woords gelukkig mag worden."

Valérie bedankte haar en Agathe ging voort.

"Ook moet ik je nog wel gelukwenschen uit naam van mijn broer. Hij heeft je niet persoonlijk kunnen feliciteeren om onzen zwaren rouw en - en omdat hij vreesde te vrij te zijn."

Valérie bloosde en sloeg de oogen neer, haar hart klopte sterk en zij verbeeldde zich dat Agathe het hooren moest; een wonderlijk gevoel kwam over haar, dat zij niet begreep en 't was met bevende stem dat zij, naast Agathe zittend, haar vroeg:

"Agathe - zeg mij eens - vergist men zich wel eens - in - in - je weet wel wat ik bedoel!"

Er lag zoo iets verschrikts in haar oogen dat Agathe medelijden kreeg met het zoo zeer benijde en bewonderde meisje.

Zij hield heel veel van Valérie, maar wist dat zij niet de krachtige natuur had van haar zuster Lucie. Zij scheen altijd iemand te zoeken, sterker dan zij, om op te steunen.

"Bedoel je misschien van je zoo jong te verloven?"

"Ja, ja, ik denk dat het dat is. Ben ik te jong? Ik had zoo graag meer tijd gehad om over alles goed na te denken en 't liefst zou mij wat uitstel zijn geweest .om hem beter te leeren kennen, maar nie[123:]mand wilde er van hooren. Hij kon niet wachten zeide hij en drong aan op een beslissing, en Moeder zeide dat zij bijna even oud was als ik toen Vader haar ten huwelijk vroeg. Maar Vader is vader en dat lijkt niet hetzelfde."

Agathe lachte.

"Nu, mij dunkt dat zal voor je moeder toen geen verschil uitgemaakt hebben."

"Maar zij kende hem van jongs af en wij kennen Norbert pas sedert een maand of wat. Maar je moet niet denken dat ik niet veel van hèm houd, Agathe! Ik weet het zeker, ik denk aan niets anders dan aan hem. 't Is of hij mij geheel in zijn macht heeft, of ik reeds van hem ben, zooals zijn paard en zijn horloge. En dit zal nu mijn leven lang zoo zijn, als ik getrouwd ben nog meer dan nu. Daarom wilde ik zoo graag eerst hier komen en rustig over alles denken. Ik had er daar geen tijd toe, 't ging alles in zoo'n roes, maar misschien is 't ook niet eens noodig - als wij elkander liefhebben..."

"Ja lieveling! Dat is 't voornaamste, je moet veel van elkander houden. Als hij je eerste reine meisjes liefde waardig is, dan zal alles goed gaan. En mij dunkt je hart zal - zal je zeggen..."

Het was voor Agatha niet gemakkelijk over dit onderwerp te spreken. Zij wist weinig van Norbert de Rooze af. In het diepste van haar ziel had zij zekere zoete hoop gekoesterd, dat het haar broer gelukken mocht de liefde te winnen van het meisje dat hijzelf zoo zielslief had, maar zoowel zij als Dr. Venners zagen wel in dat de afstand tusschen de oudste freule Van Wameldinge en den jongen leeraar van het Gymnasium te groot was, en dus hadden ze nooit toegegeven aan die illusie.

Maar Valérie's geluk ging haar toch boven alles. Zou zij nog niet zeker zijn van zichzelf en van hem?

"Waardig .O Agathe! ik ben het, die zijner niet [125:] waardig ben. Ik ben zoo bang. Denk eens aan, wat hij is, hoe vol lof de couranten over hem hebben geschreven, en ik ben zoo dom, lang zoo knap niet als Lucie. Maar Moeder zegt, dat knappe mannen er niet altijd op gesteld zijn ook knappe vrouwen te trouwen, dat zij graag iemand hebben om voor te zorgen en dat te veel gelijkheid van karakter niet de gelukkigste huwelijken vormt. En toch zou ik willen dat wij wat meer op mekaar geleken. Ik weet nooit vooruit wat Norbert over iets zal zeggen, of er over denken. Mannen zijn zoo verschillend van meisjes, en... dat maakt mij soms zoo onrustig."

"Ja, dat kan ik wel begrijpen," zeide Agathe, die zich op een zeer moeilijk standpunt bevond. Zij wilde zich in Valérie's vertrouwen niet dringen en voelde toch dat zij het jonge meisje niet in haar ontboezemingen mocht storen, daar zij haar misschien goeden raad en steun kon geven, dien zij van niemand anders had te verwachten.

"En onze hoogere gevoelens, daar kan ik niet van weten of wij 't eens zijn; wij praten altijd over gewone dingen, over ons uitgaan, onze kennissen, over onze plannen, over zijn avonturen, maar zoodra ik tracht te weten te komen hoe bij denkt over ons innig zieleleven, over onze grootste belangen, dan omhelst hij mij of trekt mij aan mijn ooren en lacht mij uit, noemt mij: Lief zedepreekstertje, mooi nonnetje, of zoo iets, maar ik begrijp dan zoo goed dat hij eigenlijk zeggen wil: Dat gaat je niet aan hoe ik daarover denk, dat zijn mijn zaken en ik verkies niet dat iemand anders, zelfs mijn eigen vrouw zich in mijn innerlijk leven dringt."

Agathe vond het haast onmogelijk iets te zeggen op Valérie's bezwaren. Het was aan haar moeder dat het meisje ze openhartig had moeten zeggen, maar mevrouw Van Wameldinge was zoo verbazend ingenomen met het huwelijk dat zij er niets tegen zou [125:] willen hooren en Valérie gerust stelde met allerlei troostredenen. Het gold hier echter het toekomstig geluk van het meisje niet alleen, maar ook haar hooger zelf, zij kon en mocht dus niet zwijgen nu zij haar als het ware smeekte om hulp.

"Lieve Valérie," sprak zij, "zulke zaken laten zich niet dwingen, men moet stil afwachten en bidden."

"Ja, dat heb ik mij zelf ook gezegd, maar in de stad onder al dat uitgaan en plezier maken, heeft men zoo weinig tijd om in zichzelf te keeren. Hier is 't heel anders, zoo rustig, zoo kalm. Hoe zou Norbert zich hier voelen? Ik geloof toch niet Agathe, dat ik geschikt zal zijn voor zoo'n wereldsch, druk leven. 't Amuseerde mij in den beginne dat uitgaan en bewonderd worden en die complimentjes aan te hooren, maar nu word ik er hoe langer hoe onverschilliger voor, ja, het verveelt mij zelfs en ik geloof dat ik het nooit zal leeren, het zoo vol te houden mijn leven lang."

"Maar Valérie! Dat zou ook niet kunnen, wanneer je trouwt, heb je andere plichten te vervullen en moet je leven voor je man en je huishouden."

"Dat is 't juist wat Norbert niet begrijpt of niet wil begrijpen. Hij verbeeldt zich dat alleen zoo'n leven mij bevallen kan, en praat van ons toekomstig huis in den Haag, onze conversatie in de eerste kringen en dan onze reizen, 's winters naar Parijs, Italië, Griekenland, 's zomers naar deftige bad- of zeeplaatsen. Als ik er aan denk altijd in zoo'n warreIdans te moeten voortleven dan word ik duizelig en... bang! En ik vraag mij af of dit wel het leven is, dat God voor mij beschikt heeft, of ik daardoor niet te onbeduidend en te oppervlakkig en te wereldsch zal worden en allen lust verliezen tot ernstiger plichten."

"En ben je hier aan die gedachten gekomen?"

"O ik dacht er ook vroeger wel aan maar heel vaag en onbestemd, maar van nacht, terwijl ik wak[126:]ker lag en door het raam den heerlijken sterrenhemel zag, kwam alles met zoo'n kracht in mij op en voelde ik duidelijk dat ik ook te zorgen had voor mijn ziel, dat het niet genoeg is zelf een gemakkelijk, prettig leven te leiden, maar dat het nuttig moet zijn voor anderen en aangenaam aan God! En toen werd ik zoo angstig en voelde ik of ik zoo niet meer voort mocht gaan, omdat er allerlei gevaarlijke dingen mij wachtten. Ik kon het niet uithouden, toen ging ik het bed uit en vóór mijn raam geknield, bad ik mijn avondgebed nog eens over en verzocht Onzen Lieven Heer, dat Zijn wil met mij geschieden zou in alles!"

"En dat is 't beste wat je doen kunt, liefste Valérie," zeide' Agathe aangedaan, "houd je daaraan en wees verzekerd dat je dan niet alleen, zelf niet zult dalen maar ook je man hooger heft, als het noodig is."

"Maar mij dunkt toch Agathe, 't is aan den man om de vrouw te steunen, en niet andersom."

"Je moet elkander steunen, elkander opheffen want ge zijt beiden menschen, dat wil zeggen zwakke, feilbare wezens. En je zult Norbert veel beter waardeeren als je hem zoo beschouwt dan als je hem idealiseert tot een held, zooals Tilly hem noemt."

"O Agathe," en Valérie haalde diep adem als voelde zij zich van een zwaren last bevrijd, "ik ben blij dat ik iemand gevonden heb om mij raad te geven. Lucie begrijpt mij tegenwoordig niet meer. Ik geloof niet dat zij veel van Norbert houdt, al zegt zij het niet en natuurlijk kan zij niet raden hoe ik mij tegenover hem gevoel. Ik zou niet weten wat te doen als maar ik wil er niet aan denken! 't Zal wel terecht komen. Ik wou zoo graag dat je kennis met hem maakte, ik geloof dat je beter alles inziet en begrijpt dan zooveel anderen."

Agathe was blijde Valérie een weinig te hebben getroost en gesteund en zij zag met vreugde dat zij nu de toekomst hoopvoller inzag.

[127:] Valérie was anders uiterlijk in alle opzichten tevreden met haar keuze, en verheugde zich in de sympathie van haar geheele omgeving, want ieder vond dat zij een schitterend huwelijk deed en niemand twijfelde er aan of zij zouden een gelukkig paar worden. Zij bracht aangename dagen met haar zusjes door, zij bezochten haar lievelingsplekje en waren steeds te zamen; alleen verdween zij eIken avond om haar dagelijkschen brief te schrijven, tot groote verbazing der zusters, die nog maar niet konden begrijpen hoe men voor zijn plezier zulke groote brieven kon schrijven.

De middagpost bracht Valérie altijd een dichtbeschreven brief en na dien tijd was zij droomerig en afgetrokken, en Tilly rjep nadat zij zich in haar kamer had begeven om te schrijven:

"Ik wou dat er nooit liefdesbrieven waren uitgevonden. Ik vind het allervervelendste dingen."

Mark zag men dien dag heel weinig, en toen hij zich bij de familie voegde, scheen hij er somber en zorgvol uit te zien; hij maakte geen enkele toespeling op zijn onverwacht fortuintje, en toen Lucie er hem iets over zeide, gaf hij aan het gesprek een andere wending.

"Hij denkt dat het Norbert is dat vindt hij onaangenaam," zeide Tilly, "maar ik begrijp niet waarom hij 't naar vindt. Norbert wordt immers toch onze broer en ik vind het aardig van hem, jij niet Lucie?"
"O ja zeker!"
Maar Lucie voelde zich onaangenaam gestemd en zij wist niet waarom. Mark leek meer op dien anderen onbekenden broer, die hij in den eersten tijd was geweest. Het latere gevoel van vertrouwelijkheid en genegenheid scheen plotseling verdwenen te zijn, maar zij had het vandaag te druk met Valérie, om daar veel over na te denken, en toen men's avonds na het eten in"t salon zat en elkander amuseerde met: [128:] zingen, pianospelen en gezelscbapspelletjes, fleurde Marks gezicht op en hij deed even vroolijk mede als de anderen.

Baron Van Wameldinge was dien avond ook bijzonder spraakzaam en levendig, hij had het met zijn vrouw en moeder over familiezaken, over Valérie's aanstaand huwelijk, over Willems naderend examen, totdat bij zich eensklaps tot Mark wendde en hem op hartelijken toon zeide:

"Hoor eens Mark, je denkt misschien dat ik niet veel voor je gedaan heb en lang onverschillig ben geweest voor je toekomst. Maar dat is zoo niet, jongenlief. Ik heb het zoo druk gehad met de Staten dat ik geen hoofd had mij met familiezaken te bemoeien, maar ik was toch van plan iets voor je te doen om je op de been te helpen. Heb je van de collectie munten gehoord, die een onzer oudooms verzameld heeft?"

Lucie zag haar broer vlak in het gezicht en was er bijna zeker van dat hij van kleur veranderde en als het ware opschrikte, maar in de schaduw der gesluierde lampen kon zij zich vergist hebben.

Hij keek zijn vader niet aan toen hij antwoordde:

"Ik weet het niet 't kan wel zijn, ik heb ze nooit gezien naar ik mij herinner!"

"'t Was zijn stokpaardje en bij heeft er veel geld aan verspild of  tenminste aan ten koste gelegd. Omdat hij niet getrouwd is geweest heeft vader ze geërfd, nietwaar Moeder? Zij lagen zoo maar in een koffertje op zolder, maar toen hoorden wij dat zij nogal waarde hadden en wij er beter voor moesten zorgen. Daarom werden zij in den brandvrijen kelder gebracht en zijn daar goed geborgen."

Mark zat met het hoofd op de hand geleund. Nu kon Lucie zich niet vergissen; hij was doodsbleek en zij voelde haar hart sneller kloppen, waardoor begreep zij niet.
[129:] Haar vader ging altijd even vroolijk voort:

"Nu Mark, ik weet op geen duizend gulden na wat de prijs is van die dingen. Willem heeft er nogal verstand van en zei dat ze stellig eenige waarde hadden, al was het zooveel niet als ze den ouden heer indertijd hebben gekost. Ik geloof dat wij niet beter konden doen dan ze verkoopen om jou met de opbrengst in staat te stellen iets nieuws naar je zin te beginnen."

"Maar vader," zeide Mark op zonderling gejaagden toon, "laten wij daar niet over praten. U weet wat er gebeurd is. Als dat waar blijkt dan heb ik geen cent van u noodig."

"Dat kan wel zijn, maar ik vind het geen prettig idee dat je afhankelijk zoudt zijn van een onbekenden weldoener. Liever heb ik er ook mijn deel aan. Weet je wat, ga maar eens naar den kelder Mark, ik wou die munten toch graag ook eens van nabij bekijken en haal het kistje, 't staat in den linkerhoek," en hij gaf Mark de sleutels. Lucie hield de oogen niet van hem en van haar vader af; hij nam ze niet aan en zeide alsof de zaak hem bijzonder verveelde:

"Och vader! Maak er u van avond niet moe om. Er is immers geen haast bij. De muziek van de meisjes is vrij wat aardiger dan die oude, verroeste duiten."

"O neen!" riep Tilly opgewonden, "ik zou ze zoo graag willen zien en naar dien kelder vind ik het ook zoo prettig mee te gaan. Kom Mark, laat ons het samen doen! Ik zal de kaars wel voor je vasthouden. Ik ben nog nooit in den brandkelder geweest. Kom groote broer!"

Maar Mark wilde nog niet toegeven.

"Die trappen zijn zoo lastig," pruttelde hij.

"O ja, ik vergat dat je niet van trappen houdt. Zal Jacob met mij gaan, Paatje? Geef mij de sleutels dan maar. Ik zal het licht dragen. Hoe dol gezellig!"

[130:] Jacob werd geroepen en de baron gaf hem zijn aanwijzingen. Tilly danste weg, altijd op den uitkijk als zij was naar iets nieuws en interessants. Mark bleef nog even zitten, toen stond hij op en ging naar buiten in het donkere park, door niemand opgemerkt dan door Lucie.

"Hij wil niet in de kamer zijn als zij de kist binnenbrengen," dacht ztj en 't was of haar hart ineenkromp van angst; "hij is te trotsch om iets aan zijn ouders te danken, of er is nog een andere mysterieuze reden, die ik niet begrijpen kan."

Spoedig kwam Tilly terug met Jacob, die het kistje droeg.

"O wat is het daar griezelig leuk beneden," flapte zij uit, "precies een toovenaarshol. Wij vonden het zoo makkelijk, maar Jacob zegt dat het kistje niet zwaar is en dat er niet veel in kan zijn."

"Het was zwaar genoeg toen ik het 't vorige jaar heb verzet," zei de vader, "ik heb het open gemaakt en er in gekeken en 't was bijna vol."

Toen de knecht het kistje vóór zijn meester op tafel had gezet, ging hij de kamer uit en de baron zocht aan de sleutelbos. van de kelderdeur naar het sleuteltje der kist.

Hij vond het spoedig en ontsloot het deksel, maar verschrikt deinsde hij achteruit; het kistje was leeg, er lag niets in dan een paar ledige étuis, waarin vroeger de kostbaarste penningen waren geborgen geweest. De geheele schat was verdwenen.
Mevrouw en de meisjes schoten toe en zagen over zijn schouder in het ongelukskistje; op aller gezicht lag schrik en onrust.
"Zij zijn gestolen," fluisterden zij ontzet.
De baron keek het slot na.

"Er mankeert niets aan; 't is een eigenaardig engelsch slot. Niemand kan het openbreken zonder het hele kistje te vernielen."
[130:] Jacob werd geroepen en de baron gaf hem zijn aanwijzingen. Tilly danste weg, altijd op den uitkijk als zij was naar iets nieuws en interessants. Mark bleef nog even zitten, toen stond hij op en ging naar buiten in het donkere park, door niemand opgemerkt dan door Lucie.

"Hij wil niet in de kamer zijn als zij de kist binnenbrengen," dacht zij en 't was of haar hart ineen kromp van angst; "hij is te trotsch om iets aan zijn ouders te danken, of er is nog een andere mysterieuze reden, die ik niet begrijpen kan."

Spoedig kwam Tilly terug met Jacob, die het kistje droeg.

"O wat is het daar griezelig leuk beneden," flapte zij uit, "precies een toovenaarshol. Wij vonden het zoo makkelijk, maar Jacob zegt dat het kistje niet zwaar is en dat er niet veel in kan zijn."

"Het was zwaar genoeg toen ik het 't vorige jaar heb verzet," zei de vader, "ik heb het open gemaakt en er in gekeken en 't was bijna vol."

Toen de knecht het kistje vóór zijn meester op tafel had gezet, ging hij de kamer uit en de baron zocht aan de sleutelbos van de kelderdeur naar het sleuteltje der kist.

Hij vond het spoedig en ontsloot het deksel, maar verschrikt deinsde hij achteruit; bet kistje was leeg, er lag niets in dan een paar ledige étuis, waarin vroeger de kostbaarste penningen waren geborgen geweest. De geheele schat was verdwenen.
Mevrouw en de meisjes schoten toe en zagen over zijn schouder in het ongelukskistje; op aller gezicht lag schrik en onrust.

"Zij zijn gestolen," fluisterden zij ontzet.

De baron keek het slot na.

"Er mankeert niets aan; 't is een eigenaardig engelsch slot. Niemand kan het openbreken zonder het heele kistje te vernielen."

[131:] Doodsche stilte heerschte in de kamer; niemand echter was zoo onder den indruk als Lucie. Zou dat dan de reden zijn geweest?

"Ik heb gisteren al het zilver dat wij uit de stad meebrachten, weer in den kelder geborgen," zei mevrouw Van Wameldinge. "Mark heeft het ons toen gebracht met Jacob. Willem gaf de sleutels aan Grootmama!"

"En Agathe en Lucie hebben het zilver uit den kelder gehaald," zeide de oude mevrouw.

Allen bleven zwijgen, er heerschte een doffe gedruktheid in de kamer. Lucie meende dat ieder het kloppen van haar hart moest hooren. Haar hoofd duizelde en met moeite trachtte zij de gebeurtenissen van de laatste dagen met elkander in verband te brengen.

Mark had onverwacht en geheimzinnig een fortuintje gekregen, hij scheen er niet blij over te zijn, hij had niet gewild dat men het geldkist je uit den kelder zouhalen. Zoo lang mogelijk had hij zich verzet. Toen was hij de kamer uitgegaan. Wat beteekende dit alles? O God! zij huiverde en schaamde zich voor de gedachten, die zich met zulk een onweerstaanbare kracht aan haar opdrongen.

"Wij moeten onderzoeken," sprak haar vader eindelijk, zeer kalm maar op een toon van vastberadenheid en droefueid, die haar door de ziel sneed. "Misschien weet Mark er meer van. Waar is hij gebleven?"

Zij zagen de kamer rond, naar Mark's gewone plaats, toen zochten zij hem onder de veranda maar hij was en bleef verdwenen.

[132:] XV.
Lucie bracht een onrustigen, bijna geheel slapeloozen nacht door; de vragen, die haar gisteren reeds zoo verontrust hadden, lieten haar niet meer los. Kon het waar zijn dat Mark bezweken was voor een al te hevige verzoeking, dat hij ten einde raad de munten had weggenomen, verkocht en toen het geld op zijn naam bij den notaris had gebracht?

Zij kende Mark eigenlijk zoo weinig; hij was zoo gesloten en geheimzinnig op sommige punten; in haar radeloosheid wist zij den volgenden morgen niet beter te doen dan naar Agathe te gaan, die juist bezig was zich voor haar vertrek klaar te maken.

"O Agathe," riep zij, "ik ben zoo blij je nog even te kunnen spreken. Ik geloof dat jij Mark nog beter kent dan wij. Geloof je dat hij er de hand in heeft? Ik kan het niet denken, maar waarom is hij zoo vreemd geweest sedert zijn terugkeer uit de stad? En als hij er iets van wist, waarom zeide hij 't dan niet vooruit.? En gisteren wou hij niet dat wij het kistje zouden halen. Agathe, ik weet niet wat ik moet denken. Ik veracht mijzelf omdat zulke gedachten bij mij opkomen, maar je kunt er toch niets aan doen, wel?"
Agathe hoorde bleek en ontroerd die uitbarsting aan; maar toen zij antwoordde klonk haar stem rustig en haar oogen schenen kalm en helder.

"Dat Mark iets vermoedt of misschien weet, dit geloof ik zeker, maar dat hij 't gedaan heeft, dat weet ik zeker van niet."
"Denk je dat Agathe?" vroeg Lucie ademloos, "geloof je dat werkelijk?"
Agathe zag haar recht in de oogen en zeide beslist:

"Ik ben er zeker van, als je dat gerust kan stellen."

Lucie omhelsde haar hartelijk.

[133:] "O wat ben ik blij! Ik geloof je zeker Agathe, meer dan alle anderen, maar weet je er werkelijk ook niets meer van?"

"'t Kan zijn dat ik misschien iets raad, maar 't is beter bij zulke belangrijke dingen niets te zeggen wat men niet zeker weet."

"En zou Mark iets weten?"

"Ik geloof dat hij dezelfde gedachten heeft als ik, hoewel wij er niet over spraken. Maar 't helpt niet, Lucie, er over te tobben. Wij mochten eens onbillijk worden!"

"Willem!" riep zij plotseling terwijl haar gelaat gloeide. Agathe daarentegen werd doodsbleek.

"Noem geen namen," smeekte zij. "Je ouders zullen in stilte onderzoeken. Dan komt de waarheid misschien uit, maar hoe minder men er over praat hoe beter. Gelukkig dat geen der bedienden er iets van weet. Zeg aan Tilly dat zij ook met niemand er over mag spreken, maar je moeder heeft je zeker reeds wat gezegd, is 't zoo niet?"

"Ja en dat vind ik juist zoo onuitstaanbaar," barstte Lucie uit. "'t Is of het een familieschandaal betreft, of 't zeker is dat Mark het gedaan heeft. Maar de waarheid moet uitkomen, en dan zal ieder het ook weten."

Agathe drukte haar de hapd op den schouder en glimlachte over haar onstuimigheid.

"Geduld kindlief! geduld! Je maakt de dingen erger door je opgewondenheid. Wij moeten allen leeren onze tongen te beheerschen en ook onze gedachten. Wij doen ons zelf en anderen veel kwaad door alles naar onzen eigen wil te beschikken. Wij kunnen geen ijzer met handen breken en er is dikwijls meer moed toe noodig stil af te wachten dan te handelen."

Lucie haalde diep adem; zij voelde de waarheid van Agathe's woorden en bedaarde eenigszins.

"Als Mark mij maar vertrouwen wilde, dan zou [134:] ik alles beter kunnen verdragen. Waarom doet hij het niet, wij zijn in den laatsten tijd elkander zoo genaderd, maar 't is of hij zich nu weer geheel terugtrekt."

"Dat is nu eenmaal zijn aard! Je moet bedenken dat hij veel alleen is geweest in zijn leven en dus weinig behoefte heeft zich uit te spreken. Hij voelt altijd iets of hij anderen tot last is en dat maakt hem zoo teruggetrokken. Dring je dus niet in zijn vertrouwen, maar toon hem alleen door geheel natuurlijk te zijn, dat je in hem gelooft en wie weet of hij dan later niet…"
"O neen! Ik ben niet van plan zijn gunst af te wachten. Hij moet er behoefte aan voelen mij zijn hart te openen, en nu komt overmorgen mijnheer De Rooze en dan is er aan Valérie ook niets meer. Wat is 't toch vervelend groot te wordenl Vroeger dacht ik dat het veel aardiger en prettiger toeging in de wereld, maar nu is 't dikwijls zoo moeilijk en zoo vreemd."

"Ja, Lucielief, dat ondervinden wij allen, wanneer wij ophouden kind te zijn. Het leven ligt dan voor ons als een blok marmer, wij kunnen er alles van maken, maar wij weten nog niet wat."

"Ik wou dat ik 't mijne aan Mark kon geven, maar hij is er niet eens op gesteld, en wat ik nog van plan was, nuttigs te doen, daar zal ook wel niets van komen. Ik sprak er met Mama over maar ze zei dat zij er wel eens over zou denken - als zij tijd had. Maar zoolang Valérie niet getrouwd is zal zij voor niets tijd hebben, en dan is het mijn beurt. Ik word gepresenteerd en moet ook wachten op een man - maar daar bedank ik voor..."

"Kom, kom," lachte Agathe, "wind je nu niet op, ga naar buiten en maak een flinken fietstocht met Tilly of Valérie, dat zal je goed doen en leeren alles kalmer op te nemen."

[135:] Lucie ging naar den tuin en vond Valérie onder den bruinen beuk een brief lezend, haar oogen schitterden toen zij bij het naderbij komen van haar zuster ze opsloeg.

Lucie voelde vol ergernis dat de jaloezie weer in haar opkwam; zij wilde en moest de eerste zijn in de genegenheid van hen, die zij lief had. Toen Norbert in Valérie's hart haar plaats innam, troostte zij zich met de gedachte dat Mark en zij nu innig aan elkander zouden gehecht raken en dat zij zijn lievelingszuster werd, maar nu sloot ook hij haar zijn hart, juist nu zij zoo gaarne zijn vertrouwen wenschte te bezitten.

"O Lucie," riep Valérie uit, "hoe heerlijk, Norbert komt misschien van daag reeds! Ik heb een gevoel of alles in orde zal komen, wanneer hij maar eens hier is. Hij is zoo knap en zoo flink, en hij zal alles wel terecht brengen, dat zal je zien."

"Maar Lérie! Je zult het hem toch niet zeggen?"

"Dat zal ik wel. Ik vertel hem alles en ik ben zeker dat hij het zal doen uitkomen. De menschen zeggen dat zijn oogen door een steenen muur kunnen zien. 't Zijn stellig dieven geweest, maar niemand begrijpt hoe zij in den kelder ztjn gekomen en daarom verdenken zij Mark, maar ik noem het een schande en Norbert zal er ook geen oogenblik aan denken. Hij houdt zooveel van Mark, anders zou hij hem dat geld niet hebben gegeven, en als hij van iemand houdt dan gaat hij voor hem door het vuur."
Lucie zuchtte; de gedachte, dat Norbert zich met de zaak zou gaan bemoeien, gaf haar troost noch hoop; integendeel zij vond het stuitend dat hij er over moest oordeelen of haar broer schuldig was of niet. Het was immers maar een vreemde - anders kon zij niet voor hem voelen, en toch verweet zij het zichzelf den aanstaanden man van haar zuster een vreemde te noemen - dit alles bracht haar in een ellen[136:]dige stemming; zij had geen oog meer voor den heerlijken zomerdag en vond het leven somber en zwaar voor haar zeventien jaren.

Tilly en Mark kwamen zich bij hen voegen en hoewel bij er wat bleek uitzag, scheen hij toch opgewekter en plaagde Tilly een beetje met haar naieve uitvallen.

"Misschien is hij blij dat het uitgekomen is," dacht Lucie, "hij wist dat het ontdekt zou worden. Wie weet, heeft hij de munten niet weggenomen om Willem te helpen. Willem zag er laatst ook zoo zorgvol uit, en als hij benauwd kijkt dan komt het omdat hij geld noodig heeft. In boeken leest men wel van zulke dingen en dan lijkt het heel mooi, maar het zou mij erg tegenvallen van Mark als hij 't gedaan had, zelfs om zoo'n reden. 't Mag eenmaal niet en het komt niet overeen met zijn woorden."
De komst van Norbert werd door de familie met verlangen tegemoet gezien, misschien minder om zijn persoon dan omdat er aan tafel zekere gedwongenheid bleef heerschen, en men verlangde naar een nieuw element in het gezelschap, dat afleiding zou brengen.

Baron Van Wameldinge had zijn zoon bij zich geroepen en gezegd:
"Hoor eens Mark, je begIljpt dat er geen quaestie van is jou te verdenken van de verdwijning der munten, maar je zult ook wel begrijpen, dat wij je houding heel zonderling vinden. 't Is of je er iets van wist, zoo verzette je er tegen dat het kistje gehaald werd. Heb ik mij vergist en weet je niets van de geschiedenis af?"

"Ik verzeker u vader, dat ik niets liever zou willen dan u ophelderingen geven, over die geheimzinnige historie, als ik maar kon," antwoordde Mark, "maar dit wil ik u graag verklaren, ik heb ze niet gestolen."

"Stelen is een hard woord, ik zou het nooit ge[137:]bruikt hebben tegenover mijn zoon, maar je kon er iets van weten, iets vermoeden, je voelt hoeveel 't mij waard zou zijn, die zaak te doorgronden en hoe onaangenaam zij voor ons allen is."

"Dat begrijp ik zeer goed, maar ik kan u niets zeggen."

De vader haalde zuchtend de schouders op.

"Dan kan ik er niets aan doen. Ik zal trachten zonder jouw inlichtingen de zaak te onderzoeken. Mij dunkt dat het niet moeilijk zal zijn het spoor te volgen van de munten, want men zal ze gemakkelijker één voor één verkoopen zonder vermoedens op te wekken dan de verzameling in haar geheel. Wij zullen er verder niet meer over spreken."

Mark zeide niets en ging de kamer uit; in de tuinkamer vond hij zijn grootmoeder, die op hartelijken toon zeide:

"Mark, kom eens hier bij mij zitten en vertel mij oprecht wat je scheelt. Je bent zoo heel anders dan toen wij hier zoo gezellig onder ons waren."

"Och grootma! Men kan niet altijd even vroolijk zijn."

"Alsof het niet de grootste zeldzaamheid is jou werkelijk vroolijk te zien. Kom, wees nu eens heel open en kinderlijk tegen mij, je weet hoe goed ik het met je meen."

"Grootma," barstte Mark los, "ik begrijp wat u bedoelt, u ziet mij ook aan als de rest, voor een dief, maar u kan bet gerust doen. Ik zal geen woord zeggen om mij te verdedigen. Een beetje meer of minder komt er niet op aan. Het zwarte schaap heeft een breeden rug!"

Zijn stem eindigde in een snik en hij keerde zich haastig naar het raam.

"Maar jongelief!" en grootmoeder ging naast hem staan en legde haar oude gerimpelde band op zijn schouders, "trek het je zoo niet aan! Wij zouden [138:] niets liever willen dan jou alle recht doen weêrvaren, maar je bent zoo gesloten. Je vertelt ons niets, noch van hetgeen in Amerika gebeurd is, noch van deze geschiedenis, waar je toch zeker iets meer van weet… Wat zou het hinderen als je mij alles zei?"

"Er valt niets te zeggen," zeide hij bijna ruw en wilde de kamer uitgaan, maar juist bij de deur ontmoette hij Lucie en Agathe.

"Dag Mark," zei Agathe, hem de hand reikend, "ik ga vertrekken."

"Goede reis!"

Maar hij gaf haar geen hand terug.

"Jullie denkt ook: zeker dat ik geen fatsoenlijke man of vrouw meer de hand kan geven."

"Neen," antwoordde Agathe flink, "ik geloof niet, maar ik weet dat er niemand is, die meer dan jij verdient, een nobel, eerlijk man genoemd te worden."

Mark wilde antwoorden maar hij kon niet, de aandoening ontnam hem de stem en hij holde weg, den tuin in.

"Waarom zegt hij toch niets," snikte Lucie.

"Omdat hij veel te hoog staat om iets goeds van zichzelf te zeggen," antwoordde Agathe.

"Treurig, dat anderen hem beter kennen dan wij, zijn eigen ouders en zusters!" ging Lucie voort.

"Hij is altijd zonderling geweest," zuchtte de grootmoeder en Agathe voegde er bij:

"Omdat niemand hem begrepen heeft of begrijpen wilde."

"En jij dan, Agathe? Zeg ons toch wat je weet!"

"Neen, ik kan 't niet. Alex wil het niet hebben, hij zegt dat Mark recht heeft op zijn geheim; wanneer hij 't niet vertelt uit eigen beweging, dan mogen wij, die het bij toeval hoorden, het ook niet doen."

Zoo bleef de zaak dus rusten; toen Mark weer in den familiekring kwam, scheen hij de oude, hij sprak nooit veel, dus merkte niemand dat bij bijzonder stil [139:] was. Agathe was vertrokken en 's middags verscheen Norbert, door Valérie in den panier afgehaald. Tilly was zeer nieuwsgierig de verloofden samen te zien en deed Lucie allerlei dwaze vragen omtrent ben.

"Maar ik zal weinig van hen kunnen merken, hé Lucie! want ze hebben niet graag anderen bij zich in de buurt en zij houden zooveel van maneschijn, nietwaar?"

"Ik geloof dat zij 't meest van licht houden om mekaar goed aan te kijken, maar je moet bescheiden zijn Tilly en hen niet onophoudelijk aangapen of het een paar buitengewone schepsels zijn uit een rarekiek."

De eerste ontmoeting had vlak vóór het eten in den tuin plaats. Valérie riep haar zusjes en stelde haar den nieuwen broer voor.
"Ik ben heel blij dat ik zulke lieve zusjes krijg," zeide Norbert hartelijk, "Ik heb ze nooit gehad en ik hoop dat wij goed bevriend met elkander zullen raken."

"Wij stellen ons veel voor van prettige rijtoertjes," ging Norbert voort, "want daar houdt Lucie veel meer van dan fietsen. Ik wil mijn best doen een goed damespaard voor Valérie te krijgen; mijn paard zal ook spoedig hier logies komen vragen,"

Lucie vond dit een aangenaam vooruitzicht, want paardrijden was haar lievelingswerk en zij begon met meer plezier te denken aan Norbert's verblijf onder hen.

Haar oude twijfel en vrees schenen te verdwijnen; hij was eenvoudig en echt broederlijk jegens hen. De gedrukte stemming verdween na zijn komst; alles was weer even vroolijk en opgewekt in de familiekring, en zij begon te denken dat Valérie goed had geoordeeld en zij al te bezorgd en wijsneuzig was geweest: Valérie scheen zeer gelukkig en genoot ten volle het gezelschap van haar aanstaande; zij waren aardig en hartelijk met elkander, maar deden volstrekt niet [140:] "flauw" zooals Tilly het noemde. Zij vergaten nooit dat zij niet alleen op de wereld waren en hadden voor de anderen ook allerlei kleine attenties. Jegens Mark was hij zeer vriendelijk en men kon niets anders zeggen dan dat Mark hem eveneens als een broeder behandelde; van de munten werd geen woord meer gerept en Lucie wist niet of Valérie met hem er over gesproken had of niet.

Zoo scheen dus haar ongerustheid langzamerhand te wijken en 't was een bepaalde schrik voor haar, toen plotseling al haar oude onrust terugkeerde en haar meer dan ooit beving.

Het was op een hunner rijtochten. Valérie had nog geen geschikt paard en ztj durfde niet zooals Lucie op dat van haar vader rijden, dus maakte Norbert 's morgens of 's avonds na het eten menig tochtje alleen met zijn aanstaande schoonzuster.

Valérie vond dit heel prettig, want dan kon zij iets voor zich zelf doen, daar een ander Norbert gezelschap hield; 't waren aangename tochtjes. Lucie kende de streek goed en wees Norbert op menig mooi plekje.

Eens reden zij over de heide, zij ging vooruit over den hobbeligen grond, om hem den weg te wijzen.

Zij kwamen voor een tamelijk breeden drogen kuil en Lucie, zeker van haar dier, sprong er zoo vlug als een vogel over heen; 't was een kleine omweg voor Norbert, niet over den kuil te gaan, daar zijn paard het terrein niet kende.

Zij keek dus om en wilde hem wenken, den sprong niet te wagen maar zag dat hij alles deed om het dier er toe te bewegen.

"Zal ik terugkeeren?" riep zij, "'t is zoo moeilijk en u is zoo zwaar."

Maar zij schrikte toen zij het donkere, booze gezicht ontdekte, dat De Rooze naar haar wendde.

"Rijd door! Ik zal dat beest leeren mijn wil te doen en geen kuren te vertoonen."

[141:] Lucie zou graag gebleven zijn maar zij durfde niet; er was iets in Norbert's toon en blikken dat haar dwong voort te gaan; zij reed dus langzaam door en bleef toen weer rusten. Een zweepslag flitste door de lucht en zij hoorde een toornige, scherpe stem en driftig hoevengetrappel; verschrikt keek zij om en zag Norbert zijn paard op zulk een wreede, woeste manier slaan, dat zij er geheel van ontstelde en sprakeloos toezag, totdat het dier een kreet van pijn liet hooren, die bijna menschelijk klonk. Nu kon zij zich niet langer inhouden en riep verontwaardigd uit:

"Schei uit Norbert! 't Is een schande!"

Zij reed terug, trok hem de zweep uit de handen en stond voor hem met hijgende borst en flikkerende oogen.

"Schaam je toch," riep zij, "schaam je! Hoe kan je dat doen?"

"Ik heb je gezegd door te rijden. Waarom kom je dan terug?" snauwde hij haar toe.

"Omdat ik hoorde wat je deed. Ik noem het schandelijk tegen zoo'n arm dier zoo je boosheid te koelen. Je moest je voor mij schamen!"

Zij was te verontwaardigd om hare woorden te wegen. Zij was niet bang voor hem en haar oogen trotseerden moedig zijn blik, dien menig man niet had kunnen verdragen.

"Ik duld geen ongehoorzaamheid," antwoordde hij op zulk een toon van ingehouden drift, dat Lucie haar bloed voelde verstijven.

"Als een dier mij niet gehoorzaamt dan zal ik het straffen en als hij 't nog eens waagt, dan is 't met hem gedaan."

"En is u van plan dat ook met mijn zuster te doen ?" vroeg zij streng. "Ik had gehoord dat u wreed kon zijn, maar ik zou het niet gelooven als ik 't niet zelf had gezien en wreedheid is voor mij 't zelfde als lafheid. Valérie noemt u liefst haar held; zij had het moeten zien!"
[142:] Hij antwoordde niets, maar sprong weer in het zadel, hoewel het paard zich zoo woest gedroeg dat het hem zeker zou hebben afgeworpen als hij niet zoo'n uitstekend ruiter was geweest.

Dat hij heel boos op haar was, begreep Lucie wel, maar het kon haar niet schelen. In het diepste van haar hart hoopte zij, dat het paard hem zou doen vallen, maar onmiddellijk verweet zij zich dien boozen wensch.

Zij reden zwijgend langs denzelfden weg naar huis, Lucie voorop. Zij voelde dat hij haar even gaarne zou hebben afgestraft als bij het zijn paard had gedaan, maar het kon haar niet schelen zoo zij hierdoor Valérie's oogen had kunnen openen; haar boosheid week en maakte plaats voor angst en zorg.

Wat zou er met Valérie gebeuren als zij het eens waagde hem te weerstaan?

Hij voelde ook iets als haat tegen haar. Niemand, man of vrouw, had ooit zóó tegen hem durven spreken; hij wist niet of hij haar bewonderen dan wel haten moest.
"Ik rijd nooit meer met hem," zeide Lucie in zichzelf, "ik kan het niet vergeten. O, wat zou Valérie hebben gevoeld als zij het gezien had. Moet ik 't haar nu zeggen of niet? Mij dunkt zij heeft recht het te weten."
Zij reden sprakeloos naast elkander en eerst bij het huis verbrak Norbert het drukkende zwijgen.

"Ik geloof dat ik je mijn excuses moet aanbieden, Lucie," zeide hij, "voor 't geen jij gezien hebt en wat niet voor je oogen bestemd was. Maar aIs je gedaan had, wat ik je zei dan zou je een pijnlijk tooneel zijn bespaard gebleven."

"Ik ben heel blij dat ik het gezien heb," antwoordde Lucie zonder hem aan te kijken.

"Dan hoef ik je geen excuses aan te bieden. Ik dacht dat het je pijn had gedaan, maar nu het je plezier doet…"
[143:] "Ik heb van mijn leven zoo iets vreeselijks niet bijgewoond," hernam zij, "bij ons gebeuren zulke woeste, wreede dingen niet. Ik ben heel blij dat ik 't gezien heb, omdat ik nu beter menschen heb leeren kennen en… helden."

Hij werd rood bij dat laatste gezegde en antwoordde spottend:

"Ik feliciteer je met je aanwinst aan menschenkennis, maar zoo zijn de vrouwen. Zij genieten gaarne van de gemakken van een gehoorzaam, tam rijpaard, en vragen niet hoe die deugden zijn verkregen. Dat gebeurt buiten hun gezicht."

"O neen," antwoordde Lucie bedaard, "ik heb genoeg met paarden omgegaan en weet dat men door kalmte en vastheid van hand veel van hen gedaan krijgt. Ik straf ook wel eens mijn honden als zij ongehoorzaam zijn, maar ik heb uw gezicht gezien, mijnheer De Rooze, toen u uw paard afranselde en ik wil er geen woord meer aan verspillen."

Zij waren aan den stal gekomen, Lucie glipte uit haar zadel, gaf haar paard over aan den knecht en ging zonder hem aan te zien naar huis.

XVI.

Dien avond kwam Valérie met een zeer bezorgd gezicht op de kamer van haar zuster. Lucie had haar geen woord gezegd over hetgeen dien morgen onderweg gebeurd was. Zij wilde er nog eerst ernstig over nadenken en misschien ook tot kalmte komen vóór zij er over begon te spreken, want zij voelde zich nog te verbitterd om er onbevooroordeeld over te kunnen praten.'

Zij zat voor het raam toen Valérie binnentrad; [144:] zij wist zeker dat zij toch niet zou kunnen slapen, daarvoor was zij te onrustig en te ongelukkig. De laatste dagen was zij zoo licht van hart geweest, zij gevoelde zich meer gerustgesteld over Valérie's toekomst.

Het geheimzinnige voorval aangaande Mark was nog wel niet opgehelderd, maar het was naar den achtergrond gedrongen, daar niemand er meer over sprak. Van avond echter scheen alles rondom haar veel donkerder te worden en zij had een gevoel of zij oud werd vóór haar tijd en of allerlei nieuwe zorgen zich in haar leven drongen.
Valérie kwam zachtjes binnen en sloeg haar arm om Lucie's hals; zonder dat zij nog een woord sprak, begreep Lucie dat haar zuster alles wist, en van wien kon zij het weten dan van Norbert zelf?
Valérie was niet boos. Zij was te goed om boos te kunnen zijn, maar zij zag er innig bedroefd uit en haar stem klonk mat toen zij vroeg :

"En heb je zoo met Norbert getwist?"
"Ik weet niet of 't twisten was," antwoordde Lucie, "maar hij heeft mij kwaad gemaakt en ik zeide hem dingen, die ik misschien niet had moeten zeggen. Wil je dat ik hem excuus vraag? Ik hoop van niet, want ik geloof niet dat ik het doen kan, zoo dadelijk tenminste niet."

"Neen," hernam Valérie, "ik kwam je dat niet vragen en ik weet zeker dat Norbert het ook niet wenscht. Hij vond je boosheid heel natuurlijk, maar je weet de mannen zien alles zoo heel anders in dan wij, dat begin ik zoo langzamerhand goed te begrijpen en  daarom heeft hij misschien niet zooveel schuld als je denkt!"
Lucie zweeg en Valérie voelde dat zij het niet  met haar eens was; zij drukte haar de hand en drong bijna smeekend aan:
"Geloof je niet dat je een beetje hard was?"
"Misschien wel! Ik weet het niet. Je zegt dat dat [145:] mannen anders zijn dan wij, maar geloof je dat Mark of Willem, of Alex Venners ooit een paard zoo wreed, zoo onbarmhartig zou geslagen hebben, alleen omdat het geen moeilijken sprong wilde wagen? Alle menschen zijn niet als mijnheer De Maubel Rooze."

Lucie voelde Valérie's vingers in de hare trillen; na een poos vroeg zij aarzelend:

"Waarom noem je den naam van Dr. Venners?"

"Wel omdat hij een man is, een van de weinige die wij kennen. Geen van hen acht ik in staat zoo te handelen als mijnheer De Rooze. Hij kan een held zijn, dat is mogelijk, maar voor zulk een moed heb ik geen eerbied, dat is wreedheid, dat is misbruik maken van zijn kracht, zijn meerderheid tegenover een stom, redeloos dier!"

Lucie werd warm, moest haar verontwaardiging luchten, maar was het goed zoo tegen haar zuster te spreken over den man dien zij liefhad?

"Noem je hem weer mijnheer De Rooze?" vroeg Valérie alleen terug.

"Deed ik het? Ik weet het niet eens. 't Was zeker onwillekeurig omdat ik kwaad ben."

"Ik weet dat je kwaad bent en het spijt mij zeer. Ik wilde dat hij 't niet gedaan had, maar vind je niet zus, dat je misschien teveel drukte maakt over een paar al te harde klappen, die hij een paard gaf? Drift is toch geen misdaad."

"Neen, zeker niet," antwoordde Lucie iets kalmer, "ik wil ook niet onbillijk zijn."

En toen ging zij voort met een uitdrukking in de oogen en een klank in de stem van een veel oudere vrouw, haar handen rustend op die van Valérie:

"O Valérie, ik weet niet of het aan mij is het je te zeggen, maar ik kan niet anders, 't ligt me zoo lang als lood op het hart. Sommige menschen zeggen dat mijnheer dat Norbert wreed en valsch is, maar niemand weet er het ware van en vader heeft [146:] alles aangaande hem onderzocht en gaf zijn toestemming tot je huwelijk, ik mocht dus niets zeggen, en ik wilde het ook niet gelooven. Ik moest het vergeten en het begon werkelijk te verflauwen, wij maakten prettig kennis en ik hoopte het beste."

Zij zweeg een oogenblik, Valérie luisterde ademloos en doodsbleek naar haar woorden.

"Maar vandaag kwamen al mijn onrust en al mijn angst weer terug; niet omdat hij zich driftig maakte tegen zijn paard of het te hard sloeg, maar omdat ik de uitdrukking van zijn gezicht heb gezien."
Zij rilde onwillekeulig en sloeg de hand voor de oogen.
"Dat was zoo iets verschrikkelijks, het was of de duivel door zijn oogen keek. o zoo afzichtelijk als hij anders mooi is, en ik dacht: "Verbeeld je dat Valérie hem eens boos maakte en hij haar zoo aan keek!" Neen, zoo zou Mark nooit kunnen zien, dat weet ik zeker. Alle mannen zijn niet zoo als hij; 't verraadt zijn karakter en dat maakt het juist zoo erg."

Valérie snikte zacht, het hoofd op Lucie's schouder gedrukt.

"O Lucie, maak mij niet zoo bang," smeekte zij, "je weet niet hoe moeilijk het soms reeds voor mij is."

Lucie hield haar nog vaster in de armen; zij voelde als bij instinkt dat zij haar oudste zuster moest beschermen. Nu moest zij hooren dat Valérie niet zoo gelukkig was als zij scheen, dat ook zij strijd en twijfel kende, ja zelfs vrees.

Dan was het uit met haar geluk, dan ging zij een leven van ellende te gemoet.

"O was het maar niet gebeurd," barstte Valérie uit, "wij waren zoo gelukkig en ik voelde mij zoo blij, zoo kalm en ik dacht dat je allen van hem begon te houden en hij een echte broer voor jullie zou worden. Maar alsjij zoo slecht tegen hem gestemd bent Lucie, dan zal Tilly het ook worden, en dan sta ik heel alleen!"

[147:] Zij kon niet meer spreken want de tranen rolden haar langs de wangen.

Lucie knielde voor haar zuster neer en trachtte haar te bedaren door teedere liefkoozingen. Woorden vond zij niet, zij wist niet wat te zeggen. Ja, een zwarte schaduw was over haar geluk gevallen en eigenlijk waardoor?

Wantrouwde zij hem alleen omdat hij zich had boos gemaakt tegenover zijn eigen paard?

"Neen," riep het luide in haar, "omdat hij daardoor mij een kijkje gaf in zijn karakter, dat hij anders zoo goed wist te verbergen. Ik begon van hem te houden maar nu hoop ik dat hij nooit mijn zwager zal worden. Een broer vind ik nooit in hem dat weet ik zeker."

"Als het Agathe's broer maar was geweest!" zeide zij hardop, als een onwillekeurig uitvloeisel van haar gedachten.

Valérie richtte zich op, haar tranen hielden eensklaps op te vloeien en er klouk iets vreemds in haar stem toen zij vroeg:

"Wat bedoel je Lucie?"
"Och niets! Alleen maar dat wij verleden jaar toen Alex en Agathe hier nog mochten logeeren, zulke gezellige dagjes met elkaar hebben doorgebracht. Tilly en ik zagen je samen wandelen met Dr. Venners, je had toen pas opgestoken haar en je zag er zoo damesachtig uit en wij kenden toen geen andere heeren en zouden het toen zoo leuk hebben gevonden, als hij verliefd op jou was geworden en jij op hem, maar toen werd ons duidelijk gemaakt dat jij een freule Van Wameldinge was en hij maar een leeraar aan het Gymnasium, en Mama maakte in eens een einde aan onzen omgang. En toch, ik geloof dat hij als mensch veel hooger staat dan Norbert."

Valérie leunde achterover, met gesloten oogen en doodsbleek; haar lippen trilden zenuwachtig.

[148:] Ongerust vroeg Lucie:

"Je voelt je toch niet ziek, Rie? Zal ik iemand roepen of wil je wat innemen?"
"O neen, dank je," en zij ging overeind zitten. "Ik ben niet ziek maar alleen wat moe. Ik dacht dat alles zoo mooi terecht kwam en nu lijkt alles weer in de war. Misschien zal ik bij klaarlichten dag de dingen beter inzien, nu schijnt alles zoo verward."
"Ben je boos op mij zus? Denk je dat het mijn schuld is?" vleide Lucie. 
"Neen, jou schuld niet Luus! 't Komt alles zoo ongelukkig bij elkander. Maar dat is zeker, als je een beetje geduldiger was geweest, zou het zeker anders zijn geloopen. O was het maar niet gebeurd!"
"Maar Valérie!" zeide Lucie aarzelend, "denk je niet dat het misschien beter is dat het wel gebeurde? Verbeeld je dat je getrouwd was geweest en dat je dan inzag dat dat Norbert niet de man was voor wien je hem hield, zou je dan niet gewenscht hebben dat je het nog bijtijds had ontdekt, vóór het te laat was?"
"Wat wil je zeggen, Lucie?"

"Nu, als ik jou was, Valérie, en moest een man trouwen, dien ik voor  een held aanzag en dien ik voor nobel en dapper hield.. en en ik ontdekte bij toeval dat hij zoo'n ideaal niet was, dan geloof ik dat ik blijde zou zijn, omdat ik hét wist vóór dat ik voor goed zijn vrouw was."

Valérie greep krampachtig haar handen en drukte ze vast in de hare.

"Dus wil je zeggen," hijgde zij, "dat dat ik mijn engagement moest verbreken, alleen omdat…"

"O neen, neen! Dat zeg ik niet!" riep Lucie uit, verschrikt over de zware verantwoordelijkheid die zij op zich laadde. "God beware mij er voor, jou zoo'n raad te geven. Ik bedoel alleen dat wanneer ik in je plaats was, ik alles zou doen om te weten te komen [149:] wat voor soort man ik beloofd had te trouwen, maar je houdt zooveel van hem en dat maakt een verschil uit zegt men, ik weet dat zoo niet…"

Valérie stond op en legde de hand op haar slapen.

Zij voelde zich dof en duizelig.

"Ik ben erg moe," zeide zij, "ik ga naar bed. Kom bij mij slapen! Maar je moet niet meer praten. Ik kan er niet tegen. Wij zullen samen bidden als vroeger. O Lucie! blijf toch van mij houden, ik heb je liefde zoo noodig. Laat toch niets tusschen ons komen!I"

Zij omhelsden elkander lang en innig vóór zij ter ruste gingen; tot Lucie's grootste verwondering sliep Valérie spoedig in, maar zij kon den slaap niet vatten en bleef het grootste gedeelte van den nacht klaar wakker, altijd denkende en denkende, soms biddend voor haar zuster, dat zij toch niet bedrogen mocht worden in den man harer keuze.

Eindelijk viel zij in slaap en werd tegen den morgen verschrikt wakker door het vallen van een schot.

Bij het ontbijt hoorde zij dat Norbert naar de stad was om zijn automobiel te halen en tevens vertelde men dat hij zijn ongehoorzaam paard had doodgeschoten, nadat hij nog vergeefs getracht had het over den greppel te laten springen.

XVII.

Het werkte goed en bedarend op de onstuimige gemoederen, dat Norbert voor twee dagen afwezig bleef. 
Het gebeurde met het paard werd bijna niet besproken; 't was of ieder er tegen opzag deze zaak [150:] aan te roeren. Valérie liep nadenkend en treurig rond, maar aan haar dagelijkschen brief besteedde zij zoo veel tijd niet als anders. Lucie sprak geen woord met haar over het geval; zij huiverde als zij aan de wreede strafoefening dacht, op het arme, lieve paard.

Mark haalde zijn schouders op als zij met hem er over wilde spreken en Tilly vroeg haar fluisterend:

"Vind je dat nu wel iets voor een held, een arm dier zoo te vermoorden, alleen omdat het ongehoorzaam of bang is geweest ?"

's Morgens vóór dat Norbert terugkwam, zeide Valérie tot haar zuster:

"Ik hoop Lucie dat je je best zult doen vriendelijk te zijn tegen Norbert. 't Was zijn paard, hij was dus vrij het te straffen en dood te schieten; het gaat niemand anders aan. Ik zal er hem eens ernstig over spreken, ik heb alles goed overwogen maar 't is toch heel moeilijk."

De auto gaf echter een hoogst welkome afleiding bij Norberts komst. Hij kwam daarin rijdend aan; hij had een chauffeur bij zich om het rijtuig te besturen als hij er zelf geen lust toe gevoelde, en om het schoon te houden.

't Scheen trouwens dat bij er reeds zeer veel handigheid in had; hij deed het flink en sierlijk, zooals alles wat hij ondernam.

De gebeele bevolking van den omtrek interesseerde zich bijzonder voor de nieuwe, nog niet te voren aanschouwde machine, die de gladde wegen van het park en het bosch op en neer reed, de heuvels oprende en ze bedaard ook weer afdaalde.

Het was in zijn soort een mooi wagentje, bestemd voor vier personen, bebalve de bestuurder. Een passagier kon naast bem op den bok zitten, de vier anderen zaten in bet bakje.

Lucie stelde veel belang in den auto en bij zich zelf maakte zij de opmerking, dat zulk een levenloos [151:] voertuig veel beter voor Norbert geschikt was dan een voelend, levend wezen.

Zij hoorden goed bij elkander, vond zij, beide zoo gevoelloos en onweerstaanbaar, met zoo iets duivelachtigs in hun dolle, door niets te stuiten vaart. Men werd alleen griezelig bij de gedachte dat men zich op hun weg kon bevinden om dan zonder mededoogen door hen verpletterd te worden, zoo als het paard, dat zij maar niet vergeten kon. 't Liefste liet Lucie zich door Mark de ingewikkelde machinerie der automobiel uitleggen; 't scheen voor hem alles zoo duidelijk en eenvoudig wat haar zoo raadselachtig toescheen, maar zij vond het prettig door hem zooveel te leeren over de nieuwste uitvindingen.

Mark leerde haar ook den wagen te besturen, en Norbert, die alles deed om bij de familie van zijn aanstaande vrouw weer in de gunst te komen, liet de meisjes er mee uitrijden zoo dikwijls zij verkozen, 't zij dat hij zelf chauffeerde of wel Mark, die 't even goed kende - Lucie vond zelfs nog beter.

Valérie fluisterde Lucie toe dat zij er zeker van was dat Norbert het geld voor Mark had gedeponeerd; hij had het wel niet ronduit bekend, maar zij kon het genoeg aan zijn manier van doen zien, dus moest Lucie ook zoo vriendelijk mogelijk tegen hem zijn en die paardengeschiedenis maar vergeten, want zij waren hem allen dankbaarheid verschuldigd.

"Ik geloof niet dat Mark het graag heeft dat het geld van hem afkomstig is," zeide Lucie een beetje scherp, "ik weet zelfs niet eens of hij 't van hem zal aannemen."

"Hij zal het misschien nooit zeker weten; je moet er nog maar niet over praten, want ik geloof het alleen maar; je kunt het zoo aan zijn manieren merken. Als hij het niet gedaan had, zou hij het wel ronduit zeggen."

Lucie hoopte dat het zoo niet was; zij vond het [152:] een onuitstaanbaar idee dat de familie zulk een groote verplichting had aan De Rooze, en dat Mark zijn toekomst zou te danken hebben aan diens geld, maar zooals Valérie zeide, hoe minder men er over sprak hoe beter. Mark moest maar zelf weten hoe er mee te handelen. Als hij 't weten wilde, kon hij het rechtstreeks aan Norbert vragen; maar hij scheen daar geen plan op te hebben, allen waren nog te veel vervuld van het nieuwe speelgoed, zooals baron Van Wameldinge den auto schertsend noemde.

Het was de eerste machine die men in deze streek zag; geen wonder dus dat de belangstelling algemeen was en dat er op Wameldinge veel bezoek kwam, niet alleen voor de bewoners zelf maar ook voor het vreemdsoortige voertuig, dat men graag in de puntjes wilde leeren kennen.

Niemand kwam op het Huis die het niet zien moest en er een tochtje mee wilde maken. Eenigen vonden het prettig er mee te rtjden, anderen griezelig, allen bewonderden echter de inrichting en de gemakkelijkheid om den loop er van te besturen en te regelen.

De oude mevrouw Van Wameldinge maakte er ook één ritje mede maar het beviel haar niet en zij verklaarde dat een ouderwetsch mensch als zij niets stelde boven een gewone koets op zachte veeren, getrokken door twee beproefde paarden. Mark bleef bij zijn bewering dat deze machines nooit populair zouden worden en de gewone rijtuigen geen gevaar liepen, door hen verdrongen te worden, zoolang men niet een minder omslachtige manier had uitgevonden om ze in beweging te brengen.

De jonge chauffeur had den heelen dag werk om het voertuig in orde te houden en de batterijen te vullen. Zoo gingen, dank den auto, de dagen vreedzaam voorbij en niemand scheen meer te denken aan het mooie paard, dat ten offer was gevallen aan de boosheid van zijn meester. Norbert deed alles [153:] om den ongunstigen indruk uit te wisschen en Valérie scheen ook weer kalm en gelukkig te zijn, hoewel zij met zorg vermeed in vertrouwelijk gesprek met Lucie te geraken.

Ook over de munten werd geen nieuw licht verspreid; 't scheen of men in deze dagen alles wat onaangenaam kon aandoen, opzettelijk vermeed; was het misschien de stilte die den storm vooraf ging?

Op een buitenplaats, anderhalf uur van Wameldinge gelegen, zou een groot feest, een garden party worden gegeven, waarop de familie uitgenoodigd was.

"Laat ons met mijn kar er heen gaan," stelde Norbert voor, "wij zullen er in een wipje zijn, dat is nu een nuttig doel voor het nieuwe speelgoed. Ik zal wel sturen en Mark gaat mee om een handje te helpen als iets niet in orde mocht zijn. Hij doet nog beter dienst dan mijn chauffeur. 't Staat ook beter geen man van het vak er bij te hebben. 't Is of je zelf niet sturen kunt. Wij zullen u heel gauw er heen brengen, veel gauwer dan de paarden."

Allen stemden er gaarne in toe. Vader, moeder en Lucie zouden ook mee gaan. Lucie was vooral geïnviteerd omdat zij zulk een uitstekende tennisspeelster was en met Mark als vierde man was het bakje dus gevuld. Valérie ging natuurlijk op den bok zitten, naast haar galant.
De automobiel maakte veel opgang bij de gasten op het buiten, toen de familie zoo flink en kranig daarmede de oprijlaan doorreed; allen verzamelden er zich om heen. Mark moest op en neer rijden en de helft van het gezelschap wilde er een tochtje mee doen over de gladde wegen van den tuin.

De gastvrouw was zeer ingenomen met dit succes, dat haar geïnviteerden zoo aangenaam bezig hield en zooveel bijdroeg tot hun amusement.

De auto was door de belangstelling die hij opwekte oorzaak dat men iets later vertrok dan de [154:] was en Norbert besloot dus een korteren weg naar huis te nemen.

Deze weg sneed wel een heel eind af, maar hij werd door fietsers gewoonlijk vermeden, omdat hij tamelijk steil een heuvel afdaalde.

"Zou je het niet beter vinden daar niet langs te gaan," vroeg Valérie hem een beetje bezorgd, "ik vrees dat moeder er zenuwachtig van wordt."

"Kom, wees niet bang! Je weet immers dat ik het ding geheel in mijn macht heb. In elk geval kan ik den voetremmer gebruiken. Je bent anders zoo'n dapper vrouwtje, Valérie!"

"O, 't is ook niet voor mij dat ik bang ben," antwoordde Valérie, "maar voor Mama. Zij houdt niets van zulke steile wegen en wordt dan licht angstig."

"Mark zit bij haar om haar gerust te stellen. Wij moeten niet te veel aan onze zenuwen toegeven. Je bent toch niet bang, lieveling zoolang je bij mij bent."

"Wel neen," antwoordde zij bedaard, "ik ben niet angstig van aard."

Maar zij keek niet naar hem op en sprak ook niet tegen hem op dien toon van algeheel zoet vertrouwen, dat hij van haar hoopte en verwachtte.

Hij zag haar aan en vond dat zij er nooit lieftalliger had uitgezien dan juist nu, zooveel mooier dan toen hij haar voor 't eerst ontmoette, maar toch niet meer zoo teer en kinderlijk, wat hem toen zoo had aangetrokken.

Er was iets in haar optreden gekomen, dat hem een weinig vreemd voorkwam en hij wist niet of het hem aantrok dan wel pijnlijk aandeed. Het was iets vrouwelijks en teruggetrokkens, een houding, die hij gaarne zou zien dat zijn vrouw aan anderen vertoonde, maar die zij niet tegenover hem mocht aannemen.

Zij moest hem bewonderen, tegen hem opzien, zichzelf als niets voelen tegenover hem, haar heer, haar [155:] meester, haar halfgod; zij moest zacht en aanhankelijk jegens hem zijn, maar vooral niets anders voelen, niets anders denken dan wat hij zou wenschen dat zij voelde en dacht.

Binnen in het rijtuig was het gesprek zeer druk.

Men had vele gemeenschappelijke kennissen ontmoet en veel nieuws gehoord, dat allen nogal interesseerde.

Mark vertelde Lucie de vermakelijke opmerkingen en dwaze vragen, waartoe de auto aanleiding had gegeven.

Lucie's lach klonk vroolijk boven het" tuf-tuf" der machine en niemand lette er op dat Norbert een anderen weg naar huis had ingeslagen, vóór dat men zich op de helling van den heuvel bevond, waarvoor mevrouw Van Wameldinge altijd zoo bang was.

"O goeie hemel!" riep zij uit, "wij zijn op de Dennenhoogte! Norbert, hoe kon je ons op dien akeligen weg brengen! Laat mij uitstappen! De wagen zal bepaald afglijden."

"Ik verzeker u van niet, mevrouw! Ik heb de machine heelemaal onder mijn knie. Ik ben meer een berg afgereden."

"Mark, is 't veilig? Ik houd niets van die gevaarlijke dingen. Norbert had 't niet moeten doen. Ik wil er uit."

"Dat kan u niet meer, Moeder!" antwoordde Mark, "daarvan zijn wij te ver. Men kan den wagen op zoo'n steilen weg niet laten stilstaan. Als er niets tusschenbeide komt zal alles heel goed gaan. Ik zal toekijken en Valérie moet mij een teeken geven als er iets niet in orde is. Wees niet bang! 't Gaat alles zoo best. 't Is Norbert goed toevertrouwd."

Lucie's oogen rustten op Mark's gezicht. Zij was er overtuigd van dat hij volstrekt niet ingenomen was met den tocht en hem een weinig gewaagd vond, maar hij zeide niets om zijn moeder niet ongeruster te maken en lachte haar bemoedigend toe.

[156:] Maar eensklaps voelde men een verandering in de beweging, die sneller scheen te worden; het was of er iets los raakte en de machine als het ware haar vleugels ontplooide voor sneller vlucht.

Mark keek achteruit en zeide toen op kalmen waarschuwenden toon tegen Norbert:

"De riem is los."

Lucie keek nu ook naar buiten en zag een lang zwart ding, kronkelend als een slang, over den weg liggen en begreep nu wat er gebeurd was zonder nog den vollen omvang daarvan te kunnen vatten.

De sterke, lederen riem die den wagen met den motor verbond, was afgebroken en gevallen, zoodat de automobiel door eigen kracht den heuvel afgleed.

Norvert had het ongeval reeds bemerkt en nog vóór Marks waarschuwing werkte hij hard met handen en voeten om het remtoestel te doen werken. Hij wist dat over eenige seconden de motor niet meer in zijn macht zou zijn en de wagen den heuvel af moest rollen, met een vaart die hij niet meer zou kunnen bedwingen en die de grootste ongelukken kon veroorzaken.

Maar het was niet voor den eersten keer dat hij dood en gevaar op zijn weg ontmoette; in allerlei vormen hadden zij hem bedreigd en spoedig was zijn plan gemaakt.
"Luister Valérie," zeide hij tot zijn verloofde, "doe precies alles wat ik zeg. Zie je daar dien boom? Ik zal den wagen daarheen sturen en dan er afspringen en den boom vastgrijpen. Jij moet me flink vasthouden en springen als ik spring. Ik zal mijn arm om je heen slaan en je zult dan veilig zijn. Wees dus gereed!"

"Maar de anderen?" vroeg Valérie.

Toen, op dit oogenblik van intens gevaar, kwam de ware natuur van den man voor den dag.

"Als jij en ik gered zijn, lieveling, wat kan [157:] de rest ons dan schelen? Doe zooals ik je zeg!"

Dit alles was gegaan snel als een bliksemflits.
Reeds holde de wagen met ijzingwekkende snelheid voort. maar Norbert was lang en sterk, scherp van oog en vlug van leden en hij wist nauwkeurig wat hem te doen stond.

"Nu," riep hij en sprong.

Hij greep den boom en was gered, maar Valérie had zelf geen poging gedaan om te springen. Zoodra zijn hand het stuur losliet, had zij het vast gegrepen en met de tegenwoordigheid van geest, die men op beslissende oogenblikken zoo onverwacht kan toonen, redde zij allen van verplettering door het voertuig weer midden op den weg te slingeren.

Het volgende oogenblik zat Mark naast haar; zijn sterke hand rustte op het handvatsel, zijn voet op den remmer, die losgelaten was door Norbert's sprong.

Zijn blik strak en ernstig, was recht naar beneden gericht en de wagen vloog weer den heuvel af.

"Vader," en zijn stem klonk zoo vast als een rots, "neem Valérie weer bij u. Ik denk dat alles in orde is, maar mocht er iets onklaar raken, laat Mama en de meisjes er dan van achter uit gaan; zij zullen een leelijken val doen, maar als zij het voorzichtig aanleggen komen zij er met den schrik af. Dan gaat u op dezelfde manier er uit, maar eerst nadat ik u een teeken geef. Wij zijn zoo het veiligst als er maar geen rijtuigen komen. Ik zal roepen en geeft u dan teekens zooveel u kan."

De Baron gehoorzaamde zijn zoon letterlijk. Zijn vrouwen dochters zaten doodsbleek, bevend en biddend bij elkander en Mark sloot de machine af.

"Als wij een paard voorbijgaan dan zal het blazen der machine hem niet doen schrikken; hij zal ons houden voor een troepje fietsers, wanneer wij zonder leven te maken voorbijrijden."

Zijn stem klonk flink en zakelijk en die toon droeg [158:] er veel toe bij zijn moeder gerust te stellen. Valérie had het gezicht in de handen verborgen, terwijl Lucie daarentegen rechtop ging staan om voor zich uit te kunnen zien.

Het werd donker en zij kon niet veel meer onderscheiden; dit vermeerderde het gevaar, terwijl zij met zoo'n halsbrekende snelheid vooruitholden. 't Liefst had zij naast Mark gezeten, maar haar vaders hand bield haar tegen. Zij was buiten adem en duizelig door de versnelde bewegingen, toch vond zij er zeker genot in.

"Zet u goed vast," riep Mark, "'t is hier een beetje bobbelig. Wij zijn bijna beneden en ik geloof dat de weg veilig is, maar heel steil. Houdt u vast!"

Mevrouw Van Wameldinge verborg haar gelaat en drukte Valérie vast tegen zich aan; zelfs Lucie boog het hoofd. Het schokte hevig en het scheen of de wagen in stukken vloog, toen kwam er langzamerhand een bedaarder beweging, een gevoel of men weer durfde adembalen en rondzien. Lucie hief zich op en zag dat alle gevaar voorbij was. Zij waren op den breeden weg onder den beuvel aangeland.

Zacht glooiend ging nu het pad en de wagen stond weldra stil.

"Wij moeten nu maar uitstappen en langzaam naar buis wandelen," zeide Mark "daar ziet u in de verte de lichten reeds van Wameldinge. Ik zal den wagen naar buis brengen; Norbert komt ons wel achterop."

"Heeft u hem gezien," vroeg Valérie, "is hij gered?"

"O ja! Heel best," antwoordde baar vader vroolijk, "dat jongmensch moet goede spieren hebben, en een wonderbaar scberpen blik. Hij deed den sprong zoo netjes mogelijk. Ik zag hem dood gewoon over den weg loopen. Wees niet ongerust kind! Hij is zoo veilig als wij."

[159:] Valérie rilde en leunde met haar gelaat tegen haar moeders schouders.

"Hij wilde dat ik hem zou vastbouden en met hem er uit spingen," fluisterde zij.

"Wel, dat doet mij plezier het te hooren," zeide de vader, natuurlijk heeft ieder mensch zijn instinkt van zelfbeboud, maar als hij op zoo'n oogenblik nog aan jou dacht is bet een bewijs dat hij niet alleen met zichzelf vervuld was."

"Maar de anderen wilde hij verlaten, die konden hem niet schelen," riep Valérie eensklaps uit, met iets in de stem dat haar woorden als een noodkreet deed klinken.

"Kom, kom," zeide de moeder bedaard, "je bent opgewonden, je weet niet wat je zegt!"

"Ik weet het," riep Valérie bijna wild, "ik kan mij elk woord herinneren dat hij sprak. "Als jij en ik gered zijn wat kunnen ons dan de overigen schelen! O moeder, moeder! toen ik hem dàt hoorde zeggen, haatte ik hem. Ja zeker, ik haatte hem."

"Lieve, beste kind! Mijn zoet meisje!" en de vader sloeg den arm om haar heen en liefkoosde haar, niet wetend wat te zeggen, maar in zijn hart vol sympathie voor haar gevoelens en vol medelijden, omdat zij bedrogen was in den man, dien zij boven alles vertrouwde.

"Vader," zeide Valérie zacht tot hem, "ik kan mijnheer De Rooze niet trouwen, ik heb er dikwijls aan getwijfeld of bij wel de man was, voor wien wij hem bielden, maar nu weet ik het zeker van niet."

Zij trok haar handschoen uit, schoof den verlovingsring van haar vinger en drukte dien haar vader in de hand.
"Geef hem dien terug en zeg hem dat ik hem niet meer terug wil zien. Ja, ik ben nu wel opgewonden en boos, maar dat is 't niet. 't Gaat veel dieper. Ik kan 't niet vergeten. Zonder Mark zouden wij allen [160:] dood zijn... en hij gaf er niets om. Ik geloof zelfs niet, dat het Norbert niet veel had kunnen schelen als ik ook was verpletterd."

Zij kwamen thuis en Tilly vloog hen tegemoet, nieuwsgierig naar de triomfen door Lucie op het tennisveld behaald, maar zij wist niet wat zij zag, zoo verschrikt en ontdaan waren allen. Haar moeder omhelsde haar snikkend, zoo lang en innig, als zij niet gewoon was ooit te doen. Lucie zag er verhit uit en Valérie bleek en bedroefd.

In de verte sukkelde de auto achter hen aan en allen stonden te wachten totdat Mark er mede voor de stoep reed; Tilly begreep er niets van. Waar was Notbert?

En haar vader ging Mark tegemoet en drukte hem veelbeteekenend de hand.

"Je hebt ons allen gered jongen! Ik dank je," sprak hij, maar Mark antwoordde op zijn gewonen, onverschilligen toon:

"Nu Vader, dat is zoo zeker niet! In de eerste plaats is het Valérie aan wier tegenwoordigheid van geest wij het te danken hebben, dat wij niet tegen den boom te pletter zijn gereden. Als zij De Rooze's wil had gedaan, zouden wij een hoogte van wel vijftig meter zijn afgetuimeld en het zou een aardigen smak hebben gegeven. Zij heeft ons gered. Wat ik deed beteekende niets. Elke lummel kan een helling afsturen als er niets in den weg komt!"

Maar Lucie's oogen schitterden en zij zag allen triomfantelijk aan alsof zij zeggen wilde:
"Ziet ge nu wel, dat Mark geen mispunt is en dat wij reden hebben trotsch op hem te zijn? Ik heb altijd in hem geloofd."

Kleine Tilly begreep niets van alles wat er rondom haar gebeurde, alleen vatte zij dat het iets heel ernstigs was en snikte:

"Wat is er gebeurd? Zeg het mij toch?" [161:] Lucie greep haar bij den arm en trok haar met zich mede de trap op, naar haar kamer.

"Ja er is heel veel gebeurd en ik weet niet waarmede te beginnen, misschien maar met het laatste. Valérie's engagement met Norbert raakt af en… onze Mark wordt nu de held!"

XVIII.

Ik geloof niet dat ik haar eenigen dwang mag opleggen. In zulke gevallen moet een vrouw of een meisje voor zichzelf oordeelen. Natuurlijk is 't in vele opzichten een groote teleurstelling maar...."

"O zij sprak veel te haastig," zei mevrouw Van Wameldinge die er verdrietig en bezorgd uitzag, "ik geloof niet dat zij 't ernstig meent. Als zij zich den tijd gunt kalm over alles na te denken dan hoop ik…"

"Ik geloof," viel haar man haar in de rede, "dat hoe kalmer zij er over nadenkt, des te vaster haar besluit zal zijn."
Toen zwegen beiden.
Dit gesprek had plaats vlak voor 't diner op den dag, die bijna zoo'n ontzettende ramp had gebracht in de familie Van Wameldinge. Valérie zond een boodschap dat zij zich niet wel voelde en niet aan tafel kwam. Mark was nog bezig zich te verkleeden en de oude Douairière kwam binnen, geheel onder den indruk van het voorgevallene, dat zij zoo pas in kleuren en geuren van Lucie had vernomen.

"Zoo'n soort man zal altijd het eerst aan zichzelf denken," zeide zij. "Hij heeft zijn heele leven blijkbaar niets anders gedaan. Hij wilde hebben dat Valérie met hem mee sprong en de wagen met u allen in stukken was geslagen, zonder dat iemand hem kon besturen."
[162:] "'t Schijnt zoo," antwoordde de baron, "eerst dacht ik, dat hij Valérie ook in den steek had willen laten, maar zij zegt dat hij haar beval hem vast te houden. Als zij niet volgens haar eigen oordeel had gehandeld, geloof ik niet dat een van ons het er levend had afgebracht. Misschien behoorde dat tot Norbert's plannen."

"Foei man! je moet zulke leelijke woorden niet zeggen," vermaande mevrouw, die heen en weer geslingerd werd tusschen haar schrik over hetgeen had kunnen gebeuren en haar teleurstelling over het verbreken van Valérie's engagement, dat haar met zooveel onvermengde vreugde had vervuld.

"Dat moest ik ook niet. Een man als De Rooze, die altijd tusschen zwervers heeft geleefd en geen nauwe familiebanden kent, bekommert zich alleen om zijn eigen leven. Wij hadden vroeger reeds zoo iets gehoord, dat het in zijn karakter lag. Maar Valérie moet weten wat zij doet. Als zij voelt dat zij over dezen karaktertrek van hem niet heen kan, dan is 't het beste, dat zij bijtijds haar verloving afbreekt. Wanneer haar vertrouwen in hem geschokt is, dan zal zij nooit gelukkig met hem worden."

"Maar 't was in alle opzichten zoo'n goede partij, en hij is zoo doodelijk van haar. Moeder, gelooft u niet dat Theodoor te hard is "

"Lieve kind!" antwoordde de oude dame, "ik geloof niet dat een vader verstandig handelt, die in zulke gevallen zijn dochter beïnvloedt. En als je het mij vraagt dan vrees ik dat die twee niet goed bij elkander passen."

"En hij houdt zooveel van haar."

"Voor het oogenblik ja…"

"Moeder, u heeft mij nooit uw opinie over Norbert gezegd."

"Je hebt er mij nooit naar gevraagd Maria, en ik geloof ook niet dat ik mij vóór de laatste veertien [163:] dagen een meening aangaande hem bad gevormd. Ik denk dat hij iemand is, die veel succes in de wereld zal hebben, maar ik geloof niet dat hij de man is om een vrouw gelukkig te maken, en ik verbeeld mij dat ook Valérie het reeds heeft vermoed vóórdat het geval van vandaag den doorslag gaf aan haar gevoelens."

"Ik dacht dat zij ook heel veel van hem hield. Zij schenen zoo bij elkander te hooren, hij zoo krachtig en heerschzuchtig, zij zoo zacht met zoo'n behoefte om op iemand te steunen."

"Ja, en hij heeft haar zeker betooverd en verblind. Haar verbeelding was door hem gevangen, zij zag dat ieder hem bewonderde en haar benijdde. Geen wonder dat zij de stem van haar eigen hart niet verstond. De meeste meisjes zouden in haar plaats zoo gevoeld hebben, Lucie misschien niet, maar Valérie en Clothilde als de anderen. 't Was niet anders te verwachten."

Mevrouw Van Wameldinge zuchtte diep.

"Natuurlijk, als 't niet anders kan dan moet het. Ik verlang natuurlijk in de eerste plaats haar geluk, maar 't is zoo jammer! Nooit misschien biedt zich weer zoo'n partij aan."

"Kom, kom!" troostte de grootmoeder, "zij is nog zoo jong, en ik geloof dat zij veel gelukkiger zal zijn in eenvoudiger omgeving. Een goede, liefhebbende man, een bescheiden huis met genoeg weelde om zich niet te bekrimpen, en zij zal gelukkiger zijn dan in zoo'n wereldsche, al te weelderige inrichting. Zij heeft behoefte om liefde te geven en te ontvangen, niet om als groote dame te schitteren. Haast je niet haar uit te huwelijken! Laat haar eerst rustig bekomen van dezen, hevigen schok, want zij is wreed ontgoocheld. Geef haar tijd om rond te zien en te kiezen. Dat is mijn raad!"

"Ja moeder, u heeft gelijk,'" zeide de heer Van [164:] Wameldinge, "wij moeten haar tijd geven; als zij maar niet te ver gaat en alle mannen in 't vervolg aanziet voor lafaards of egoïsten."

De oude vrouw glimlachte en antwoordde:

"Zoo ver zal zij niet gaan. Als zij maar ziet naar haar eigen broer Mark."

"O, die arme Mark," en het gelaat van den vader lichtte op, "hij heeft vandaag zoo veel gedaan om het verleden goed te maken. Als ik mij maar los kon maken van die ellendige verdenking..."

"O foei Theodoor! Hoe kun je in ernst daaraan denken. Mark die munten gestolen..."

"Wat moet ik anders denken? Hij wil er niet over praten en geeft bijna toe dat hij er meer van weet. En dan dat geheimzinnige geld! Niemand weet waar het vandaan komt. 't Scheen hem zoo weinig plezier te doen. Na dien tijd is hij veel veranderd. Het hindert mij vreeselijk. Ik had zoo gehoopt dat hij mij alles oprecht zou hebben bekend. Ik zou niet hard tegen hem geweest zijn. Soms heb ik een gevoel of wij altijd onrechtvaardig tegen hem waren."

"Maar als De Rooze hem dat geld gaf!" zeide mevrouw.

"Norbert? Wie vertelt dat?"

"Wel Valérie zegt dat zij er zeker van is. Ik geloof niet dat hij 't rechtstreeks bekend, maar ook niet ontkend heeft tegen haar."

"Dat is ellendig als het engagement verbroken wordt," en de baron fronste streng zijn wenkbrauwen.

"Ik zou het vroeger niet aangenaam hebben gevonden, maar nu…"
"Je hoeft niet bang te zijn," sprak de grootmoeder,"dat hij een cent van het geld zal aanraken als het van Norbert de Rooze komt."
"Gelooft u dat hij niet van Norbert houdt? Ik dacht dat ze nog al goede vrienden waren."
"Ik denk dat Mark eerst zal willen weten of [165:] Rooze's fortuin met schoone handen is verzameld vóór hijzelf 't aanraakt.

Maar zij konden niets meer zeggen, Norbert, Mark en de twee meisjes kwamen binnen; het was voor De Rooze zeker een moeilijk oogenblik; maar hij hield zich bijzonder goed. Dadelijk ging hij naar mevrouw Van Wameldinge en zeide:

"'t Spijt me dat het gebeurd is en ik heb in vele opzichten schuld, maar u zal toch hoop ik niet te hard over mij denken, omdat mijn eerste gedachte Valérie gold en ik geloofde slechts één te kunnen redden."

De heer Van Wameldinge had de leuke opmerking op de lippen dat Norbert meende er twée te kunnen redden, maar hij zeide niets; men zette zich aan tafel en sprak over onverschillige dingen en eerst toen allen opgestaan waren riep de vader Norbert apart en een klein pakje uit zijn vestjeszak halend, gaf het hem met de woorden:

"Ik wij uw gevoelens niet kwetsen De Rooze, maar Valérie verzocht mij u uw ring terug te geven. De andere cadeaux volgen later.'t Lijkt niet erg dankbaar, maar zij scheen er niet op gesteld te zijn dat je alleen aan haar dacht in dat oogenblik. Enfin! Dat moet je met háar afmaken. Ik kom er niet tusschen."

Norbert werd doodsbleek; de slag trof hem zoo onverwacht. Hij nam het pakje niet aan en zeide met bevende stem:

"Morgen zal Valérie wel anders denken. Ik kan zulk een beslissing onder den indruk van het oogenblik genomen, niet als ernstig beschouwen. Ik zal haar van avond of morgen zelf spreken.

"Als zij het wenscht," antwoordde de vader kalm.

Norbert beet zich op de lippen; hij scheen dieper getroffen dan de baron had gedacht, en hij had met hem te doen. Hij zeide dus hartelijker:

"'t Is een gevaarlijk ding De Rooze, de held van [166:] een jong meisje te zijn. Zij verwacht dat je haar ideaal in alle opzichten waardig zult zijn."

"Ik deed mijn best zooveel ik kon en ik dacht dat zij het zou erkennen."

"Zij schijnt meer te voelen voor Marks manier van doen. Natuurlijk begrijp ik je beter dan dat meisje. Zij is zóó de eerste bij u, dat ge al het andere om haar vergat. Maar bij haar rekenen ouders, broer en zuster heel veel; zelfs tegen een galant wegen zij op. Liever waagde zij haar eigen leven om het onze te redden, dan met u er uit te springen en ons over te laten aan een bijna zekeren dood."

Norbert zeide niets meer; hij voelde dat hij een leelijke fout had begaan en had er ontzettend spijt van. Zoo goed als Mark den wagen veilig den heuvel af had gestuurd, had hij 't ook kunnen doen en dan zou men hem met roem overdekt hebben. Nu scheen hij een lafaard of ten minste iemand, die voor alles aan zichzelf dacht en de anderen zonder wroeging aan hun vreeselijk lot wilde overlaten.

"Ik moet Valérie spreken," zeide hij met gemaakte koelheid, "haar zal ik alles voldoende uitleggen."

De baron ging haar roepen en zij antwoordde:

»Als het moet zal ik hem spreken, maar niet alleen; u moet er bij zijn en Lucie liefst ook. Wij hebben alle cadeaux en brieven bij elkander gezocht en wij kunnen hem die zenden. Ik geef ze hem liever niet persoonlijk. Eenmaal wil ik hem nog zien maar dan ook nooit meer."

"Kind! Ben je zeker van je zelf? Handel je niet te haastig? Zal het je geen spijt geven, zonder voldoende redenen je toekomst bedorven te hebben? Wij dachten allen dat je zooveel van hem hield."

"Ik dacht het ook. Ik bewonderde hem zoo en dacht, dat ik eens heel veel van hem zou houden. In 't begin scheen het ook wel - toen was ik heel gelukkig, maar het duurde niet lang. Ik kan het niet [167:] verdragen dat hij mij zoo medelijdend uitlacht, als ik iets over hem zeg en dan belooft het niet meer te doen - precies of ik nog een kind ben. En dan dat arme paard - en nog zoovele andere dingen - ik kan niet alles zeggen, wat mij zoo in hem tegenstaat. Agatha zei mij dat ik moest toezien en bidden - dan zou er wel iets tusschen komen als hij niet voor mij bestemd was, en nu is 't er, en ik vind het een groote verlichting."

"Zij is vast besloten," dacht de heer Van Wameldinge en geleidde zijn dochter naar de kamer waar De Rooze haar wachtte. Lucie bevend van aandoening, toorn en sympathie volgde achter hen. Valérie hield haar hand vast; 't was of zij behoefte had aan steun in dit moeilijke oogenblik haars levens. Norbert kwam haar tegemoet en zeide op onderworpen toon.

"Ik wilde je spreken, Valérie."
Zij antwoordde met zachte stem en neergeslagen oogen.

"Ja, ik wilde u goeden dag zeggen en - vaarwel!"

"O neen, daarom vroeg ik niet naar je. Kom met mij mee naar de voorkamer, die is leêg. Ik heb je dingen te zeggen voor je alleen."

"Alles wat je mij zeggen wil, mogen mijn vader en zuster hooren," zeide Valérie en zag hem recht in 't gezicht., "na hetgeen er zoo even is gebeurd, kan ik je maar één woord toevoegen - vaarwel!"

"Valérie!"
"'t Is uw eigen schuld, ik kan u niet meer liefhebben en vertrouwen."

"Ik zou je gered hebben Valérie, als je mij vertrouwd had. Dat was mijn eerste gedachte."

"Ik denk dat uw eerste gedachte was u zelf te redden. Mark had zich nog gemakkelijker kunnen redden als hij er van achter had willen uitspringen, toen de riem pas afgebroken was en de vaart nog niet zoo gevaarlijk scheen. Hij verkoos bij ons te blij[168:]ven om ons te redden of met ons te sterven. Dacht u, dat ik ooit gelukkig had kunnen zijn als ik gespaard was en de anderen niet? Laten wij er dus niet meer over spreken. Dag mijnheer De Rooze - wat u nu ook zegt, u zal mij nooit doen vergeten wat u zooeven tegen mij zeide."
Hij stond tegenover haar, doodsbleek, zijn lippen tot bloedens bijtend; hij was er niet de man naar zich te vernederen, maar het kostte hem veel, afstand te moeten doen van zijn liefde en zijn toekomst en dan om zulk een reden! Nog nooit had iemand getwijfeld aan zijn persoonlijken moed. 
"Vaarwel dan Valérie - als het zoo zijn moet," zeide hij met verstikte stem, "moet dit nu het einde zijn van onzen mooien droom? Ik had nooit gedacht dat je mij zóó zou behandelen. Als je mij werkelijk had liefgehad, zou je mij beter begrijpen!"

"Ik geloof het niet," antwoordde zij kalm, "bijna had ik gezegd, ik hoop het niet. Het kan ook zijn dat ik vroeger meer van u hield. 't Is alles zoo veranderd. Ik kende u niet genoeg, maar zoo is 't beter, 't spijt me dat ik u verdriet doe, maar u heeft mij ook pijn gedaan. Alleen ben ik dankbaar dat ik bijtijds heb ingezien, hoe slecht wij bij elkaar passen."

Hij knarste bijna op de tanden. O, waarom was het niet te laat, waren zij maar getrouwd geweest dan zou zij in zijn macht zijn, dan had hij haar wel gedwongen hem lief te hebben, maar nu was zij hem ontglipt en hij zag haar na, terwijl zij met Lucie hand in hand uit de kamer verdween. Zoo gleed zij weg uit zijn leven.

Hij wendde zich op bitsen toon tot den vader, die zwijgend het tooneel had bijgewoond,

"U zal het mij ten goede houden dat ik dadelijk vertrek. Mijn tegenwoordigheid is hier niet langer aangenaam, noch voormijzelf, noch voor u en de uwen."

Niemand weerhield hem; hij vertrok in zijn auto [169:] en Tilly en Lucie zagen van de bovenkamers uit, de lichten in de verte verdwijnen.

"Hij is weg, hij is weg," juichte Tilly, "nu worden wij weer gelukkig!"

"En wij hebben onze zuster terug," voegde Lucie er met schitterende oogen dankbaar bij.

XIX.

Valérie kreeg het dien avond nog hevig op de zenuwen; zij schreide lang en droevig, meer echter om het verlies harer illusiën dan om het verbreken van haar engagement, maar een rustige slaap kalmeerde baar geheel. Den volgenden morgen was zij nog mat en moede maar toch zeer stil en bedaard; haar gelaat bleef echter ernstig en zij scheen nu meer vrouw dan meisje.

Haar zusters omringden haar met aandoenlijke teedere zorgen; 't was of zij haar alles wilden vergoeden wat zij had verloren; haar moeder bleef nog altijd haar met zeker medelijden en spijt aanzien.

Zij kon nog niet goed over het verbroken engagement heen en vreesde het praten der menschen; maar haar schoonmoeder gaf haar goeden raad en hield haar voor, hoe alle uiterlijke voordeelen van dit huwelijk niet konden opwegen tegen Valérie's toekomstig ongeluk dat zij zeker was tegemoet gegaan, naast een man zoo harteloos en egoïstisch als Norbert de Maubel Rooze zich had doen kennen.

De vader zette zich spoedig over het geval heen; bij was trouwens te veel vervuld met het lot van zijn oudsten zoon; hij erkende nu ten volle dat hij hem altijd verkeerd had beoordeeld en hij van al zijn kinderen de eerste was in verstand en karakter.

Maar Mark gevoelde zich altijd achteruit gezet en gewantrouwd; zonder morren zou bij er in toegestemd [170:] hebben, van onder af te beginnen op den maatschappelijken ladder, de nederigste betrekking aan te nemen, alleen om zijn ouders geen zorg of kosten meer te veroorzaken. Hij scheen vast besloten het geheimzinnige geld niet aan te raken, en eindelijk besloot zijn vader er hem openlijk over te spreken en te vragen wat hiervan de reden was.

"Er zijn maar twee oplossingen mogelijk," antwoordde hij beslist, "of Norbert De Rooze heeft het mij gegeven en dan had ik 't nooit willen aannemen, ook al was het engagement niet afgeraakt."

"Neen," viel de baron zijn zoon in de reden. "Het geld komt niet van De Rooze. Ik heb het hem, nadat Valérie hem bedankt had, afgevraagd, en hij schreef mij dat hij er niets van af wist en het ook nooit tegen Valérie had beweerd."

"Nu, daar kunnen wij het onze van denken - maar dan komt het geld zeker van de verloren munten en zal ik het evenmin aannemen. 't Is niet mijn geld maar het uwe."

"En ik bestemde het voor jou!"

"Dat doet er niet toe! Ik wil niet dat u zich bekrimpt of dat de meisjes zich in haar pretjes moeten bezuinigen en Mama in hare toiletten en feestjes, zelfs niet dat Willem er onder lijdt, omdat ik weer op mijn voeten moet worden recht gezet. 't Is mijn schuld, heb ik u gezegd, dat men mij daarginds ontslagen heeft. Ik moet dus de gevolgen dragen en weer opnieuw van onderaf beginnen."
"Maar kan je mij dan niet zeggen wat er gebeurd is? Je ouders hebben toch recht het te weten."

Mark zweeg en zag naar de rookkringetjes, die hij uit zijn sigaar blies.

"Schaam jij er je zoo voor het te vertellen of hebben wij alle aanspraak op je vertrouwelijkheid verbeurd? 't Is waar, je hebt misschien niet die liefde en die hartelijkheid van ons ondervonden, waarop je [171:] als onze oudste zoon recht had, maar 't is veel je eigen schuld. Je bent zoo teruggetrokken, je geeft je zoo moeilijk, en toch verwijt ik het mij dagelijks dat ik tegenover je in mijn plicht ben tekort geschoten, en ik wil 't goedmaken."

"O vader," riep Mark uit, "zeg dat niet... Ik ben zooveel in de schuld, ik die…"

Vader en zoon zaten na het eten op de studeerkamer van den baron; - buiten hoorde men de vroolijke stemmen der meisjes in scherpe tegenstelling met de ernstige zaken, die hier binnen werden besproken.
"Neen Mark," zoo viel zijn vader in, "wij hebben je niet gekend, maar stel ons dan ook in de gelegenheid je te kennen - zeg mij alles wat er in Amerika gebeurd is en wat je weet van die oude penningen."
Mark was niet in de gelegenheId te antwoorden want de deur werd haastig geopend en zonder te kloppen trad Willem binnen met een tasch in de hand, die hij voor zijn vader neerlegde terwijl hij opgewonden uitriep:
"Ik hoorde dat men Mark verdacht van lets wat ik deed. Als ik 't eer had geweten zou ik het u lang geleden hebben gezegd. o vader, ik heb slecht gehandeld, maar ik had 't zoo benauwd. Hier heeft u al de ducaten terug, er ontbreekt geen enkele aan. Ik heb ze van u geleend - al kan u dan ook een leelijker woord er voor gebruiken. Ik dacht dat het niet zou uitkomen vóór ik ze terugbracht, maar nu zal ik u alles vertellen vader en dan moet u mij vergeven - u en Mark. Hoe kon ik denken dat hij dien last droeg? Waarom heb je niet gezworen Mark, dat je er niets van af wist."
"Dat kon ik niet," antwoordde Mark kalm, "ik was er zoo goed als zeker van dat jij ze had weggenomen maar ik kon het niet bewijzen."

"Dacht je dat? En hoe kon je dat denken?"

[172:] "Je hebt het zelf verklapt; toen wij in Amsterdam in dezelfde kamer logeerden heb je het gezegd in je slaap!"

"In mijn slaap?"

"Ja, je hadt het zoo druk over munten en over geld, dat je hebben moest, en toen kon ik niets anders denken of je had de penningen verkocht en de opbrengst voor mij bij den Notaris belegd. Je hadt nogal met mij te doen en meende dat vader niet van plan was iets voor mij uit te geven - dus toen dacht ik dat je broederlijke liefde je tot zoo'n misstap had gebracht. 't Hinderde mij vreeselijk maar ik kon er niet toe komen, er oprecht met je over te spreken."
"Neen, zoo edelmoedig ben ik niet geweest. Dat zou ten minste een verontschuldiging zijn. Ik ben er weer ingeloopen, vader! Ik heb gewed bij de laatste wedrennen en schandelijk verloren. Ik schaamde mij toen bij u aan te komen om geld. En toch, ik had het zoo hard noodig en was wanhopend. Toevallig had ik van iemand gehoord die oude munten had beleend en daarvoor een goed sommetje kreeg, en toen u mij den sleutel van den brandvrijen kelder gaf, kon ik mij niet bedwingen en dacht, u zal die dingen, waarnaar u nooit kijkt, toch niet missen. En zoo heb ik ze meegenomen, niet denkende dat men ooit Mark zou verdenken."

"En wat deed je verder?"

"Ik heb ze beleend en toen hoorde ik toevallig van Venners, die 't van zijn zuster wist, wat hier gebeurd was. Ik denk dat hij wel eenig vermoeden had op mij en 't daarom noodig vond het mij te vertellen. O, ik kan u niet zeggen hoe ik mij toen voelde. Ik was radeloos en toen nam ik een besluit dat mijn trots heel veel kostte. Ik reisde naar Brussel naar mijn peettante Mina en bekende haar alles. Natuurlijk moest ik heel veel wijze lessen van haar aanhooren, die ik trouwens hoop na te volgen, maar zij eindigde [173:] toch met mij het sommetje te geven - ik heb haar gezworen, nooit meer te wedden of te spelen, een eed dien ik hier plechtig in Mark's tegenwoordigheid en in de uwe herhaal - ik kon de munten aflossen en hier heeft u ze alle in de beste orde terug - er mankeert geen enkele aan. En nu vader, verzoek ik u mij te vergeven, ik heb een goede les ontvangen die ik niet licht zal vergeten."

"Je hebt heel verkeerd gehandeld, Willem," sprak de baron ernstig, "maar nu je zoo oprecht alles hebt bekend, zal ik je geen verdere verwijten doen en reken er op dat je alles zult goed maken door spoedig je doctoraal examen te doen en je eed te houden. Je ziet hoe zelfvertrouwen en lichtzinnigheid je op verkeerde paden hebben gevoerd; laat het dus nu voor den laatsten keer zijn. Geef mij je hand er op!"

Toen drukte ook Mark zijn hand en Willem vroeg:

"Waarom heb je mij toch niet ronduit er over gesproken, kerel?"

"Och! het was niet de moeite waard... "

Hij zeide het niet, maar wie hem beter kende dan zijn vader en broer, zouden begrijpen dat hij wilde zeggen:

"Een beetje meer of minder op mijn breeden rug hindert niet. Als er iets misloopt is het toch mijn schuld."

"En het geld, is dat nog niet uitgekomen?"

"Neen, van Norbert is het evenmin; hij heeft het Vader geschreven. Ik had het eerst zoo stellig gedacht en 't idée hinderde mij erg."

Willem schudde ongeloovig het hoofd. "Daar had je nooit ernstig over behoeven te denken! Bij Norbert weet de rechterhand heel goed, wat de linker doet en hij verbergt zijn licht niet onder de korenmaat."

"Ik dacht zoo vast dat hij 't had bekend!"

"Jawel, aan de meisjes! Maar er zijn van die [174:] manieren om iets te doen gelooven zonder het precies te bekennen en daarin is Norbert heel knap. Tegenover Vader durfde hij niet liegen of ten minste draaien. Eerst speet het mij dat het engagement af was, maar nu men in mijn bijzijn vrij over hem durft spreken, hoor ik dingen over hem, die mij God doen danken, dat mijn zuster den dans ontsprongen is."

XX.

De heer Van Wameldinge zat op zijn kantoor met een brief in de hand. Hij had dien reeds eens gelezen en herlas hem nog eens. Toen stond hij op en belde:

"Is mijnheer Willem thuis?" vroeg hij aan Jacob, "ik moet hem spreken."

Willem had juist een paar dagen te voren zijn ouders verrast met de tijding van zijn goed geslaagd doctoraal examen en bracht nu de vacantie op het buiten door.

Een oogenblik later kwam de aanstaande advocaat de kamer in.

"Ik krijg daar een brief van iemand, die zich Timothy Perry noemt. Weet jij iets van hem?
Willems oogen flikkerden.

"Hij is een Amerikaan, een medepassagier van Mark. Ik sprak hem in Amsterdam toen ik daar met Mark was."

"Heb je hem geschreven?"

"Ja, reeds een poos geleden, maar bij antwoordde mij niet. Ik dacht dat de brief niet was terecht gekomen, want ik wist niet zijn juist adres."

"Nu, hier is zijn antwoord. Je scheen te vermoeden dat hij de onbekende weldoener van Mark was."

"En minste vermoedde ik dat hij er iets van af zou [175:] weten. Perry had een onbegrensde bewondering voor Mark en ik kon merken dat hij ook Mark's vertrouwen had gewonnen en zij iets wisten wat voor ons geheim bleef. Toen ik zag dat Mark niet van plan scheen het geld aan te nemen, omdat hij niet wist van wien het kwam, schreef ik aan Perry en verzocht hem, mij ronduit te melden of hij iets van de herkomst daarvan wist, daar anders mijn broer niet van plan was het te gebruiken. En 't antwoord?"

"Wordt mij door den notaris toegezonden. 't Blijkt hieruit dat die mijnheer Perry niet de gever is van het geld maar de tusschenpersoon bij een landgenoot van hem, een rijke Amerikaan uit de stad, waar Mark het laatst werkte, en die gaarne weldoet volgens zijn eigen manier. En nu komt het wonderlijkste! Hij schrijft in enthousiaste termen over den heldenmoed door Mark betoond bij de ontploffing, en dien de Amerikaan als goed staatsburger vorstelijk beloonen wil. Ik begrijp er niets van. Ik had altijd gemeend dat Mark op de een of andere manier schuld was van de ramp en dat daarom zijn patroons hem zoo zonder complimenten wegzonden en nu… nu moet ik hooren…"

"Wat dan Vader?"

"Dat Mark zijn leven en zijn toekomst opofferde, om fabriekskinderen te redden, die anders zonder twijfel zouden verloren zijn. Hij schrijft het uitvoerig, die mijnheer Perry. Daar, lees maar zelf!"

En Willem las halfluid:

"Zoo juist iets voor Mark," zeide zijn vader toen hij gedaan had, "zoo'n heldenfeit geheim te houden zooals jij je misstap verborg. Twaalf kinderen opgesloten in het brandende gebouw. Men had hem iets opgedragen van de zijde zijner patroons, als hij dat gedaan had zou het grootste gedeelte der fabriek gered zijn, maar de kinderen waren hopeloos verloren, en hijzelf liep geen gevaar. Toen is hij ongehoorzaam geweest, hij [176:] redde de kinderen, schoot er zelf bijna het leven bij in en bezorgde zijn meesters groot geldelijk nadeel."

"Nu begrijp ik alles! Vader, wij hebben hem nooit gekend!"

De baron keek strak voor zich uit en zeide toen met haperende stem:

"Mijn arme, arme jongen! Wat hebben wij hem verkeerd beoordeeld en alles liet hij zich welgevallen. Nu begrijp ik het, hoe zijn patroons niet rechtstreeks hem zijn niet-opvolgen van hun bevel wilden verwijten, hoe zij liever de jongens hadden verloren dan hun geld en hoe zij in de verwarring alles verzwegen en hem, toen ziek en verminkt eenvoudig naar zijn land terugzonden. Maar toch heeft die rijke heel alles gehoord en zond Perry met hem mede om over hem te waken en zooveel mogelijk aan hem goed te maken, wat zijn landgenooten te kort schoten."

"Nu kan hij met een gerust geweten het geld aannemen," meende Wiliem. "Alle wegen staan hem nu open met zijn verstand, zijn karakter en… het geld!"

"Laat ons gaan en hem opzoeken!" sprak de vader nog altijd diep bewogen. "Waar is hij?"

"Wij zaten allen in den tuin om de theetafel!"
Zij kwamen in het vroolijke zonlicht onder de hooge boomen terzijde van het huis, waar vroolijke meisjesstemmen weerklonken.

Het was een aangenaam gezicht, waarop de oogen van den vader rustten, zijn nog mooie vrouw en zijn eerbiedwaardige moeder, omringd door de drie bevallige meisjes en den flinken zoon met zijn resoluut, prettig gezicht, waarbij zich nu ook de bijzonder knappe Willem voegde.

"Hoe is 't mogelijk dat die jongen zoo lang als het zwarte schaap der familie werd beschouwd," dacht hij, en zag met vaderlijken trots Mark aan.

Ook Agatha en haar broer waren van de partij; [177:] mevrouw Van Wameldinge scheen haar vooroordeel tegen hen geheel te hebben afgelegd.

Baron Van Wameldinge liep recht op zijn zoon toe en reikte hem de hand. Mark begreep er niets van en zijn vader in het gezicht ziende, bloosde hij een weinig en wachtte zwijgend af, wat deze zou zeggen.

"Ik heb hier een brief, dien ik gaarne hardop zou willen voorlezen."

De meisjes zagen hun vader en broer aan met oogen schitterend van afwachting en luisterden aandachtig, maar nog vóór de brief uit was, sloop Mark stilletjes weg. Zij waren allen zoo geboeid dat niemand op zijn verdwijning lette. 
Vooral Lucie's oogen schitterden als het zonlicht zelf, zij scheen geheel en al doorgloeid van een inwendig vuur, maar ook regendroppels trilden aan haar wimpers.

En toen de brief gelezen was tot het laatste woord, heerschte diepe stilte, die mevrouw Van Wameldinge eindelijk snikkend verbrak met de woorden.
"O, waarom wisten wij dit niet eerder! 't Was niet goed!"

"Wij wisten alles," zeide Agatha, "maar wij hadden het bij toeval gehoord en hij bad en smeekte ons, het toch niet te zeggen. Hij kon geen lof verdragen, maar nu ben ik zoo blij dat u alles weet!"

"En dus is Mark werkelijk onze held!" riep Lucie overgelukkig uit. "Waar is hij nu, ik ga hem zoeken!"

Zij vond hem dieper in den tuin, verlegen met zijn eigen houding; hij liet zich echter door zijn zuster hartelijk omhelzen en pruttelde iets van zoo'n drukte maken om niets.

"Je mag het noemen zooals je wilt Mark, en zoo vinnig zijn als je verkiest, ik geef er niets om. Je bent een held - een echte, groote held, hoor je!" en tusschen lachen en schreien voegde zij er bij. 
"Wat heeft het ons tijd gekost daar achter te komen."
[178:] Maar toen veranderde zijn gezicht, hij greep haar beide handen en iets in zijn manier van zijn bedaarde Lucie's opgewondenheid.

"Spreek dat woord niet uit tegen mij, Lucie - ik kan het niet hooren. O, als je wist - als je begreep, maar goddank je kunt het niet begrijpen."

"Wat bedoel je Mark?"

"Neen, je kunt het niet voelen. Je weet niet wat het is, wroeging te gevoelen, levenslang berouw - een last dien je niet af kunt schudden. Het Kaïnsteeken op je voorhoofd."

Zij schrikte, maar hield zijn handen vaster in de hare.

"Zeg dat niet van Mark! Je moet het zóo niet opnemen. Je was zoo'n kleine jongen. Je wist niet wat je deed!"

"Ik wist het heel goed! Maar ik wilde mijn eigen zin doen en mijn broertje boette voor mijn ongehoorzaamheid. o toen dat gekerm uit die brandende gebouwen drong, waarboven de groote schoorsteen zich heen en weer wiegde, toen kwam alles weer bij mij op. 't Was of ik die doodskreet hoorde van kleine Charles. Mark… Mark… Mark… zooals 't dikwijls in mijn droomen klinkt. Niemand hoorde het, niemand lette er op - evenals toen in de kinderkamer. Niemand kon helpen! Lucie! spreek er niet over, er was niets heldhaftigs in, noem mij dus nooit met dat woord."

Zij was doodsbleek geworden en rustte tegen zijn schouder.

"Arme Mark! 't Was toch zoo groot van je."

"O neen' 't Was niets anders dan dat andere moeders niet zouden lijden, wat mijn moeder geleden heeft door mijn schuld. Ik wilde niet dat andere kinderen den dood zouden sterven, dien ik mijn eigen broer had berokkend!"

Zwijgend liepen zij naast elkander tusschen licht en schaduw, zich afwisselend onder de boomen.

[179:] "Ik wilde dat ik het vroeger had geweten," zeide Lucie zacht.

"En ik zou willen dat niemand het ooit geweten had," zeide hij een weinig barsch, en toen hij zag dat zij er teleurgesteld en gekwetst uitzag, voegde hij er bij: "ik ben bang dat je allen te goed van mij zult denken. Men maakt tegenwoordig zoo'n geweld om elke kleinigheid. Je wordt er wee van!"

Zij lachte even, haar gevoelens ontspanden zich een weinig.

"Je bent eigenlijk precies een egel," zeide zij, "je prikt wie je streelen. Maar Mark je zult nu toch het geld aannemen en niet zoo trotsch zijn? Hoe leelijk van De Rooze om Valérie te doen gelooven dat het van hem kwam, alleen om bij haar in de gunst te geraken. Hij is een och kom! Ik wil niet meer over hem praten. Dus nu maak je er toch gebruik van, hé Mark?"

"'t Zou heel onbeleefd zijn het nu te weigeren. Ik moet er met vader over spreken. Laatst hoorde ik van een mooie electriciteitszaak, die te koop was. Ik ben nu weer sterk en flink en durf het wel aan."

Lucie drong zich dichter tegen hem.

"En mag ik bij je blijven Mark?" vroeg zij vleiend.

Hij antwoordde niet dadelijk en keek recht voor zich uit; zij begreep niet wat die blik beteekende.

"Ik geloof niet dat het gaan zal, Lucie. Ik moet mij eerst een weg banen en jouw plaats is hier. Je zult er zoo nuttig kunnen zijn. Valérie heeft je noodig en later ook Tilly, en ik ben zoo ouderwetsch, te denken dat de plaats van elk meisje in haar eigen huis is, en dan…"

"Nu, wat dan?"

"Ik wil je niet teleurstellen, daarom ben je de eerste en de eenige, die 't weten mag. Ik heb andere plannen, als ik een eigen huis krijg dan… dan wil ik Agatha vragen of zij het met mij wil deelen."

[180:] Lucie stond er van verbaasd, toen lichtte haar gelaat weer. Zoo in Mark's vertrouwen te worden genomen, maakte alles goed.

"O Mark," riep zij, "hoe heerlijk! Dan wordt Agatha onze zuster!"

"Ja, maar denk er aan, dat je er je nog niet te veel van voorstelt. Ik heb er haar nog geen stom woord van gezegd, en zij is veel te goed voor mij."

Lucie glimlachte en dacht er het hare van.

"Als je maar wilt," ging Mark voort, "wordt je onontbeerlijk thuis; wanneer Valérie trouwt heeft mama, een flinke, handige dochter noodig."

"Maar Valérie zal niet trouwen! Wij hebben het reeds af gesproken. Wij worden alle drie oude vrijsters. Dat is veel prettiger. Wij hebben geen verlovingen meer noodig in onze familie."
Mark's oogen tintelden van spot.
"Geen huwelijken, geen helden meer, alleen maar oude juffers! Mooi zoo, Lucie!"
"O, een echte held, dat is wat anders, maar geen nagemaakte..!"
"Wie weet of Valérie ook niet in haar nabijheid vindt - wat haar gelukkig zal maken."

Daar toen klonk Tilly's heldere stem. '

"Lucie waar blijf je? Houd je Mark nu geheel voor jezelf? Wij willen hem ook zien en - bewonderen - onzen held!"
En al trok Mark nog zoo'n pijnlijk gezicht, zijn ouders en zusters evenmin als de anderen sloegen er acht op en overlaadden hem, den verstooteling, met hun liefkoozende bewondering.

PAGE  
31

