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[69:] I.

Toen Laura Elferink zich goed rekenschap begon te geven van het leven en zijn eischen, was zij 't weldra met zich zelf eens.

Zij had geen vooroordeelen, geen illusiën, niets; zij was drie en twintig jaar geweest, en zij was rijp in ondervinding als eene - dertigjarige; zonder ballast, meende zij, komt men het verste in de wereld: Wil men met succes de levensreize aanvaarden, dan moet men licht beladen zijn, veel vertrouwen in zich zelf hebben, weinig in anderen. Van beginselen heeft men slechts een minimum noodig; 't voornaamste is zich altijd correct te gedragen, een vast doel voor oogen te houden, dat niet te hoog is maar ook niet te laag; niet te veel eischen, maar ook niet met weinig tevreden zijn, zich zelf te voelen en zich zoo goed als niet om het gevoel van anderen te bekommeren. Zoo toegerust, meende zij, zou zij wel slagen.

Waarin? Wel, in het innemen van een goede plaats in de wereld; een goede plaats beteekende voor haar een rijk huwelijk, want dit alleen was een goede, vaste plaats, alle anderen waren maar treden op de ladder, - die daarheen voerde. Een goed, een rijk huwelijk, dat was 't eenige waarom het in den tegenwoordigen tijd nog de moeite waard is te leven. Een prachtig huis hebben, een equipage, toiletten uit Parijs, een loge in [70:] de opera, diners geven, bals bezoeken, dat vond zij het toppunt van geluk, een geluk dat zij sedert jaren als het geluk was gaan beschouwen.

Vroeger had Laura zoo niet gedacht; maar toen was zij nog een kind, zij woonde bij haar ouders buiten, toen had zij in een mooie japon niets dan last gezien, want stoeien, ravotten, in boomen klimmen, dat was haar grootste, eenig genot. Haar vader was een Indisch ambtenaar geweest, hij was vroeg gestorven, haar moeder sukkelde een poosje na, en toen zij ook bezweek, werden de kinderen onder de familie verdeeld.

Laura was zestien jaar, zoo wild als een jongen, toen zij bij een rijke tante in Den Haag kwam; het kind had .moeite zich in die deftige, stijve omgeving te wennen, maar toen zij geleerd had zich te schikken, schikte zij zich misschien al te goed. Met minachting leerde zij neerzien op alles wat haar vroeger het hoogste en aangenaamste had toegeschenen. Zij vond dat er niets boven een leven ging zooals tante leidde. Zeker, zij had het heel goed bij tante, maar zij voelde genoeg dat alles wat haar omringde geleende rijkdom was; tante liet haar niet velen dat zij het genadebrood at;  in alles mocht zij gelijk zijn met Adeline, tantes eenige dochter, maar zij voelde genoeg dat, wat Adeline van rechtswege toekwam, haar slechts uit medelijden werd gegund. En dat moest anders worden!

Kalm, bedaard maakte Laura de balans tusschen haar en haar nichtje op. Adeline was een lief meisje, niet mooi, maar frisch en vriendelijk, en zij, zij wist het zelf 't best, was een schoonheid.

Goed! dat zette haar een belangrijken post in het credit, maar Adeline was schatrijk en zij arm; dat gaf een debet. Verder kwam alles nogal overeen uit, groote talenten bezat geen van beiden; zij hadden een goede opvoeding genoten, kenden alles wat jonge dames behooren te kennen in onzen tijd; de eene was mis[71:]schien geestiger dan de andere, maar Laura had iets indrukwekkends over zich, Adeline iets meer aantrekkelijks. Het hing van den smaak der beoordeelaars af, wie van de twee het hierin op de andere won.

"Dus," zoo besloot Laura haar overwegingen, "het valt nu te bezien wie 't wint, haar geld of mijn schoonheid. Dit staat voorloopig vast: Adeline kan vragen jeugd, goed voorkomen, geestigheid, enz., en geen geld. Voor mij zijn al die andere dingen bijzaken; geld is het eerste en het laatste wat ik winnen moet, dan komt de balans gelijk te staan. Adeline kan zich de weelde veroorloven op een man te verlieven; ik moet me die dwaasheid uit het hoofd zetten. 't Zou ook te gek zijn, zich alleen omdat men een hart heeft, allerlei ontberingen op te leggen zooals ik gewoon was ze thuis te lijden. Toen wist ik niet beter, maar nu..."

Laura was bereid tot alles; de bruidegom, die zich aan kwam bieden, mocht weduwnaar, leelijk, oud en grijs zijn, als hij haar slechts rijkdom en stand aanbood, zou zij tevreden moeten zijn.

Natuurlijk deelde zij haar theorieën aan niemand mede; het ging, immers niemand aan, neen, niemand. Adeline het minst! Die had nog zooveel idealen, zooveel droomen, die wachtte nog zooveel van de wereld; dit mocht ook op het debet van haar nichtje staan. Laura was haar bepaald veel voor.

Eens gingen beide nichten naar een bal; als gewoonlijk waren zij gelijk gekleed, alleen de kleuren verschilden. Adeline was donker en droeg dus roode, de blonde Laura blauwe bloemen.

Adeline had dol veel schik; zij lachte en danste, zonder aan iets anders te denken dan aan het genot van 't oogenblik. Laura danste niet minder, maar  maakte altijd haar berekeningen; tegen eenigen was zij vriendelijk, tegen anderen spotziek, tegen sommigen vroolijk, tegen enkelen ongenaakbaar trotsch, zij raadde [72:] als bij instinct hoe met elk hunner om te gaan, en trof steeds den rechten toon.

"Hé, Lau!" hoorde zij eensklaps een jonge, heldere stem naast haar zeggen, "hoe zie ik je hier?"

Zij zag om en glimlachte.

"Louis! Heel aardig! Hoe maak je 't?"
Het was een nog frisch en blozend officiertje, dat deze woorden tot haar sprak; hij was vroeger haar speelkameraad geweest, zij woonde naast hem te Buitenzorg en zij hadden samen allerlei dwaasheden en grappen uitgehaald. Zijn ouders zonden hem voor zijn opvoeding naar Europa en nu was hij officier.
"Wat ben je verbazend deftig geworden, Lau! Ik kende je niet meer! Ik vroeg aan je cavalier van zooeven: "Wie is die mooie meid?" Wel, juffrouw Elferink!" "Verdraaid, die ken ik!" riep ik uit, en al ben je nog zoo veranderd, nu ken ik je toch weer."

Zijn stem klonk zoo hartelijk en zoo ongekunsteld als vroeger, toen zij krijgertje en verstoppertje met hem speelde.

"Och, waarlijk, mijnheer Bruning? Ik vind 't erg aardig, dat ik u zoo .enverwachts ontmoet."

"Mijnheer Bruning, moet het dat zijn tusschen ons?"

"Wel, wat anders, ik zou niet gaarne iets anders zeggen tegen zoo'n deftigen mijnheer met gouden knoopen."
"Kom, geen malligheid, hoor! Heb je een dans voor me?"

"'t Spijt me vreeselijk; ze zijn allemaal weg."

"Heb je niet nog een extratje voor mij?"
"Heusch niet."
"Bij wie woon je? Mag ik je bezoeken?"
"Bij mijn tante Elferink. Ik weet het heusch niet of 't zou passen."

"Passen, passen! Zeg liever dat je mij niet meer kennen wilt, dat je mij vergeten hebt, mij en alles wat met mij in verband staat."
[73:] Zij lachte even.

"Kinderachtigheden!"

"Maar voor mij hebben die kinderachtigheden groote beteekenis. Weet je dit wel? Ik heb je nooit kunnen vergeten!"
"Heusch niet? Wel, dat vind ik recht aatdig van je!"
"En jij dan, heb je soms ook aan mij gedacht?"

"Natuurlijk, anders had ik je immers niet herkend."

Haar oogen zwierven een anderen kant uit; zij dacht blijkbaar aan iets anders.

Adeline kwam nader aan den arm van een knap, donker jongmensch.

"Mag ik je mijnheer Grancourt voorstellen? Mijn nichtje Laura Elferink!" zeide Adeline.

Laura boog, maar meteen vlogen haar blikken van den cavalier naar haar nichtje. Wat zag Adeline er toch lief uit dien avond! Hoe schitterden haar oogen, zij was bepaald mooi, en die heer naast haar scheen een beetje verlegen, een beetje links, maar 't bleek dat hij en Adeline 't goed konden vinden.

Ook Louis bleef op zijn plaats en Laura kon niets anders doen dan ook hem aan Adeline en aan den heer Grancourt voorstellen. - De avond was nog niet voorbij of Laura wist dat de heer Grancourt een schatrijke, jonge Belg was, die aan het hoofd stond eener groote industrieele onderneming; zij had Louis een extra dansje geweigerd, maar voor Grancourt kon ze er nog één vinden. Hij sprak weinig en danste slecht, maar toch vond Laura, dat hij zijn gezelschap meer dan waard was, en thwskomende, overwoog zij alles en kwam tot het besluit, dat bet Grancourt moest wezen en geen ander.

Als dat gelukte, als zij zijn vrouw werd, dan waren haar stoutste verwachtingen overtrofl:en; hij was rijk, jong, knap, - hoe had zij zulke voorrechten vereenigd kunnen hopen dat hij een weinig verlegen scheen, vond [74:] zij meer een goede dan een slechte omstandigheid, zij zou hem wel leeren durven. De eenige schaduwzijde was de groote vraag: zou hij haar kiezen? Hij was beleefd tegen haar geweest, meer niet, maar 't leek haar toe, dat zijn oogen en die van Adeline elkander telkens zochten, en als de lichtstralen, die uit die twee paar oogen vielen, elkander ontmoetten, dan scheen de zon op beider gezichten.

Dat zou ergerlijk zijn! Waarom moest geld altijd geld zoeken? Als Adeline nu Louis Bruning gaarne mocht lijden, wat zou dat een gelukkig paartje geven; maar in plaats daarvan moest die domme jongen nu op haar gecharmeerd raken, en die Grancourt dacht slechts aan Adeline, dat was juist de verkeerde wereld.

Maar zij gaf den moed niet op, zij wilde haar doel bereiken, en dat dit doel eerlijk was, daaraan twijfelde zij geen oogenblik. Waarom had zij geen recht op geluk en zonneschijn in de wereld?! 
Il.

Paul Grancourt was de zoon van een selfmade man, die zich van de laagste sporten der maatschappij omhoog had gewerkt, totdat hij een der meest invloedrijke en vermogende mannen van zijn land geworden was; op betrekkelijk hoogen leeftijd was hij getrouwd en liet zijn weduwe met een nog zeer jong kind na; reeds vroeg had Paul den ernst des levens leeren kennen. Zijn moeder was een flinke vrouw, die de leiding der zaak op zich nam zoolang hij nog te jong was die zelf te voeren; met ware mannelijke kracht voedde zij haar jongen op, en haar zorg werd schitterend beloond.

Toen Paul meerderjarig was, braken er moeilijke [75:] tijden aan, maar gesteund door zijn moeder wist Paul met tact en ijver de omstandigheden te weerstaan, en de onderneming kwam schitterender en bloeiender de crisis te boven.

Aan de, zijde dier liefdevolle maar strenge moeder had Paul weinig van zijn jeugd genoten; de genoegens van zijn leeftijd lieten hem koud, studie en arbeid waren zijn grootste vreugd. Zijn moeder, die de noodzakelijkheid van eenige ontspanning voor hem inzag, zond hem op reis; zij was van moederszijde een Hollandsche, en zoo kwam hij dan ook, na Parijs, Londen en Berlijn te hebben bezocht, in Den Haag, waar men den eenvoudigen, er.nstigen en vooral rijken jonkman overal met veel voorkomendheid ontving.

Hij werd ook bij mevrouw Elferink geïntroduceerd; dit geschiedde op zijn bijzonder verzoek, want Laura had goed gezien; reeds bij zijn eerste ontmoeting met Adeline voelde hij als bij instinct, dat zij de eenige vrouw was, die hij tot nu toe ontmoet had, waardig om eens de plaats zijner moeder in te nemen.

Hij vroeg niet of zij arm of rijk was; wanneer zij hem maar liefhad, dan zou hij haar, al ware zij ook een gouvernante, dadelijk tot de zijne hebben gemaakt.

Eenige weken na het bal zat Laura op haar kamer; zij schreide, ten minste zooals zij schreien kon: haar borst ging heftig op en neer, nu en dan onderdrukte zij een snik en veegde een brandenden traan van haar oogleden af; zij had een half uur tijd vóór het diner en gunde zich nu, deze vrijheid; haar hart was vol bitterheid, maar het schreien luchtte haar niet op, zij werd er maar benauwder van.
Langzaam ging zij de kamer op en neer, nu eens den zakdoek drukkende op haar gloeiend droge oogleden, dan haar vuistjes ballende, want zij was bitter teleurgesteld, alles liep haar tegen. Daar lag verfrommeld in een hoek der kamer een brief van Louis [76:] Bruning.- Die malle jongen! hoe kreeg hij in 't hoofd op haar verliefd te worden en haar ten huwelijk te vragen; waarom vroeg hij Adeline niet? Er was geen enkele reden waarom hij haar niet krijgen kon, en Grancourt was juist de man, die háár zou passen.

Ellendige armoede! Of neen, armoede deed hier niets toe, zij begreep dat Paul en Louis beiden hun keuze deden geheel onafhankelijk van den rijkdom der beide meisjes.

Als zij zoo rijk was als Adeline, zou zij misschien Louis Bruning niet eens nemen, en Grancourt wel. Maar dan die malle liefde! Dwaasheid! Wat deed dat er toe of men van mekaar hield ja of neen, 't zou wel gaan, als men maar goed leven kon, als men zich. niet behoefde te bekrimpen. Zij keek op de klok, nog maar een kwartier bleef haar over; zij zuchtte diep en streek voor 't laatst langs haar oogen, 't hielp toch niets. 

Grancourt was voor haar verloren en Louis Bruning zou zij wel antwoorden, zóó dat hem de lust tot die dwaasheden voorgoed verging, en dan moest zij verder uitzien naar den een of anderen rijken, ouden weduwnaar.

Zij kleedde zich, zette een lachend gezicht en wilde naar beneden gaan. Adeline kwam haar tegen in een frisch zomertoiletje, lachend en vroolijk als altijd.

"Zeg eens, Lau," vroeg zij, "wat dunkt je, we gaan straks naar Scheveningen, wat voor hoed zal ik opzetten?"

"Is Grancourt er ook?"

Adeline knikte lachend en blozend van ja.
"Zet dan je groote schuit op, hij vond je toque zoo afschuwelijk leelijk staan."

"Vond hij dat?" vroeg Adeline en werd bleek.

"Nu ja, wat zou dat? Heeft hij je anders gezegd?"

"Dat weet ik niet, hij is te beleefd mij zoo iets rechtstreeks te zeggen, maar ik meende in zijn oogen te lezen, dat ik er goed mee uitzag. Ieder vindt het trouwens ook.'"
[77:] Inderdaad stond het bloemen-hoedje Adeline allerliefst.

"Nu, dan spreken zijn oogen een andere taal dan zijn mond."

"Heeft hij over mijn hoeden gepraat met iemand met jou misschien?"
Laura kwam van het een op het andere; zij had eerst niet de minste gedachte gehad kwaad te stoken tusschen de jongelui, maar zij kon 't alleen niet over haar hart verkrijgen, Adeline te raden een hoed op te zetten, die haar bijzonder flatteerde.

"Neen, niet met mij. Kom, vraag toch niet meer, wat kan het je schelen? Ik heb je nooit zoo kinderachtig gezien." 
"Och toe, Lau, zeg 't maar, aan wie heeft hij het gezegd?"

"Aan Louis Bruning, als je 't weten wilt."

"Nu, dan zet ik mijn toque juist op."

"Daar heb je groot gelijk aan. Ik zou 't ook doen.'"

Adeline was ontstemd; zij had het niet verwacht van Grancourt, in wien zij juist zijn ernst en degelijkheid waardeerde, dat hij over hoeden en nog wel over h a a r hoeden met iemand spreken zou.

"Had mijnheer nog andere aanmerkingen over mijn toilet?" vroeg ze een beetje scherp.

"Och, je stelt de dingen altijd hooger dan ze waard zijn. Ik weet het niet. Louis, die' nooit naar iemands hoed kijkt, vond het zoo grappig, dat hij er oog voor had; 't komt zeker omdat hij Belg is."

"Maar wat zeide hij dan? Wat mankeerde aan dien hoed?"

"Dat weet ik niet meer. Hij vond hem wat licht, geloof ik. Zeur nu maar niet, Adeline, tante wacht met het eten."

Adeline beet zich op de lippen; zij wist niet hoe 't kwam, maar-het ergerde haar zeer wat zij gehoord had. En eigenlijk wat beteekende het, zij had het alleen [78:] niet van hem verwacht. Zij was zeer stil onder het eten en zelfs daarna. Louis Bruning en Grancourt kwamen in Scheveningen aan het tafeltje zitten, waar mevrouw Elferink en haar meisjes in gezelschap van een andere familie zaten.

Adeline kon maar niet den rechten toon vatten. Zij had haar grooten hoed opgezet. want toen zij in den spiegel keek, vond zij toch ook dat de bloementoque licht stond; hij had gelijk, maar waarom 't haar niet zelf gezegd? zij zou dankbaar een wenk van hem aangenomen hebben. Maar zij kon er niet toe komen het ding weer te dragen; hij kon natuurlijk niet vermoeden dat Bruning met Laura en Laura met haar over dat gezegde zou gesproken hebben.

Lallra fluisterde haar toe:

"Zeg, Line, je praat er toch niet met Louis over, wat ik je daar straks zei; hij zou 't mij vreeselijk kwalijk nemen."

"Wat denk je dan? Ik zou me schamen..."

Met Louis had Laura een ander apartje.

"Je bent een malle jongen," beet zij hem toe: "hoe haal je die malligheid in 't hoofd? Kan je een huishouden opzetten met f900 in 't jaar? Ik niet! Zooveel wil ik minstens uitgeven aan mijn toilet."

"Maar Laura, we kunnen wachten!"

"En mijn mooiste jaren bederven, in afwachting dat je ,een paar honderd gulden meer krijgt. Dank je hartelijk! Als ik dol verliefd op je was, deed ik 't nog niet, en nu ik 't Goddank niet ben, begrijp je dat ik er geen oogenblik aan gedacht heb, je zotten brief ernstig op te nemen."

"Wij zouden naar Indië kunnen gaan..."

"Ga daar maar heen, zoo spoedig mogelijk! Je compromitteert me en zou kunnen beletten dat ik een goed huwelijk deed."

"O foei, Laura!"
[79:] "Zeker, 't is zoo! En je hangt nu, alsjeblieft, van avond niet als een klis aan mijn rokken en wandelt met Adeline of juffrouw Van Delden."

En zij boog zich over de tafel en maakte de opmerking tegen een der dames, dat het van avond een der weinige avonden was, waarop men om het weer veilig buiten kon zitten.

Louis zocht volgens haar bevel Adeline op; in de pauze vroeg hij haar of zij met hem langs het strand wilde wandelen. Grancourt had het nog niet gevraagd; hij voelde zich door Adeline's koelheid een weinig op een afstand gehouden, en toen zij met Louis opstond en zich verwijderde, vroeg hij of Laura hem tot cavalier wenschte. Laura was bereid; zij hield zich dien avond zeer kinderlijk en eenvoudig; zij deed vele vragen over België en gaf met veel tact hem gelegenheid tot praten, maar Grancourt was met spraakzaam van aard en dezen avond minder dan ooit; zijn gedachten waren onophoudelijk bij Adeline, die voor hem uit wandelde en druk praatte en schertste tegen den niet minder stillen Bruning.

"Uw nicht schijnt zich goed te amuseeren," zeide Grancourt.

Later herinnerde Laura zich altijd, dat zij een gevoel had gehad of zij thans al het batig saldo van haar levensboek aan een kaart toevertrouwde, of zij haar voet zette op een waggelende plank, die over een afgrond lag. 't Duurde een ondeelbaar oogenblik vóór zij met een zucht antwoordde:
"Arme meid! lk gun 't haar zóó!"

"Wat bedoelt u?"
"Och, heeft Louis u niets gezegd? Dan heb ik me verpraat - laat u er hem niets van merken. Wil u dat, mijnheer Grancourt?"

"Ik weet niet eens wat u meent!"

"Ik kan 't u wel in vertrouwen zeggen; ik kan er [80:] immers op rekenen, dat u zwijgen zal tegenover Louis en tegenover mijn nicht?"

Grancourt's hart klopte tot brekens toe; hij zou 't edeler gevonden hèbben niet te dringen in andermans geheimen, maar er hing zooveel van af.

"Op mijn bescheidenheid kan u rekenen," antwoordde hij met onvaste stem.

Laura zag hem aan met haar groote, mooie oogen, waarin een uitdrukking van diep medelijden lag.

"'t Is misschien beter, dat u het weet," zeide zij, "dan maakt u zich geen illusiën. Louis en Adeline houden sedert lang van elkander, maar van een huwelijk tusschen hen kan niets komen; mijn tante wil geen tweede luitenantje tot schoonzoon, en straks heeft Louis u verteld, dat hij van plan is zijn detacheering naar Indië te vragen. Geen wonder dat Adeline wat stil is en zich opwindt om den armen jongen moed in te spreken." 
Grancourt zweeg een poos. Op dat oogenblik begroef hij een illusie, zijn schoonste, liefste illusie; en wie weet, niet dat men soms om zulk een doode meer oprechten rouw draagt dan om het sterven van een mensch?

Zijn stem klonk een weinig anders toen hij hernam:

"Ik had me iets anders verbeeld van Bruning."

"Dat hij mij 't hof maakte, niet waar? Geen quaestie van, wij zijn zoo goed als broer en zuster. Ik was zijn confidente in deze teedere zaken; ja, ik kan me voorstellen, dat u er niets van merkte; mevrouw mag er niets van weten, dat zij 't samen eens zijn, en daarom occupeert hij zich gewoonlijk met mij en Adeline. . ."

"Met mij!" zeide Grancourt bitter; "ik wist niet dat ik dienst kon doen voor paratonnerre."
"Och, mijnheer Grancourt," en Laura lachte zoo naïef, "in liefde is alles geoorloofd, zegt men!"

"Zelfs anderen bedriegen! Nooit gehoord!"
"Kom, u neemt het veel te hoog op! 't Spijt me, [81:] dat ik er over begonnen ben, maar ik dacht dat u het wist en dat Louis en zelfs Adeline u op de hoogte hadden gebracht van hun hartsgeheimen. Vanavond nemen zij 't er van, 't is juist gedecideerd dat Louis naar Atjeh gaat, en nu zal mevrouw denken: een enkelen keer hindert niet."

Grancourt trok aan zijn knevels; hij was veel te oprecht en te eenvoudig om maar een oogenblik te twijfelen aan de waarheid van Laura's woorden.

"Ik heb zoo met haar te doèn, die arme Adeline! Zij heeft nu dien affreusen dol van een hoed. opgezet alleen omdat Louis er haar zoo gaarne mee ziet."

Grancourt beet zich op de lippen. Ja, nu herinnerde hij zich hoe Bruning hem eens gezegd had:

"Wat staat die hoed juffrouw Adeline kranig !"

Dat was de eenige keer, dat er onder hen sprake was geweest van de meisjes Elferink; er bestond tusschen hen geen vriendschap, nog minder vertrouwelijkheid, en Grancourt had op dien uitroep niets geantwoord, hoewel hij haar honderdmaal liever met de rose bloempjes zag.

"Maar, wat is de reden van mevrouws tegenzin in dat huwelijk?" vroeg Grancourt weer; "fortuin kan 't niet zijn, want zij is een eenige dochter, en ieder weet dat haar moeder niet arm is."

"O neen, maar de stand is lager. Bruning heeft een oom, die spekslager is, en dus begrijpt u! Ik vind het dwaas, maar Adeline geeft haar moeder geen ongelijk; o, ik weet zeker dat als hij drie maanden weg is, zij zoo verstandig zal zijn zich de heele historie uit het hoofd te zetten. Zij heeft zulk een gelukkig

karakter!"

En Laura zuchtte diep, zeker om hetgeen haar karakter minder gelukkigs had.

Grancourt sprak weinig meer. Louis en Adeline werden hoe langer hoe vertrouwelijker samen; zij liepen [82:] voort langs het eenzame strand, en Grancourt zag duidelijk dat Louis zijn arm op dien van Adeline legde en dat zij het toestond. Daar haaIde hij zijn zakdoek voor den dag en bracht dien aan het gezicht; hij schreide en schaamde zich niet voor zijn tranen. Adeline scheen hem moed in te spreken, en hief telkens haar lief gezicht naar hem op.

"Zullen we terugkeeren?" sprak Grancourt met verstikte stem; "ik vrees dat we onbescheiden zijn."

Zij keerden naar het terras terug en namen aan het tafeltje plaats. Later kwamen ook Louis en Adeline terug; zij waren nog stiller dan straks en Bruning nam spoedig daarna afscheid.
Grancourt nam nu de plaats naast Adeline weer in; hij was vriendelijk en beleefd, maar toch voelde Adeline dat hij veranderd was.

's Avonds zeide zij tot Laura bij het naar bed gaan:

"Foei, wat heb je dien armen Bruning toch gezegd? die jongen is er kapot van; hij heeft me alles verteld, ook dat hij op jou verlangen naar Indië gaat; 't is hem onverschillig waar hij heentrekt; hij is zoo gek op je. Die arme jongen!"

"Ik ben ook arm, en daarom hooren wij niet bij elkander. Als ik zoo rijk was als jij, dan zou ik anders tot hem spreken, maar nu moet ik 't wel doen om zijn bestwil."

"Dus houd je van hem?"

"Dat vraag ik niet eens; ik heb geen geld genoeg om mij die weelde te veroorloven, en dus doe ik niet eens de moeite het te onderzoeken."

"Maar je begrijpt toch wel dat, wanneer jelui het samen eens bent, en hij is een goede, fatsoenlijke jongen, dat mama..."

"Dank je wel! Als ik getrouwd ben, lust ik nog minder genadebrood dan nu!"

"Foei, wat een leelijk woord, Laura!" zeide Adeline [83:] ontstemd. Zij ging naar haar kamer, en aan de deur vroeg zij nog: "Zeg, Laura, heeft hij nog iets over mijn hoed gezegd?"

"O hemel neen!" antwoordde Laura met een flauw lachje, "onze conversatie liep alleen over den socialen toestand in België en over den persoonlijken dienstplicht. Ik heb geen geld genoeg om andere onderwerpen aan te roeren."

"Wat ben je vervelend van avond!" riep Adeline uit, en tot zich zelf sprak zij: "Zij houdt ook wel van Louis, maar wil 't niet weten, daarom is zij nu zoo snibbig, arme meid! Als ik morgen Grancourt spreek, zal ik weer vriendelijk zijn. Hoe dwaas, mij zoo'n eenvoudig gezegde over dien hoed aan te trekken. Wie weet hoeveel Louis en Laura er bij hebben gemaakt...'

III.

Maar den volgenden dag zag zij Grancourt niet; hij schreef een beleefd briefje aan mevrouw Elferink, om haar te bedanken voor de hem bewezen beleefdheden. Gaarne had hij dit persoonlijk gedaan, maar een telegram riep hem naar huis terug.

Adeline werd doodsbleek, zij begreep er niets van; tot gisteravond meende zij van Paul's liefde overtuigd te zijn. Kon het wezen dat haar teruggetrokken houding in Scheveningen, gevolg van haar geraaktheid over zijn aanmerkingen op haar toilet, en later haar apartje met Bruning, hem afkeerig van haar hadden gemaakt? In elk geval, uit alles bleek dat Grancourt een voorwendsel zocht om zich niet verder te wagen; de droom was geëindigd en nu eerst voelde Adeline hoe zoet hij geweest was, toen zij reeds begonnep had [84:] haar leven daarmede te vereenzelvigen. Zij was voorbarig geweest, die gedachte kwelde Adeline telkens en telkens. Haar zorgvolle moeder, die gaarne Paul Grancourt tot schoonzoon had gehad, zag met droefheid dat Adeline's hart dieper getroffen was dan zij wel dacht. Zij wilde haar afleiding bezorgen en besloot op reis te gaan naar Italië. Bruning vertrok dezer dagen naar Atjeh, en velen brachten het bleeke uitzicht van juffrouw Elferink met zijn vertrek in verband. Ook Grancourt, die van beide gebeurtenissen hoorde, dacht niet anders dan dat Adeline zich verstrooien moest om tot andere gedachten te komen, die meer in den smaak harer moeder zouden vallen.

Laura ging niet mee met haar tante en nicht; kort voor haar vertrek kregen zij onaangenaamheden, de oorzaak was een kleinigheid. Laura meende te recht of te onrecht dat haar tante haar de genoten weldaden verweet, en of Adeline en haar moeder bij hoog en laag verzekerden dát zoo iets nooit in haar bedoeling had geleg,en, Laura noemde zich de beleedigde partij en verklaarde dat zij voortaan haar eigen brood zou verdienen. Zij verliet de woning harer tante en nam haar intrek bij een vriendin, in afwachting dat zij een betrekking zou vinden. Zij schreef op verschillende advertentiën, maar zij had geen examens gedaan, zij kon zich voor niets uitgeven, en haar groote schoonheid zat haar in den weg. Van Grancourt had zij niets meer gehoord, 't liet haar onverschillig.

"Krijg ik hem niet, zij toch ook niet!" dacht zij.

Onverwacht ontving zij echter een brief van zijn moeder, waarin deze - die van haar familie gehoord had dat Laura door haar tante en nicht onaardig behandeld was - haar te logeeren vroeg. Mevrouw Grancourt had behoefte aan gezelschap; haar oogen werden zoo slecht. Haar zoon had haar zooveel verteld van haar ontwikkeling en haar geest, "dus als wij elkaar [85:] niet tegenvallen, kan dat logeer en wel wat gerekt worden."

Laura' s hart klopte van vreugde; zegepralend zeide zij tot zich zelf:

"Nu of nooit!"

Zij wist den rechten toon aan te slaan bij moeder en zoon; zij was lief, eenvoudig, kinderlijk, zij klaagde niet over haar rijke bloedverwanten, maar liet genoeg voelen hoe bitter en zuur zij 't bij hen had te verantwoorden gehad. Spoedig stal zij het hart der oude dame, en Paul, die na zijn teleurstelling met Adeline besloten had slechts zijn verstand te laten spreken bij de keuze zijner vrouw, meende niets beter te kunnen doen dan het verlaten, geestige, schoone meisje, dat door zijn moeder zoo hoog gewaardeerd werd, ten huwelijk te vragen.

Laura hield zich weer uitstekend; zij wist de eer aan zich te houden. Omdat Grancourt geld had, behoefde hij niet te denken dat zij zijn mindere was. Zij hield zich op prijs en deed zoo wel hem als zijn moeder goed begrijpen, dat de eer geheel aan hen was, zoo zij zich verwaardigde mevrouw Grancourt te worden. Intussehen wist zij zoo te coquetteeren, dat Paul, die eerst meende een huwelijk geheel uit berekening te doen, vlam vatte en voor haar een hartstocht opvatte, minder diep misschien, maar veel heviger, dan zijn gevoel voor Adeline.

Toen Laura zag dat haar teruggetrokken houding de gewenschte uitwerking had, en zij overtuigd was dat Paul en zijn moeder niets inniger wenschten dan haar toestemming, besloot zij die genadig te geven. Paul was overgelukkig; 't huwelijk werd met grooten luister gevierd en Laura's hart juichte. Haar stoutste droomen waren vervuld; zij was rijk niet alleen, maar ook bemind, en zij schreef brieven vol bijzonderheden over haar geluk aan hare Haagsche vriendinnen, ho[86:]pende dat zij op deze wijze ook de ooren van Adeline zouden bereiken.

Maar nauwelijks was Laura mevrouw Grancourt geworden, of zij veranderde geheel van houding; zij bleef haar man op een afstand houden, maar haar fiere onafhankelijkheid, haar eenvoudige vriendelijkheid waren geweken; zij genoot haar rijkdom ten volle, heerschte als een koningin, en leefde haar eigen leven, zonder zich meer dan volstrekt noodig was om haar man en schoonmoeder te bekommeren.

Zij veranderde alles in huis, schafte zich aan wat zij wenschte, gaf feesten en reed dagelijks uit te paard of in hàar equipage, die zij zelf bestuurde, sloeg geen opera of bal over, droeg de kostbaarste toiletten en schitterde 's zomers in Trouville of Ostende; in één woord, zij liet, zoo niet door woorden, dan door daden, haar man genoeg voelen dat zij zich duur had laten koopen.

Paul bewonderde haar nog steeds, hij zag haar nog altijd met een aureool omgeven; haar koelheid prikkelde zijn liefde, haar schoonheid en elegantie maakten hem trotsch op haar bezit, maar in het diepste van zijn hart vroeg. hij zich af, hoe heel anders Adeline zich gedragen zou hebben. Of zou zij als getrouwde vrouw ook zoo veranderd zijn?

Twee jaren gingen na hun huwelijk voorbij en nog altijd jubelde Laura's ziel over den goeden uitslag van haar strijd om het bestaan. Zij was zoo gelukkig, zoo gelukkig als iemand het zijn kon; zelfs haar vurigste wensch werd vervuld, haar huwelijk bleef kinderloos.

De oude mevrouw Grancourt echter waren sinds lang de schellen van de oogen gevallen; zij begreep nu hoe en waarom Laura zoo veranderd was, en toen zij kort daarop overleed, waren haar laatste woorden een gebed voor het zoo ernstig bedreigde huwelijksgeluk van haar zoon.
[87:]  Paul was diep bedroefd over den dood zijner moeder; 't viel hem zwaar zich boven zijn leed te verheffen, te meer daar Laura er volstrekt niet in deelde. Zij had moeite het einde van den rouwtijd af te wachten om haar gewone levenswijze weer op te vatten. Haar eenige afleiding in deze dagen van gedwongen somberheid was te pronken met den rouw zoowel in haar toiletten als in haar huis en op haar rijtuigen. Paul, hoewel dit tegen zijn eenvoudige natuur streed, liet haar volledige vrijheid, mits zij niet aan de eer, der nagedachtenis zijner moeder verschuldigd, te kort schoot.

Den volgenden zomer wilde Laura in Scheveningen doorbrengen; het was haar een behoefte hen, die haar slechts kenden als het mooie nichtje van mevrouw EIferink, door den glans van haar tegenwoordigen rijkdom en weelde te verblinden. Haar doel werd bereikt, zij was de koningin van het seizoen, ieder maakte haar het hof, haar toiletten brachten de dameswereld in verrukking, haar paarden - die zij had laten overkomen - waren de schoonste onder allen, welke onder de hooge boomen van den ouden Scheveningschen weg kwamen paradeeren.

Met mevrouw Elferink had zij den ouden vriendschapsband een weinig losjes aangeknoopt; men zag elkander, meer niet. Laura wilde dat Adeline getuige zou zijn van haar schitterend lot, maar dat PauI, die eiken Zaterdag overkwam om den Zondag bij zijn vrouw door te brengen, haar veel zou spreken, stond niet op haar program.
Adeline was nog niet getrouwd, zij weigerde alle partijen; zij hoestte hevig en haar moeder maakte zich nog altijd ongerust over haar slecht uitzien, doch zij lachte met die overdreven zorg; zij was opgeruimd als vroeger, eenvoudig, lieftallig, zij zag Laura's weelde met koude oogen aan; maar als zij er getuige van was hoe Paul haar de sortie omdeed en half fluisterend [88:] aanried zich toch in acht te nemen, dan voelde zij een hevige, stekende pijn in haar borst.

Op zekeren avond in September waren Paul en Laura bij hun tante te dineeren; het was een heerlijke, warme avond en na het diner verspreidde zich het gezelschap door den tuin, de salons en de warande. Laura zat met een paar cavalerie-officieren te lachen en te praten in de voorkamer der groote suite, terwijl Adeline en Paul, zonder dat zij 't wisten, alleen in den tuin wandelden; de anderen stonden op eenigen afstand druk in hun eigen gesprekken.

Adeline had een wit wollen doek om en kuchte. Paul, die nu eerst merkte dat hij alleen tegenover haar stond, voelde zich niet op zijn gemak, maar hij moest toch iets zeggen, en vroeg: "Is u nog altijd verkouden?"

Zij lachte.

"Ja, nog altijd, 't duurt erg lang, vindt u ook niet?"

Zij zag hem aan, en nu eerst zag hij hoe bleek en mager haar eens zoo bloeiend en friseh gezichtje was geworden; diep medelijden vervulde zijn ziel en met een zekere jaloezie op hem, aan wiens afwezigheid hij de smart weet, die haar verteerde, vroeg hij belangstellend:

"Hoort u niets meer van luitenant Bruning?"

"Van luitenant Bruning?:' antwoordde zij onverschillig; "neen, niets meer. En Laura ook niet?"
"Laura?" hernam hij verbaasd. "Neen, volstrekt niet."

"Arme jongen! hij zal zich wel gauw over zijn verdriet hebben gezet. 't Doet me zoo'n plezier, want het zou toch niets gegeven hebben."

Paul stond stil, hij wist niet wat hij hoorde.

"Niets gegeven hebben? Waarom niet, als u beiden van elkaar hield?"
"Wij beiden? Wat bedoelt u?"

"Adeline, u is nu mijn nichtje! Ik vrees dus niet [89:] onbescheiden te zijn als ik mij in uw geheimen dring, maar ik wilde u slechts zeggen, dat ik de grootste sympathie voelde voor uw leed, toen Laura het mij vertelde."

"Laura het u vertelde... van mijn leed... wat weet zij van mijn leed af!" riep Adeline verschrikt uit, "wat zei ze u?"
"Niets anders dan uw ongelukkige, gedwarsboomde liefde voor Bruning."

"Voor Bruning? Ik en Bruning! Maar wat bezielde Laura? Bruning is weggegaan omdat zij hem op onbarmhartige wijze heeft afgewezen; de jongen was doodelijk van haar, - aan mij dacht hij geen oogenblik, evenmin als ik aan hem."

Paul's gelaat scheen doodsbleek in de flauwe schemering van den tuin; zijn tanden klapperden en hij balde zenuwachtig de vuisten, terwijl hij haperend vroeg:

"Is dat waar, werkelijk waar?"

"Meende u van niet? Is 't daarom misschien. .." het werd licht in Adeline's geest - "is 't daarom dat u toen zoo onverwacht is vertrokken, meende u werkelijk dat Bruning en ik 't eens waren?"

"Ja, dat dacht ik..."

"En heeft zij u dat gezegd, dien avond toen ik met hem langs het strand liep, daags voor uw vertrek ?"

"Ja, 't was toen..."

"Dan heeft ze gelogen, dan heeft ze mijn geluk verwoest!" riep Adeline buiten zich zelf van verontwaardiging uit, maar dadelijk werd zij zich zelf weer meester.

"Vergeef mij,"'zeide zij haast onhoorbaar, "zij is uw vrouw. Wat gebeurd is, is gebeurd!"

"Zou je dan mij genomen hebben, Adeline, als ik je had gevraagd?"

"Zeker, hoe kon 't andersP Ik was er zeker van dat je van mij hieldt...'

"En je hadt mij dus lief en geen Bruning !"

[90:]  Zij zag hem aan met haar groote, koortsachtig flikkerende oogen, waarin een wereld van smart en liefde lag.

"Ik had je graag gelukkig gemaakt, Paul," antwoordde zij. "'t Spijt me dat we nu tot een explicatie zijn gekomen, en toch aan den anderen kant ben ik zoo blij. Ik weet dat ik me niet heb vergist en laat het andere nu rusten. 't Mocht niet zijn, God wilde het niet!"

"God... of de duivel!" siste hij in onmachtige woede, een tak van een der boomen rukkend en dien door midden brekend. "Adeline, hoe zou alles anders zijn geweest!.. Ik had je zoo lief, maar je was onbereikbaar voor mij."
"Laat ons naar binnen gaan," lispelde het meisje, "en geen woord hier meer over, ook niet aan Laura."

Hij zweeg en liet haar gaan. Met over elkander geslagen armen zag hij haar fijne, witte gestalte langzaam, bijna slepend zich verwijderen, en een ongekende bitterheid vervulde zijn ziel; toen hij weer terugkwam in het salon, was hij nog bleeker dan zooeven. Adeline was reeds naar haar kamer gegaan, zij voelde zich onwel.

IV.
Paul en Laura reden zwijgend naar hun hotel terug.

Dit verwonderde haar niets, in den laatsten tijd had hij dikwijls zulke buien. Met de oogen gesloten lag zij achterover en doorleefde nog eens alles, wat er gebeurd was. Zij had geschitterd, ieder had haar bewonderd en gevleid en zij dacht met leedvermaak terug aan vroeger, toen zijd~oor haar rijk nichtje in de schaduw werd gesteld en verteerd werd door afgunst bij het zien der weelde, die haar omringde en die aan anderen toebehoorde.
[91:] In haar kamer gekomen, wierp zij haar mantel over den arm van haar kamenier en bekeek zich nog even in den psyché. Zij had een rijk toilet aan van zwarte zijde en fluweel, veel te rijk zeker voor een gewoon familiediner; diamanten vonkelden haar op het hoofd, om den hals, om de prachtige armen. Daar kwam Paul binnen.

"Laat mij met mevrouw alleen, Jeanette," gebood hij.

Het meisje vertrok en Laura zag haar man verwonderd aan, zij vond dat zijn stem zoo vreemd klonk.

Toen zij alleen waren, bleef hij voor haar staan; hij nam haar blanke polsen in zijn handen en keek haar scherp aan, zoo scherp, dat zij zijn blik niet verdragen kon toen hij vroeg:

"Zeg me de waarheid: op wie was Bruning verliefd, op jou of op Adeline?"
"Maar Paul, wat bezielt je? Je doet me pijn. Laat me los, gauw."
"Neen, antwoord me eerst! Op wie?"

"Ik weet het niet meer!" riep zij radeloos, want hij knelde haar polsen steeds vaster en vaster in zijn sterke vingers.
"Weet je het niet!" schreeuwde hij haast, "dan zal ik het je zeggen, want ik weet het wel!"

"Niet zoo hard, niet zoo hard! Zij hooren het hier naast - 't staat zoo burgerlijk. O God! Wat scheelt je, Paul, ben je krankzinnig?"
"Ware ik 't maar! Neen, daar... ik laat. je los; je bent me niet waard', dat ik je nog langer aankijk, slang, die mij bedrogen, betooverd, belogen hebt!"
Hij slingerde haar van zich af en zij zakte kreunend op het tapijt in elkander;

"Schande mij te mishandelen, mij, je vrouw!" kermde zij.

"Schande alleen dat je mijn vrouw bent. Je werdt het doar leugens, door intriges, en 't was niet uit liefde dat [92:] je loog, maar uit eigenbelang. Ik kon je weinig schelen, maar mijn rijkdom, dat was je alles, en dien rijkdom zal je voortaan genieten, nog meer dan vroeger, maar voor mij ben je een vreemde, meer dan een vreemde, een vijandin. Ik veracht je, leugenares, bedriegster, comediante. Je hebt je doel bereikt, je bent mijn vrouw; voor de wereld zal je het blijven, maar voor mij wordt je het nooit meer!"

Hij zat voor haar op de canapé, blauw van toorn, het schuim op de lippen, de handen krampachtig in elkander gedrukt.

Laura voelde dat hij bovenmenschelijke pogingen deed om zich niet op haar te werpen en haar te slaan, te mishandelen, misschien wel te worgen. Zij kon geen woord vinden, zij lag daar op den grond, vernederd, bevend voor zijn toorn en wraak.

"Ik had Adeline lief en zij mij, en dat wist je, en je hebt ons van elkander gescheurd, alleen omdat je haar mijn geld niet gunde. Had je uit liefde gezondigd, ik zou je kunnen vergeven, maar je deed het uit ijdelheid, uit zucht naar rijkdom en weelde. Nu ben je rijk, je hebt je wil."
Hij stond op en ging de kamer uit. Zij riep hem na:

"Paul!"
Hij antwoordde niet, hij verwaardigde haar met geen woord, geen blik meer. Zij stond op en bereikte waggelend de canapé; daar viel zij neer in haar feesttoilet, bedekt met diamanten, zoo inwendig koud en leeg als zij zich nog nooit gevoeld had.

Den volgenden morgen ontmoette zij haar man; hij zag er slecht uit, maar hij was kalm en tegen haar onberispelijk beleefd; hij besprak met haar hun terugreis, hij gaf haar een wissel op zijn bankier; het papier brandde haar in de vingers. De straf begon.

Zij vertrok zonder Adeline weer te hebben ontmoet; als zij thuis was, meende zij, zou alles weer worden [93:] als vroeger. Maar neen! het werd zoo niet meer. Paul was en bleef koud als ijs tegenover haar; nog meer dan vroeger liet hij haar vrijheid, maar niets boezemde haar meer genot in, alles was haar onverschillig.

Zij zag haar rijk en phantastisch gemeubelde zalen terug en zij rilde van koude, somber en onhuiselijk vond zij die leege ruimten; haar f a i s e u s e bracht de schitterende toiletten, die zij voor het winterseizoen besteld had; zij kon ze niet zien, de kostbare stoffen walgden haar, 't was of hij alles had vervloekt; altijd en altijd zag zij zijn bleek, toornig gezicht met de verachtende uitdrukking voor haar oogen.

Zij ging niet uit. Hij liet haar begaan, maar zij las in zijn blik:

"Weer een ander bedrijf van de comedie!"

Dan besloot zij zich te verstrooien, legde feesten aan of bezocht ze, flirtte, lachte een eindeloos langen lach, die op 't laatst als snikken klonk; het verstrooide haar niet, zij droeg haar leed overal met zich mede. Zij kon aan niets anders denken, dan aan hem, aan hem alleen.

Zij zag hem weinig, gewoonlijk slechts aan tafel; hij werkte dag en nacht.

"Om zijn liefde voor Adeline te vergeten en zijn haat aan mij aan te wakkeren," dacht Laura bitter.

Hij sprak over onverschillige dingen, maar het was of haar keel toegeschroefd was; zij kon hem niet antwoorden. Hij overlaadde haar met geschenken, hij gaf haar vrije beschikking over ontzaglijke sommen gelds, en zij raakte niets aan,; alles wat haar omringde was goud, en zij hongerde Daar een bete brood, naar een hartelijk woord, naar een vriendelijken blik, maar die bleven haar ontzegd.

N u leerde zij schreien, uren lang, vol wanhoop, bitterheid en rouw, en eindelijk werd het haar duidelijk: zij had Paul liefgekregen. Op het oogenblik dat hij haar van zich afstiet, was haar hart ontwaakt, en zij be[94:]minde hem met een liefde zoo vurig als zij nooit gedacht had, dat op aarde bestaan kon.

Dag en nacht was zij met hem vervuld, en hij haatte, hij verachtte haar! O, wat deerden haar nu zijn rijkdommen? Als hij Bruning ware geweest, hoe gaarne zou .zij hem gevolgd zijn naar het einde der wereld!

Eens, terwijl zij aan tafel zaten, bracht men haar een brief met rouwrand; zij brak de enveloppe open en reikte toen zwijgend en doodsbleek den brief aan haar man. Nauwelijks had hij er een blik in geworpen of hij stond van tafel op en ging heen.

De brief bevatte het doodsbericht van Adeline.

"Nu zegeviert zij geheel en al!" dacht zij bitter, "want tegen een doode strijden is onmogelijk!"

Zij bracht den avond, den eindeloos langen avond alleen door. Paul had zich opgesloten in zijn kabinet.

Bijna onhoorbaar sloop zij door de lange gang en bleef aan de eikenhouten deur staan luisteren; hij liep rusteloos op en neer.

De duivel der jaloerschheid had haar in zijn klauwen gegrepen, en alles vergetend, klopte zij aan de deur en riep op hartverscheurenden toon:

"O Paul, Paul!"

Hij opende de deur en verscheen op den drempel met verwarde haren en bestorven gelaat.

"Wat is er?" vroeg hij barsch.

"Laat mij binnen," smeekte zij.

"Waarvoor? Het huis is groot genoeg, je bent daar meesteres, laat mij ten minste hier vrij!"

"OPaul, wat ben je wreed!" snikte zij.

"Geen scène! ik bid je; ik ben er niet toe gestemd vandaag, ik heb verdriet."

"Laat mij het met je deelen!"

"Hoe durf je... Ga, Laura! Ik kan je vandaag niet zien. Morgen zal ik je een nieuw rijtuig koopen, een nieuwe parure, wat je wilt! Laat me nu alleen!"
[95:] En hij duwde haar van de deur weg, en sloot die met kracht toe. Zij bleef eerst voor de deur liggen, als een getrouwe hond, zacht schreiende, maar toen stond zij eensklaps op.

"Hij zal dit ook comedie noemen," dacht zij," en verwijderde zich stil naar haar kamer. Hoe benijdde zij thans Adeline, die hij betreurde, die hij als een heilige vereerde, als de uitverkorene vrouw zijner ziel!

Zoo te lijden! Zij zat voor het uitgedoofde haarvuur, de haren verward over haar schouders, half gekleed, verzonken in een smart, te groot om zich in woorden of klachten te uiten, maar het was een smart, die haar louterde, haar verhief. Hoe klein scheen haar nu alles toe, wat haar vroeger 't hoogste, 't eenige wenschelijke had toegeschenen; met hoeveel smartelijk verlangen dacht zij terug aan voorheen, toen zij thuis zoo gelukkig, zoo onschuldig, zoo weinig eischend was geweest; maar de wereld had haar bedorven, zij voelde het nu te goed.

Al die rijkdom en die weelde, het genot en de vermaken welke men daarvoor koopen kon, die zij deelde, dank de goedheid harer tante, maar die zij niet zelf bezat, zij schenen haar zoo benijdenswaardig toe zoolang zij ze niet bezat, nu echter kwam alles haar zoo onbeduidend, zoo nietig voor; 't was alles speelgoed, meer niet, in vergelijking van de werkelijke, hoogere bezittingen des levens.

En 't was te laat! Hij haatte, hij verachtte haar, ondraaglijk was hem haar tegenwoordigheid, al zijn vertrouwen had zij verloren; hij geloofde noch haar woorden, noch haar tranen, noch haar duurste eeden, en zij aanbad hem! Het geluid zijner stappen vervulde haar met een ongekend gevoel van blijdschap, de klank zijner stem deed het diepste van haar ziel trillen, de gedachte aan een liefkoozipg, aan een kus maakte haar schier waanzinnig van verlangen.
[96:] "Die liefde, welke haar thans geheel in de macht had, maakte haar zoo zwak en hulpeloos als een kind tegenover hem; zij wierp zich op het dikke Smyrna-tapijt, in elkander -krimpend als een doodelijk gewonde; haar lijden was ondraaglijk. Bittere jaloezie op de doode Adeline sneed haar met duizend zwaarden door het hart.

"Ik kan zoo niet langer leven," jammerde zij, "hunkerend naar een goed woord van hem en slechts betaald met zijn verachting, zijn haat. Hij zal me nooit gelooven, wat ik ook zeg, wat ik ook doe. Adeline vervult nu zijn hart; nu zij dood is, kan hij haar vrij beminnen, vrij vereeren. O God, O God!"

En . toen knielde zij neer en bad, en het gebed maakte haar kalmer, bracht licht in haar verduisterde, onstuimig bewogen ziel; zij klaagde eerst haar leed, smeekte om uitkomst, noemde haar straf te zwaar, te wreed; maar allengs werd het haar duidelijker hoe groot haar schuld was geweest, hoe bitter het onrecht, haar man en haar nicht aangedaan. De schim van Adeline verhief zich thans voor haar, niet dreigend, maar treurend over haar gebroken leven, haar verwoeste jeugd, haar vroegen dood.

"Zij had hem lief, zij had hem waarlijk lief. En ik heb slechts mij zelf bemind!" snikte zij eindelijk en boog het hoofd diep ter aarde. "Aan mijn schuldigen wensch naar rijkdom en aanzien heb ik het geluk van twee menschen opgeofferd, en daarom word ik nu gestraft... het is billijk en verdiend!"

En terwijl tranen van berouw, die zij niet meer weerhouden kon, uit haar oogen stroomden, nam zij haar boete aan, haar zware straf, haar vreugdeloos leven; en toen bepróefde zij de duistere, dreigende toekomst moedig in de oogen te zien.

Zij bekende het zich huiverend: samenleving met haar man was voortaan onmogelijk; zij kon niet langer gebruik maken van zijn geld, van zijn rijkdom, zij [97:] mocht hem haar gezelschap, dat hij verafschuwde, niet meer opdringen, zij moest weg van hem, maar waarheen?

Voor 't eerst dacht zij nu aan haar arme, kinderlooze tante, die zoo goed, zoo edelmoedig voor haar was geweest, en die zij vergolden had met haar te berooven van haar eenig kind.

Haar plan kwam snel tot rijpheid. Reeds den volgenden dag wilde zij vertrekken - Paul zou haar niet meer zien. Zij stond op, streek de verwarde haren van het gelaat, stak ze vast en ging toen voor haar schrijftafel zitten; nog even zag zij rond. Hoe fraai was haar kamer ingericht, alles sprak van zijn liefde, zijn zorg.

"Er is een oogenblik geweest, dat hij van mij hield!"

Zij wischte zich de oogen af, want zij kon door haar tranen heen. niet zien; zij nam papier en begon te schrijven, haar handen beefden, haar borst ging op en neer en haar tranen stroomden onophoudelijk.

Wanhopend liet zij het hoofd op het blad van het bureau vallen en steunde van pijn.

"Ik kan niet, ik kan niet, ik kan niet."

Eindelijk nam zij de pen in de hand en schreef met onregelmatige letters, haast onleesbaar:

"Ook comedie, zal hij zeggen."

Zij verscheurde het papier; wanhopend stond zij op en ging de kamer op en neer, de handen wringend of haar voorhoofd daarmede drukkend; haar hersens gloeiden, het was of zij haar hoofd uit elkander wilden persen.

Eindelijk, met een krachtige poging om zich tot kalmte te dwingen, schreef zij eenige regels zoo goed zij kon:

"Ik verlaat u, Paul! Ik verzeker u niets, gij hebt uw vertrouwen in mij verloren, terecht; ik heb u bedrogen en belogen, gij hebt gelijk dat gij mij behandel zooals ik verdien.

"Maar zoo ik u geen geluk meer kan geven, misschien bespaar ik u leed en ergernis door heen te gaan.

[98:]  "Ik zal tante vragen of zij mij weer bij zich wil nemen, en zoo niet, dan is de wereld groot genoeg om mij te verbergen; onze wegen behoeven zich nooit meer te kruisen.

"Den rijkdom, waaraan ik uw geluk en dat van Adeline opofferde, kan en wil ik niet meer genieten.

LAURA."

"Ik heb hem niet lastig gevallen met mijn liefde. Hij gelooft er toch niet aan; zij is hem een last, een ergernis!" zuchtte zij, en met een bedaardheid, waarover zij zich zelf het meest verbaasde, begon zij haar toebereidselen te maken.

Zij pakte slechts weinig in, het hoog noodige aan kleeren en eenige kleinigheden, die haar eigendom waren.

Het was nog donker en bijna alle bedienden in het groote huis sliepen nog, toen zij in een eenvoudigen reismantel gekleed, met een dichte voile om den hoed en haar reiskoffertje in de hand, de kamer verliet, waarin zij zooveel had geleden. Zacht en onhoorbaar ging zij door de lange gang. Bij de deur van haar man's kamer gekomen, bleef zij even staan: een streep licht was onder de deur zichtbaar; zij luisterde en het was of zij het omslaan van bladen papier en het krassen van een pen hoorde; hij waakte, en in zijn werk zocht hij troost.

Dit bracht haar op een andere gedachte! Was het wel goed wat zij ging doen? Mocht zij hem verlaten? Had zij het recht voor de wereld zijn naam in opspraak te brengen? Was zij niet verplicht op haar post te blijven?

Hij werkte, hij zocht daardoor zijn leed te vergeten; wat hem ook ontviel, zijn plicht bleef, en zij wilde haar plichten ontvluchten? Was dat de beste wijze om zijn achting terug te winnen? Gemakkelijker was het heen te gaan, maar beter? Hier had zij gezondigd, hier moest zij boeten.
[99:] Haar besluit was genomen, zij ging terug naar haar kamer, pakte haar valies uit, en wierp den brief in het vuur.

V.

Treurige, sombere dagen braken voor de echtgenooten aan; beiden leden onuitsprekelijk. Paul wilde voortgaan zijn vrouw te overladen met geschenken en haar in weelde te doen baden, maar zij zag hem zoo smeekend aan, haar stem klonk zoo oprecht, toen zij hem verzocht geen misbruik te maken van zijn positie, dat hij zich begon te schamen voor zijn wreedheid.

"Al weer een nieuwe gril," zeide bij binnensmonds; "al uw grillen zullen geëerbiedigd worden."

Zij leefden nu nog meer gescheiden dan te voren; alleen bij het middagmaal zagen zij elkander, en wanneer geen vreemden er bij waren, spraken zij alleen eenige woorden zoolang de bedienden in de kamer waren.

Paul wijdde zich met hart en ziel aan zijn fabrieken en Laura ging niet meer uit. Zij had zich geheel van de wereld losgemaakt; zij zocht iets te doen en vond het, - zij trok zich het lot der vrouwen en kinderen van de fabriekarbeiders aan. Eerst deed zij het zonder eenigen lust, alleen uit plichtgevoel. Spottend zag hij haar pogingen aan.

"Weer iets nieuws! Men wijdt zich aan philanthropie. O! Is heel mooi, maar ik bid u, mevrouw! bederf mij mijn volkje niet! Onhandige weldoeners doen hun méer kwaad dan slimme opruiers."

"Geef mij dan raad!"

Hij haalde de schouders op en spotlachte.

"'t Is zooveel jaren goed gegaan zonder dat u er aan dacht, dat arbeiders ook menschen waren; zij zullen [100:] er in 't vervolg ook wel komen. Als u zich verveelt, geniet dan het leven, maar liefhebber niet in menschen. Wil u een reis maken, het geld ligt voor u klaar. Heeft u lust in bals, bestel toiletten bij Worth of Laferrière. Ik heb u immers carte blanche gegeven."

Dat ellendige u maakte Laura half waanzinnig.

"Je weet, dat mij dat geen pleizier meer doet," antwoordde zij zacht.

"Maar wat wil u dan?"

Zij sloeg haar oogen naar hem op, met een uitdrukking van berouwen smart, en antwoordde:

"Een peet je achting van je terugwinnen, Paul! Of is 't hopeloos werk?"

Hij haalde de schouders op en keerde zich om, zonder iets meer te zeggen; hij liet haar begaan en zij wist met verstand en echt vrouwelijken tact haar taak te vervullen.

Zij trachtte zooveèl mogelijk in zijn geest te werken, zij wijdde haar vrijen tijd aan het werk dat zij ondernomen had, en langzamerhand bracht dit zijn winsten voort; zij begon lust te krijgen in haar arbeid, het hield haar gedachten bezig, het deed haar voor eenige oogenblikken vergeten hoe ledig haar hart, hoe troosteloos haar leven was. Wat berouwde haar nu vaak haar misdadige wensch om kinderloos te blijven; hoeveel minder ledig zou haar leven zijn, als zij moeder was van Paul's kind!

Teleurstellingen, die haar wachtten, verdroeg zij met geduld; zij werkte immers voor geen loon van ijdelheid, voor geen dank, zij had het werk op zich genomen als boete voor de groote fout van haar leven. Somtijds moest zij met haar man in aanraking komen over de een of andere zaak, waarin hij besturen of raden moest. Dan stond hij haar kort en zakelijk te woord; sinds lang spotte hij niet meer met haar philanthropische lief hebberijen; in zijn hart was hij haar misschien dank[101:]baar voor het goede dat zij uitwerkte, maar nooit ontsnapte hem een woord van lof of zelfs van waardeering.

Zoo gingen er drie jaren om; Laura's schoonheid was verdwenen, smart en zorg hadden hun onmiskenbare sporen op haar voorkomen gedrukt, en ook Paul scheen ouder en was bijna geheel grijs.

Hun verhouding was langzamerhand draaglijker geworden, er waren verschillende onderwerpen die hun beiden evenveel belang inboezemden en waarover zij van gedachten konden wisselen; op het verleden werd echter nooit een toespeling gemaakt.

Laura zou zich niet ongelukkig hebben gevoeld, indien zij slechts vrede in haar hart had gevonden, indien haar groote onbeantwoorde liefde haar slechts rust wilde laten, maar die liefde werd steeds grooter en grooter; zij bezielde al haar daden, zonder dat zij er ooit iets rechtstreeks van mocht doen blijken.

Zij had scholen en hospitalen gesticht, zij bouwde arbeiderswoningen, zij leerde den werklieden hun leven te veraangenamen en te verfraaien, zij had zelf geen behoeften meer, zij leefde alleen voor anderen en de fabriek bloeide krachtiger dan ooit. Paul's welvaart nam toe, maar het baatte hem weinig, het grootste gedeelte van zijn vermogen werd door hen gebruikt om geluk rondom hen te verspreiden; geen wonder dan ook dat hier, waar ieder zijn plichten begreep en zijn rechten geëerbiedigd zag, het zaad, door het socialisme uitgestrooid, niet wilde opschieten, dat tevredenheid en vertrouwen een innige gemeenschap vlochten tusschen patroon en arbeiders.

Het was een schoóne dag in Laura's eentonig leven, toen zij er in geslaagd was een inrichting te vestigen voor de zwakken, gebrekkigen en ouden van dagen onder de werklieden.

Zij had haar man uitgenoodigd ze te openen en hij [102:] gaf zijn toestemming; alle werklieden waren verzameld, toen hij zich tot hen richtte en eenige woorden sprak, waarin hij hulde bracht aan het ernstige streven van "mevrouw Grancourt", en haar uit aller naam bedankte voor het belang dat zij stelde in het welzijn zijner onderhoorigen.
De woorden klonken stijf en gedwongen, maar toch, het was een woord van erkenning, en Laura bloosde van genoegen; elk kruimeltje was haar welkom en rekte het leven van haar ziel. Hij gaf haar den arm en samen gingen zij het gebouw door; zij was trotsch hem alles te kunnen toonen, en hij bewonderde in stilte haar geest van orde en regeling.

"Gij zijt koningin geboren, mevrouw!" zeide hij half schertsend. "Koningin-regentes, natuurlijk!"

Zij zag hem aan met een hartroerenden blik en antwoordde:

"Ge vergist u, ik ben maar speel-koningin!"

Paul liet haar arm los en ging bij een raam staan, om haar niet te toonen hoe de ontroering zijn gelaat veranderde.

Zij wendde zich tot een paar oude vrouwtjes, en sprak hen vriendelijk aan.

"Mijnheer," zeide een der besjes, en trok Paul gemeenzaam aan de jas, "wat moet u toch gelukkig zijn, dat u zoo'n vrouw heeft. Onder alle vrouwen der wereld is er zeker geen enkele die beter bij u past. U mag wel alle dagen Onzen Lieven Heer danken, dat Hij u zoo'n keuze heeft laten doen."

Laura stond eenige stappen van hen af, met gebogen hoofd als een schuldige, die haar vonnis afwacht; zij voelde zich op dit oogenblik nog dieper vernederd dan in dien nacht toen Paul haar van zich af had geslingerd.

Hij lachte tegen het vrouwtje; wrok en valsche schaamte streden een oogenblik tegen zijn beter gevoel.

Hij zag Laura zich buigen onder die lofspraak, welke [103:] haar verpletterde, en voor 't eerst vervulde diep medelijden zijn ziel.

"Ja," zeide hij, .gij hebt gelijk, moedertje! Mijn vrouw. is er eene onder de duizend!"

Hij stak zijn hand uit, trok haar naar zich toe en sloeg toen den arm om haar heen; maar met een gil zakte Laura in elkander. Die onverwachte, ongehoopte, en zooals zij meende, slechts geveinsde liefkoozing was te veel voor haar geweest, zij kon ze niet verdragen.
De vrouwtjes verdrongen zich om haar; zij hadden het wel gezien, mevrouw was niet wel, zij zag er zoo bleek uit, mijnheer was een beetje ruw, een beetje hardhandig, hij had haar stellig pijn gedaan.

Maar mijnheer nam haar in zijn sterke armen en droeg haar in een der zalen, waar de liefdezusters, aan wie de leiding van het gesticht toevertrouwd was, haar bijbrachten. 
Paul had intusschen zijn rijtuig laten voorkomen, en gesteund op den arm van haar echtgenoot verliet zij het gesticht en stapte in; hij nam naast haar in de coupé plaats.

"Paul," was haar eerste woord, toen zij alleen waren, "geloof me, dit was geen aanstellerij, ik kon niet anders."

Haar doodsbleeke kleur en blauwe lippen weerspraken haar niet; hij nam haar koude hand in de zijne en toen zeide hij zacht, bijna teeder:

"Laura, ik geloof je!"

"Voor 't eerst?"
"Neen, niet voor 't eerst! Sedert lang begrijp ik  dat het je ernst .is, dat je hebt willen boeten... dat je beter bent dan ik dacht."

Zij schudde het hoofd.

"Neen, Paul, denk dat niet! Ik ben slecht geweest, en ik draag mijn straf met geduld; één ding alleen vraag ik van je, geloof dat ik nu ten minste oprecht ben."
[104:] "En als ik dat nu geloof?"

"Dan ben ik gelukkig, dan is er ten minste nog eenige achting voor mij in je over."

"Achting, is dat het eenige wat je verlangt?"
"Mag ik dan meer vragen?"

"Je mag alles vragen, waar je recht op hebt."

Zij zuchtte diep en antwoordde treurig:

"Ik heb op niets meer recht, ik heb alles verloren door mijn schuld." 
"En als ik het je teruggeef, wat ik je eens, in een oogenblik van verontwaardiging heb ontzegd, wat dan?"

Zij sloeg de handen aan het gelaat en beefde.

"Paul," fluisterde zij haast onhoorbaar, "ik ben te zwak zoo'n geluk te dragen; je ziet, wat mij die liefkoozing, dat vriendelijke woord ontroerde, die je mij gaf, alleen omdat anderen er bij waren. Ik ben gewoon aan het leven dat ik nu leid, maar als je mij iets anders voorspiegelt, wat je mij toch niet geven kunt, dan zal ik het niet meer kunnen dragen!"

Het rijtuig stond stil; hij hielp haar uitstijgen en bracht haar naar haar kamer; hier liet hij haar met zacht geweld op een-fauteuil neerzitten. Zij liet hem begaan, met gesloten oogen; het was zoo weldadig, zoo genotvol door hem te worden verzorgd.
"Laura!" zeide hij, en knielde voor haar neer, "laat het tusschen ons weer worden als... of neen, beter dan vroeger! Laten wij ons van de oude bouwvallen afkeeren en een nieuw huis bouwen, een huis van geluk en vrede!"

Zij gaf een gil, trok zijn hoofd aan haar borst en overlaadde het met hartstochtelijke kussen.
"En je vergeeft mij, je vergeeft mij," riep zij telkens,uit. "O, Paul, als je wist hoe ik je liefheb, neen, dat woord is te zwak, hoe ik je bemin, hoe ik je aanbid en hoe zwaar je mij gestraft hebt."

Hij zag haar aan met zijn groote oogen, [105:] thans een smart las, grooter dan zij er ooit te voren vermoed had, en vroeg:

"Meen je dat ik minder heb geleden, toen ik alle vertrouwen, alle achting voor je verloor? want, Laura, ik had je veel liever dan ik die andere ooit heb bemind. En ik moest je verachten, ik kon niet anders. . ."

"En nu..."

"Je bent en blijft mijn lieve vrouw, mijn helpster, mijn steun, mijn vriendin, en die veracht men niet."
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