Melati van Java: Een Eenige Dochter
Amsterdam: L.J. Veen, derde druk, zonder jr, 1e.dr. onbekend)
[1:] HET KASTEEL.

Oud, grijs, somber, treurend als om verganen roem en heerlijkheid, scheen het oude kasteel blikken van minachting en fier medelijden te werpen op de villa, die zich weinig storend om de treurige buur, steeds voortging vroolijk en bevallig ieder toe te lachen en daardoor de blikken met welgevallen op zich te doen rusten.

Beide waren gelegen op nog geen vijftien minuten afstand van de stad P., het reeds minstens twee eeuwen oude kasteel Doornburg, en de nieuwe, bevallige villa Florente. Zij waren door de helling van een heuvel van elkander gescheiden; de tuinen der villa strekten zich aan de andere zijde uit, terwijl de met klimop begroeide achterveranda, bijna leunde tegen de groenen heuvel. Toch was de weg, die van de oude steenen poort tot het ijzeren hek der landwoning voerde, bijna twintig, minuten lang, zoo zacht was de glooiing van den heuvel, die eerst dicht bij den voet steil naar beneden ging.

Niettegenstaande door het uiterlijk reeds groot onderscheid scheen te bestaan tusschen Doornburg en Florente, waren de bewoners zeer goede buren.

Er was een tijd geweest, toen in het sombere kasteel alles zonneschijn en geluk was, terwijl in de lichte [2:] frissche villa zooal geen stormen woedden, daar toch voortdurende mist heerschte. 
De bloemperken bloeiden en geurden, de vreemde vogels in de vergulde kooien onder de veranda, snaterden en schreeuwden. De zon scheen helder door de breede ruiten, maar binnen was alles stil: de bedienden namen zorgvuldig elk stofje van de glinsterende meubels af; de vrouw des huizes gleed zacht over de dikke tapijten, lusteloos hare bevelen gevende. Mijnheer zat op zijn leunstoel zijn courant in de hand en in den mond een fijne sigaar, die hij er alleen uitnam, wanneer hij zich tegenover zijn vrouw aan de welvoorziene tafel zette, of zijn middagslaapje ging doen. 's Avonds geregeld reed hij in zijn eleganten phatéton naar de stad om in de sociëteit zijn partijtje te maken, terwijl mevrouw visite ontving van de eene of andere vervelende vriendin, of wel zich onderhield met de praatjes van haar kamenier of in dut raakte boven een nooit afgewerkt canapékussen.
Doornburg daarentegen weergalmden de sombere gangen van vroolijk gezang, gelach en gestoei. Drie kinderen, een knaapje van tien, een meisje van zes en een kleine guit van nog geen twee jaar, joelden in de groote huiskamer dooreen. De vader maakte zich soms trots zijn kleeren tot paardje van zijn juichend kroost, terwijl de jonge moeder lachend een wals op de piano uitvoerde. Dan nam Adelbert, als papa te moe werd, kleinen Frits op zijn schouder en rende een paar malen met hem de gang op en neer, terwijl Mina de broertjes met een zweepje in de hand vervolgde tot de jongste eindelijk 't hoofdje [3:] doodaf liet hangen en de oudste broeder hem zachtkens neerlegde op mama's schoot. Mevrouw Bloemertz uit de villa kwam niet dikwijls op 't kasteel, omdat het haar te druk was, maar Jonkvrouw Van Doornburg wist beter. Zij begreep dat de kinderlooze moeder gaarne hare prachtige tapijten wat bemorst zou willen zien en het fluweel van hare sofa's en stoelen geplet als zij daardoor 't voorrecht kon koopen wat levendigheid in hare stille muren te roepen.

Plots keerde alles om toen op zekeren dag de poort van Doornburg een lijkbaar doorliet, terwijl in de villa Florente een kind het levenslicht zag, over welks wieg de vader zich in verrukking boog, en van dien dag af zijn courant vergat, zijn sigaar en zelfs zijn partijtje. Mevrouw zag niet meer naar het nog steeds onvoltooide kussen om, zij hoorde haar meiden niet langer uit, zij verwaarloosde haar vriendinnen, zij streek niet meer als ware haar geweten er mee gemoeid zorgvuldig met de hand langs meubels en behangsel om elk stofje vogelvrij te verklaren. Alles was veranderd, zonneschijn, vreugde, geluk: alles harmonieerde nu in de villa met de geurende bloemen en de snaterende vogels. De heer Van Doornburg echter ging kamer in, kamer uit met eenige werklieden, liet hier 't donkere behangsel veranderen in lichter, daar kleine ramen door groote glinsterende ruiten vervangen, 't hielp niets. 't Bleef daarbinnen doodsch en akelig.

Terwijl de zon in de villa opging; was zij in 't kasteel ondergegaan, toen de gulle, lieve vrouw des huizes door den onmeedoogenden dood was weggerukt.

Adelbert ging naar een kostschool evenals Mina; [4:] Frits werd aan een zuster zijner moeder toevertrouwd, het huis onder bewaring gelaten van een waardig echtpaar, dat reeds jaren zijn plichten bij de familie vervulde, en de eenzame vader ging om zich te verstrooien op reis, vroeg en verkreeg een diplomatieken post aan een hof in zuidelijk Europa en keerde slechts zelden in zijne verweesde woning terug.

Adelbert alleen kwam bij vrouw Martha zijne vacantie doorbrengen en was dan bijna altijd in de villa, waar de kleine Cecile opgroeide als een verrukkelijke, reine bloem.

Indien ooit een leven, vrij van wolken, vrij van doornen was, dan zeker dat der eenige dochter op villa Florente. Zij werd grooter en grooter en nog nooit had zij ondervonden wat eigenlijk verdriet is; zij hoorde er van praten, toen zij ouder werd las zij, dat er ongelukkige menschen bestonden, maar wat dit eigenlijk beteekende, bleef haar een raadsel. 
Vaders en moeders eenig streven was elk steentje, waaraan haar voetje zich kon bezeeren, van haar levenspad te verwijderen; de bedienden werkten met hen mede. Een wensch niet vervuld te zien was Cecile ooit overkomen en zelfs Onze Lieve Heer scheen mede te werken, opdat niets de lieve kleine zou doen treuren. Was er tot een prettig uitstapje besloten, dan kon men zeker zijn dat het fraaiste weer dit begunstigde; kwam er soms een wolk zich dreigend vertoonen, dan vouwde zij snel de handjes samen en stamelde een kinderlijk gebed en de wolk dreef voorbij. Was mama ongesteld, dan hield de kleine onafgebroken aan het bed de wacht en zeker [5:] kon zij zijn, dat morgen alles weer in orde was.

Adelbert kon met haar verjaardag nog niet van school terug zijn, daar de vacantie later dan gewoonlijk inviel; zij bedroefde er zich nog niet over, ofschoon zij er niets zoo gesteld was dan de wenschen en cadeautjes van haar speelkameraad te ontvangen, en zie, daags voor den gelukkigen dag was hij op de villa.

De typhus was op de kostschool uitgebroken en de kinderen werden ijlings naar huis gestuurd. 
't Scheen of alle gebeurtenissen draaiden rondom 't kleine middelpunt, dat meisje met haar blonde krullekopje en glinsterende oogen, of alles samengezworen had om dat kind in de onwetendheid te laten van alle rampen en smarten, die de aarde tot een tranendal maken.
Gelukkig dat zij een allerliefst zachten aard bezat, dat zij van nature niet veeleischend was, dat haar verstand volstrekt niet buitengewoon bleek te zijn, zoodat al die voorrechten in plaats van haar tot een bedorven kind te doen opgroeien, haar ziel effen en doorzichtig maakten als een spiegel, waarover nooit een boozen adem is gegaan.

Zoo gingen de jaren voorbij. De jonker Van Doornburg kwam op zijn kasteel logeeren en bracht zijn buurman zijn allereerst bezoek, om hem te bedanken voor de vriendschap Adelbert bewezen en dan ook om met hem over de toekomst van zijn oudsten zoon te raadplegen.

Ze zaten in de vroolijke tuinkamer, terwijl op het groene grasperk Adelbert met de zevenjarige Cecile speelde.

[6:] "Ik ben niet trotsch op mijn adellijken titel," zei de jonker: "integendeel! Ik weet dat de adel van dezen tijd meer in een goed gevulde beurs dan in een oud blazoen bestaat, dat men dikwiils een armen edelman vergelijkt met den Spaanschen hidalgo, die zich trotsch wikkelt in zijn versleten mantel, en daarom zou ik niet ten koste van mijne werkelijken behoeften een stand willen ophouden, zooals mijne voorouders het deden. Ik ben, Goddank! niet arm, maar dit zou ik niet kunnen doen en ik beproefde het ook nooit, maar toch zou ik willen dat die knaap het na mij deed en vervul ik zijne wenschen dan is deze hoop voor goed vervlogen."

"Heeft hij u zijne plannen dan reeds medegedeeld?"
"Ja en u kent ze zeker ook; dan weet u dus hoe ze de mijne dwarsboomen. Hoor eens, Bloemertz, na den dood mijner liefste Truda heb ik den staat mijner geldzaken onderzocht; 't resultaat was niet bemoedigend, ik beken 't u gulweg; ik was genoodzaakt meer om het bestwil mijner krnderen dan wel om afleiding te zoeken een diplomatieken post te vragen. Zoo was ik ten minste geborgen. Voor de opvoeding mijner kinderen maakte ik drie parten. Mijn geheele bezitting moet daartoe gebruikt worden. Zijn ze eens iets in de wereld, dan heb ik mijn plicht gedaan. Laat dan de hunne beginnen. Adelbert, mijn stamhouder, moet in de rechten studeeren, niets komt beter met zijn adellijke afkomst overeen, en, nu komt de jongen mij verrassen met zijn verlangen werktuigkundige te worden."

"Ja, maar heeft hij buitengewonen aanleg toe."

[7:] "Aanleg, bah! aanleg! Wat zou er van hem moeten worden: Ingenieur, fabrikant? Wat hij ook wordt, hij derogeert."

"Ho, ho!' en Bloemertz stond eens op: "me dunkt dat u wat te minachtend denkt over een zeer eervolle betrekking."

"Minachtend? Volstrekt niet! Ik eer eIken stand, mits die eerlijk is; maar u zelf zal toch moeten bekennen, een adellijken ingenieur, dat komt niet bij mekaar."

"Wat zou dat, als 't uw kind gelukkig maakt?"

"Maar zoo het voorrecht van zijn geboorte te vergooien!"

"Och, van een wapenbord eet men niet."

"Helaas! maar als hij advocaat is, dan heeft hij ook een winstgevend ambt, dat toch in overeenstemming is met zijn adel."
"En als hij geen talent daartoe heeft dan zal de praktijk hem ontbreken, en wat dan? Liever een ingenieur of fabrikant, die flink door de wereld komt, dan een arme jonker-advocaat."
Van Doornburg dacht na.

"Zoo hardnekkig ben ik niet aan mijn adel gehecht," hernam hij na een poos: "dit zeide ik u reeds, dat ik om zijn titel mijn jongen zou ongelukkig willen maken. Zijne moeder was toevallig een freule; maar als over een jaar of tien Adelbert bij mij komt en mijne toestemming vraagt om van uwe Cecile jonkvrouwe Van Doornburg te maken, dan zal ik geen neen zeggen."
"Dit geloof ik gaarne," wilde Bloemertz wel zeggen, [8:] maar hij weerhield zich en antwoordde: "Zeer veel eer voor mejuffrouw Bloemertz, oud zeven jaar en drie maanden. Hoor eens mama," ging "hij voort tot zijne vrouw, die juist binnen kwam, "we zijn bezig je dochter uit te huwelijken."

"Hemel, nu al!"

"'t Wordt spoedig tijd, vindt je niet! Wij hebben er haast bij haar kwijt te raken. Nu, wat moet je eenigste worden? Barones, gravin, hertogin, koningin?"

"Een gelukkige vrouw," antwoordde mevrouw ernstig.

"Gelukkig!" hernam met bitteren lach de jonker: "gij rijken der aarde, gij meent met uw rijkdom alles te kunnen koopen, tot zelfs geluk."

"O neen," zeide met overtuiging mevrouw Bloemertz.

"Zeker niet," beaamde mijnheer en beider blik rustte op het jeugdige kind, op welks lokkig glanzend hoofdje alle voorwaarden tot hun geluk rustten en dat zij met al hunne schatten niet eerder hadden kunnen koopen.

"En toch, wat is 't geluk anders," vervolgde Doornburg, "dan 't licht van een kaars dat je door wind en tocht brandend moet dragen, dat telkens dreigt uit te gaan, en, is 't eens uit, dan ontsteekt je het niet meer. Dat kind tracht u groot te brengen in de onwetendheid der smart, je wilt niet dat zij zich bedroeft…"
"Zoolang wij er iets aan doen kunnen."
"Juist, maar eens komt de dag, dat iets wat u niet wenden of keeren kan haar zal leeren wat ieder mensch moet weten, en dan? Hoe zal zij er onder zijn?"

"Dan is 't onze schuld niet; laat zij nu vooreerst [9:] gelukkig zijn en van 't leven genieten: 't ongeluk komt vroeg genoeg."

"Maar zal 't dan niet zwaarder drukken als u haar steeds aan vreugde gewent? Zal haar geest dan niet plotseling, zoo zij een hevige smart overleeft, een verkeerde richting nemen?"

"Die haar onwaardig maakt jonkvrouwe Van Doornburg te worden," viel Bloemertz in, die een wolk op 't voorhoofd zijner vrouw zag drijven.

"O, dan ben ik niet bang meer," zeide zij glimlachend: "niemand is er meer op uit dan Adelbert om ons Cileke in alles genoegen te doen."

"En vóór dien tijd dan? Mijne kinderen, Adelbert vooral, weten reeds wat het is te lijden, overtuigd te zijn dat ieder mensch, ieder christen in 't bijzonder zijn kruis moet weten te dragen, moedig als ons groot voorbeeld, en als ge wijs doet papa en mama Bloemertz, dan leert ge het uw Cileke ook."

"Ach Heer! 't kind is nog zoo jong."

"Maar zij wordt ouder en wijzer en kijk eens aan! Ik kwam om over mijn zoon te spreken en nu praten we over uw dochter. Wat raadt u mij Bloemertz?"

"Geef hem zijn zin!"

"Gauw gezegd! En als hij er later berouw over heeft?"

"Adelbert is geen kind meer. Hij heeft den ernst van een man; reeds dikwijls sprak hij mij over zijne plannen en.ik ben overtuigd dat hij beter dan u weet, wat hem nuttig is."

"Welnu, ik wil hem niet tegenwerken. Zijn geluk is mijn voornaamste doel. Adelbert, kom eens hier!"

[10:] Onmiddellijk stond de jonge man, die juist bij het poppewagentje van Cecile in 't gras knielde, op en terwijl 't kind hem volgde, trad hij de kamer in.

"Stil Cileke, laat mij gaan," zeide hij toen 't meisje de panden van zijn jas niet los liet.

"Kom je dan dadelijk weer bij Mimi?"

"Ja, Cileke, mijn vader roept me nu."

"Gauw terugkomen, Bertie."

"Zeker, Cile "

Hij was een flinke jongen, groot en forsch voor zijn leeftijd; zijn gelaat was niet regelmatig schoon, maar 't boezemde vertrouwen in; er sprak geestkracht uit zijn oogen en als hij lachte was zijn voorkomen bepaald innemend.

"We spraken over jou, mijn zoon!" zei Van Doornburg.

"Over mij, vader?"

"Ja, over jou en over je allertreurigst plan."

Er kwam een trek op Adelberts gelaat, die hem er niet beminnelijker deed uitzien.

"Ik kan geen rechtsverdraaier worden, vader," antwoordde hij kortaf.

"Kunnen, wie spreekt van kunnen? Ben ik dan zoo'n strenge vader dat ik je zal dwingen tot iets wat je niet kunt? Je wilt me noodzaken tot 't geen ik hoogst ongaarne doe. Is dat de omgekeerde wereld niet, Bloemertz?"

"Wij mogen geen talent onbenut laten, jonker, en Adelbert zal wel 't beste weten wat het zijne is."

"Advocaat worden ligt ten minste volstrekt niet in mijn aard."

[11:] "Iets anders dan, dat goed met je titel kan samengaan. Officier?"

"Soldaatje spelen! Dank u!"

"Diplomaat?"

"Complimenten maken, groote lui vleien, nog minder."

"Zeer vereerend! Ingenieur?"
"O vader," en zijn oogen flikkerden; de onaangename uitdrukking verdween geheel.

"Onbegrijpelijk, dat hij op zoo iets zijne zinnen zet. Hoor eens, Bertie, ik geef je drie weken tijd, bedenk je goed en zeg dan wat je besloten hebt."

"Dat is niet noodig vader! Reeds lang heb ik over mijn beroepskeuze nagedacht en ik weet dat ik in niets anders lust heb dan om technicus te worden."

"En geef je dan zoo voetstoots het voorrecht op van je adellijke geboorte?"

"Men heeft mij dikwijls herhaald, vader, dat het een voorrecht was zulk een aanleg te hebben voor wiskunstige vakken als de mijne is. Een adellijke titel is ook een voorrecht, maar ik kan van allebei te gelijk geen gebruik maken. Van één moet ik afstand doen. Welnu, dan wil ik liever geen jonker Van Doornburg zijn."

"Staat dat vast bij je?"

"Ja Vader!"

"Je bent oud genoeg om zelf te beslissen, maar ik wil toch niet dat dit je eindbeslissing zij. Je zult het vak bestudeeren dat je gekozen hebt, doch meer om je te ontwikkelen dan tot een later middel van bestaan. Ik zal mijne maatregelen nemen, die mijnheer Bloemertz wel zal willen uitvoeren, opdat er niets aan [12:] je studiën ontbreke. Zijn ze voltooid, dan kan je reizen om je te volmaken, en ben je vijf en twintig jaar oud geworden, dan spreken we elkander nader."

"Afgesproken dus, vader?"

"Ja."
"Dank u, dank u," en hij drukte vurig de handen zijns vaders: "en mag ik nu terug naar Cile?"

Doornburg knikte en Adelbert verdween.

"Een flinke jongen," zei Bloemertz.

"En toch, met Cile is hij zoo zacht als een meisje," voegde zijne vrouw er bij.

"Ja, hij staat op zijn stuk. Ik mag 't wel, maar die stijfhoofdigheid kon hem verder brengen dan hij mag gaan. Zag u die plooi zoo straks niet om zijn lippen? Die spreekt te duidelijk van: "Mijn plan zal ik volgen, kost wat kost." 't Was hem misschien beter gedwarsboomd te worden."

"Waarom? Hij heeft u genoeg getoond dat het recht op zijne zijde is."

"En met dat al is geslacht Van Doornburg zijn stamhouder kwijt. We moeten nu ons best doen van Fritsje een baron te maken."

II.

Zeven jaren waren spoedig om.

Adelbert heeft zijne studiën volbracht met allen glans, vaster dan ooit staat bij hem 't plan zijn geheel leven te wijden aan het vak, dat bij gekozen heeft.

[13:] Zijn vader is gezant aan een Z.-Amerikaansche republiek en heeft zijn twee jongste kinderen bij zich genomen. De tijd, waarop Adelbert zijn eindbeslissing moet nemen naderde en eenige maanden te voren ontving hij reeds dezen brief:

"Beste jongen!

Spoedig is uw termijn verloopen; van alle kanten hoor ik dat gij zulk een buitengewoon knap mensch geworden zijt, dat gij ontzettend veel van uwe reis door Europa hebt geprofiteerd en dat ge, zoodra gij u aan de industrie wijdt van uw rijkdom zeker kunt zijn.

"Des te beter want het uw vaderlijk erfdeel staat het treurig. Mina zal wel een zeer goed huwelijk doen, maar mijn Frits is nog onbezorgd. De kwajongen kan nog niets beter doen dan mooi vioolspelen, zich netjes kleeden en zijn ouden vader, die duchtig knorren wil, in een goed humeur brengen.

"Ik heb mijn goeden vriend Bloemertz dikwijls zijne zwakheid verweten tegenover zijne Cecile en waarlijk, ik ben nu niet veel wijzer, maar gij moest Frits eens zien en ge zoudt overtuigd raken dat men van zoo'n snaak onmogelijk veel eischen kan. Hij is een echte baron: jagen, visschen, naar partijtjes gaan en tot afleiding musiceeren, dat is zijn heele leven. Was ik maar zoo rijk om hem in staat te stellen dit leventje vol te houden!..

"Doch we spraken over u! Adelbert, ik zie u zoo ongaarne in de maatschappij afdalen. Ziet ge er dan volstrekt geen kans toe uw vak bij wijze van liefhebberij aan de hand te houden?

[14:] "Er valt me iets in! Zoo pas noemde ik Cecile Bloemertz. Gij hebt me een paar woorden over haar geschreven, dat ze zoo lief is opgegroeid, geloof ik, dat gij van uw reis teruggekomen, haar haast niet bij den naam durfdet noemen. Welnu, 't kind is puissant rijk; vraag haar hand! Uw titel is een paar ton gouds waard, en zijt ge rijk dan kunt ge aan uw lust om te bouwen en machines uit te denken vrij spel laten. Hoe vindt ge dit idee?"
Adelbert antwoordde onmiddellijk terug:

"Geliefde vader!
"Niets zal ooit de dankbaarheid kunnen verminderen, die ik u verschuldigd ben omdat u mij in staat heeft gesteld mijn aanleg zóó veelzijdig te ontwikkelen. Maar waarom wil u mij nu ten halve doen keeren?

"Ik ben in staat voor mijne toekomst te werken. Onteert of ontadelt de arbeid? Mijn hoogadellijke broeder schijnt er heel aders over te denken en te meenen dat van adel en lui zijn hand in hand gaat. Welnu! ieder zijn smaak. Heb ik mij eens een vermogen door arbeid verworven, dan zal ik hem wel in staat stellen den grooten heer te spelen mits hij zijn broeder geen te hooge eischen stelt. Ik teeken mij reeds sedert lang geen Jhr. meer, want ik heb immers van mijn titel afstand gedaan, dus kan ik daarmede ook de tonnen gouds van mijn aanstaande bruid niet koopen. 't Is waar, Cecile Bloemertz heb ik innig lief gekregen. Toen ik haar bijna geheel volwassen terugzag. ontstond reeds dadelijk in mijn hart de [15:] wensch om van haar en van niemand anders mijne levensgezellin te maken.
"Zij is nog geheel kind van harte en ik geloof van hare genegenheid en de toestemming harer ouders eens zeker te kunnen zijn, maar haar vragen terwijl ik niets ben dan adellijk van geboorte, dit nimmer! Ik wil niet alles aan mijne vrouw te danken hebben - en zooveel weegt in Holland een adellijk titeltje niet meer, om die in balans te kunnen stellen naast tonnen gouds.

"Ik wil dus werken om Cecile eens een mooi fortuin aan te bieden en niets anders vraag ik van u, lieve vader, dan uw zegen en de toestemming om voortaan geheel naar eigen goeddunken te mogen handelen."

De jonker zuchtte.

"Wat kan ik er aan doen! Hij wil 't en zijn wil wist hij steeds door te drijven. Laat hem zijn weg gaan!"

En Adelbert, blijde niet meer gehinderd te worden door zijns vaders plannen, associeerde zich met een kapitalist, richtte op eene door hem uitgevonden manier een reusachtige fabriek op, die verbazend veel winsten opleverde, zoo zelfs dat hij na eenige jaren zijn associé uit de zaak kon koopen.
De jonker kwam niet meer uit Amerika terug; nadat zijne dochter getrouwd was, overleed hij kort voor den dag, tot zijn terugkeer paar Europa bestemd.

Adelbert betreurde hem diep. Het was zijn liefste droombeeld geweest den ouden dag zijns vaders met gemakken te omringen; daarom had hij Doornburg geheel laten restaureeren, zonder dat zijn vader hiervan iets vermoeden kon, en nu moest de goede jonker [16:] juist in 't gezicht van een veilige haven sterven.
't Was hem een grievende teleurstelling.
Frits was op 't gezantschap geplaatst, hij had nog weinig lust terug te keeren, en schreef zijn broeder een zeer ernstigen brief, waarin hij hem zijn voornemen bekend maakte om diplomaat te worden, maar hij moest een stand ophouden en dat kostte geld.

Adelbert begreep waar 't om te doen was en Frits kon zich spoedig in een groot geschenk van den rijken broeder verheugen.
Na eenigen tijd besloot hij het vaderland op te zoeken en deed de reis zeer op zijn gemak, bracht eenige maanden in Parijs door, verteerde er aardige sommetjes geld, liet zich overal Monsieur le Baron Fréderic noemen en kwam eindelijk, nadat Adelbert hem een half verwijtenden, half schertsend een brief had gezonden, geheel onverwacht bij zijn broeder invallen.
Adelbert kwam juist van de fabriek, toen hij in zijn salon op een der gemakkelijkste stoelen zijn broer zag zitten bedaard een sigarette rookend. 
Hunne ontmoeting was echter allerhartelijkst. Zij hadden elkander zooveel te vragen en te vertellen, Frits had zich altijd vervreemd gevoeld van Adelbert, dien hij sints zijne jeugd maar vluchtig had ontmoet.

Eenige uren later scheen 't beiden broeders of zij altijd vereenigd waren geweest. Frits vond Adelbert een flinken man, die wist wat bij wilde, en deze begreep zeer goed dat zijn ouden vader diens beminnelijken jongsten zoon veel kon vergeven.

"Je hebt hier een aardig kooitje,Bertie," zeide Frits, rondom zich een blik werpende, "maar ik mis 't vogeltje nog."
[17:] Adelbert glimlachte gebeimzinnig.

"Nog zeven en een halve maand," antwoordde hij.

"Waarom wacht je zoo lang?"

"Och, de ouders willen hun dochtertje niet missen vóór zij een en twintig jaar is. En 't is goed ook: nu heb ik al den tijd om 't kooitje zoo netjes mogelijk te maken. Wil je eens komen zien? Ondertusschen zal men 't souper gereed zetten."

"Met alle genoegen. Ik maak je mijn compliment; je hebt alles keurig in orde."

"Je hebt nog niets gezien, kom maar mee!"

En hij bracht Frits in een opéénvolging van keurig gemeubelde kamers. Dit was het salon, dat 't studeervertrek, daar de pianokamer der toekomstige jeugdige vrouw des huizes.

Frits was verrukt over de smaakvolle inrichting, en toen Adelbert een wit en verguld deurtje opende, wist hij geen woorden te vinden om zijne verbazing uit te drukken.

Dit was haar zitkamertje. De wanden waren met blauwen zilvergaas versierd, guirlandes van witte rozen hielden de zijden gordijnen op, de lijsten der schilderijen waren alle van witte bloemen en het tapijt scheen ook een bloembed.

"Dat heb ik nog nooit zoo gezien," riep Frits, "en toch zag ik veel moois in mijn leven. Jongen, wat zal ze gelukkig zijn!"

"Er kan niets te mooi voor haar wezen. Cecile is gewoon dat alles wat haar omringt mooi en koket is; dus is 't mijn plicht te zorgen dat haar hier niets tegenvalt."

[18:] "En ik die dacht dat je alleen voor je machines leefde! Deze kamer is meer dan een smaakvol vertrek, 't is een gedicht."

Adelbert glimlachte op die eigenaardige wijze, welke aan zijne forsche trekken een aantrekkelijkheid gaf, grooter dan die van Frits' bijna klassieke schoonheid.

"Ook bij de machines verleert men de poëzie niet, Frits; integendeel, zij giet haar licht zelfs over die vormlooze dingen uit als men haar maar diep in 't hart bewaart."

"Jij valt me mee. Ik dacht dat je een fabrikant waart met koud hart en hoofd... En wanneer zal ik met je meisje kennis maken?"

"'t Is vandaag Donderdag, laat ons morgenmiddag dan naar Doornburg rijden; we komen er 's avonds laat aan."
"Maar 't zal voor je Cecile een hard ding zijn zoo ver van hare ouders te moeten wonen."

"O, wees daar niet bang voor! Papa en mama Bloemertz zullen hun dochtertje spoedig genoeg volgen; die vleugel laat ik opzettelijk bouwen voor 't geval zij hiertoe overgaan."

Den volgenden avond kwamen zij op 't kasteel aan.

De gevoelige Frits begon dadelijk te snikken.

"Ach, wat zou papa hier gelukkig zijn geweest."

De andere broeder zweeg met saamgeperste lippen.

"Weet je nog Frits," vroeg hij na een poos, "hoe we daar vroeger stoeiden? Zie, ik heb hier niets veranderd! waar nu de piano staat, stond zij vroeger ook. Me dunkt, ik zie moeder er nog vóór zitten."

"Dat herinner ik me niet meer," antwoordde Frits [19:] droevig. "En blijft 't groote huis nu zoo onbewoond?"

"'t Is voor jou als je getrouwd zult zijn?"

"Dat meent je toch niet, Adelbert?"

"Waarom zou ik 't niet meenen? Aan jou onze adel, aan mij de strijd om fortuin."

"Je bent de weldoener onze famillie," riep Frits in vervoering. "En spijt het je niet dat je nu van je rang hebt afgezien? 't Is toch zoo deftig om ba... jonkbeer voor zijn naam te zetten."

"Nu, zeg 't maar ronduit, baron! Het kost je toch niets meer of minder."

In den loop van den volgenden morgen, terwijl Frits nog sliep of ten minste zijn toilet maakte, ging de fabrikant naar Villa Florente. In den tuin zat Cecile onder een priëel met hare moeder te werken en verwelkomde Adelbert blozende.

"Ik heb mijn broer meegebracht," begon hij na de eerste plichtplegingen.

"En waar is bij nu?"

"Nog invisible."

"Nu nog? Dan gelijkt hij toch niet op jou."

"'t Punt van overeenkomst tusschen ons moet nog gevonden worden," antwoordde Adelbert lachend, "maar je weet: contrasten trekken elkaar aan."

"Ik hoop dat het waar is," zeide Cecile, en zag hem schalks aan.

"Anders was 't erger, nietwaar? Ik heb Frits wat verwonderd laten staan bij 't bekijken van je blauwe kamer."
"Hebt je dan toch blauwe genomen?"

"Nu ja, was het dan niet de afspraak?"

[20:] "Ik meende dat ik rose gekozen had."

"Neen lieve, je hebt wel degelijk blauw gezegd," beaamde mevrouw Bloemertz.

"Dan heb ik 't zeker gedroomd," zeide Cecile lachend.

"Hadt je dan liever rose, Cecile?"

"O neen, neen! 't Is nu toch te laat."

"Maar ik kan 't laten veranderen, dat is zoo erg niet."

"'t Hoeft niet. Foei, neen, dat is te veel moeite."

"'t Zal veranderd worden. 't Moet geheel naar je zin zijn."

"Ik zou 't niet doen, Doornburg," verzocht mevrouw. "'t Is zoo jammer en blauw zal zeker mooier staan."

"Laat u 't aan mij over! Zij moet tevreden zijn"

"Ziet die kamer op den tuin uit Adelbert?"

"Ja Cile."

"Maar men kan de vogels zeker niet hooren zingen."

"En, waarom niet?"

"Omdat die raderwerken zulk een leven maken."

"Beste Cile, ik wilde dat je eens met je ouders mij een bezoek kwaamt brengen, dan zoudt je zien hoe ver 't woonhuis van de fabriek is."

Cecile schudde 't lieve kopje.

"Neen, liever niet; dan is de verrassing later des te grooter."

"De tijd komt toch al gauw genoeg," zuchtte mevrouw.

"Ik tel de dagen; 's avond als ik thuis kom ga ik de pianokamer door en dan verbeeld ik me, dat Cileke er voor zit en dan is 't mij soms of ik haar stem en spel reeds hoor. Ik wilde dat ik zoo mooi op de viool [21:] kon spelen als Frits, dan kon ik je accompagneeren."

"Waarom heb je 't niet geleerd!"
"'t Spijt me genoeg, maar ik had geen tijd."

"Jij hoordet liever dat geraas van de machines."

"Maar Cecile, wat droom je vandaag toch van de machines, hoe komt dat?"

"Zij is gisteren bij mevrouw Trans aan de meelfabriek geweest," legde haar moeder uit.

"En daar was 't zoo'n leven dat ik er melancholiek van werd; men kon elkaar niet verstaan."

"Vergelijk als 't je belieft, mijn fabriek niet met de poppenkast van Trans," zeide hij trotsch.

"En weet je wat mevrouw Trans nog zei? Dat zij 't gemakkelijk had, want haar man betaalde de werklieden en keek niet naar hen om, maar mijnheer Doornburg, zei ze, had een avondschool voor mannen en meisjes, juist, zooals ik weet niet, wie ze noemde maar de vrouw van dien heer leerde zelf aan de kinderen naaien en breien. Dat kan ik niet doen, Bertie; ik heb 't nooit gedaan en als ik tusschen dat ordinaire volk kom dan gevoel ik me dadelijk onwel. Als je een paar netjes gekleede meisjes hebt dan wil ik 't wel eens probeeren, maar geloof me, ik ben zelve zoo dom."

"Mijn lieve Cecile, zoek toch geen zwarigheden. Jij behoeft niets te doen, waarin je geen lust hebt. Doe precies 't zelfde wat je hier doet, ik zal je niets verzoeken dan soms een knoopje aan mijn handschoen te naaien of mij een stukje voor te zingen."

"En je bent dan toch niet altijd op die fabriek?"

"Dat zal je zien, 't zal je meevallen."

[22:] "Ik wilde dat die fabriek verkocht was en wij hier op Doornburg kwamen wonen."

Adelberts gelaat werd plotseling ernstig; hij zag nadenkend voor zich uit en vroeg toen: "Verlang je dit, Cecile?"

"Neen, dat niet, ik had 't liever, maar..."

"Later Cecile, later, maar papa en mama zullen je niet alleen laten."

Hij zag nog altijd bedrukt voor zich uit en zij vroeg vleiend:

"Ben je nu boos, Bertie?"

"Neen Cecile, maar 't spijt me dat ik 't je niet naar den zin kan maken."

"Och, je weet dat ik een verwend kindje ben en dat je veel geduld met mij moet hebgen, maar 't is mijn schuld niet, nietwaar mama?"
En zij zag er nu zoo lief uit dat Adelbert zijn onaangenamen indruk voelde voorbijgaan en lachend 't gesprek hervatte.

"Ha, daar is Frits!"

"Och, wat lijkt hij op je mama!" was de eerste uitroep van mevrouw Bloemertz. Hij zag er op zijn voordeeligst uit, geheel in een nieuw modisch Parijsch kostuum gekleed, met half gefrisseerde, half natuurlijk krullende lokken, een monocle op zijn eene oog en een vuurroode bloem bij wijze van ridderorde in zijn knoopsgat.

Frits maakte een gracieuze buiging voorde dames en nam vooral zijn aanstaande schoonzuster nauwlettend op.

Cecile zag er tot Adelberts voldoening ook zeer lief uit; haar frisch morgentoilet kwam met haar bloeiend [23:] voorkomen en den mooien tuin geheel overeen, zoodat het niet anders kon of de wederzijdsche indruk was alleraangenaamst.
De broeders brachten dien dag en den volgenden allergenoeglijkst op de villa door, en zij waren gaarne nog langer gebleven, maar Adelberts zaken stonden hem dit niet toe en zij reden huiswaarts.

"Wel, hoe vindt je je aanstaande zuster?" vroeg de oudste broeder.

"Allerliefst, een flinke musicienne, maar..."

"Nu, wat moet dat máár geven?"

"Geen vrouw voor jou."
"Dat zegt iedereen die te bekrompen is om verder na te denken. Wat voor vrouw wensch je mij dan toe?"

"Een die veel geleerder is dan Cile, veel fermer, enfin! die 't opzicht over de fabriek met je deelen kan."

"Dank je voor de keuze! Neen, Frits-lief, ik heb niemand noodig om mijne zaken te besturen, om mij raad te geven en misschien den meester over mij te spelen, maar wel ééne, die als ik vermoeid te huis kom, mijn interieur vervroolijkt, die mijn ooren, gewend aan 't geraas der raderen, ontspant door zoete muziek en onbeduidend maar lief gekeuvel. Een kind, dat ik verzorg, maar geen vorstin naar wier oogen ik moet zien, - en is er iemand hiertoe beter geschikt dan Cecile?"
lIl.

Nog slechts een kleine drie maanden scheidden Adelbert van 't vurig verlangde tijdstip. Hij kwam van een [24:] noodzakelijke buitenlandsche reis terug en na de zaken aan zijn fabriek weer geregeld te hebben, maakte hij zich gereed naar Doornburg te gaan, ten einde zijne laatste schikkingen te treffen. Zijn broeder was eerst in Den Haag geweest, voor zijne zaken heette het; hij moest een examen afleggen en trok zich daarom op Doornburg terug om daar in de eenzaamheid te studeeren. Natuurlijk dat hij zijne drukke studiën afbrak door rijtoertjes op het fraaie paard door Adelbert afgestaan en door dagelijksche bezoeken aan de villa Florente. Adelbert had hem zijn komst aangekondigd en was dus zeer verwonderd hem niet op 't kasteel te vinden.

"Waar is mijn broer toch?" vroeg hij Martha.

"Mijnheer de baron is gisteravond vertrokken, zonder te zeggen waarheen."

"Mijnheer de baron?"

"Nu ja, ik had grooten lust om hem te noemen zooals ik 't vroeger deed: Frits, maar jawel, 't is hier overal baron vóór en baron na."
Adelbert lachte.

"En had hij mijn brief ontvangen?"

"Daar weet ik niets van."

"Wat 'n vreemde geschiedenis. Nu Martha, ik ga even naar de villa. Is juffer Cecile wel?"

"Ik zou 't wel denken," antwoordde zij kortaf.

Adelbert ging den weg af en vergat hoe meer hij de villa naderde, hoe meer zijn broeder. 't Was een mooie middag in Maart. De zon scheen helder en 't was bijna warm.

Vroolijk schelde hij aan, groette de meid als een oude [25:] kennis en klopte zonder plichtplegingen aan een der deuren, die tot de buiskamer toegang gaf.

"Binnen!" antwoordde een stem, die wel van Cecile was, maar toch vreemd klonk.

Hij trad in. Zij zat voor den open haard, waar een houtvuurtje brandde, te lezen en toen zij de oogen ophief, bemerkte hij dat zij geschreid had.

"Wat scheelt er aan, Cecile?" vroeg bij verschrikt.

"Niets Bertie, ik had je niet verwacht."

"Waarom huil je?"

"Och, 't boek is zoo aandoenlijk."

"Laat me zien wat het is?"

"Neen, neen," en zij verborg een brief.

"Is 't werkelijk waar, Cecile?"

"Gelooft je mij dan niet? Heb ik dan ooit gejokt?" en zij begon hardop te schreien.

"Maar Cecile, wat is er toch gebeurd?"

"Niets," snikte zij: "niets!"

"'t Is zeker iets ergs. Is Frits wat overkomen?"

"Ik weet het niet."

"Maar wat dan?"

"Je gelooft mij niet."

En zij verborg zenuwachtig snikkend haar gelaat in de kussens der canapé.

Adelberts gelaat betrok. 
"Cecile," zeide hij stroef, "je weet dat ik geen kunstjes kan uitstaan. Zeg me wat je mankeert."

Zij richtte het hoofd op en staarde hem met haar behuild gezichtje aan.

"Je hebt me nooit zoo toegesproken, Bertie."

"Maar je bent ook nooit zóó geweest. Zeg me [26:] spoedig wat het is, want ik verlies mijn geduld."

"Ik ben geen vrouw voor jou."

"Wie heeft je dat verteld, Frits?"

Juist kwam mevrouw Bloemertz binnen.

"Mevrouw," zeide Adelbert opgewonden, "wat beteekent dit tooneel toch? Ik vind Cecile in bijna wanhopige droefbeid en nu ik haar vraag wat haar scheelt, zegt ze, dat zij geen vrouw voor mij is."

De moeder zag er haast even betrokken uit als hare dochter. Zij naderde Cecile.

"Windt je zoo niet op, lieveling," vleide ze: "ga wat rusten, en," fluisterde ze, " ik zal de zaak wel in orde maken."

't Meisje verwijderde zich snikkend.
Adelbert had de kamer gejaagd op en neer geloopen. 
"Nu mevrouw?" vroeg hij.
"Och Bertie, we konden 't niet helpen en Cecile eigenlijk ook niet. Wij mochten je broer ons huis toch niet verbieden, en Cecile is altijd zoo eenzelvig grootgebracht, zonder ooit een ander jongmensch te kennen dan jou, dien ze altijd zoo'n beetje als haar toekomstigen man heeft beschouwd. En nu zij in dagelijkschen omgang kwam met Frédéric, die zoo prachtig vioolspelen kan, begon ze vergelijkingen te maken en zij vond je te ernstig en te oud en…"

"Nu, wat nog meer?"
"En gisteren ontving Frédéric bij ons aan huis de tijding van je komst en hij werd doodsbleek en is vertrokken, een briefje nalatende, waarin hij schreef dat hij niet zou terugkomen, vóór Cecile met je getrouwd was. Dat's toch heel mooi van hem."
[27:] "'t Is gemeen," barstte Adelbert uit, "dat heb ik niet aan Frits verdiend, dat hij mij mijn meisje ontrooft."

"Maar Adelbert, maak je niet zoo driftig, er is nooit een teeder woordje tusschen hem en Cecile gewisseld."

"Dat behoefde ook niet. Zij waardeert hem meer dan mij; zij heeft met hem gespeeld en gezongen, wat zij niet met mij kan doen. Hij heeft haar complimentjes gemaakt, die ik niet maken kan, en nu... verkiest zij dien windbuil boven mij!"

"Cecile is zoo bang voor je, en dat moet toch een meisje niet zijn voor haar aanstaanden man."

"Waar is mijnheer Bloemertz?"

"Hemel, Adelbert trek hem niet daarin. Ik zal met Cecile praten, ik zal trachten haar over te halen."

"'t Is niet noodig. Ik wil mei haar vader spreken."

Bloemertz wist niets van de heele zaak; hij had wel opgemerkt dat Frits druk aan huis kwam, met Cecile musiceerde of aan de theetafel veel van zijne reisavonturen verhaalde, maar hij schreef dit toe aan de innige familiebetrekking, die tusschen de twee families zou komen. Hij mocht den vroolijken, geestigen Frits gaarne lijden, maar niet zooals Adelbert, dien hij een degelijk mensch, een man van zaken en van principes noemde.

Met recht was hij dus vertoornd toen Adelbert hem de toedracht der zaak verhaalde, maar hij stelde den jongen man gerust.

"Geloof mij, Doornburg," zeide hij, "'t is niets dan een vrouwengril; laat Frits wat wegblijven en zij [28:] vergeet zjjn aangename conversatie spoedig. Ik zal er dadelijk met haar over spreken."

Hij gjng naar de kamer van zijn dochter, maar reeds bij de deur kwam zijn vrouw hem tegen met den vinger op de lippen.

"Sst, zij slaapt!"

"'t Is een mooie historie, waarvan ik hooren moet, vrouw!" begon hij dadelijk.

Altijd door gebaren makend, leidde mevrouw haar man naar de huiskamer en toen zich neerzettend, vroeg zij:

"Maar wat bedoel je toch?"

"Wel, wat Doornburg me daar vertelt."

"Doornburg is een naar mensch met ontzaglijk veel verbeelding, die er trotsch op is dat hij door zijn eigen toedoen rijk is geworden en daarom ieder naar zijn pijpen wil laten dansen. Gelukkig dat onze Cecile dit nu reeds ingezien heeft."

"Wat ingezien?"

"Dat het beter is, zich tien keer te bedenken dan eens te berouwen, en als ik alles wel beschouw ben ik blijde dat het huwelijk niet door zal gaan."

"Maar vrouw, is er dan sprake van dat het niet door zal gaan?"

"Cecile is vast overtuigd dat zij niet gelukkig zal zijn met Doornburg."

"En wel met Frits?"

"Haal Frédéric er toch niet in! 't Voornaamste is dat ons kind weer vrij wordt, want om je de waarheid te zeggen: ik vertrouw haar aan Adelbert niet toe."

[29:] "En aan wien vertrouwt je haar dan liever toe? Is er een man flinker, braver dan hij?"

"Dat beken ik gaarne, maar er is iets wat mij bang maakt. Weet je wel wat eens de oude jonker zei? Er was een trek op Adelberts gezicht, dat hem niet beviel, die sprak van 't doordrijven van zijn wil tegen beter weten, tegen alle zwarigbeden in. Nu, dien trek heb ik nooit nog zoo duidelijk op zijn gelaat gezien dan toen hij daar straks met mij sprak; 't waarschuwde mij, 'k dacht hoe 't wel gaan zou als hij ons eenigst kind geheel in zijn macht had; of de liefde, die hij nu voor haar koestert, wel een zekere waarborg is voor de toekomst; of hij niet liever haar diep zou kunnen kwetsen dan 't een of andere plan opgeven: en toen beefde ik, man."

Er was veel waars in 't geen zij zeide; een moederoog ziet scherp en dringt soms de toekomst door.

"Maar ik zou geen beter man voor Cecile kunnen kiezen; hij heeft verstand voor beiden, hij zou haar ontwikkelen en leiden..."

"Van haar een speelpopje maken, dat hem nimmer durfde weerstreven. Nu kan zij hem nog tot veel overhalen, maar over een paar jaar?"

"En merkt je dat nu pas?"

"O neen, maar zoolang Cecile met hem tevreden was, wilde ik van niets spreken."
"'t Is in elk geval beter als de een wijzer is dan de ander, dan dat ze beiden kinderen zijn zooals Cecile en Frits."

"Dat is nu ook lief van Adelbert dien armen jongen [30:] er onophoudelijk bij te halen. Hij heeft tot niets gediend dan om Ciles oogen te openen."

"Maar dat briefje was toch een domheid, hij had moeten zwijgen en blijven."

"Dat kon hij niet; zooveel zelfbeheersching heeft de goede jongen niet. Hij kan er toch niet aan denken een meisje te vragen: alles wat hij heeft dankt hij aan een goede bui van zijn broer. Overigens was het geen kwade partij als hij op 't kasteel ging wonen en dan werd Cecile barones."

"Daar zien vrouwen alleen naar. Twee kinderen allebei, niets meer."
"Maar kinderen worden samen ouder en wijzer; doch tusschen een man en een kind blijft steeds een kloof."
"En wat moet die arme Adelbert, die sedert jaren zijne zinnen op dit huwelijk stelde, vreeselijk lijden!"

"Beter dat hij nu lijdt en spoedig getroost wordt, dan dat later onze Cecile hopeloos ongelukkig is. Daaraan hebben we haar niet gewend, Gerard."

"En wat moet ik Adelbert nu zeggen?"

Niettegenstaande gebreken, die meest uit een overdrevene liefde jegens hare dochter voortkwamen, was mevrouw Blóemertz een innig godsdienstige vrouw. 
"Ik heb Cecile gezegd dat zij maar moest bidden om te weten wat Gods wil is, en daarnaar te mogen handelen. Laat Adelbert dit ook doen."

Maar Adelbert was in geen stemming om raadgevingen te ontvangen, dit merkte Bloemertz ook; hij zeide dus maar iets over Ceciles zwakheid van [31:] karakter, het verwennen harer moeder en verzocht hem ten laatste de zaak aan haar beloop over te laten.

Adelbert ging naar Doornburg terug en ondervroeg Martha over 't geen Frits gedurende zijn verblijf had gedaan en gelaten.

Martha hield zielsveel van Adelbert, haar man echter mocht liever Frits lijden, maar het allerliefste 't kasteel, dat hij van jongs af bewoond had: anders had zij reeds lang bij den "Jongen Heer" haar intrek genomen.

Met slecht verborgen spijt verhaalde zij hem dat Frits bijna nooit studeerde, maar des te meer de Bloemertzen bezocht; dat hij met hen meeging naar concerten, partijtjes of tochtjes in de bosschen, en dat Cecile van haar vader een rijpaardje had gekregen en veel met hem en Frits uitging.

Adelbert antwoordde niets en sloot zich den geheelen avond in zijne kamer.

Den volgenden morgen ging hij naar de villa; Cecile zat onder de veranda en schrikte toen zij hem zag aankomen.

"Cecile," vroeg hij koud, "zal 't je gelukkig maken als ik jou je woord teruggeef?"

Zij antwoordde niet, maar schreide.

"Ik vraag geen tranen, maar een antwoord."

Nog niets.

"Moet ik die tranen als een ja beschouwen?"

Zij snikte luider.

"Welnu dan! Wees gelukkig met den man van je keuze en dat het je nimmer berouwe."
[32:] "Adelbert!" riep zij nu, want hij keerde zich om ten einde heen te gaan.

"Waarom?"

"Ben je boos op mij?"

"Kan je dat dan zoo veel schelen?"

"Niemand is ooit boos op me geweest. Ik kan 't niet helpen, Adelbert."

Hij maakte zich weer tot vertrekken gereed.

"En je huis is al gemeubeld, 't is te laat, 't kan niet meer veranderen. En de rose kamer?"

"Wees niet kinderachtig, Cecile! Je bent geen kind meer, neem dus ook 't aanzien van een kind niet meer aan! Groet je ouders."

Zijn stem klonk zoo gebiedend norsch dat het bloed in de aderen der arme Cecile verstijfde. Zonder om te zien ging hij 't hek uit en toen hij nauwgezet als altijd 't achter zich dicht trok, kon zij een zucht van verlichting niet weerhouden.

't Speet haar wel dat Bertie boos was, maar zij was te egoïstisch opgevoed om te lijden door zijn smart.

En die smart was toch heftig, want met alle krachten zijner sterke ziel had Adelbert Cecile bemind.

"Mijn huwelijk is af!" zeide hij op doffen toon tot de oude Martha.
"Goddank!" wilde de trouwe meid zeggen, maar het woord bestierf op hare lippen toen zij 't bleeke, verwrongen gelaat van haar jongen heer zag.
Zij begon te schreien en antwoordde niets.

Adelbert gevoelde dat hare deelneming hem schokte en hij wilde sterk blijven.

[33:] "Laat het rijtuig inspannen, Martha; ik vertrek onmiddellijk, maar ik heb nog wat in de stad te doen: het moet voor 't huis van den notaris wachten."

Alles werd vooruit geregeld; zijn plan stond vast.

Dienzelfden avond was hij in de fabriek terug; hij ging zijn woonhuis niet in, doch betrok in de vertrekken, die hij boven de portierswoning had ingericht, wanneer zijne onmiddelijke tegenwoordigheid bij de zaak vereischt werd.
De oude heer Bloemertz was nooit zoo boos geweest als toen hij 't gebeurde vernam. Zijn eerste werk was een zeer scherpen brief aan Frits te schrijven en een vleienden aan Adelbert; op den laatsten ontving hij slechts een zeer kort antwoord.

Frits schrikte hevig toen hij vernam welk onheil zijne lichtzinnigheid had gesticht. Hij had niet de minste bedoelingen gehad bij zijn druk verkeer met de villa-bewoners: zijn eenig doel was zich te amuseeren. En was 't zijn schuld, dat hij tot zijn bitter verdriet ondervond hoe Cecile hem dierbaar was geworden en hij haar nu moest trachten te vergeten?

Onmiddellijk ging hij naar de fabriek van zijn broeder en, liet zich aanmelden. De bediende bracht hem een dikken brief, die juist tot verzending klaar lag; verdere uitlegging was overbodig.

Het huis van Adelbert was hem dus gesloten.

In den brief bevond zich een stuk dat hem 't bezit Van Doornburg verzekerde, en een ander waardoor hij een, aanzienlijk kapitaal in handen bekwam na zijne meerderjarigheid, die twee maanden later inviel, en verder geen woord.

[34:] Frits was alles behalve verheugd door deze milde schenkingen. Hij ging naar een logement, schreef zijn broeder een langen en welsprekenden brief, dien hij hem den volgenden morgen toezond. Ongeopend ontving hij dien terug: mijnheer Van Doornburg was juist op reis gegaan en zou lang uitblijven.

Er was niets anders aan te doen dan Doornburg op te zoeken, met den heer Bloemertz te spreken en de toekomst af te wachten.

De ontvangst was zeer stijf van den kant des vaders, maar Frits vestigde zich toch voorloopig op 't kasteel Mevrouw Bloemenz was zijn voorspraak bij haar man; Cecile begon er wat bleek uit te zien en nu 't engagement met Adelbert toch voorgoed af was en baron Frédéric door de mildheid van zijn broeder een mooie partij geworden was, begon de oude heer langzamerhand er anders over te denken. Cecile en Frits waren vóór 't jaar om was een paar.

De houding van zijn broeder drukte wel wat op 't hart van den jongen bruidegom, maar hij was te licht van hart en hoofd om daar lang om te treuren. Hij dreef 't egoisme zelfs zoo ver om zich te troosten met de gedachte: 
"Dat had Adelbert vader beloofd, mij in staat te stellen onzen rang op te houden."

Hij wist niet hoe zijn broeder op zijne fabriek geld had moeten leenen ten einde hem 't kapitaal te kunnen verzekeren en zoodoende alle verplichtingen af te koopen, die hen aan elkander verbonden.

Adelbert was overtuigd edel te hebben gehandeld, en ieder die het hoorde, bewonderde zijn groot[35:]moedigbeid, maar God alleen kon weten hoe weinig verdienstelijks in deze daad lag. Zijn hart was met bitterheid vervuld tegen den broeder, die zijn levensgeluk had verwoest, en hij meende dat het voldoende was dit kwaad met goed te vergelden om dan vrij zijn beleediger het gewicht zijner verachting te doen gevoelen. Een christelijk woord van vergeving was ver van zijne lippen, maar nog verder van zijn hart.

IV.

Ondertusschen leidde men in Doornburg en villa Florente een gelukkig leven.

Bloemertz en zijne vrouw waren overtuigd dat God de zaken zoo had geleid om van hunne Cecile een recht gelukkige vrouw te maken.

Zij waren nog wel kinderen, maar goede, lieve kinderen, die geheel onder den invloed hunner ouders stonden, en toen mevrouw Bloemertz een allerliefst kleindochtertje op haar schoot droeg, kon zij maar niet begrijpen hoe men zoo vaak de wereld een tranendal vol akeligheden noemde.

Frits had gaarne zijn broeder verzocht peetoom van de kleine meid te worden, maar Cecile zeide dat deze eer aan de grootouders toekwam en zoo kon hij 't hem niet vragen.

Adelbert had zich nog meer dan vroeger geheel op zijn vak toegelegd. Op alle brieven en wenschen, die [36:] zijne familie hem bij 't nieuwjaarsfeest of zijn verjaardag toezond, antwoordde hij onveranderlijk door zijn kaartje terug te sturen.

't Geweten van Frits sprak te midden van al zijn geluk, dikwijls luid over den beleedigden broeder en hij besloot bem eens te bezoeken.

Toen hij aan de fabriek kwam, zag hij niets dan gebouwen, die voor de zaak dienden. 't Woonhuis was verdwenen, of liever 't was herschapen in een ziekenhuis. Voor zijn eigen gebruik had Adelbert niets dan de kamers boven de portierswoning.

Juist stond bij gereed om uit te gaan, toen Frits hem naderde.

"Is er iets van uw dienst?" vroeg hij uit de hoogte.

"Neen, ik wilde je vragen of je nog boos waart."

"Heb ik je dan niet genoeg getoond, dat ik mijne beloften jegens mijn vader getrouw wilde vervullen; of is 't nog niet voldoende?"

"Maar je koestert nog wrok tegen mij, en ik..."

"Je zult toch niet over mijne gevoelens willen beschikken? Zeg nu wat je hier brengt. Niets dan sentimentaliteiten? Daarvoor heb ik geen tijd meer."

En hij stapte in 't jachtwagentje, groette even met den hoed en reed weg.

Nu gevoelde Frits zich beleedigd en diep gegriefd.

't Was vernederend alles aan de goedheid te moeten danken van iemand, die hem behandelde of bij een kwajongen en niet de algemeen geachte baron Frédéric van Doornburg tot Kamma was.

Zou er geen middel zijn om zich van die verplich[37:]tingen te ontslaan? Ieder moest zijn broeder wel als een held uit de riddertijden beschouwen en eigenlijk had hij de grievendste wijze uitgezocht om zich op hem te wreken. Menigeen had hem dit reeds gezegd of doen voelen, maar hij had er nooit zoo over nagedacht als nu. Hij was echtgenoot en vader, hij moest nu ook handelen als man.

Maar hoe zich ontheffen? Doornburg verkoopen? Wat zouden zijne schoonouders, wat Cecile zeggen? Hij durfde er niet over denken. Zich bekrimpen, zijne lieve Cecile zich iets ontzeggen, waaraan zij gewoon was? Nog minder!

Stil een hypotheek op 't kasteel nemen. Dit was nog 't beste.

Er was in de stad iemand, die zich sedert kort een naam had gemaakt door gelukkige speculaties. Hem besloot Frits te raadplegen, buiten weten van zijn schoonvader.

't Duurde niet lang of hij geraakte geheel onder een noodlottigen invloed. Eenige kleine speculaties slaagden en gaven hem moed tot grootere: hij had de eerste schrede gezet op een glibberig pad en noch zijn vrouw, noch haar ouders wisten er iets van.

Op zekeren morgen - het was juist Ceciles verjaardag - zaten beide echtgenooten te ontbijten, de kleine Margo op mama's schoot, Frits speelde met het kind en verheugde zich in haar vroolijk kraaien.

"Cecile," begon hij eensklaps, "zou je het niet heerlijk vinden als we niets meer te danken hadden aan Bertie?"

"Zeker," antwoordde zij, "maar ik zou niet weten hoe dat kon?

[38:] "Wacht," zeide hij geheimzinnig, "over een dag of wat…"
"Heb je in de loterij gespeeld? Je weet, dat papa dit niet graag heeft."
"Een ouderwetsch idee! Maar 't is zoo niet."

"Och Frédéric, bemoei je toch niet met geldzaken, en praat er eerst met papa over."
Cecile scheen al heel weinig vertrouwen te hebben in het oordeel van haar man in zaken van belang.
Hij was er een beetje door geraakt en ging neuriënd voor 't raam staan.
"Pas maar op, vraag niets meer tot de volgende week." 
"Och Frédéric, je geeft me raadsels op."

"Doe maar geen moeite ze op te lossen, Cile, en wacht de toekomst stilletjes af."
"Nu dan, wij zullen zien! Je hebt me toch al zoo lief verrast door dat beeldige serviesje en dat mooi nieuw zadeltje."
"Mama was bang dat Fikko zich daar niet aan zou kunnen wennen en had liever dat ik je wat anders gaf, maar ik wist dat je de zinnen op zoo'n lief zadel hadt gesteld."
"Je hadt me met niets meer pleizier kunnen doen; mama is al te bezorgd en denkt dat ik nog een kind ben, en toch ben ik op mijn beurt een mamaatje, nietwaar Margo?"
"We moesten van morgen een ritje maken, Cile."
"Ja, dat wilde ik je voorstellen; dan kunnen we langs den patissier gaan; ik heb nog iets te bestellen voor de soirée van van avond. Bel even als je wilt [39:] Frédéric! Ik zal Margo aan Juf geven en mij kleeden."

"Ik zal de paarden maar laten klaar maken."

"Heel goed, ik ga dan eventjes bij papa en mama aan, om ben in de gelegenheid te stellen mij te feliciteeren, want 't kan laat worden vóór we terugkomen."

Zij ging de kamer uit en kwam spoedig terug in een elegant donkerblauw rij toilet, met een Tyroler hoedje op de blonde baren.

"Wat ben je vlug, de paarden zijn zoo gezadeld," zei Frits. "ik zal me haasten."

"Ik zal je wachten aan de villa."

Zij gingen beiden naar het voorplein, waar de mooie paarden stonden. Zij bewonderden beiden het zadel, dat Ceciles Fikko zoo goed paste; toen hielp Frits zijne vrouw te paard, zij reed een paar malen op en neer, groette hem vriendelijk lachend met de karwats en zag naar de ramen der eerste verdieping, waar de kleine Margo op den arm van Juf voor 't raam stond. Zij knikte 't kind nogmaals toe en reed toen vlug weg.

Frits zag haar na en keerde in huis terug om zijne rijlaarzen aan te trekken.

De goede Martha, die tot haar grooten tegenzin en slechts om haar mans wille, in Doornburg vertoefde, was bezig de groote zaal voor het feest van dien avond in orde te brengen. Zij stond juist voor het portret der overledene moeder van mijnheer den baron en slaakte een zucht.

"Dat jonge volk vergeet gauw, er wordt vandaag feestgevierd omdat de barones verjaart, en geen van beiden [40:] denkt er aan dat het nu juist drie en twintig jaar geleden is, dat mijne goede mevrouw begraven werd. Zoo gaat het in de wereld. Dat had mevrouw zaliger moeten beleven: haar zonen vijanden om een onnoozel meisje! Ach, ach! maar mijn jonge heer vergeet den dag van vandaag niet!"

En nog eens zuchtend sloeg zij het stof van een tafeltje af, dat voor 't raam stond, waaruit men den weg naar de villa kon overzien.

"Dat hollen," ging zij hoofdschuddend voort, "is ook niet zooals 't behoort. Ik heb mevrouw zaliger en mevrouw Bloemertz nooit op een paard gezien en de barones…"

Frits, die gelaarsd en gespoord voor de deur stond, onderbrak hare alleenspraak.

"We gaan beide uit, Martha, zorg dat van middag de stoel van mevrouw met bloemen versierd en dat er een fijn bouquet van HareIls op tafel staat."

"Jawel, mijnheer de baron."

"Kijk dan ook eens om naar de kleine."

"Jawel, mijnheer de baron."

Zij gaf hem dien titel altijd min of meer spottend; en toen hij de trappen afging, mompelde zij;

"Een baron, wat 'n ijdeltuiterij! Mijn jonge heer geeft niets om die baronnerij. Hij is daar veel te vers... O God, mevrouw!" gilde zij plotseling.

Cile was juist op de plaats gekomen, waar de glooiing eensklaps steil naar beneden ging. Het paard door 't ongewone zadel reeds niet op zijn gemak, schrikte eensklaps van een hoop steenen, links van den weg, steigerde, Cecile op niets verdacht, daarbij ook op het [41:] meer elegante dan doelmatige zadel niet vastzittend, werd van zijn rug geworpen en tuimelde de diepte links van den gebaanden weg af. 't Paard holde door.

Dit alles gescbiedde in een oogwenk, niemand dan Martha had het uit 't kasteel gezien. Frits ging bedaard op zijn paard zitten en reed weg; Martha kwam jammerend beneden, maar toen was hij reeds te ver weg. In de villa had men echter alles gezien. Bloemertz was juist in den tuin, toen hij het getrappel van 't paard en een rauwe angstkreet van zijne dochter hoorde. IJlings snelde hij naar de plaats des onheils. Cecile lag voorover, hij richtte haar op. 't Gelaat was ongeschonden, maar hare borst was op een steen gevallen, het bloed gudste haar uit den mond en zij zag lijkbleek.

Op zijne nog krachtige armen bracht de arme vader zijn kind naar huis; hij legde haar in de tuinkamer en gebood een geneesheer te halen; deze was toevallig op weg naar de villa om mevrouw Bloemertz te bezoeken.

Toen hij kwan, stond Frits juist voor de deur stil; hij wist nog niets, evenmin als de moeder.

Spoedig genoeg echter kenden zij de ramp in haar geheelen omvang.

Cecile kwam niet tot bewustzijn terug; vóór men het wist was alles voorbij. Het jeugdig, vroolijk, levenslustig vrouwtje van een uur te voren lag daar koud en zielloos neer, omringd door haar troostelooze ouders en van smart als waanzinnige man.

[42:] V.

De nacht was gevallen.

In 't salon van villa Florente, als rouwkapel herschapen, lag op een witte baar het stoffelijk overschot van Cecile van Doornburg tot Kamma.

De muren waren met zwart floers behangen, zilveren kandelaars, waarop groote kaarsen brandden, stonden aan weersztjden der baar. Zij lag daar wit als een marmeren beeld, kalm met vele en vele bloemen als in gerusten slaap een lach om de kleurlooze lippen. Een krans van witte rozen rustte op hare blonde lokken, hare banden lagen gevouwen op hare borst. Zij was nooit zoo schoon geweest als nu de majesteit des doods aan hare beweeglijke trekken een uitdrukking van zoete kalmte had gegeven.
Martha knielde alleen bij 't lijk biddend en schreiend.

De dokter had mevrouw Bloemertz en Frits een slaapdrank gegeven om hun smart voor eenige uren te verdooven. De vader, nog sterk onder den vreeselijksten slag, die zijn hart treffen kon, zat boven in zijn studeervertrek brieven te schrijven en schikkingen te maken. t Was doodstil buiten; een heerlijke nachtelijke hemel met sterren bezaaid breidde zich over 't huis der droefheid; geen geritsel onderbrak de stilte, als had ook de natuur medelijden met de ongelukkige woning, waaruit nu het licht, dat drie en twintig jaren zoo vroolijk had geschenen, verdwijnen ging.

Een man in zijn mantel gehuld, ging langzaam en als weifelend langs het ijzeren hek, dat niet gesloten was. Hij zag beurtelings naar elk der ramen; op twee [43:] punten alleen brandde licht: in de kamer waar Bloemertz schreef en in 't salon. Hij ging eenige stappen terug en verschool zich achter een boom. De deur ging open. Een knecht trad naar buiten en liet haar aan staan: toen nam hij een snel besluit en sloop de gang in.
Hij scheen zich nog te bedenken toen hij de kruk der salondeur reeds in de hand hield, maar op het kiezelzand klonken de stappen van den bediende weer en hij trad binnen.

 Martha rees verschrikt op.

"Adelbert, jonge heer!" riep zij.

Hij legde haar 't zwijgen op en naderde het praalbed langzaam.

't Licht verblindde hem, hij streek met de hand langs de oogen en staarde toen met saamgetrokkene lippen het ziellooze overschot aan.
Martha begon opnieuw te zuchten en te schreien.
"O Cecile!" barstte hij eindelijk uit en de sterke man verloor zijne zelfbeheersching: hij zonk op zijne knieën neer en verborg het gelaat snikkend in zijne handen.
Hij wist niet of 't hem nu juist niet troostte dat zij altijd gelukkig was geweest en toch door hem; dat zooals hare ouders hadden verlangd, de smart haar zelf niet vluchtig had aangeraakt; dat hij er toe bijgedragen had om haar leven tot een aaneenschakeling van zonnige dagen te maken. Hij kon zijne gevoelens niet van elkander onderscheiden, maar de bitterheid die hem vervulde tegen zijn broeder en tegen haar scheen verdwenen. De dood, die groote verzoener, had [44:] alles doen verdwijnen, ten minste voosr dat oogenblik, en was Frits toen binnengekomen, had hij zijn treurenden broeder gezien, dan waren zij ongetwijfeld in elkanders armen gevallen en de tranen om haar gestort, die zij beiden zoo beminden, zouden elke herinnering aan vroegere vijandschap hebben uitgewischt.

Maar niemand zag Adelberts aandoening dan de oude Martha, die zich niet begrijpen kon hoe haar jonge heer zoo bedroefd kon zijn om iemand, door wie hij zoo onedel was behandeld, en reeds lang een gelegenheid zocht om hare gevoelens uit te storten.

Hij bleef lang geknield, gebogen door de smart.

"O Martha," zeide hij eindelijk, diep bedroefd zich oprichtend, "ik kan me niet voorstellen dat zij dood is; ik heb haar altijd gekend van den tijd, dat ze nog in haar wiegje lag. En nu haar zóó te moeten zien… Frits maakte haar gelukkig nietwaar, An zij was immers tevreden?"

"Ja wel, maar als hij niet zoo eigenwijs was geweest… 't Is vandaag haar verjaardag."

"Een ongelukkige dag: ook die van moeders begrafenis. Daarom was ik in de stad. Je weet dat ik elk jaar dan haar graf bezoek en toen moest ik dit vreeselijk geval hooren."

"Ik zeg maar, dat het van zijn eigenzinnigheid komt; mijnheer de baron moet altijd zijn zin hebben. Mevrouw heeft hem genoeg gewaarschuwd en ik ook, maar hij volgt steeds zijn eigen hoofd."

"Hoe dan?"

Martha verhaalde uitvoerig de geschiedenis van het nieuwe zadel en haar val. Dit was onbewust kokende [45:] olie gieten in de bijna gesloten wond van Adelberts ziel.

De toorn kwam in zijn oogen flikkeren.

"Ik had beter voor jou zorg gedragen, Cecile," sprak hij dof, "maar je vertrouwdet me niet."

Hij wierp een der rozen, die op haar wit gewaad hadden gelegen en die hij bij zich had gestoken, weer neer.

"Zij is gelukkig!" zuchtte hij; "gelukkiger dan wij; zij heeft de bloemen alleen gekend van het leven en nu, wat zou haar reine ziel anders kunnen, dan juichen voor Gods troon? Maar mij blijf je vreemd, je hebt mij niet vertrouwd en hem wel, dat kind! O, God is je genadig geweest, dat Hij je niet heeft doen kennen, wat het is te lijden."

Hij keerde zich naar de deur, kalm als altijd. De verteedering van zoo even was voorbij; zijn ziel was weer als van ijzer en staal geworden.

"Martha, laat niemand weten dat ik hier ben geweest, versta je?"
"Wil u mijnheer de Frits niet spreken?"

"Neen, neen!"

"Is u dan nog niet verzoend?"

"Vertel 't niemand, ik herhaal 't je."

"Ach, wat zou mevrouw gezegd hebben over die onverzoenlijkheid! Wat moet zij…"
"Stil, geen praatjes meer, beloof mij geheimhouding."

"Als u 't verlangt zal ik zwijgen."

"Ook tegenover Siebrand."

"Niets gemakkelijker dan dat, maar..."

"Nu, vaarwel Martha! Vergeet alles, vooral dat ik zoo even geschrikt was."

[46:] Zij liet hem zachtkens uit en keerde naar haar post terug.

Na de begrafenis ontvingen Frits en de familie Bloemertz niets van zijn broeder dan een kaartje met de letters P. C.

"Dit is te erg," zeide de diep terneergeslagen jonge man, "zulk een koelheid gaat alle palen te boven. Waarom nu nog langer wrok gekoesterd? Zij is immers niet meer."

Ook de heer Bloemertz vond dat dit de vijandschap te ver drijven was. Zijne vrouw lag ziek te bed. Frits wilde niet meer naar het kasteel terugkeeren; allen waren aan diepe droefheid ter prooi.

De eerste oogenblikken na het verlies van een dierbare zijn de bitterste nog niet. 't Is eerst later als het leven zijn gewonen, effen loop herneemt, dat men voelt welke leegte door hun heengaan is ontstaan, dat men begint te twijfelen of het leven zonder hen ooit weer bekoorlijkheid. voor ons kan hebben. 't Is of men plotseling in een verdooving is geraakt, in een benauwden droom, waaruit men eerst langzamerhand ontwaakt om ontzet de treurige werkelijkheid in de oogen te staren.

Alleen de kleine Margo speelde, lachte en schreide zonder te vermoeden wat zij onherroepelijk verloren had, de grootste straal van geluk, het zoetste onderpand van een eindelooze zaligheid hierna: Moederliefde.

Lang mochten de treurenden echter niet in die smartelijke kalmte blijven: een nieuwe slag trof hen.

De speculaties waarop Frits een fortuin had willen [47:] bouwen, mislukten; de man op wien hij vertrouwde, bleek een schurk te zijn. Doornburg was verhypothekeerd, zijn kapitaal versmolten en Cecile was heengegaan, juist op den vooravond van een leven vol beproevingen.

[48:] MARGO.

I.

't Stortregent, zooals het regenen kan in de laatste dagen van April; de wind huilt om eIken hoek van de straat en de drukke Kalverstraat gaat schuil onder een beweegbaar veld van parapluiën. Zwijgend stapt ieder voort; die nu buiten is, haast zich zooveel hij kan.

Niemand werpt door de natte ruiten een blik in de helder verlichte winkels met hunne smaakvolle uitstallingen; ieder heeft te veel te doen met te zorgen niet natter te worden dan volstrekt noodzakelijk is.
't Is Zaterdag-avond, dus drukker dan anders. Men zag bakkers met hunne manden, naaisters met hunne doozen; courantenjongens met hun vracht: alles loopt naast of tegen elkander zonder juist bijzondere aandacht aan elkaars tegenwoordigheid te besteden.

Een jong meisje, in regenmantel, een bont mutsje op het kort geknipte krullende haar en onder een zeer gewone parapluie, baant zich moedig een weg, bekommert er zich weinig om of men haar soms op zij dringt, maar ontwijkt handig elke botsing, tot zij een steegje inslaat en snel verder loopt [49:] om eerst op de stille Heerengracht wat op haar gemak te komen.

Voor een deftig huis staat ze stil, belt aan, schudt nu de deur wordt geopend, haar parapluie uit en wipt vlug in de helder verlichte vestibule.

"Wat 'n weer!" zegt zij tot de meid, terwijl zij meteen haar regenmantel van de schouders werpt: "foei, foei, 't water gaat je overal doorheen."

"Mevrouw had niet gedacht dat de juffrouw nog zou komen," is 't antwoord, terwijl de meid bezorgd naar de voeten der nieuwaangekomene ziet of deze niet de pas schoon gemaakte gang weer zullen verontreinigen.

"O, ik zal me niet laten terughouden door het weer: dat heb ik in den winter wel anders getoond."

Zij strijkt met de hand langs het weerbarstige haar, dat in kleine natte krulletjes om baar voorhoofd wil liggen, schikt haar eenvoudig maar net kraagje recht en vraagt of zij nu in de kamer zal gaan.

"Als je belieft juffrouw," en een der zijdeuren openend, laat zij 't meisje passeeren.
't Is een keurig gemeubeld vertrek, in den open baard brandt een gezellig vuur; ander licht is er niet dan dat van twee kaarsen voor de geopende piano.

Zij blijft voor den schoorsteen staan tot de deur weer opengaat en een klein meisje binnenkomt.

Na,de gebruikelijke groeten en een paar woordjes over 't weer, plaatsen zich beiden voor de piano en de les begint.
De leerling keek wel wat te dikwijls naar de marmeren pendule en verzuimde daardoor menige noot; [50:] de meesteres fronste dikwijls de wenkbrauwen; men zag 't haar aan dat zij zich geweld moest aandoen om haar ongeduld te bedwingen.

"Mama heeft gezegd dat zij u spreken moest," zei het meisje, "wil u dus wat wachten?"

"Zeer goed, Kitty."

"Is 't nog geen tijd, juf?"

"Nog tien minuutjes."

"Wat valt zoo'n uur toch lang."

"Vindt je? Ik zou gaarne een paar uur achter elkaar willen spelen, maar daar heb ik nooit den tijd voor, behalve Zondags."

"Hoe is 't mogelijk!"

"Kom, moed maar, Kitty! alle beginsels zijn moeilijk. Later gaat het beter."

Juist toen de wijzer 't bepaalde uur aanwees, trad een dame binnen. De jonge meesteres stond op om haar te begroeten.

"Wat 'n weertje, nietwaar juffrouw?" zei de dame.

"Ja mevrouw, 't regent bar."

"'t Is toch erg lastig voor u zoo door weer en wind in 't donker te moeten loopen."
"Och mevrouw, 't gaat den zomer in."

"Maar we kunnen nog zeer leelijke dagen krijgen. 't Gaat zoo niet meer, dunkt me. Jonge meisjes moeten niet als de avond valt op straat loopen."

"U is wel goed, mevrouw, maar we kunnen 't uur van juffrouw Kitty verzetten."

"'t Is alles verloren tijd. 't Kind heeft niet het minste plezier in de muziek en zij maakt volstrekt geen vorderingen."

[51:] "Vindt u mevrouw, me dunkt toch..."

"Neen, gisteren was haar oom nog hier, die heeft zeer veel verstand van muziek, meer dan mijnheer en ik; bij verzocht Kitty eens wat te spelen, maar 't gaf bedroefd weinig."

"'t Is mijn schuld niet, mevrouw! Ik heb mijn best genoeg gedaan, maar zij…"

"Zij heeft volstrekt geen ambitie of aanleg, ik weet het wel en ik moet uw geduld bewonderen, maar 't is geld en tijd verloren. Me dunkt, we moesten het maar hierbij laten."

"Zoo als u 't goedvindt, mevrouw!"

"'t Is vandaag de laatste Zaterdag van April: dan kunnen we van avond meteen afrekenen, als 't u conveniëert."

"'t Spijt me wel dat u mij niet een paar dagen te voren gewaarscbuwd heeft, mevrouw, want dan had ik niet een andere familie behoeven af te zeggen, zoo als ik 't nu moest doen."

"Dat spijt me, maar ziet u, 't is zoo ineens opgekomen, nadat mijn broer hier geweest is. Heeft u het notaatje bij de hand?"

"Ik weet het uit het hoofd, mevrouw; 't zijn zeven lessen met nog voor drie gulden aan muziek."

"Vergist u zich niet juffrouw? Waren 't geen zes lessen?"

"Neen mevrouw, 't zijn er wel degelijk zeven. Juffrouw Kitty had acht lessen moeten ontvangen, maar Paaschzaterdag gaat er af."

"En zij heeft eens gemankeerd, is 't niet?"

"Bedoelt u misschien, mevrouw, dien keer toen ik vergeefs gekomen ben omdat juffrouw Kitty ver[52:]geten had, dat het haar lesuur was en daarom uit  ging?"

"Dat zal 't wel wezen, want ik weet zeker dat ze twee lessen overgeslagen heeft."

"Nu mevrouw, als u dien keer niet rekenen wil, toen ik buiten mijn schuld na een vergeefschen gang gemaakt te hebben, geen les heb gegeven, dan staat het u vrij."

"Zullen wij 't dan deelen? Want u heeft wel den loop gemaakt, maar enfin! een les was 't niet. Laat ons dan stellen zes en een halve les."

"O neen, mevrouw, ik geef geen halve lessen."

"Maar juffrouw, u zal 't toch niet meer dan billijk vinden dat ik alleen de gegeven lessen betaal?"

"Ik laat het aan uw oordeel over mevrouw."
"Welnu, accepteert u mijn voorstel?"

"Neen mevrouw, dat niet."

"Nu dan, als u op zeven staat."

"Ik sta op niets anders dan op mijn principe om niet bij halve lessen betaald te worden."

"Ik zal u dan maar de werkelijke lessen betalen."

"Zoo als 't u belieft."

Mevrouw vond de pianojuffrouwerg fijngevoelig en veeleischend; zes lessen te rekenen was niets meer dan billijk, maar zij scheen dit niet te vinden en wie weet of zij 't niet zou vertellen aan mevrouw die, en die, en die, waar ze ook les gaf.

"Ik geloof dat u niet met mijne zienswijze tevreden is, juffrouw, en daarom zal ik u maar geven wat u 't eerst verlangde."

Zij was erg besluiteloos en zij maakte zich zelve [53:] diets, dat het niet was om 't geld, maar alleen om de zaak.

"O mevrouw, ik wil volstrekt niet, dat u uit inschikkelijkheid mij meer geeft dan u meent dat mij toekomt. Betaal mij zes lessen als 't u goed dunkt, maar laat me niet te lang wachten, want waarlijk, ik heb geen tijd en 't is me de moeite niet waard om een gulden te haspelen."

"Mij ook niet! O neen, 't is niet om den gulden. Nu juffrouw, 't is toch de laatste keer. Hier heeft u een muntbilletje van tien gulden."

"Ik heb niets om terug te geven, mevrouw! Ik zal 't Maandag even aanreiken."

"Neen, we zijn quitte. 't Spijt me zeer juffrouw, dat Kitty zoo weinig aanleg heeft, maar 't zal voor u ook geen harde ontbering zijn haar geen les te geven. 't Kind is zoo moeilijk te leeren."

"Ik zal mij daarover wel troosten," antwoordde het meisje met een glimlach, die het midden hield tusschen iets spotzieks of schalkachtigs, en zich even buigend tot afscheid ging zij de kamer uit, deed haar regenmantel om, zette het hoedje op en de parapluie openend verliet zij voor altijd het huis, waarin zij reeds zoo vele stappen had staan.
Nog sneller dan zoo even ging zij sluis op, sluis af, straat in, straat uit, tot zij eindelijk in een winkeltje trad in een smalle straat. Zij hield zich hier niet lang op, maar na een vluchtigen groet aan de vrouw, die achter de toonbank zat, klom zij een steil trapje op naar de eerste verdieping. 't Was er alles even klein, nauw en bedompt; een lichtje brandde op een [54:] houten voetstuk. Zij nam dit ter hand en trad een miniatuursalon of huiskamer in.

De helft van 't kleine vertrek werd ingenomen door een vleugelpiano; daartegenover stond een kacheltje, waarop men desnoods kon koken; eenige eenvoudige stoelen, een kaal tapijt, een miniatuur canapé voltooiden 't ameublement, voor zoover men het bij 't zwakke lichtje onderscheiden kon, maar nu zij een petroleumlamp opstak, viel het oog op iets dat volstrekt niet met het eenvoudige huisraad overeenstemde.

In rijk vergulde lijst hing boven de piano het portret eener mooie vrouw. 't Beeld was frisch, bekoorlijk als 't ideaal van een schilder; zij hield het blonde hoofd een weinig ter zijde en op haar schoot lagen kleurige bloemen. Bij een vergelijking met het meisje, dat voor de tafel stond, zou men misschien tot het besluit komen, dat beider trekken nagenoeg dezelfde waren en toch trof die gelijkenis niet, want de uitdrukking was anders. Er ademde wel vroolijkheid uit de oogen van het portret, maar het was toch vooral zekere zachte berusting, die er in heerschte, terwijl alles in 't gelaat van het bloeiende jonge meisje tintelde van levenslust.

Heur haar was daarenboven donkerbruin en op hare lippen teekende zich geestkracht; het voorhoofd was niet zoo helder en effen als dat op de beeltenis, er lagen reeds eenige strepen op, die getuigden van geleden zorgen.

In één woord: hare schoonheid was niet opmerkelijk, zooals die van het origineel der schilderij moest [55:] geweest zijn, doch zij boeide door iets onweerstaanbaar aangenaams.

"De kachel uit!" riep zij in den somberen oven een blik werpend: "mooi zoo! De aardappelen, gelukkig er zijn er nog genoeg om wat op te bakken. Nu maar opgepast. Ik ben wel gek om nog te malen over die les. We zullen wel een andere krijgen en zoo niet, dan hoeft vader Zaterdagavond niet zoo laat thuis te komen."
Zij ging in een zijkamertje en kwam spoedig terug met een bonten boezelaar voor, waarin zij 't noodige droeg om bet kacheltje aan te maken. Spoedig snorde het dan ook, dat het een lust was. Zij zette een pan op 't vuur met een klontje boter en bakte daarin de aardappelen, dekte onderwijl de tafel en haalde op 't laatst nog twee eieren voor den dag.

"Ziezoo, dat is nog een presentabel dinertje voor een Zaterdag-avond: nu maar spoedig alles gepoetst voor morgen," en half neuriënd, half in zich zelve pratend, ging zij voort bedrijvig heen en weer te loopen tot er weer stappen op de trap klonken en de deur geopend werd.

"Ha eindelijk, ik heb u lang gewacht," riep zij vroolijk en sloeg haar armen om den hals van den binnenkomende: "u komt juist op tijd. De aardappeltjes zijn zóó bruin, dat het een lust is. Ik zal ze op tafel zetten en de eieren koken."

"Dag Margo, beste kind! Je bent met dat weer toch niet uitgeweest?"

"Welzeker, pa! Dat spreekt, maar u komt er niet bij te kort; integendeel, ik heb en passant nog een [56:] paar versche eitjes gekocht, die ons wel zullen smaken."
De vader was een nog knap man; zijn haar was te vroeg vergrijsd, maar 't was dik en krullend en ofschoon er eenige diepe groeven in zijn voorhoofd en wangen lagen, scheen zijn gelaat nog jeugdig.

"Ik heb honger."

"Ik ook, pa, we hebben sedert twaalf uren niets meer gehad; doe uw overjas uit. Als 't u belieft niet op 't tapijtje. Ik heb 't van middag zoo geschuierd dat de haren er met het stof afvlogen. Die jas is even nat als mijn zoogenaamde watervrije mantel. Kom, zullen we een goed woordje spreken?"
Vader en dochter baden in stilte.

"Dat doet goed, als men zoo in die nattigheid heeft geloopen. Brr, ik heb nog liever dat het vriest, dan zoo'n druilig weer. 't Is hier flink warm."

"Ja, 't kacheltje brandt fameus goed."

"Honger is de beste saus," en hij sloeg het dopje van zijn ei af. "Kom kind, 't andere is voor jou."

"Dank u, pa! U kan er best twee op. Ik kan geen zachte eieren eten."

"Werkelijk?"

"Weet u dat niet eens meer?"
"Vroeger was 't toch zoo niet."

"Toch wel! Ik kan me niet herinneren dat ik eens van eieren hield. Nog een aardappeltje, pa! 't Is de laatste Zaterdag, dat we zoo lang met eten moeten wachten."

"Hoe zoo dan?"

[57:] "Ik geef geen les meer bij Van Wafelen en dan kan u weer zooals voor dien tijd uw uur vervroegen."
"En waarom? Heeft men je opgezegd?"

"Natuurlijk, ik zal niet licht iemand bedanken. Mevrouw heeft medelijden met mij, dat ik door den regen moet loopen, en Kitty heeft geen pleizier in de piano en de oom vond, dat zij geen vorderingen maakte, redenen, waarom ik maar zoo goed moest wezen hun gang niet meer te komen vuilmaken."

"Is die Kitty niet dat luie ding, waarover je me zoo dikwijls verteld hebt?"

"Precies!"

"Dan zal je wel bIij wezen haar kwijt te zijn."

Zij dreigde even met haar wijsvinger.

"O papa! U denkt dadelijk aan het pleizier, dat er uit voortvloeit, maar ik niet! Verbeeld u, 't is toch maar weer zooveel minder in de maand."
"Kom, wat zou dat! 't Gaat tegen den zomer en dan hebben we geen kolen meer noodig."

"En dat onze huur opgeslagen is en dat u absoluut een nieuwe jas moet hebben en ik een nieuwe japon, dat rekent u niet, en dat er spraak van is de muziekschool op te heffen, daar denkt u nog minder aan, en men zegt algemeen dat de kolen veel duurder gaan worden tegen den winter."

"Kom, geen zorgen vóór den tijd. In plaats mij op te beuren, ga je mij al die nare stukjes vertellen om mij triestig te maken."

"Maar we moeten aan de toekomst denken, vader-lief!"

[58:] "Zwijg over de toekomst, er is al narigheid genoeg in't verledene; laten we blij wezen als het tegenwoordige redelijk is: als we een eitje kunnen eten bij een warm kacheltje en een heldere lamp."

"Goed en wel voor 't oogenblik, maar daarna?"

"Hoe meen je dat?"

"'t Is een goed leven, dat we zoo à deux leiden, nietwaar papa? Maar hard werken is de boodschap, en aangenaam is dit niet altijd."

"O neen! 't Is wat zoo'n muziekscbool te dirigeeren en de nukken te verdragen van drie dozijn vlegels en dat voor mij, die er niet voor geboren ben."

"Neen papa, neen! u is er zeker niet voor geboren, u op en top de groote mijnheer."

"Ach ja! dat zei mijn vader altijd! "Fritsje is van het boofd tot de voeten baron; doe hem een schoorsteenvegerspakje aan en de adellijke heer kijkt door het roet heen."

"Dat is waar," beaamde bet meisje en wierp een blik van bewondering en welgevallen op het edele hoofd haars vaders.

"Nu, kijk me niet zoo aan," zeide bij lachend, "je maakt me ijdel. 't Is ook niet van mijn leelijke tronie, dat ik spreek, maar van mijn manieren, mijn denkwijze, alles in een woord. Daar heb je mijn salaris, er ontbreekt een rijksdaalder aan. Dien gaf ik aan een armen kerel, die me daarjuist aansprak; zijn kind ligt op sterven en zijn vrouw is van de week overleden. 't Maakte me zoo naar, foei, er zijn zoo veel armeren dan wij."
"'t Is weer de baron, die u dat heeft laten doen. [59:] We kunnen de rijksdaaldertjes zoo goed gebruiken, maar den arme gegeven is Gode geleend. Ik wou dat ik zoo veel lessen had, pa, dat u niet meer naar die school behoefde te gaan; maar nu heb ik die eene weer verloren."

"Neen Margo, ik wil niet dat je je meer afmat, dat jij je keel vermoeit en je hoofd inspant of liever je geest verstompt."

"Och papa, dat meent u niet. Ben ik dan geen gezonde sterke meid van over de twee en twintig jaar? U heeft een afkeer van les geven, maar ik niet. Geen wonder ook, u was voor heel iets anders bestemd."

"En jij dan? Hadden wij ooit gedacht dat het zoo ver moest komen met freule Margo van Doornburg, dat zij huis aan huis moest gaan om proleten kinderen te leeren tokkelen op de piano? Had zij," en zijn oog richtte zich met een bittere uitdrukking op 't portret, "had zij ooit kunnen vermoeden, dat dit eens 't lot zou wezen van haar kind, in de weinige maanden dat het haar vergund was met jou te spelen, wenschen voor jou toekomst te vormen? En te denken dat ik 't ben, die dit lot bracht over jou, o dit martelt mij zoo diep; dat is zwaarder te dragen dan de ondeugendheid van de ouders. Alles door mijne schuld, alles, zelfs haar…"

"O neen papa, neen, zeg dat niet," en Margo sloeg haar arm om hem heen toen hij smartvol 't hoofd in de handen liet vallen: "niets is uw schuld, niets. U heeft immers gespeculeerd en die speculaties hadden even goed uw fortuin kunnen verdubbelen, is 't zoo niet?"
[60:] "Ja maar later?"

"Nu, 't is uw schuld misschien, dat grootpapa hertrouwd is en kindertjes kreeg, zoodat na zijn dood, wij maar een bescheiden fortuintje erfden, en was 't uw schuld weer dat die bank failleerde? U heeft zich genoeg bekrompen om mij een goede opvoeding te geven en uw post aan de Belgische ambassade een beetje comme il faut op te houden. En was 't niet juist op mijn aanraden, dat we moedig besloten toen de laatste slag ons trof, de handen uit te steken en onze talenten te benutten? Zou mama daar niet te vreden over geweest zijn, zou ze niet hetzelfde gedaan hebben?"

"Zij? Ach, wat kon ze doen mijn arme lieve Cecile dan grienen en wachten tot men haar troostte! Zij is juist heengegaan toen het tijd was; ach! waren we alle drie maar dood Margo."

"O, niet zoo melancholiek vadertje! Laat ons niet naar den dood wenschen, de eeuwigheid is lang genoeg. Zie, ik heb nog wat, dat is beter dan al die narigheid." En zij plaatste een glazen schoteltje, waarop twee appelen lagen, voor haar vader.

"Daar eet je toch van?"

"Ja, een enkel sneetje."

"'t Zijn fijne hoor! Hoe kom je er aan?"

"Anna van Bern gaf ze mij, ze had die expres voor mij bewaard."

"Dat is heel lief. Zoo hadden we ze op de villa Florente in menigte."

"Voor zoo'n lekker appeltje zou men niet dood willen wezen, wat zegt u papa?"
[61:] "Soms kan 't leven zoo zwaar op me drukken, kind."

"En soms ook weer niet?"

"Ja als ik 't aan den lichten kant bezie; maar komen wij aan 't praten dan denk ik aan 't verledene en ach..."

"Nu, ik wilde eigenlijk maar daarop neerkomen, dat we eens moeten denken hoe te leven als de muziekschool uit elkaar ging."

"Tegen dien tijd! Kom, een sneetje, Margo."

"Ja papa, maar 't kan gauw genoeg komen en dan, o 't is hard er over te spreken, maar 't moet."

"Toch niet scheiden kind?"

" Wat anders pa?"
"O neen, dat nimmer, spreek er niet van, schep geen akeligheden voor den tijd."

"En als u daardoor beter kon leven zonder iets te doen dan wat u beviel?"

"Dat kan vooreerst niet, ik wil niet dat jij in een betrekking gaat; hoe zou ik kunnen leven als ik 't bloempje niet telkens zag, aan welks geuren ik mij kon verkwikken?"

"Och papa, nog altijd dichter! We zullen er maar niet over denken en alles aan den goeden God overlaten, die het beste weet wat voor ons goed is."

"Juist kind, en mat je hoofdje niet af. Zie dat voorhoofd eens,.. zoo is nooit het voorhoofd van je moeder geweest."
"Arm, gelukkig mamaatje! Zeg vader, zou er niet eens hoop zijn om wel te worden met..." 
"Oom Adelbert? Kindlief, spreek er niet over! Je [62:] weet dat punt roer ik niet gaarne aan. We hebben elkaar in jaren niet gezien en nog minder gesproken. Zijn hart is geheel van ons vervreemd, mij haat hij nog steeds."
"Hoe is 't mogelijk!" en zij hulde hem weer in een blik, waaruit een wereld vol liefde sprak.

"Ja, hij haat mij, dat is het woord, omdat je moeder mij eerder haar geluk toevertrouwde dan hem; misschien is't ook verachting, wat hij voor mij voelt. Heb ik hem misdaan, dan is het genoeg geboet, al was het maar door de schrikkelijke wijze, waarop ik mijne arme Cecile moest verliezen. En wat voor bewijs van deelneming heb ik toen ontvangen? Een kaartje! Ik, zijn eigen broer! Dat heb ik niet kunnen vergeten, en toch, ik zou gaarne met hem verzoend willen zijn; maar als ik stappen daartoe deed, zou hij denken dat het was om jacht te maken op zijne erfenis."

"O, laat ons dan maar niet meer er aan denken papa, en stilletjes gaan slapen."

Il.

Den volgenden morgen ging Frits van Doornburg met zijne dochter naar de kerk. 
Zooals zij daar nu arm in arm gingen, de jonker in zijn net zondagsch pak, Margo in haar eenvoudig en goedkoop maar smaakvol toiletje zou men 't hun [63:] niet aanzien, dat zij vervallen grootbeden waren. Frits was trotsch op zijne lieve opgeruimde dochter en Margo ging ook met innig genoegen aan de zijde haars vaders, nooit vroolijker dan wanneer men hen aansprak als "mijnheer en mevrouw."

't Regende niet meer, maar de lucht was nog bewolkt en de straat erg morsig, en men moest om op alles voorbereid te zijn een parapluie bij zich dragen.

Margo ging op haar eigen stoel zitten, want Frits stond er op dat zij haar eigen plaats in de kerk had.

Hij ging wat achteraf in een bank.

Toen de kerk uit was, stond de jonker zijne dochter reeds op te wachten. Het trof Margo, dat hij er bleek uitzag en haar niet toelachte zooals anders. Een kennis had haar onder den arm genomen; en vroeg of zij samen een wandeling zouden maken. Margo verontschuldigde zich daar zij voor de koffie moest zorgen, maar liep een eindje met haar mee, terwijl Frits zijn gewoon zondagsch wipje maakte om de courant te lezen.

Zij zagen elkander aan de koffietafel voor 't eerst terug. 't Zag er waarlijk smakelijk uit. 't Hagelwit servet bedekte de tafel; 't porselein serviesje was eenvoudig, maar keurig netjes. 't Brood op een verlakt bakje en een paar fijn gesneden stukjes rookvleesch op een klein bordje lokten onweerstaanbaar aan. Toch bleef 't gelaat van Doornburg ernstig staan, zoodat Margo hem ongerust aankeek.

"Wel pa! wat scheelt er aan? Nog zóó onder den indruk van de preek?"

Hij schudde het hoofd.
[64:]

"Is u niet wel?"

"O zeker! maar zie Margo, ik ben geschrikt, ik heb in de kerk iemand gezien, dien ik sedert jaren niet zag: we waren toen beiden zoo jong."

"En wie is 't dan pa?"

"Mijn broer."

"Oom Adelbert?"

"Juist, hebt je hem niet gezien?"

"Ik? O ja, wacht even? Hij zat schuin over me, ik heb hem onder de heele preek in 't gezicht gehad; ten minste aIs hij dat was. Een lange heer, keurig gekleed, met een half kaal hoofd en een zwarten baard met grijs doormengd."

"Ja, dat was hij, ik herkende hem dadelijk."

"Een stroef voorkomen, zoo iets sombers," en met haar frisch, jeugdig gezichtje trok zij een knorrig, nadenkend gelaat.

Haar vader glimlachte.

"Ja, hij ziet er oud uit. Meer dan twintig jaar ouder dan ik, ten minste als dat ongelukkige haar 't niet verried."

"O, maar dat staat juist gedistingeerd, dat half grijze haar van u. 't Is nog zoo dik. Neen, nu verwondert het me niet meer, dat mama's keuze niet op hem gevallen is."

"Maar hij was vroeger zoo niet."

"Dat spreekt van zelf. Hij moet toch zeer veel van mama gehouden hebben daar hij nooit trouwde en er nu nog zoo kwaad om is."

"Ja, ik heb hem ongelukkig gemaakt zooals iedereen, die mij nader kwam. Je vader is wel rampzalig, Margo."
[65:] "Over jou zal ik ook nog ongeluk brengen."

"Als 't u belieft geen zelfbeschuldigingen meer, papa! Oom Adelbert schijnt ontzettend op zijn eigen willetje gesteld te zijn en ik geloof dat er meer koppigheid dan eigenlijke wrok schuilt in zijne handelingen."

"O dat is zeker," hernam de jonker weer wat gerustgesteld.

"Hij was met de familie Van Boden, deftig gezelschap hoor! Heeft hij u gezien?"

"Neen, hij stapte bij de familie in het rijtuig. O, ik had zoo'n behoefte naar hem toe te gaan en hem de hand te drukken. Ik had het misschien ook gedaan als hij alleen was geweest."

"Om u bloot te stellen aan een beleediging? Neen papa, dat komt niet meer te pas! Hij acht zich nu ook natuurlijk heel hoog boven ons verheven, en toch, ik ben liever de broer die te voet gaat, dan die in 't rijtuig zit en u uit de hoogte aanziet met een hart vol wrok. Is hij geen lid der Eerste Kamer?"

"Zeker, hij is een der grootste industrieëlen van ons land. Ja! hij heeft het beste deel gekozen door niet op zijn geboorte te vertrouwen en reeds in zijn jeugd met leeren en werken te beginnen. Had ik 't ook maar gedaan, doch men praatte mij steeds vóór, dat hij aan zijn eerstgeboorte-recht verzaakt had en ik de eer van ons geslacht moest ophouden, en bij slot van rekening is hij nu nog heer van't kasteel Doornburg en ik een arme muziekmeester."

"En wat heeft hij nu aan zijn geld?"

"Hij moet heel veel goed stichten."

"En zijn eenigen broer laat hij werken om zijn brood."

[66:] "Hij heeft genoeg voor mij gedaan. Voor mij heeft hij zijn goederen bezwaard, aan mij 't kasteel geheel gerestaureerd afgestaan. Als ik nu arm ben dan is 't mijn schuld en niet de zijne."
"'t Doet er niet toe. Hij kent zijn eigen geluk niet. Wat zou hij nu toch veel beter in zijn schik kunnen wezen, als hij u en mij uitnoodigde bij hem op 't kasteel te komen wonen. Ik zou de honneurs waarnemen en u…"

"St, geen luchtkasteelen! Zet 't koffiegoed aan kant, Margo. 't Regent weer en we kunnen den geheelen middag niet uitgaan: dan hebben we flink den tijd om die symphonie eens samen te spelen."

"Heel goed, papaatje! Wacht nog een oogenblikje."

De jonker begon zijn viool te stemmen. Margo deed haar werk zoo vlug mogelijk af en zette zich toen voor de piano.
't Scheen of 't beeld van Cecile glimlachend op het tweetal neerzag.

"'t Is of mama ook luistert," zeide Margo.

"Hoe dikwijls hebben we deze symphonie niet samen gespeeld," zuchtte de vader, "maar zij speelde niet zoo goed als jij."

Spoedig waren beiden in de schoone muziek verzonken en de tijd ging met verwonderlijke snelheid voorbij. Voor een oogenblik was alles vergeten: de vrees voor de toekomst, de treurigheid om het verledene, het bekrompene van het tegenwoordige. Toen de laatste akkoorden weerklonken hadden, bleef Margo een poos mijmerend naar 't portret staren.

"Als ik mama zoo in de oogen zie, denk ik altijd aan 't lieve sprookje van Andersen."

[67:] "Welk?"

"Er werd een kind geboren in een groot huis; de ouders, voornaam en rijk, wachtten slechts hierop om hun geluk volmaakt te noemen. 't Wiegje was omringd door alles wat de weelde uit kan denken, om een jong kind de intrede binnen die koude wereld zoo mooi mogelijk te maken. Was dat ook niet zoo met mama?"

"Ja, ongetwijfeld."
"Toen kwamen de engelen om aan het kind elk een gave te brengen; de een gaf het schoonheid, de ander geest, de derde een goed karakter."

"Ja, dat deden zij ook bij haar."

"En van al die gaven vormden zij een paarlenkroon. Maar de bewaarengel zeide: "Ik mis een parel." Niemand wist welke die parel was en hij ging heen naar een ander huis even rijk als dit, maar daar waren de blinden gesloten, daar stond een lijkbaar en geen wiegje. De geliefde moeder was overleden en op haar plaats, die voortaan ledig zou zijn, zat een vrouw in 't zwart gekleed: "de engel der smart," en zij weende groote tranen. Een van dezen nam de bewaarengel op en hij stolde tot een grooten parel; voorzichtig bracht hij die bij 't jonge kind en voegde haar tusschen de andere parelen der kroon, wier glans zij nu verhoogde. Die laatste parel ontbrak mama."

"Goddank!" en Frits pinkte iets aan zijn oog weg.

"Mij heeft ze niet ontbroken. De engel, die bij haar doodsbaat waakte, bracht ze mij en ik ben er blijde om, ik zou haar niet willen missen."

Haar gelaat had, terwijl zij zoo sprak met den be[68:]zielden blik naar het portret gericht, een nieuwe uitdrukking, die Frits diep trof.

"Mijn kind," zeide hij geroerd: "Adelbert heeft alle recht mij nog een schat te benijden, dien ik in zijne plaats mocht bezitten, want nu nog ben ik rijker dan hij met al zijn rijkdom, dien ik niet zou willen ruilen voor 't geen ik heb: het kind van mijn Cecile, haar evenbeeld, maar," moest hij zich zelven zachtkens bekennen, "beter, volmaakter dan zij 't ooit was! Zou 't zijn omdat zij die parel bezit, welke haar moeder miste?"

III.
Eenige dagen later zat Margo 's avonds druk te naaien aan haar nieuwe zomerjapon, toen haar vader binnenkwam. 
"Wat heeft u achter uw jas hangen?" vroeg zij.

"Ik weet het niet, zie eens."

"Een oude inktlap. En heeft u daarmee over straat geloopen?"

"Dat zal weI! Die ondeugende jongens hebben 't zeker gedaan."
"t Is schande," en Margo's gelaat kleurde van verontwaardiging, "een man zooals u tot bespotting van iedereen te laten loopen."

"Och, 't is kinderwerk; hoe dikwijls heb ik mijn meester niet zoo'n poets gespeeld! 
[69:] Maar zijn toon zeide meer dan hij toonen wilde hoe diep gekrenkt hij zich voelde.

"Men moet dat verdragen, Margootje," ging hij na een poos voort, "als men met kwajongens een paar uur per week te doen heeft."

"Ik wilde dat u er af was."

"Ik ook! Verbeeld je dat men mij gevraagd heeft voor het aanstaande feest een cantate te maken."

"Maar papa, dat is een mooi aanbod."

"O ja, maar ik kan 't niet aannemen. Zie, daar wacht me nog een heel pak muziek om voor hen te kopieeren."

"'t Is heel jammer! U zou 't er zoo goed afbrengen. Lees dit eens voor de aardigheid, als u wil."

En uit de snippers haalde zij een courant te voorschijn, zag die even door tot zij het gezochte vond en reikte ze toen haar vader over.

Hij las overluid:

"Men zoekt een dame van goede getuigen voorzien, in staat aan eenige jonge meisjes zangles te geven, een vrouwenkoor te leiden, en haar de eerste beginselen der taal enz. te onderwijzen. Salaris naar bekwaamheden. Zij, die verstand hebben van boekhouden, zullende voorkeur genieten.

"Adres aan het bureau dezer courant."

"Wat dunkt u er van papa ?"

"Er staat, niets van in dat je ergens in den kost moet gaan."
"Neen, en daarom vond ik 't zoo'n mooi aanbod. We konden er eens op schrijven."

"O ja, daardoor zijn we aan niets gehouden. 't Zou [70:] niet kwaad wezen als je ergens zoo'n vaste plaats kon krijgen."

"En dan kon u zich geheel aan uw composities wijden en de muziekschool links laten."

"Zou het in Amsterdam zijn?"

"Misschien en misschien ook niet. Ik zou er niet om geven als we die nare, drukke stad gjngen verlaten; al was 't maar omdat we hier in die dompige lucht versuffen en niets kunnen merken van de naderende lente."

Margo schreef nog denzelfden avond en haar vader bezorgde den brief aan het adres. Er verliepen veertien dagen en zij begon de hoop reeds op te geven er ooit iets naders meer van te hooren, toen Van Doornburg onverwacht met een brief te huis kwam.

Zij had haar naam niet opgegeven, maar zich poste-restante doen adresseeren onder de letter D. M.

"Eindelijk!" riep zij en brak snel de enveloppe los.

Frits zag naar haar trekken, eerst las zij met klimmende attentie.

"Mooi, mooi!" liet ze zich ontvallen,

Toen betrok haar gelaat een weinig; op 't laatst teekende het groote verbazing.

"Heeft u niet naar 't postmerk gezien?" vroeg zij.

"Om de waarheid te zeggen, neen."

"Raad nu eens van wien de aanvraag was?"

"Hoe kan ik dat? Zeg 't maar gauw."

" Van oom Adelbert."
"Maar kind!"
"Hoe toevallig nietwaar?"
"En schrijft hij?"
[71:] "Neen, de pastoor van Doornburg."

"Maar Doornburg is immers geen dorp."

"Er schijnt toch een kerk te zijn. Daar, ik zal hem u voorlezen:

"Mejuffrouw,

"In antwoord op uw schrijven heb ik de eer U mede te deelen, dat onder de talrijke brieven, die in antwoord kwamen op de advertentie N°, de uwe mijn aandacht het meest trok…"

"Ha, ha, ik had er mijn mooiste handje ook aangezet."

"Nu, lees door!"

"In afwezigheid van den belanghebbende... (Hoe geheimzinnig nietwaar?) heb ik 't op mij genomen, deze zaak te behandelen. Het geldt een vereeniging van fabrieksmeisjes, die 's avonds zich zullen oefenen in zingen en vrouwelijke handwerken, onder opzicht eener bejaarde dame, alsmede het onderwijs gedurende een paar uren van den dag aan een 30-tal kleine kinderen, verdeeld in drie klassen.

"Uw kennis van boekhouden zou alleen te pas komen in het beheer der financiëele zaken van gemelde vereeniging. De voorwaarden zijn allergunstigst en er zal u tijd genoeg overblijven tot het geven van lessen.

"'t Zou mij genoegen doen nadere informatiën aangaande uw persoon en bekwaamheden te mogen ontvangen en zoo mogelijk binnen de vier en twintig uur.

"Met de meeste achting,

Doornburg, bij P… enz,

Uw Dienaar,

D. DE MEERE

Pastoor

[72:] "Hoe jammer, want 't is een prachtige plaats. Ik zou mij dicht bij je vestigen en dan konden we nog zoo goed samenblijven, maar nu kan er niets van komen."

"En waarom niet, papa?"
"Maar kind, je denkt er toch niet aan bij je oom in dienst te komen?"

"Hij is ons immers vreemd geworden?"

"Hij zal je diensten weigeren."

"Dat weet ik al niet! Papa, zou dit geen beschikking van de Voorzienigheid zijn, een eerste stap tot de verzoening?"

Fritz glimlachte treurig.

"Neen kind, neen, er kan niets van komen. 't Is te betreuren: jij hadt een aangename betrekking gehad, nog vrijen tijd tot meer lessen; ik kon mij aan compositie wijden. Maar zet het nu uit je hoofd."
"Neen, nog niet, er valt me iets in! Ik kan even gauw in Doornburg zijn als een brief, wanneer ik met den eersten trein vertrek. Mijn japon maak ik van avond nog klaar. Ik neem een retourkaartje en ben dan overmorgen weer thuis."

"Maar wat wil je dan doen?"
"Alles aan den pastoor zeggen en zijn oordeel vragen. Hij zal wel weten wat het beste is."

"En als het een vergeefsche reis wordt?"

"Dan ben ik een gulden of acht kwijt, maar dan heb ik ook mijn stamslot gezien en kan meteen het graf van mama bezoeken."

"'t Is nog een heele reis."

"Zoo wat vier uur! Och papa, vindt u het goed? Ik [73:] weet niet hoe of het komt, maar ik tril van hoop. 't Is of 't zoo moet zijn. Zeg ja, papa!"

"Wat kan ik je weigeren? Maar ik vind het een verloren reis. Doch 't is zooals je zegt, je kunt het beschouwen als een bedevaart naar mama's graf."

"Dan zal ik me klaar maken. Wees zoo goed mijn lessen voor die twee dagen af te zeggen. Hoe jammer, dat die vreeselijke oom er niet is!"

"Als hij er was, liet ik je niet gaan."

Zij bleef nog een paar uur voortwerken, legde zich toen ter ruste, maar was reeds bij 't krieken van den dag op om zich reisvaardig te maken.

"Blijft je bij je plan?" vroeg haar vader, die ook gewekt was.

"Natuurlijk, pa."

"Dan heeft de nacht geen raad gebracht?"

"Integendeel."
Zij maakte hare laatste schikkingen opdat 't hem aan niets zou ontbreken tijdens hare afwezigheid, en spoedig waren beiden op weg naar 't station.

Zij  kwamen nog wel een half uur te vroeg en daar 't ontbijt door de haast wat te kort geschoten was, bestelde Frits twee kopjes koffie en broodjes.

"Och papa, daar is hij!" riep Margo geschrikt.

"Wie toch kind? Je doet mij schrikken."

"Oom."

"Waar?"
"Hij staat aan de deur, hij neemt kaartjes."

"Dan wil ik niet, dat je gaat."

"Och papa, hij zal me immers geen kwaad doen, [74:] maar ik bid u, ga heen! Ik zal nu wel vertrekken, hij mocht u eens herkennen."

"Wat zou dat?"

"Dan valt alles in duigen. Ik weet den trein wel te vinden. Toe papa, laat ons afscheid nemen."

Als naar gewoonte gehoorzaamde Frits. Hij dronk zijn kopje leeg, omhelsde zijn dochter en ging de wachtkamer uit. Juist toen bij bij de deur was, kwam Adelbert binnen; hij ging een weinig ter zijde om den andere door te laten. Frits groette en passeerde.

Margo zag duidelijk hoe de hand van haar vader beefde, toen zijn hand den hoed aanraakte en hoe hij tot achter zijn ooren rood werd. Buiten gekomen scheen hij nog even te weifelen, maar ging toen snel zonder omzien voort.

Uit Adelberts gelaat daarentegen bleek niet dat hij zijn broer herkend had; zijn groet was door hem met een vluchtige aanraking van den hoed beantwoord geworden en hij zag stroef voor zich uit, zooals dien morgen in de kerk.

Margo, die om alles dacht, ging opzettelijk een weinig ter zijde, opdat haar oom geen gevolgtrekkingen zou maken tusschen de twee leege kopjes, haar aanwezigheid en 't vertrek van haar geleider.

Zij had reeds een geheel plan in het hoofd. Een kleinigheid kon 't doen mislukken.
Maar Adelberts gedachten waren te vol van de ontmoeting van daareven om het meisje in haar eenvoudig reistoilet op te merken.

"Hij ziet er nogal fatsoenlijk uit, maar niet bloeiend; de overvloed blinkt niet op zijn gezicht. [75:] Zoo'n nieteling! Een kapitaal doormaken, dat kan hij en een goed pak kleeren verdienen niet eens. Wat kwam hij hier doen? Iemand wegbrengen?" en hij zag rond.

De wachtkamer was vrij gevuld en 't viel moeilijk iemand te vinden, dien men niet eens kende.

"Wat gaat het mij ook aan. Ik heb genoeg gedaan voor hem, die…"

Hij keerde zich om. Die herinnering was nu nog even smartelijk als jaren te voren. Zijn oog viel gelukkig niet op Margo. Had hij haar op dit oogenblik gezien, dan ware misschien een licht bij hem opgekomen.
Men kwam de reizigers waarschuwen.
Adelbert steeg in een coupé eerste klasse, Margo in een tweede. De trein zette zich in beweging en spoedig kon 't jonge meisje uit het geopende raam de frissche buitenlucht met volle teugen inademen, en nog vrijer deed ze het, toen ze haar oom aan een tusschenstation zag uitstappen.

Tegen den middag was zij te P., en nu eerst gevoelde zij wat voor avontuurlijk tochtje zij eigenlijk ondernomen had. Voor 't eerst van haar leven alleen in een vreemde stad, bekroop haar spoedig een gevoel van verlatenheid, maar haar geest. kracht overwon deze voorbijgaande weifeling. Zij schikte het reistaschje, dat zij voor eenige bagage bij zich droeg, recht, streek hare weerbarstige haren onder't hoedje, stak haar parasol op - want het was zeer zonnig - en begaf zich moedig op weg.

[76:] "Kunt ge me ook zeggen, waar Doornburg ligt?" vroeg zij aan een knaapje.

"O jawel juffrouw, ik zal met u meegaan?"

Margo begreep dat het om een fooitje te doen was, haar bescheiden reisgeld stond haar niet toe zich de weelde te veroorloven van een cicerone, vooral daar zij niet wist hoe en waar zij den nacht moest doorbrengen.

"Neen, zeg 't mij maar, als 't u belieft?"

"Dat is moeilijk te zeggen. U moet eerst links gaan en dan rechts, en dan moet u op de brug aanhouden en de straat oversteken, tot u aan een steeg komt, die u rechts laat liggen, en dan de markt en..,"

"Dank u, ik zal 't wel vinden."

Zij ging links voort tot zij aan een zijstraat kwam, vroeg toen aan een kindermeisje nogmaals den weg, en na dit een paar maal gedaan te hebben, stond zij eindelijk op de markt. Dit was iets gewonnen en toen zij op een bord las: "D o o r n b u r g e r s t r a a t," hield zij zich voor gered.
't Was vreemd haar eigen naam aan een straat gegeven te zien. Links zag zij een pomp staan. Daarop las zij duidelijk: "Adelberts pomp." Wat verder zag zij gebak voor een banketbakkerswinkel staan met de letters A. D. Zelfs bij een boekverkooper lag  't portret van haar oom.

"Ik mag wel trotsch zijn de nicht te wezen van zoo'u groot man," zeide zij in zich zelve. Eindelijk stond zij aan een oude poort. Een fraaie rijweg kronkelde zich voor. haar uit en op een afstand zag zij een paar torens en hooge fabrieksschoorsteenen. Haar [77:] hart klopte, daar was zij geboren, daar hadden haar ouders in grootheid geleefd en daar kwam zij nu een betrekking vragen, maar daar was ook haar moeder gestorven; zij zou met bewustzijn de plek zien,waar de geliefde overledene van 't paard was gestort. Geen wonder dat zij ontroerd werd en een traan wegknipte.

Zij kwam nader en nader en 't bleek haar nu dat zij in een fonkelnieuw dorp was. Aan weerszij van den weg, die de villa Florente eens aan het kasteel verbond, stonden nette arbeiderswoningen, door tuintjes van elkander gescheiden; beneden, waar de villa had gestaan, verhief zich een uitgestrekte fabriek. Halverwege richtte een net kerkje zijn spits omhoog, en een weinig afgelegen stond het kasteel, waaraan niets veranderd scheen.

Iemand die hier vroeger bekend was geweest, moest alles nu geheel anders toeschijnen. Margo kende deze plek zeer goed alleen door de verhalen haars vaders en zij gevoelde dat ze boos ging worden op oom Adelbert, die alles zoo veranderd had.

Zij volgde den weg en hield het kerkje in 't oog.

Even bleef zij staan en zag rond naar de steile helling van den heuvel, maar deze was er niet meer en vervangen door de zachte glooiing van den breeden weg.

Zuchtend ging zij voort totdat haar aandacht getrokken werd door een ijzeren hek aan haar linkerhand. Zij naderde het; door de tralies zag men in een vierkante diepte, op eenige ellen onder haar, en daar ontdekte zij den marmeren steen, door haar vader op de plek geplaatst, waar Cécile was neergestórt.

Adelbert had het monument geëerbiedigd. Zij vouwde [78:] haar handen en deed een kort gebed voor haar geliefde moeder, maar ook voor den goeden uitslag van haar stap.

Een oogenblik later stond zij voor de kerk. Rechts bevond zich een frisch, geel huisje, door een tuintje van de. straat gescheiden; een beeld van den Goeden Herder stond boven de deur en zij maakte hieruit op dat het de pastorie was.

Zij schelde; een bejaarde dienstbode maakte open en op haar vraag of mijnheer de pastoor thuis was, verzocht deze haar even in de achterkamer te komen, daar in 't spreekkamertje bezoek was.

Margo trad dus in een nette tuinkamer. Het breede raam liep tot den grond en gaf toegang tot een grooten, fraai aangelegden tuin. Een heerlijke geur van seringen vervulde het eenvoudig gemeubelde vertrek; de zon speelde door de takken van den boomgaard en op het tapijt; 't was alles even zonnig en lenteachtig, heel anders dan in de sombere Amsterdamsche straat.

Zij had al den tijd de schilderijen aan de muren te bezien en desnoods nog de franjes aan de gordijnen te tellen, voordat zij de huisdeur open en dicht hoorde gaan, stappen in de gang klinken, die nader kwamen, totdat eindelijk de deur geopend werd en de pastoor van Doornburg binnenkwam.

[79:] IV.

Hij was een man van middelbaren leeftijd, met een vriendelijk en vertrouwen inboezemend gelaat. Na zijn excuus gemaakt te hebben voor het lange wachten, waartoe hij haar gedwongen had, vroeg hij naar de reden van haar komst.

"Ik ben degene, aan wie u eergisteren een brief verzonden heeft onder de letters D. M.", antwoordde zij.

"O zoo! U is er wel vlug bij, juffrouw! De heer Van Doornburg heeft me een lastige taak opgedragen; zoo pas heb ik weer een dame bedankt! Zou ik uw naam mogen weten?"

"Mag ik dien tot straks verzwijgen, mijnheer pastoor?" vroeg het meisje.

"Hé, dat klinkt geheimzinnig, maar doe zooals u goedvindt. U is dus geëxamineerd?"

"Ja, ik heb mijn diploma bij me, benevens eenige recommandatie brieven van families, bij wie ik les gaf, en van een kostschool in Amsterdam."

"Waar heeft u uw opvoeding ontvangen?"

"In Brussel, maar voor mijn examen heb ik in Holland gestudeerd."

"En leven uw ouders nog?"

"Mijn vader alleen. Ik ben zijn eenigst kind. Wij hebben betere dagen gekend, maar nu is hij aan een muziekschool în Amsterdam. Om hem meer vrijheid te geven, heb ik besloten naar een plaatsing om te zien. die genoeg opbracht voor ons beider levensonderhoud.'"

[80:] "Deze betrekking is zeer voordeelig, zij is nog niet vergeven en zoo uw getuigschriften werkelijk gunstig zijn, geloof ik, dat u de meeste kans van slagen heeft."

"Daar twijfel ik zeer aan, mijnheer de pastoor. Er is een zeer groot beletsel en dat is mijn naam."

Zij had een kleine portefeuille voor den dag gehaald en nam daar een kaartje uit, dat zij den geestelijke overreikte. 't Was er nog een van de honderd, die zij op haar vijftienden verjaardag van haar vader had ontvangen. Het wapen der Doornburgs stond boven aan en er onder:

JONKVROUWE M. C. F. VAN DOORNBURG TOT KAMMA.

Het gelaat van den priester teekende levendige verbazing; hij zag haar aan.
"Is dat uw naam?"

"Ja mijnheer pastoor! Heeft u nooit gehoord dat mijnheer Adelbert van Doornburg een broer heeft?"

"Zeker, en is u zijn dochter? Maar dat is toevallig! Enfin! u weet even goed als ik dat mijnheer Van Doornburg geheel met zijn broeder gebroken heeft en nooit van hem spreekt."

"Dat is wel treurig, mijnheer pastoor!"

"'t Is zeer treurig. Uw vader heeft veel aan zijn broeder te danken gehad, niettegenstaande hij zich… 't een en ander jegens hem te verwijten had."

Margo kleurde toen zij ten antwoord gaf:

"Niemand is geheel vrij van schuld, maar als iemand het verledene goed kon maken, dan zou mijn vader er alles voor willen geven; doch mijn oom is nog even [81:] haatdragend als jaren te voren. Was mijn vader niet arm, dan had hij reeds sedert lang nieuwe. pogingen aangewend om zich met zijn broeder te verzoenen. Nu zal hij het niet doen alleen om elk vermoeden van zich te weren, of hij het deed om eenige hulp te bekomen, of erger nog, ten wille van zijn erfenis. Oom Adelbert heeft vader vroeger genoeg goed gedaan; zijn we nu hulpbehoevend, dan komt het door de omstandigheden. Mijn vader heeft zich niets in dit opzicht te verwijten."

De pastoor had met welgevallen deze pleitrede aangehoord.

"Ik wil 't gaarne gelooven, mijn kind!" antwoordde hij, "maar uw oom denkt zich ruim gekweten te hebben van zijn plicht tegenover uw vader. Hij is een hoogst achtenswaardig mensch, die van zijn rijkdommen 't beste gebruik weet te maken. Zie, deze geheele gemeente van nijvere, brave werklieden, dankt hem haar bestaan. De inrichting, waarvoor hij nu een hoofd zoekt, is ook door hem in 't leven geroepen. Ik ben met hem op een zeer intiemen voet, en daarom ken ik ook zijn geheele verhouding tot uw vader. Dikwijls genoeg heb ik hem tot vergevensgezindheid aangemaand; maar op dit punt blijft hij onverzettelijk. Hij heeft hard gewerkt om zijn fortuin te verwerven. Uw vader wilde de eer van het adellijk huis bewaren. Hij stelde er hem ruim toe in staat, en nu wijt hij 't alleen zijn eigen lichtzinnigheid, dat, uw vader arm is. "Ik heb hard gewerkt, laat hij het op zijn beurt doen!" zeide hij me laatst nog.

[82:] Margo's oog vonkelde.

"En wat doet mijn arme vader dan anders? Ieder mensch moet van de talenten, welke hij ontvangen heeft, partij trekken, en wie gebruikt het zijne beter dan mijn vader? Met zijn grijze haren staat hij tusschen ondeugende jongens om ze les te geven en zoo in zijn onderhoud te voorzien. Oom Adelbert heeft goed spreken; uit de hoogte kan hij neer zien op den armen baron, die nu muziekmeester is en toch..."

Tranen beletten haar voort te gaan; ook de geestelijke was ontroerd.

"'t Is hard," zeide hij zacht, "en ik zou niets liever wenschen dan een verzoening tusschen de twee broeders. Die wrok is het eenige. wat op Doornburgs edel karakter een vlek werpt. Hij voedt zich nog steeds met zijn oude grieven, en noch de stem van den godsdienst, noch de tijd, heeft dien angel uit zijn gemoed kunnen rukken. Maar laat ons over uw plannen speken! Zoudt ge hier willen blijven?"

"Zeer gaarne, maar hoe kan dat? Toch nooit onder mijn eigen naam."

"Waar logeert u? Heeft u hier kennissen?"

"Niemand meer! De armoede verdrijft ze."

"Ik zal juffrouw Klipper even doen komen. 't Is de dame, over wie ik u geschreven heb." Hij belde en de meid trad binnen.

"Och, Antje, verzoek juffrouw Klipper eens even hier te komen. Het gebouw der Vereeniging is hier vlak over," ging hij tot Margo sprekend, voort. "De [83:] juffrouw zal u onder hare bescherming nemen, maar zeg uw naam vooreerst niet. Wanneer vertrekt u?"

"Morgen, want ik kan van avond niet meer thuis zijn."

"Dan zal de juffrouw u wel een kamer doen gereed maken. Ik zal onderwijl over de zaak denken."

De juffrouw die de vijftig voorbij moest zijn, kwam spoedig daarop binnen. De pastoor stelde Margo voor als een dame die om de betrekking kwam, en verzocht de juffrouw haar een weinig op de hoogte der zaken te brengen.

"Zeer goed, mijnheer pastoor, ik zal de juffrouw bij ons het huis laten zien, en... heeft u gedineerd?"

"Neen, zeker niet! Wees zoo goed daarvoor te zorgen en ook voor een nachtverblijf."

"Best! Kom juffrouw...! Hoe moet ik zeggen?"

"Zeg maar, juffrouw! 't Is voor mijnheer Van Doornburg beter dat haar naam niet bekend wordt, vóór de zaak beklonken is."

"Zóó? Nu, als men 't mij zegt, dan is 't niet aan iedereen, maar als mijnheer 't wil Ga maar met me mee, juffrouw? Ik zal u vóórgaan."

Het huis, waarheen Margo gebracht werd, was nog nieuwer dan de pastorie, met heldere, breede ramen, en werd van achteren door een grooten tuin begrensd. Er waren daarbinnen priëeltjes, schommels en een vijvertje. juffrouw Klipper legde Margo uit, dat hier de vrouwen en meisjes, die op de fabriek werkten, zich kwamen ontspannen; zij toonde haar verderop de tuintjes, die ieder voor zich zelf moest aanleggen. Zij leidde haar verder door de kamers [84:] van het huis; een was ingericht tot kapel, een andere tot naaikamer, een derde tot uitspanningszaal voor den winter, en zoo verder.

Alles scheen uit een ruime beurs gebouwd en sprak van groote doelmatigheid en een werkelijk menschlievenden geest.

"Dit zijn mijn kamers," zeide de juffrouw, toen ze op de eerste verdieping gekomen waren, "en die twee andere zijn voor u bestemd."
De vertrekken waren luchtig en vroolijk; die voor de zangmeesteres gaven uitzicht op 't kasteel.

"Hoe heerlijk!" riep Margo: "wat 'n verschil met Amsterdam!"

"Nu, dat zou ik denken! Iets prettigers bestaat er niet; zie hoe geriefelijk alles ingericht is, met kasten in den muur. Het bed staat in de alkoof, u kan er van nacht reeds in slapen. Maar komt op mijn kamer, laat ons een kopje thee drinken voor het tijd is tot het diner."

Zij vertelde Margo veel van haar nieuwen werkkring. 't Was onophoudelijk "mijnheer dit en mijnheer dat." Er heerschte een uitmuntende geest onder de werklieden, dank de goede instellingen van mijnheer. Hij was zeer bemind en toch, vriendelijk was hij niet, hij had hart voor zijn werklieden en was daarbij zoo indegelijk.

In den tijd van tien jaar was dit alles verrezen.

Margo had slechts de afdeeling der vrouwen gezien, maar nu moest zij bij de mannen komen en dan bij de jongens. O mijnheer was een genie!
"En waar woont hij zelf?" vroeg Margo.

[85:] "Wel, op 't kasteel."

"En zoo geheel alleen?"

"Ja, hij heeft maar twee kamers in gebruik. Voor zich zelf is hij zoo eenvoudig, maar voor anderen heeft hij alles over. Hij is niet getrouwd, alléén om zich gebeel en al te wijden aan't geluk van zijn onderboorigen. Zoo'n fabriek bestaat er in heel Holland niet."

"Hij is niet thuis. Kunnen we dan even naar het kasteel gaan wandelen."
"Zeker, als we gegeten hebben. Verbeeld u, ik heb nog twee meiden onder me, en u zal niets anders te doen hebben dan de meisjes driemaal in de week 's avonds te laten zingen en gedurende een paar uur ze te leeren lezen, rekenen en zoo wat meer."

Na het eten, dat de vermoeide Margo uitmuntend smaakte, zette juffrouw Klipper haar hoed op, en vroeg 't meisje of zij nu wilde gaan wandelen. Margo volgde met genoegen. Zij gingen de kronkelende straat door, totdat zij bij 't kasteel waren.

Voor de poort bleven zij staan en Margo wierp een blik naar beneden; 't geen zij zag verschilde grootelijks met het beeld, dat zij in haar geest geteekend zag, gevormd uit de herinneringen harer eerste jeugd en de vertellingen haars vaders. Maar toch kon zij zich voor een oogenblik verbeelden, dat de poort openging en haar jeugdige moeder er uit kwam rijden, vroolijk en levenslustig, zonder te vermoeden hoe eenige stappen later haar de dood verbeidde in vreeselijken vorm. Zij zocht het raam, waarvoor zij zelve toen gedragen werd, waar [86:] zij haars moeders laatsten groet had ontvangen. Die mijmeringen maakten haar stil.

"Wat scheelt u?" vroeg juffrouw Klipper.
"Ik bewonder dat mooie gezicht!" antwoordde Margo.

"'t Is mooi, nietwaar? Zie die stad eens in de verte en die schoorsteenen. 't Is nu veei mooier dan vroeger. Die weg liep zoo steil af. Heeft u bij 't huis van Jacob Draaivlieg niet een ijzeren hek gezien? Daar is mijnheers zuster dood gevallen. Zoo'n stumper! U moet de oude Martha daarover hooren vertellen. Die is over de zeventig; mijnheer is erg aan haar gehecht. Zij eet met hem aan tafel, en u zoudt haar even vijftig geven. Ik vind dat zij nogal verbeelding heeft en op alles wat te zeggen wil hebben, maar omdat mijnheer er op gesteld is, verzoek ik haar wel eens een enkelen keer op de thee. Ik zal even bellen."

Margo was blijde dat juffrouw Klipper zooveel sprak; tegen haar gewoonte voelde zij er nu geen lust toe.

De oude Martha deed open.

"Ik dacht dat het mijnheer was," bromde zij; "wat kan u toch hard aan 't koord trekken. Moet u binnen "
"Als 't u belieft, Martha. De juffrouw wilde graag het kasteel zien."

"Zoo, verbeeldt zij zich dat het voor een drinkgeld te zien is, dat kan ze zoo begrijpen. Er is niets hier binnen te kijken, juffertje. Hemel! Als ik nu niet dacht, dat het de barones was, zoo op zij! Och, wat kunnen oude oogen soms bedriegen."

[87:] "Laat u ons niet binnen?"

"Nu, een poosje dan! Is 't een nichtje van u?"

"Neen, een kennis van den pastoor."

"Zoo, dan zal u wel even bij me komen een tasje thee drinken."
"Ja Martha, om u de waarheid te zeggen, daar rekende ik zoo'n beetje op. Ik wist wel dat je ons niet zoo zou laten heengaan. Kom juf! Ga naar binnen. Heeft u nooit een oud kasteel gezien, dat u zoo rondkijkt?"

"Van zoo nabij in lang niet."

"Maar zoo'n mooi kasteel treft men ook niet alle dagen aan. 't Is alles nog heel mooi gemeubeld, dat heeft mijnheer eerst laten doen voor zijn vader, maar die stierf in Amerika, toen voor mijnheer den baron, en die heeft alles verspeeld; maar ik wil niet over familiezaken spreken, die zijn al lang begraven, zegt de jonge heer."

"Ha, ha!" kraaide juffrouw Klipper: "een aardige jonge heer, dan ben ik ook nog een jonge dame. Maar kindlief," zij moest zich voor Martha wat gemeenzaam met de vreemde toonen, "je zegt niets!'"

"Maar zij ziet rond en dat is beter dan dat onophoudelijk babbelen. Als ik u zoo aanzie denk ik dadelijk aan de barones zaliger. Hoe kom ik er aan!"

Margo gevoelde zich niet op haar gemak; zij lachte even en vroeg de oude vrouw of de barones ook zulk kort haar had als zij.
"O Heere neen! Zij droeg 't haar geen twee dagen gelijk; soms in de hoogte, dan weer in krullen, soms op beide manieren samen. Neen, als ik goed zie, [88:] lijk je niets op haar, zij was zoo blond als goud, neen zij was..." veel mooier, wilde zij zeggen, maar zij bedacht zich in tijds en ging voort: "ik heb nog goede oogen Goddank! Als ik zie hoe jongere menschen altijd een bril noodig hebben, dan moet ik onzen lieven Heer wel dankbaar zijn."

"Ik kan geen letter lezen zonder bril."

"En de jonge heer dan! Hij moet altijd een, hoe heet zoo'n ding ook weer, op den neus hebben."

"Hij heeft zijn oogen ook duchtig gebruikt."

"Dat verzeker ik je. Maar weet je wat ze zeggen, juffrouw Klipper? Dat tranen de oogen het snelst verslijten."

"Wel zeker, ik had een tante, die zich letterlijk blind geschreid heeft om twee kinderen, die ze te gelijk verloor. Bij mijnheer zal dit wel niet zijn."

"O neen! Ik heb maar eens tranen in zijn oogen gezien en dat was maar ik mag 't eigenlijk niet

vertellen, heb ik beloofd." 

"Kom Martha, men belooft zooveel."

"Nu ja, 't is toch al zoo lang geleden. 't Was toen de barones boven aarde stond. U weet immers wel die van 't paard gevallen is?"

"Zijn moeder?"

"Neen, zijn schoonzuster! 't Is te lang om te vertellen; hij zou met haar getrouwd zijn, maar och! dat jonge volkje weet nooit zijn eigen geluk. Rij was heel boos op zijn broer en ook op haar, doch toen ze dood was..."
"Raakten ze weer verzoend?"

"O neen, dat niet! Mijnheer kwam stilletjes midden [89:] in den nacht 't lijk bezoeken en toen heb ik hem zien huilen zooals ik 't nooit een man zag doen, en zijn broer stuurde hij èèn eenvoudig visitekaartje."

"En toen?" vroeg Margo vol spanning.

"Ha, dat hooren de jongelui graag," ging Martha gevleid voort, "even gaarne als ze oude kasteelen zien. Geef me uw kopje eens aan, juf! Nu, de historie is uit. Ik heb 't nooit iemand verteld, ofschoon 't mij op de lippen brandde als ik hoorde hoe zij op mijnheer schimpten, omdat hij zoo haatdragend was."

"En leeft die broer nog?"

"Wie zegt dat? Dit kasteel, en ik weet niet hoeveel aan geld, heeft hij er door gemaakt; en dat alles kwam aan mijn jongen heer, wien hij zijn bruid had ontstolen. Ze zijn arm geworden en de hemel weet waarheen ze gevlogen zijn. Ik geef niets om den baron Frédéric, dat kon zijn vrouw zoo aardig zeggen, maar die kleine Margo wilde ik wel eens terugzien. Dat moet reeds een heele dame zijn; 't was een lief kind."

't Was vrij donker in de kamer, anders had de arme Margo zich zeker op de eene of andere wijze verraden. Niettegenstaande het belang dat zij in dit alles stelde, was zij verheugd toen juffrouw Klipper het gesprek op iets anders bracht. Zij bleven eenigen tijd bij elkander zitten, toen het luiden der kerkklok hunne gesprekken onderbrak.

"Is 't al zoo laat?" riep Martha. "Verschoon me, juffrouw, en u ook, juf, dat ik me klaar maak; mijnheer is er op gesteld, dat ik in de avond-oefening ben wanneer hij er niet is."

 [90:] Juffrouw Klipper stiet Margo aan en toen Martha weg was, vroeg ze lachend:

"Wat zegt u van zulke pretenties? Maar zoo is Martha, altijd moet ze ook iets vertellen, waaruit blijkt, dat mijnheer om niemand zooveel geeft als om haar."

Het drietal ging naar de kerk en zette zich in één der voorste banken. 't Was een keurig bedehuis. 't Altaar was met frissche bloemen getooid en door talrijke kaarsen omgeven. Langzamerhand raakte het gevuld; de mannen zaten links, de vrouwen rechts.

Zij hadden allen een stichtende houding en ook hun kleed verried netheid en welvaart.

De priester bad voor, waarop allen antwoordden; daarna zong de gemeente eenige liederen. Margo merkte dat de vrouwenkoren een goede leiding misten, maar er waren fraaie stemmen onder en zij had alle hoop er mettertijd iets goeds van te maken.

Na de godsdienstoefening ging zij weer met juffrouw Klipper naar het gebouw terug. De meisjes volgden haar; zij verspreidden zich in den tuin en amuseerden zich met allerlei spelen. Hun dagwerk was geëindigd. 
Een paar getrouwde vrouwen kwamen onder de linden zitten breien, en er heerschte gulle vroolijkheid en levenslust.

Margo zat bij juffrouw Klipper in de kamer en dacht aan Amsterdam, waar haar vader zeker den geheelen dag met zijn afwezige dochter bezig, was.

"En hoe bevalt het u hier?" vroeg de juffrouw.

"O zoo goed! 't Is hier zoo aangenaam, zoo frisch! zoo geurig."

[91:] "Blijf dan bij ons."
"Daarover mag ik niet beslissen."

"Neen, natuurlijk, dat hangt van mijnheer af; maar je bent vermoeid, kind! Ga slapen! Geneer je niet om mij. Je kamer is in orde."

Margo liet zich dit geen tweemaal zeggen: zij was blijde eens alleen te zijn met hare gedachten. Zij gevoelde dat zij oom Adelbert achten moest. Het verhaal van Martha had haar diep getreffen en gaf baar boop op de toekomst. Zij had zich haar oom voorgesteld als een man van zaken, vreeselijk trotsch en daarom zoo haatdragend, omdat zijn broeder hem in dien trots had gekwetst. Zijn gevoel, zoo hij dit ooit had bezeten, was geheel door beslommeringen verdwenen; maar nu wist zij dat bij het diep bewaarde, te diep om door menschenoogen bespeurd te worden. Hij had haar moeder innig bemind: geen wonder dat hij haar vader wrok toedroeg. Maar 't duurde reeds zoovele jaren. Als zij zich nu bij hem bemind wist te maken, als zij nu onbekend, meer en meer invloed bij hem verkreeg, tot op den dag, dat zij zonder vrees van weggestooten te worden, hem zou verzoeken alles te vergeven en te vergeten.

Wat zou haar vader gelukkig zijn en de geest harer moeder! Margo's hart klopte bij die gedachte en nederknielend, bad zij met vuur om verlichting en bijstand.

Den volgenden morgen stond de zon reeds vrij hoog aan den hemel toen zij ontwaakte. Snel kleedde zij zich aan en tikte aan juffrouw Klippers huiskamer.

Deze opende haar dadelijk. 't Ontbijt stond klaar en [92:] de juffrouw verheugde er zich over dat hare logée zoo goed geslapen had. De pastoor had reeds twee keer een boodschap gestuurd om de juffrouw te roepen, maar zij wilde haar niet wekken, want zij zag er gisteravond zoo afgemat uit.

Margo nam haar ontbijt zoo haastig mogelijk en begaf zich naar de pastorie.

De geestelijke ontving haar met een vriendelijken glimlach, en vroeg toen of zij 't goed met juffrouw Klipper kon vinden.

Op haar bevestigend antwoord, hernam hij lachende:

"Dan is de goede indruk wederzijdsch geweest. Zij heeft van morgen een heele lofrede op u gehouden, en dat zegt veel; zij is anders niet gauw met iemand ingenomen. Ik heb over uw zaak nagedacht en ben tot de slotsom gekomen, dat er geen ander middel is om de beide broeders te verzoenen dan een band tusschen hen te vormen, en dat zal zijn door uw verblijf hier."

"Dat heb ik ook gedacht, mijnheer pastoor."

"Maar onder uw waren naam is er niet aan te denken, u hier te doen aannemen. U moet een anderen dragen. Doornburg heeft mij die zaak geheel toevertrouwd, daarom kan ik ook eigenmachtig handelen. 't Is hem genoeg als ik over de bewuste persoon en haar recommandaties tevreden ben. We moeten nu een naam zoeken, die 't dichtst bij de waarheid blijft."

"Kamma?"

"Neen, dat is te dicht. Uw vader heet Frederik, nietwaar? Welnu, wat dunkt u van Frederiksen? Dit [93:] is een ordinaire naam en die eigenlijk de uwe is volgens gebruik van andere landen."

"Zeer goed mijnheer de pastoor, en mijn voornaam?"

"Wilt ge dien ook veranderen?"

"t Zou in elk geval voorzichtiger zijn."

"Hoe heet gij dan?"

"Margo."

"Nu, dat komt van Margaretha: laat u dan Grietje noemen."

"O foei neen, mijnheer de pastoor! Dat is zoo'n leelijke naam."

De priester lachte hartelijk.

"Och gij vrouwen, wat let ge op kleinigheden! Hebt ge nog andere namen?"

"Ja, Cecile, Frederika."

"Cecile deugt in 't geheel niet, maar Rika, of is dat ook te leelijk?"

"O neen, dat is zeer goed."

"Welnu, Rika Frederiksen dan. En een andere vraag: lijkt u veel op uwe ouders?"

"Op mijn vader niets; behalve 't haar en de oogen heb ik niets van hem, maar op mijne moeder moet ik soms gelijken," en zij verhaalde hem de ontmoeting met Martha.

"Dat is ook minder. Men ontmoet zoo dikwijls toevallige gelijkenissen. Neemt u het nu aan of wil u eerst uw vader raadplegen?"

"Maar mijnheer de pastoor, 't is nu noodzakelijk, nietwaar, dat ik mij van mijn vader scheid?"

"Ja kind! Uw vader zou in P. kunnen wonen, [94:] maar dan liep de zaak gevaar ontdekt te worden en in duigen te vallen. Gij moet dit offer brengen, daar helpt niets aan. 't Is zwaar, maar de eenige kans tot verzoening hangt daarvan af."

"Och, mijnheer pastoor! 't Is voor mijn armen vader zoo hard. Ik ben zijn alles; hij is nog zoo weinig gewoon aan zijn nieuwe positie. Hij is zoo geheel baron en hem dan aan zijn lot te moeten overlaten, 't' is voor ons beiden zoo moeilijk."

"Ik begrijp 't mijn kind! Spreek er met hem over en beslis dan! Ik zie in dit alles den vinger Gods. De twee broeders samen te brengen, was. dikwijls genoeg het onderwerp mijner gedachten en gebeden. Maar gij moet doen wat u en uw vader het beste toeschijnt."

Zij bleef nog een poos praten. Kort na den middag vertrok zij naar het station, juffrouw Klipper stond er op juffrouw Frederiksen weg te brengen, een eer waarop deze niet erg gesteld was, want zij wilde gaarne het kerkhof bezoeken zonder getuigen.

Zij moest zich echter vergenoegen op haar verzoek met de praatzuchtige dame langs de geliefde graven te wandelen, en toen zij, bij 't familiegraf der Doornburgs gekomen, vroeg:

"Zullen we hier geen Onze Vadertje bidden?" vond juffrouw, Klipper dat die Rika toch een allerliefst meisje was vol kiesch gevoel en fijnen tact.

[95:] RIKA FREDERIKSEN.

I.

Een kleine maand later was Rika Frederiksen bezig haar eerste les te geven. Zij zat in een ruim, langwerpig vierkant vertrek, dat door hooge ramen tot den tuin toegang had en versierd was met eenige schilderijen, alle op de muziek betrekking hebbende, een beeld van koning David met de harp in de hand en een ander van St.Cecilia, musiceerende engelen van Fra Angelico, verder een piano en eenige banken.

Met den rug zat zij tegen de glazen deuren gekeerd, maar toch zoo, dat zij 't oog had op hare leerlingen. Sedert eenige dagen was zij te Doornburg; het had haar vader ontzettend veel gekost zich van zijne dochter te scheiden, doch zij had er op gestaan, en hij die sedert lang gewoon was in alles genoegen te nemen met wat zij besloten had, schikte zich in zijn lot. Men beloofde elkander veel te schrijven; eens in de maand had ,Margo een verlof van twee dagen bedongen om hem te bezoeken.

Hij had de muziekschool opgegeven en woonde nu op een aangenamer stand in een net gemeubeld kwartier.

[96:] Haar oom had Margo nog niet gezien; hij was pas gisteren aangekomen en daar hij officiëele kennismakingen haatte, had zij op raad van den pastoor hare opwachting nog niet bij hem gemaakt.

Reeds lang was zij nu met haar les bezig; 't ging vrij goed, de meisjes waren gewillig, wel wat vroolijk en speelsch, maar Margo ergerde zich daar niet aan en ging zelve opgeruimd met haar les voort.

Plotseling verdween de lachende uitdrukking van alle gezichten, men gichelde niet meer, maar sloeg de oogen zelfs niet op. Verwonderd over die verandering, wilde Margo eens rond zien, toen zij in 't glas der schilderij boven de piano, 't beeld bemerkte van iemand, die in den tuin achter een der deuren stond.

Als bij instinct begreep zij dat het de heer Van Doornburg moest zijn; zonder iets te doen merken ging zij voort, totdat de klok het sein gaf tot uitscheiden. Toen stond zij op, gaf de meisjes op wat zij moesten leeren, verzamelde de muziekboeken en sloot de piano. Zij was zonder het te kunnen beletten onthutst geworden; zij voelde dat haar hart hoorbaar klopte en zoo lang mogelijk stelde zij het oogenblik uit om voor haar gevreesden oom te verschijnen.

Eindelijk keerde zij zich om; de meisjes schaarden zich twee aan twee om doodstil de deur uit te gaan, waarbij hij de wacht hield.

"Zoo," zeide hij op korten, afgemeten toon, "ik hoop dat het goed met u gaat; past maar op: zoodra ik hoor dat het mis is, scheidt alles uit. Zorgt maar dat jullie vorderingen maakt. Op den eersten Zondag van de volgende maand geef ik een feest en wed[97:]strijd in 't zingen. Denkt er om! Als ik klachten hoor, dan komt er niets van en je kunt dit uur op de fabriek doorbrengen. Maakt nu maar voort!" en hij trad in de kamer.

"Goeden avond, juffrouw Frederiksen? Is u tevreden?"

"O ja, mijnheer!" stamelde zij.

"Is u bang voor mij?", vroeg hij spottend.

Margo verwenschte haar nu eens blozende, dan weer verbleekende kleur. Zij was niet gauw uit het veld geslagen en ofschoon niet vrijpostig, toch volstrekt niet bedeesd, maar nu wist zij niet wat te zeggen.

"Neen," antwoordde zij met neergeslagen oogen, "maar u heeft mij doen schrikken."

"Omdat ik met die meisjes zoo sprak? Dan moet ik u zeggen, dat u al heel gevoelig van zenuwen schijnt te zijn. Ik zou dat maar trachten te verhelpen. Als men met fabrieksvolk te doen wil hebben, moet men geen fijne damesmanieren aannemen."

Zij schikte eenige boeken recht; haar keel was dichtgeschroefd; zij kon niets zeggen. Niemand had haar ooit zoo doen voelen, dat zij dienstbaar was.

"Martha heeft gelijk," dacht Adelbert, "zij heeft wel iets van haar; zooals ze daar staat of ze geen drie kan tellen."
"Heeft u al lessen in de stad gekregen?", vroeg hij.

"Nog niet mijnheer."
"Ik zou me maar niet haasten, en eerst zorgen dat hier alles goed marcheert. Me dunkt dat u het vooreerst wel' met uw inkomen kan doen. Pleizierige avond!"

[98:] En hij was weg.

Margo stond als verslagen. Wat een ruwe toon, wat een gebiedende manier! En die man stond haar na haar vader het naaste in het leven! En zij wilde hem verteederen, hem tot verzoening doen neigen! Wat had zij begonnen! Om dien man had zij haar armen, goeden vader verlaten! Zij viel op een stoel met het hoofd tegen de piano en barstte in luide snikken los.

"Hoe kan die man de broeder zijn van mijn vader! Hij ziet immers op hem neer zooals een grimmige wolf op een zachtmoedig schaap. Arme, lieve papa, wat ben ik begonnen! Wat voor werk heb ik op mijne schouders geladen. Dat komt van mijne romaneske in vallen, wat ben ik nu gestraft! Ik zal 't nimmer kunnen uithouden; ik zal den pastoor zeggen dat ik alle hoop opgeef."
De stappen van juffrouw Klipper, die de trap afkwam, deden haar opspringen.

Neen, juffrouw Klipper behoefde niets van hare teleurstelling te weten. Zij wischte de tranen uit de oogen, opende de piano en begon een levendige fantasie, zoo vurig, dat de goede dame, die haar gezellin wilde voorstellen haar even naar de stad te vergezellen, stil den tuin inging en besloot te wachten tot de improvisatie geeindigd was.

Toen zij geëindigd had, was geen spoor van hare ontroering meer op haar gelaat te lezen. Zij zag alleen wat rood. Met genoegen volgde zij juffrouw Klipper, in wier gunst zij hoog bleef aangeschreven.

"Wel, heeft u mijnheer gesproken?" was haar eerste vraag toen zij op straat waren.

[99:] "Ja, eventjes."
"En hoe vindt u hem? Hij was zeker niet erg vriendelijk, wel?"
"Alles behalve. Foei, wat'n norsch mensch."

"Ik heb 't u vooruit gezegd. Men moet hem door en door kennen, om veel van hem te houden. Vooral tegen nieuwaangekomenen is hij niets vriendelijk. Hij heeft een eigene manier voor alles."

"Nu, dan is die manier al een heel onaangename. Hij heeft me allen moed benomen."

"U moet er nu niet dadelijk zoo mismoedig door worden. Waarlijk, ik geloof dat u geschreid hebt; neen, zoo moet u het niet opnemen. Toen ik hier voor 't eerst kwam..."
En juffrouw Klipper begon een lange geschiedenis te verhalen, waaraan Margo slechts halve aandacht wijdde. Ze kwamen aan de fabrieken. Van de villa Florente was niets overgebleven dan een paviljoen; de tuinen, het bevallige woonhuis, alles was vervangen door kolossale gebouwen.

"Men vindt het jammer," zoo onderbrak de juffrouw haar eigen verhaal, "dat mijnheer de villa, die hier stond, 't onderste boven heeft gehaald; maar 't kon niet anders. Daarbij, 't was een lief huis, maar om zoo te zeggen uit spinrag gebouwd. Ha, daar staat hij weer."

"Laat ons voortgaan, juffrouw! laat ons hem niet ontmoeten."
"Maar Rika-lief! Je moet zoo bang niet zijn. We kunnen niet uit den weg gaan. Hij komt op ons af."

Mijnheer Van Doornburg ging naar het kasteel. Hij [100:] groette even de beide dames, maar zonder hen verder op te merken liep hij voorbij.

"Ik geloof dat ik al een heel slechten indruk op hem heb gemaakt," zuchtte Margo weemoedig.

"Waarom? Ik zei je immers reeds toen ik pas kwam..." en de juffrouw zette haar vertelseltje voort.

's Avonds schreef Margo aan haar vader:

"Ik heb oom Adelbert gesproken - en voor 't eerst van mijn leven beefde ik voor een mensch. Goede hoop! papaatje, Onze lieve Heer zal mij helpen."

Er verliepen wel vier weken zonder dat Margo in de gelegenheid kwam haar oom anders dan in 't voorbijgaan te zien. De oude Martha was eens bij juffrouw Klipper op de thee geweest en had toen haar en juffrouw Rika weerom genoodigd. 
Margo verheugde zich op het kasteel te kunnen komen.

't Was een Zondag-middag; zij hoorde duidelijk deuren open- en dichtslaan, een bewijs dat Doornburg te huis was. Zelfs onderscheidde zij zijn stem, maar hij liet zich niet zien. Zij was er blijde om, ofschoon nu hij den dag haar hoop verdween eenigen invloed op hem uit te oefenen.

Van haar eerste bezoek aan haar vader kwam niets; zij durfde het niet vragen en zonder verlof uit te gaan nog minder.

Overigens beviel haar werkkring haar wel, de meisjes raakten aan haar gehecht en waren leerzaam genoeg; het gezang droeg merkbare bewijzen van meerdere oefening en de kinderschool zou eerst met het najaar beginnen. Haar administratie hield zij geregeld bij en [101:] door juffrouw Klipper vernam zij, dat mijnheer er zijne hooge goedkeuring aan gegeven had.

Op zekeren dag kwam een harer beste zangeressen schreiend op hare kamer. Zij had iets misdreven, meer uit lichtzinnigheid, dan omdat zij het slecht meende; en nu had mijnheer haar de straf opgelegd, dat zij voortaan geen deel mocht nemen aan de zanglessen.

Hare smart trof Margo; daarbij speet het haar het meisje te moeten missen. 
"En heb je mijnheer excuus gevraagd?" vroeg zij.
"O ja, juffrouw! zoo dikwijls, maar mijnheer heeft mij de deur uitgezet - met de oogen natuurlijk - want hij gebruikt nooit iets anders en gezegd, dat als ik nog meer tegensprak, hij mijn naam van de lijst der vereeniging zou schrappen. Zou u niet een woordje voor mij aan mijnheer willen zeggen?"
"Maar lieve kind, ik ben hier nog zoo kort!" Margo wilde niet bekennen dat zij mijnheer nog nauwelijks gesproken had: "'t zal je veel beter helpen als je met den pastoor spreekt."
"Mijnheer de pastoor bemoeit zich niet met zulke kleine dingen, als wij weggejaagd moeten worden of zoo, dan wil hij wel eens onze voorspraak zijn, maar hierin niet. Och toe, juffrouw! U is immers altijd tevreden over mij geweest!"

"Ach Leentje, ik vrees dat het niet helpen zal."

't Kind schreide zoo hevig, dat Margo er begaan door werd; misschien was ze half blijde een gelegenheid te hebben haar oom te spreken en tegelijk het vurig gewenschte verlof te verkrijgen.
"Is mijnheer op de fabriek?"

[102:] "Ja juffrouw, op zijn kantoor."

"Nu, ik zal 't probeeren, maar heb er niet te veel verwachting van."

Zij kleedde zich een weinig, zette haar zomerhoedje op, trok handschoenen aan en voor 't eerst schelde zij aan het paviljoen, waarin het kantoor was.

Men kwam eerst in een vestibule, waar men door twee ramen spreken kon met eenige klerken, die in een ruime kamer zaten. Rechts was een deur, die toegang gaf tot een elegant gemeubileerd ontvangstvertrek, waarin een portier Margo liet binnentreden; aan de achterzijde dezer kamer waren twee deuren.

De eene, een onzichtbare, leidde tot een alkoof, waar de fabrikant dikwijls den nacht doorbracht; de andere, een glazen, was de ingang van zijn heiligdom. Hij was aan het schrijven; toen hij 't jonge 'meisje in het salon zag, stond hij op en ging haar tot aan de deur tegemoet.
"Wilt u binnenkomen, juffrouw!" zeide hij iets minder kort dan vroeger. "U komt zeker over zaken?"

Margo deed de grootste pogingen om haar angst of ontroering te beheerschen en trad binnen. Hij wees haar een stoel aan en zette zich op zijn schrijfzetel neer vlak tegenover haar.

Boven het bureau hingen de levensgroote portretten van Adelberts ouders, die Margo als oude bekenden schenen toe te knikken. De meubileering was streng eenvoudig, doch ten hoogste geriefelijk.

"Nu juffrouw, wat is er van uw dienst?"

"Ik kom voor Leentje Halten, mijnheer," zeide zij, zelve verwonderd over haar vaste stem. "'t Zal mij zeer [103:] moeilijk zijn een volledig koor te vormen, als zij niet meer mag komen zingen."

"O zoo! Een voorspreekster dus. 't Spijt me wel juffrouw, dat ik uw eerste verzoek niet kan toestaan. Leentje is eens gestraft en daarbij blijft het. 't Verheugt me dat ze voor deze straf zoo gevoelig is."

"Maar mijnheer! Hare afwezigheid geeft een te groote leegte, en zoo u er op gesteld is een goed vrouwenkoor te hebben, dan gaat het niet aan mij mijn beste zangeressen te ontnemen."

Kwam het door den blik, dien hare grootouders op haar wierpen, dat zij zoo'n moed kreeg tegenover den gevreesden heer Van Doornburg? Zij wist het niet, maar besloot alles te wagen op gevaar af hem te vertoornen. Zijne wenkbrauwen fronsten zich.

"Ha, juffrouw! u staat ook op rechten, merk ik."

"Zeker mijnheer, ieder staat op de zijne."

"Maar u vergeet dat u ze alleen aan mij ontleent."

"Juist omdat ik ze alleen door u bezit, neem ik de vrijheid u te herinneren, dat u ze mij gegeven heeft."

Adelberts gelaat helderde een weinig op.

"Zoo, zoo! Dat is de tegenwoordige wereld. Ieder spreekt van zijne rechten, maar zijne plichten…"

"Ben ik daarin ooit te kort geschoten, mijnheer?"

"Dat zeg ik niet! Van alle kanten hoor ik lofredenen op u; ik moet het dus wel gelooven. De tijd ontbreekt me ieder na te gaan. Maar om op Leentje terug te komen, wat wil u dan "

"Dat u haar een andere straf oplegt, waardoor ik niet gehinderd word."

"O, ik begrijp u! Voortaan zal ik dus zoodra ik een [104:] van mijn onderhoorigen straf, moeten vragen of een andere er niet mede inloopt. Dank u voor den wenk, juffrouw Frederiksen. Jammer dat die zoo moeilijk te volgen is."

"Och mijnheer," hernam Margo heel naïef, met een innemenden glimlach: "ik zou me die moeite niet geven, maar voor dezen keer denken dat Leentje genoeg gestraft is!"

Adelbert antwoordde niet en speelde verstrooid met een pennenhouder; zonder het te weten begon hij den invloed te ondervinden, dien jeugd en levenslust uitoefenen op elk verouderend hart, hoe verwelkt het ook geworden is.

"Zij is ook zoo schuldig niet," ging zij zachtjes voort.

"Niet zoo schuldig? Wat weet u daarvan? Sta op uw rechten, als u er op gesteld is, maar kom niet aan de mijne."

Margo zweeg een poos; toen vervolgde zij:

"Vergeven is zoo zoet."

Adelbert lachte spotachtig.

"Wat weet u er van? Heeft u ooit vergeven?"

"O ja, dikwijls!" antwoordde zij met een zeer gewichtig gezicht.

"En wanneer dan?"

"Och mijnheer, dat zal te lang duren als ik u dat vertel."

"Ik heb een oogenblik vrijen tijd en van uw vertellen zal het afhangen of ik opgewekt word Leentje te vergeven. Maar verschoon me, misschien treed ik in uw hartsgeheimen?"

"Volstrekt niet, mijnheer! Ik was op :school en had [105:] van mijn papa een. mooie pop gekregen, waar ik dol veel van hield; nu was er een kleiner meisje, dat ook zoo op mijn pop gesteld was, en ik onophoudelijk zorgen moest, dat zij Mimi niet onder handen kreeg..."
"Hoe zegt u? Mimi was dat die pop?"

"Ja mijnheer!"

"Nu, ga door."
Hij zag 't raam uit naar 't grasperk, dat nog van den vroegeren tuin bestond, en onwillekleurig zag hij zich als knaap terug, spelend met een klein meisje en een pop, die ook Mimi heette.

"Maar eens had ik haar in de speelzaal laten liggen. Onder een voorwendsel sluip ik de klas uit en loop er heen en toen Ach! toen had Anne reeds met mijn pop gespeeld en daar betrapte ik haar bitter schreiend met de overblijfselen van 't geen eens mijn mooie pop was geweest."
"O die arme Anne, wat zal ze dat geboet hebben."
"'t Kind was er zoo mee begaan, dat ik medelijden met haar kreeg. Eerst was ik erg boos, maar toen had ik er berouw over en ik troostte Anne zoo goed ik kon, doch toen ik alleen was heb ik er hard om gehuild."
"Is dat alles?"
"Alles mijnheer!"

"En was 't verdriet nu minder, nu u haar vergeven had?"

"Ik voelde dat ik nu eindelijk eens datgene ten uitvoer had gelegd, wat onze meesteressen ons steeds op het hart drukten."

[106:] "Nu, u heeft goed verteld, en belofte maakt schuld. Leent je mag dus weer komen zingen."

"Ik dank u wel mijnheer," en zij stond op.

"Ik hoop van harte, juffrouw, dat u bewaard mag blijven van smartelijker ondervindingen dan die veroorzaakt worden door gebroken poppen. Maar ik sympathiseer toch met uw verdriet; kinderen hebben hun eigenaardig verdriet, dat in evenredigheid is met hun wijze van denken. De smart over de pop was zeker niet zoo duurzaam, maar voor het oogenblik even hevig als die, welke menig groot mensch lijdt om het verlies van een geliefd voorwerp."

Hij zag strak voor zich uit en moedig antwoordde Margo:

"Als ik tegen Anne boos was gebleven, dan zou mijn pop evenmin heel zijn geworden dan nu en ik had de moeite nog gehad boos te zijn."

"Nu, de meisjes zullen wel een hoog idee krijgen over de gunst, waarin u bij mij staat. Maak er geen gebruik van, door mij telkens te komen lastig vallen. Ik tracht zoo rechtvaardig mogelijk te zijn, en behalve de pastoor heeft niemand het recht tusschen mij en mijne werklieden als middelaar te staan. Onthoud dit dus! Nog iets?"

"Ja mijnheer! Ik wilde u nog iets vragen, maar nu voor mij. Mag ik den volgenden Zaterdag-morgen een verlof van twee dagen hebben om mijn vader te bezoeken?"

"Nu al? Dat is gauw! Laat uw vader hier komen wonen als hij buiten u niet kan leren, maar dat heen en weer trekken bevalt mij volstrekt niet. Wacht nog ééne maand!"

[107:] Margo boog en keerde zich om. Adelbert stond even in twijfel en volgde haar toen tot de deur van 't salon.

"Kan u goed met juffrouw Klipper overweg?" vroeg hij.

"O ja mijnheer, 't kan niet beter."

"Dat verwondert me! Ge zijt anders beiden niet op uw mondje gevallen. Goeden middag."

Margo was blij de vrije lucht boven haar hoofd te hebben en niettegenstaande de laatste weigering was zij dubbel tevreden over den goeden uitslag van haar stap; zij was voldaan over zich zelve. Dat die halfvergeten poppen historie haar zoo juist van pas te binnen schoot. Oom had stellig aan zijn eigen geschiedenis, die daarmee zooveel overeenkomst had, gedacht.

Zij was op 't punt geweest, hem te voet te vallen en dan te zeggen:

"Oom vergeef mijn vader zooals ik Anne vergaf!" maar zij bedacht bijtijds dat zij niets moest overhaasten, vooral nu zij eindelijk een stap voorwaarts begon te doen.

Juffrouw Klipper sloeg de handen van verbazing in elkander, toen zij hoorde wat Rika gedurfd had en wat haar gelukt was.

"Ziet ge nu wel," zeide zij, "dat mijnheer zoo kwaad niet is? Men moet zich aan zijn manieren wennen."

"Rika, we zijn van avond geïnviteerd," zei juffrouw Klipper eens tot hare zoogenaamde pleegdochter.

[108:] "En waar dan juffrouw?"

"Bij mijnheer op het kasteel."

"En gebeurt dat dikwijls, ik bedoel, volgens vaste regels?"

"Wis en stellig! Een maal of drie vier in 't jaar, 't Laatst zijn we er geweest een paar dagen vóór uw komst.'

"Moet ik me nu ook bijzonder kleeden?"

"Wel neen, trek je Zondagsche jurkje aan."

"Ik heb ook niets beters," lachte Margo.

"Je moet er geen te hoog idee van hebben. Als ik zei, dat men zich goed amuseerde op 't kasteel dan zou niemand me naspreken; de oude Martha neemt de honneurs waar, Ik wou, dat ze het mij overliet; ik doe het bepaald beter, wil ik niet zeggen, maar niet zoo zeurig. Als mijnheer de opzichter er is kunnen we nog een partijtje maken, maar dan moet er een toezien."

"Dat is minder, dan keuvel ik met Martha. Is er ook een piano?"

"Een heele mooie, maar die is nooit open geweest."
"Dat wil ik graag gelooven. Wie zou er ook op spelen?"

's Avonds ging juffrouw Klipper, zoo deftig uitgedost dat Margo verlegen werd met haar eenvoudig jurkje, arm in arm met hare beschermeling naar Doornburg. De pastoor, die ook geïnviteerd was, kwam hen achterop met den opzichter en diens vrouw, een onbeduidend menschje.
Juffrouw Klipper voegde zich druk pratend bij die twee en liet den pastoor met Margo achteraankomen.

[109:] "Ik feliciteer u," begon hij glimlachend.

"Waarmede? vroeg zij belangstellend.

"O, nog met heel weinig. Uw oom vindt u een ferm meisje, terwijl hij u vroeger een sentimenteel, onnoozel ding noemde. "Ik heb mij in dat kind vergist," zeide hij, "en dat gebeurt me niet dikwijls. Mijn eerste indruk was, dat uw medelijden haar meer had gerecommandeerd dan haar talenten."

"En hij vermoedt niets?"

"O neen, niet in het minste! Hij vertelde me laatst dat hij uw vader in Amsterdam had gezien."

"Ja, aan 't station, toen ik vertrok."

"Wij zijn grijsaards geworden," zeide hij. Ik sprak een woordje over verzoening, maar toen begon hij dadelijk: "Doe wel aan uwe vijanden," staat in 't evangelie, en heb ik dat niet letterlijk gedaan ?" Ik antwoordde met een anderen tekst, maar toen deed hij dadelijk een zeer onverschillige vraag."

"Zou u dan denken dat er hoop was?"

"We zullen 't aan God overlaten en vooral ons niet overhaasten. Een onbezonnen woord kan u verraden."

Een bediende in livrei liet de gasten binnen en geleidde hen naar de groote zaal op de eerste verdieping.

"'t Is toch jammer," ratelde juffrouw Klipper, "dat mijnheer nooit getrouwd is. Wat heeft hij nu eigenlijk aan al zijn rijkdom!"

"Hij had een vrouw nooit gelukkig kunnen maken," meende de opzichter, die dit zeker wel kon.

"En dan had hij zich ook nooit zoo kunnen wijden aan 't algemeen welzijn," kwam zijn vrouw met een pieperig stemmetje er tusschen en tot Margo fluisterde [110:] zij: "hij heeft in zijne jeugd zijn roman gehad zooals iedereen."

Margo zag de dame verwonderd aan.

"Werkelijk?"

"O, u moet eens bij mij komen, dan zal ik 't u vertellen."

Er was nog niemand in de zaal, maar de theetafel stond gereed aan een der opene ramen.

Het vertrek was nog in dezelfde orde als voorheen: in een hoek de piano, aan de muren schilderijen van den ouden jonker en zijne vrouw, de origineelen van die in Adelberts kantoor hingen, en wat Margo bijna schrikken deed, was 't portret van haar vader, tusschen twee ramen.

Zij ging er dadelijk voor staan en stond er nog, toen Martha en achter haar de jonge heer binnenkwamen.

Zij voelde een traan in haar oog wellen toen zij 't beeld haars vaders zag, zoo jong, zoo schoon, met zulk een gelukkige uitdrukking. Dit portret en dat haar moeder waren kort na hun huwelijk vervaardigd. Frits had zijn portret in 't kasteel laten hangen toen Adelbert het ten tweeden male in 't bezit kreeg door de hypotheek af te lossen, maar dat van Cecile meegenomen.

Na de eerste plichtplegingen zette men zich neer; juffrouw Klipper en de opzichtersvrouw haalden haar werk voor den dag; Margo had 't hare vergeten en was veroordeeld met de handen in den schoot een gesprek aan te hooren over politiek, machines enz. tusschen de heeren, over aardappelen, steenkolen en japonnen tusschen de dames. Zij mengde er zich niet in en [111:] bleef uit het raam naar buiten staren, verdiept in hare mijmeringen.

"Juffrouw Frederiksen!" zei Doornburg eensklaps, "u verveelt zich."

"O neen, mijnheer, ik luister."

"'t Eerste is misschien waarheid, 't tweede een gedecideerde leugen. Want u luistert noch naar de heeren, noch naar de dames."

"Ben je niet wel, lieve?" vroeg juffrouw Klipper.

"Een mensch kan nooit stil zijn, of juffrouw Klipper moet vragen of men niet wel is," zeide Martha met al het gewicht harer zeventig winters: "ik mag veel liever zien dat een meisje stil is in een gezelschap van oudere menschen, dan dat zij 't hoogste woord wil voeren."

"Zullen wij 't licht aansteken, Martha?" vroeg Adelbert.

"Heel goed, jongeheer! Dan kan u een partijtje maken, als u lust hebt."

't Licht bescheen spoedig het gezelschap. De opzichtersvrouw drong er op aan dat men't raam zou sluiten, want het was zoo onvrij en ook zoo tochtig.

"Juffrouw Rika moest eens wat muziek maken," zei de pastoor, "terwijl wij aan 't whisttafeltje zitten."

"Waarom niet?" zei Adelbert: "de piano is in lang niet gebruikt, zij is misschien wat ontstemd, maar u kan toch altijd probeeren."

't Partijtje werd gevormd en intusschen zette zich Margo voor 't instrument, dat minder ontstemd was dan men aanvankelijk zou denken.
[112:] Zij speelde sonates, waaruit zij al 't gevoel deed spreken waarmede haar hart vervuld was.

Adelbert wijjdde slechts een halve attentie aan zijne kaarten en luisterde meer naar het jonge meisje

"Ze speelt goed, hoort u haar dikwijls, juffrouw?"

"O heer ja!I Ik had haast gezegd tot vervelens toe."

Margo begon nu een paar  L i e d e r  o h n e  W o r t e  van Mendelssohn, en Adelbert luisterde met nog meer genot. 
Toen zij geëindigd had, maakte hij haar zijn compliment en verzocht haar nu ook eens iets te zingen.

Met genoegen voldeed zij aan dit verzoek. Zij had een mooie altstem, zuiver als kristal en daarenboven vol en krachtig. De dames waren te zeer in hun spel verdiept om er op te letten, de opzichter had geen verstand van muziek, maar de pastoor en Doornburg genoten des te meer,'

Nadat de soirée afgeloopen was, hielp mijnheer galant de dames hun mantels om te doen,

"Heeft u uw vader geschreven, wat ik over uw komst zeide?" vroeg hij Margo zacht.

"Om u  te dienen, mijnheer."

"Nu, schrijf hem dat ik u vier dagen verlof geef, tegen aanstaanden Zondag."

"O mijnheer! ik dank u."

"Hoe oud is uw vader?"

"Bij de vijftig."

"En is u zijn eenigste kind?"

"Ja mijnheer!"
"Woont hij nu geheel alleen?"
[113:]  Margo beefde als een riet bij al die vragen. Zou hij vermoedens hebben?

"Ja, heel alleen."

"Waarom komt hij niet hier? Ik zal voor u beiden kamers doen gereed maken."

"U is wel goed, mijnheer, maar 't kan niet. Vader heeft zijne zaken in Amsterdam."

"Zoo, doe zooals u wilt."

En de gasten bedankten voor den aangenamen avond en namen voorgoed afscheid.

Adelbert deed hen uitgeleide en keerde toen naar de groote zaal terug.

"Martha," zeide hij tot de oude, die, hare gewoonten trouw, de kopjes zorgvuldig waschte, "hoe oud is die juffrouw?"

"Juffrouw Klipper, meent u?"

"Wel neen!"

"Juffrouw Planke?"

"Hoe kom je er aan! Juffrouw Frederiksen?"

"Ik heb gehoord, dat ze twee en twintig is."
"Als ik toen getrouwd was, had ik zoo'n volwassen dochter kunnen hebben."

"Margo van Frits moet ook zoo oud zijn."

"Als dat kind nog in leven is ten minste. Wat is 't nu stil, nu we de piano niet meer hooren."

"Ja, zij kan een geweldig leven maken. 't Is of me hooren en zien vergingen."

Adelbert antwoordde niet, maar ging naar zijne kamer, en 's nachts droomde hij dat hij een dochter had, die veel geleek op Rika Frederiksen en die, wanneer hij treurig was, muziek maakte en hem, als [114:] hij vermoeid thuis kwam, door hare vroolijke gesprekken opbeurde.

"O Frits," zeide hij, "onze veete eindigt in lang niet, Cecile alléén heb je mij niet ontroofd. Wie weet of ik anders geen vader was geweest van een lieve dochter, zooals Rika," dacht hij ondanks zich zelven, want hij had nog nooit in 't bijzonder gedacht aan een zijner onderhoorigen, dan wanneer het hun diensten gold.

III.

"Juffrouw Frederiksen, u ziet er nu beter uit dan toen u pas kwam," zeide Doornburg op zekeren Zondag-avond tot Margo, eenige weken na het whist-partijtje. Hij was gekomen zooals hij 't meer deed om te zien hoe de meisies zich amuseerden, 't Begon herfst te worden volgens den almanak, maar in werkelijkheid was de avond zoel en aangenaam als midden in den zomer.
"Dat wil ik gaarne gelooven, mijnheer!" antwoordde zij "de vrije lucht doet me goed. Ik was door de Amsterdamsche geheel verkleurd."

Sedert dien laatsten avond had zij haar oom weinig gesproken: hij was op reis geweest naar Rusland,

"We kunnen er dus op rekenen, dat u ons niet spoedig verlaten zal?" vroeg hij eenigszins spottend.

"O neen, mijnheer! 't Zal van mij niet afhangen."

[115:] "Zooveel te beter; ik haat elke verandering van personeel."

Dat klonk weer erg meesterachtig. Zij zat op een tuinstoeltje onder de linden, voor een tafel met bloemen bedekt, die zij tot bouquetten samenbond.

Hij ging heen en weer, soms de spelende meisjesgroepen lorgneerende. Juffrouw Klipper was niet thuis.

"Wat maakt u daar voor kunststukken?"

"Bouquetten voor de kapel."

"Houdt u van bloemen?"

"Die vraag kan ik zoo gemakkelijk niet beantwoorden. 't Gaat er mee zoo als men van menschen houdt; eenigen mag men gaarne lijden, anderen niet. Hanekammen, pioenen, vossestaarten vind ik allerakeligste bloemen, ten hoogste goed om een tuin wat kleurig te maken; asters zijn stijf als papieren bloemen; ik heb geen afkeer van hen, maar ze beminnen doe ik ook niet. Ze zijn als zoovele menschen voor wie wij geen sympathie kunnen hebben. Maar een pensée, een vergeet-mij-nietje, een roos die zie ik altijd als vriendinnen aan!"

"Is dat poëzie?"

"Misschien wel! Als men door poëzie datgene verstaat wat ons aantrekt in de kleinste voorwerpen der schepping, dat onbeschrijfelijk zoete, wat ons vervult als we een mooien zonsondergang, een prachtig landschap zien, dan is die taal van bloemen in de eerste plaats poëzie."
"U spreekt van wij. Is dat dan met iedereen 't geval?"

"Dat weet ik niet. Mijn vader maakte me dikwijls opmerkzaam op die harmonie in de natuur, op het [116:] vele wat we genieten kunnen als we die stemmen leeren verstaan. Iedereen kan dat, geloof ik. Er is niemand, of hij moet een volslagen idioot zijn, koud van hart en geest, die daarvoor ongevoelig blijft; maar er zijn er die zoo fijn bewerktuigd zijn, dat ze vlugger dan anderen dat mooie vatten en 't uitdrukken. Dat zijn de Zondagskinderen, de dichters."

"De nietsdoeners en leegloopers."

"O, zeg dat niet, mijnheer! Zij planten bloemen in den alledaagschen moestuin van ons leven; zij gaan ons voor om ons te wijzen op de harmonie tusschen onze ziel en de natuur; zij wijzen ons op een land van idealen, waarvan we allen het bewustzijn hebben en waar wij thuis hooren. Zij leeren ons God liefhebben, omdat Hij ons ballingsoord zoo mooi heeft gemaakt. Zij doen ons veel opmerken wat onze aandacht ontsnapt. Hun taak is grootsch en edel."

"Maar ik geloof dat u zelve dichteres is?"

"Neen, daar ontbreekt veel aan; ik voel het, maar kan 't niet uitspreken. Ik zie gaarne de poëzie in alles wat mij omringt, zelfs in de meest alledaagsche voorwerpen."

"Ook in machines?"

"Ik heb die nooit van nabij gezien, maar als ik 's avonds uit het raam in de verte den spoortrein zie aankomen en als een vurige slang kronkelen door het land, de rook als een witte nevel achter zich latend, dan vind ik daar wel degelijk poëzie in."

"Heeft u de fabriek nog niet gezien? Wel, dat verwondert mij. Kom er morgen tegen den middag. Ik zal Planke zeggen dat hij u rondleidt. Ik ben benieuwd [117:] of u er poëzie in vinden zal. De poëzie is een boschnymf, die veel houdt van kabbelende beekjes, bebloemde weiden en hoe al die dingen meer heeten; haar grootste vijand is deze eeuw van stoom, electriciteit, mechanisme en wat al meer."

"Elke eeuw heeft zijne eigen poëzie, die men eerst ontdekt door 't prisma van 't verleden. Maar er is een poëzie, die onveranderd blijft, die altijd op een eigenaardige wijze hetzelfde zegt. 't Is die, welke rechtstreeks uit den hemel komt en ons dus toevloeit uit de bron van alle poëzie. In de kerk hooren we haar stem het duidelijkst, of in 't veld wanneer het klokje klept, in katholieke landen als de processie zich ontrolt tusschen de velden, de zon helder schijnt als om haar Schepper hulde te brengen, de wierook omhoog stijgt in ontelbare wolkjes, de muziek zich vermengt met het zingen der vogels! O, als dat geen poëzie is, geen voorsmaak van wat wij eens in den hemel voor eeuwig zullen voelen, wat zou 't dan zijn?"

Haar oogen fonkelden van geestdrift. Adelbert zat eenige stappen van haar af; hij bezag haar van ter zijde en ondanks zich zelven was hij getroffen.

"Weet u wat, juffrouw?" zeide hij na een pauze: "u heeft mij nu onthaald op een improvisatie, nu moest u me wat moois voorspelen?"

"Muziek is ook poëzie," zeide zij opstaande.

"Dat soort van poëzie valt meer in mijn smaak, voor de andere ben ik doof geworden het razen der machines."

Zij ging de pianozaal in en toen naar hare kamer om, een muziekboek te halen. Adelbert zag [118:] een rood bandje tusschen de bloemen schitteren: hij haalde het er uit. 't Was een bundeltje Engelsche gedichten. Hij sloeg het open en las eenige regelen aan een jong meisje gericht en waarvan de zin was:

"Jeugd is de tuin, waar vogels en bloemen zonder tal kweelen en geuren; ouderdom die tuin met sneeuw bedekt.

"Pluk dan elke bloem, die bloeit zoolang het jeugdige hart nog overvol is om eens dat oord vol sneeuw daarvan te doen geuren.

"Houd een lelie in uw hand! IJzeren poorten kunnen een slag van dien tooverstaf niet weerstaan.

"Draag door smart, onrecht en waarheid, in uw hart de dauw der jeugd, op uw lippen den lach vol troost.

"O, die dauw zal als balsem druppen in wonden, pijnlijk zelf als de slaap onze oogen verzegelt.

"En als zonneschijn zal die lach in menig zondig harte stralen, want ook zij is de gave Gods."

"O mijnheer, mijn boekje, ik bid u?" smeekte Margo, die zich herinnerde dat op de eerste bladen de naam stond van haar vader, van wien zij 't had gekregen.

Hij keerde zich om en glimlachte.

"Nu weet ik hoe u dichteres is. Daar, neem't maar, ik zal uw geheimpjes niet doorgronden."

Gerustgesteld nam zij het mede naar binnen en begon te spelen. Adelbert verzonk in gedachten.

"Hoe weten die Zondagskinderen dit zoo precies? Zij heeft gelijk en ik vond het vroeger ook; 't is een gave Gods, de gevoelens van ieder in de schoonste beelden te vertolken, en hij zegt het juist, die dichter. [119:] Haar glimlach doet mijn oud hart goed. O, had ik maar een dochter! In den ouderdom merkt men eerst hoe verlaten wij zijn, als geen huisgezin ons omringt."

De meisjes, door Margo's spel getrokken, staakten hun spel of gesprek, kwamen wat nader, maar toch niet te dichtbij, omdat mijnheer vlak bij het raam zat.

Hij bleef in zijn overpeinzingen verdiept, totdat de musicienne opstond en hem vroeg of het genoeg was.

"Dank u! Ik maak u mijn compliment, juffrouw! Orpheus deed de steenen dansen, u doet automaten luisteren, zie eens wat 'n gehoor!"

"Ik ben er zeer door gevleid, maar niet verwonderd. Die meisjes zijn zeer gevoelig voor muziek."

"Nu, ik zal ze daarvan maar laten profiteeren zooveel u wilt, ik heb geen tijd meer tot verdroomen en tot redeneeren over verschillende soorten van poëzie. U kent ze goed, juffrouw Frederiksen, maar dat is ook geen wonder. Ik zou het ook weten als ik den heelen dag in verzenboekjes las."

"Een soort heb ik nog niet genoemd. 't Is de poëzie, die gelegen is in elke goede daad van onze hand, elke mooie beweging van ons hart; dat is ook een onverwelkbare, eeuwige poëzie."

"Zoo, zoo! wel, dat wist ik niet. Was dat zoo iets poëtisch, toen u de breekster van uw pop omhelsde?"

"Me dunkt van weI! Wat is er Dientje?"

Een der meisjes kwam verlegen nader en fluisterde Margo iets in 't oor.

"Zij hebben een verzoek aan u, mijnheer!" zeide zij glimlachend: "sedert lang kennen zij een lief [120:] driestemmig stuk en ze zouden 't nu zoo gaarne voor u willen zingen, als u dus nog eventjes wilde blijven?"

"Laat ze dan beginnen."

Zij schaarden zich in drie rijen. Margo sloeg de maat en zij zongen gen zeer melodieus lied, een afscheidsgroet aan den zomer.

"Bravo!" riep Adelbert toen het gedaan was: "'t gaat goed. Het Juni-feest zal schitterend zijn, voorzie ik nu reeds; er zijn nog een paar schreeuwsters tusschen, die moeten hun stemmetje maar niet zoo doen uitkraaien. Wat zachter voldoet beter; wie zong de solo?"

"Juffrouw Rika."

"Ik dacht het wel. Die haar 't meest nabijkomt, krijgt van mij een gulden opslag. Dus maar opgepast. Ik zal de knapsten van het muziekgezelschap uit de stad hier doen komen om te beslissen."

Juffrouw Klipper was ondertusschen verschenen.

"De lichten in de kapel zijn aan voor 't avondgebed," zeide zij bescheiden.
"Zeer goed! Hebt ge een prettigen Zondag gehad?"

"O ja, ja!" riepen allen.

"Nu onzen lieven Heer daarvoor gedankt. In de rij, kom, één, twee, drie! Ik ga mee."
Margo volgde met hare bouquetten, die zij in de kapel schikte. De meisjes zetten zich op haar bestemde banken, juffrouw Klipper in het midden om 't toezicht te houden. Margo knielde vooraan op een bidstoel.

Adelbert, die mede was gekomen bleef achteraan. Zij begon te bidden; hare stem klonk zilverachtig, melodieus en vol godsdienstig gevoel en wijding.
[121:] Vooral wanneer zij bij 't Onze Vader de woorden uitsprak: "Vergeef ons onze schulden, gelijk wij vergeven onzen schuldenaren," scheen er een bijzondere klem in haar toon.

't Trof Van Doornburg; het hinderde hem; 't was of hij het haar niet kon nazeggen. Vóór het gebed geëindigd was sloop hij weg, ontevreden over zich zelven.

"Dat kind maakt mij sentimenteel," zeide hij. "Zou het 't gevolg zijn van mijn naderenden ouderdom, dat mijn hart weeker wordt, dat mijn energie begint te verzwakken? Wat moet ik dan beginnen als deze mij verlaat?"

En hij zag rondom zich met een blik van zelfbehagen.

"Dat heeft die energie tot stand gebracht. Toen ik jong was, had ik een gevoelig hart, maar ook een helder hoofd; men heeft dat hart gebroken, ik heb 't weggeworpen als een onnut ding en niets anders gedaan dan wat mijn hoofd voorschreef. Ik kan tevreden zijn; ik heb gewoekerd met mijne gaven voor het welzijn en 't geluk der menschen. Ik heb gekozen liever wel te doen dan mij te baden in rijkdom, zooals ik het kon. Maar nu! wat zal de toekomst mij geven? O, kon ik nu sterven, nu mijn aandenken in zegening zal blijven, nu al die menschen geluk en welvaart genieten door mij. In zegening! Maar kon ik niet meer doen? Heb ik het voornaamste niet verzuimd? - Heb ik mij zeIven overwonnen?"

Hij deed zich die laatste vraag niet. 't Scheen of de nachtwind hem die in de ooren deed suizen, tegelijk [122:] met den klank, die hem zoo getroffen had in Rika's gebed:

"Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren."

Margo zat in hare kamer en schreef aan haar vader uit de volheid haars harten woorden van liefde, van hoop, van vreugde:

"Vader, het zal komen, 't oogenblik waarnaar wij zoo verlangen, twijfel er niet meer aan. O, kon ik het verhaasten, kon ik er iets wat mij lief was voor geven! Maar 't is niet alleen voor ons dat ik het wensch, maar voor oom nog meer dan voor u. Gij hebt mij, dierbare papa, gij hebt de zoetste herinnering aan mijne liefste moeder, maar wat heeft die arme oom in weerwil van zijn rijkdom? Ik beklaag hem diep; hij is ongelukkig en door zijn eigen schuld. Hij heeft zijn edel hart - want 't is edel als het uwe, getuige alles wat hij doet voor zijne medemenschen, wat hij dag en nacht bedenkt om hen braaf en gelukkig te maken - hij heeft dat hart, zeg ik, sedert jaren door een ijskorst omgeven. Zal het mij gegeven zijn die te doen smelten..? Moge God hem die belooning schenken voor het vele goed dat hij sticht. Er staat immers: Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden?"

IV.

De winter kwam nader en nader. De boomen stonden reeds bladerloos en de wind huilde door de kra[123:]kende takken. De laatste bloemen lieten lusteloos hun kopjes hangen, de rook steeg grauw uit alle schoorsteenen.

Margo was druk aan het werk; zij had nu veel meer te doen dan in den zomer. De taak, die zij op zich had genomen, bleek haar moeilijker te zijn dan ze aanvankelijk dacht; 't was zwaar zooveel kinderen onderwijs te geven, maar haar onuitputtelijke vroolijkheid en altijd frissche moed stonden haar bij.
In de kolonie Doornburg, zooals men gewoonlijk de rij huizen noemde, was haar leven nu besloten. Zij kwam zelden in de stad, nadat zij eens een harer oud-leerlingen ontmoet en deze haar aangesproken had als freule Doornburg. Gelukkig had dit voorval geene verdere gevolgen; langzaam en zooals 't haar voorkwam onbeduidend, waren de vorderingen, die zij maakte in de gunst van haar oom.

Kwam hij haar tegen dan groette hij min of meer vriendelijk, al naar hij gehumeurd was; soms sprak hij haar aan met eenige korte woorden om een verlangen te kennen te geven of wel om iets wat zij deed of naliet te gispen.

Een invitatie om op het kasteel te komen verscheen niet meer in de laatste maanden; hij moest het ontzettend druk hebben. Zondags was er gewoonlijk bezoek; soms was hij op reis, bracht eenige dagen in Engeland, België of Frankrijk door en was nog voor men zijn afwezigheid bemerkt had terug. Zijne geestkracht scheen zich hoe langer hoe meer te ontwikkelen. Werken was voor hem leven, en dat hij dus weinig tijd over had om [124:] aan Rika Frederiksen te denken, begreep zij zeer goed.

Overigens ging alles naar wensch. Haar vader miste niets als haar bijzijn en dit gemis werd zooveel mogelijk vergoed door lange, liefdevolle brieven. Reeds twee keer had zij hem bezocht en de herinnering aan den aangenamen tijd bij elkander doorgebracht, bleef beiden lang in 't geheugen.

Op zekeren avond had Adelbert iets aan juffrouw Klipper te zeggen; deze zat in de naaizaal met de jonge meisjes; in de aangrenzende kamer hoorde men luid gelach.

"Wie maakt daar zoo'n leven?" vroeg hij.

"Och, die Rika vertelt ze zeker wat."
"Vertellen? Is ze dan hier om te vertellen?" En hij schoof een gordijntje ter zijde, waardoor men in de andere zaal kon zien, zonder opgemerkt te worden.

Rika zat op een hoogen stoel; voor haar op bankjes, een dertigtal meisjes van tusschen de zes en veertien jaar.

"Och toe juffrouw!" riepen zij in koor, "hoe ging het toen?" De weerschijn van hun pret lag op Margo's gelaat.

"Neen, dat vertel ik nu eens niet verder," hernam zij, "'t is nu tijd van leeren; als ge goed gelezen hebt dan zullen wij het hooren en zoo niet, dan komt er niets van. - Mietje voor het bord. Wat is dat voor een cijfer?"

En zoo ging ze voort; levendig, vriendelijk, streng, als het te pas kwam. Adelbert vond er schik in de les te begluren, toen ging bij naar binnen.

"Gaat het alle avonden zoo?" vroeg hij juffrouw Klipper.
[125:] "Ja, dat geloof ik weI! En als ze daarmee gedaan heeft komen ze dikwijls hier zitten. Deze dames, zoo groot en wijs als ze zijn, hooren nog niets liever dan haar zotte sprookjes."

"O neen!" riepen eenige stemmen als protesteerend.

"Waarop ziet dat "O neen?"

"t Zijn niet allen zotte sprookjes. Juffrouw Rika'vertelt ons geen zotte dingen."

"Behalve gisteravond toch!" hernam de juffrouw, min of meer gekwetst.

"Nu, wat was er dan gisteravond?"

De meisjes lachten onder elkander bij de herinnering aan die pret.

"Vertel het mij dan eens gauw! Ik hoor ook graag iets moois."

"'t Was maar een begin en zij kwam nooit verder dan: "er was een roode haan met een blauwen kop."

"Zoo? heel interessant, werkelijk! Juffrouw Klipper, u zal er om denken, nietwaar? Luister maar eens goed, van avond zal de juffrouw u zeker iets vertellen van een haan met groene pooten."

Een week later had er een sterfgeval op 't kasteel plaats. De oude Martha, die in den laatsten tijd al wat gesukkeld had, werd erger en overleed bijna plotseling. Den heer Van Doornburg, die juist in Berlijn was, werd het getelegrapheerd. Hij kwam onmiddellijk terug, doch toen zij reeds op haar uiterste lag.

"Arme jongeheer," waren hare laatste woorden, "wat blijft u nu alleen in dit groote kasteel!"

Tegen juffrouw Klipper, die haar oppastte, zeide zij herhaaldelijk:
[126:] "Ik weet niet hoe 't komt, maar telkens zie ik die Rika terug. Wat lijkt ze toch op den baron."

"En vroeger zei ze op de barones," lichtte de juffrouw dan toe: "wat dat goede mensch toch ijlt!"

Margo kwam haar dikwijls opzoeken, dan zag zij haar aan en schudde het hoofd:

"Wat zal ik mevrouw toch zeggen als zij mij vraagt of hare kinderen nog niet verzoend zijn ?" sprak zij eens en 't scheen of die gedachte haar onophoudelijk bezighield.

Haar dood was zacht en kalm. Adelbert leed door haar verlies; hij was aan haar gehecht. Het kasteel kwam hem akelig en onhuiselijk voor, nu de winter naderde en de wind soms zoo spookachtig kon huilen langs den toren.

In zijn kantoor was 't veel aangenamer en hij besloot zich daar voor den winter te vestigen.

"Juffrouw Klipper, wees zoo goed om, als het u gelegen komt, eens naar het kasteel te gaan, de stoelen en canapé's te bedekken met housses en de gordijnen... enfin, u weet het zelf 't best, wat er zoo al te doen is," luidde zijn kort bevel.

Voor juffrouw Klipper was dit een leelijke streep door de rekening. Zij had altijd een geheime hoop gekoesterd, dat zij na Martha's dood huishoudster op het kasteel zou worden. Dit was een alles behalve verwerpelijk postje, en veel passender voor haar dan naaimeesteres, maar mijnheer dacht er anders over en zij kon niets beter doen dan zich er in te schikken.

"Maar je kunt me ook wel eens helpen, mejuffer Rika," sprak zij vrij knorrig.
[127:] "Met. alle genoegen, juffrouw! Van avond hebben mijn élèves vrijaf en dan kunnen we zoo het een en ander afmaken op 't kasteel."
"Zou je voor mij een boodschap willen doen?"
"Wel twee als het moet, en drie als u er heel erg op gesteld is."

"Je houdt me voor den gek, ik merk het wel."

"Maar juffer hoe komt u er aan? Ik vind het heel aardig dat we in Doornburg vrij kunnen rondloopen en u schijnt er niet mee op streek te zijn."

"Wie zegt dat?"

"Kom juffrouw, uw boodschappen! Anders wordt het donker en dan ga ik niet meer uit."

"Je moet bij Hamels drie pond zeep koopen, een pak kousen, een kan olie..."

"Nu, nu juffrouw! U begrijpt toch wel dat ik met een kan olie en drie pond zeep niet ga loopen."

"Maar dat was mijne bedoeling niet. Je bent zoo haastig vandaag. De meiden moeten op 't kasteel zijn en nu moet je iemand mee zien te krijgen om dit alles te dragen. Ik heb nog iets confidentieels, niet voor mij zelve maar voor mijnheer. Hij heeft me dit gisteren gezegd, ik wilde 't zelf doen, maar nu heb ik geen tijd," voegde zij er half boos bij.

"Nu wat dan?"

"Of u bij den bloemist twee kransen wil koopen, en ze leggen op 't graf van Martha."

"Anders niets?"

"Neen, niets."
"Nu, dat zal ik wel eventjes waarnemen."

"Ik ga dadelijk naar 't kasteel en als je mee wilt [128:] helpen, dan moet je daar maar komen. Ik soupeer niet thuis."

"Maar juffrouw, wat maakt u daar toch een drukte van. Dat is immers alles 't werk van een oogenblik, wat mijnheer verlangt."

"Daar weet je wat van! jong ding, dat pas komt kijken in de wereld. Als mijnheer een woord zegt, dan vat ik zijne heele gedachte. Er is niemand, die hem zoo goed begrijpt als ik, al zeg ik 't zelf. Niemand, zelfs de wijze Martha, kende hem zoo door en door."

Margo wipte de kamer uit, in zich zelf glimlachend over de inbeelding der goede juffrouw. Zij maakte zich klaar, deed de commissies en ging op het laatst naar het kerkhof. Zij legde de twee kransen op de pas geslotene groeve en knielde toen even neer, om voor de vrouw te bidden, die ook hare jeugd verzorgd had. Meteen bezocht zij de prachtige zerken der Doornburgs. 't Was haar niet vergund daar bloemen neer te leggen, maar er lagen verdroogde kransen op.

Wie anders had ze daar kunnen laten brengen dan Adelbert? Martha's hand had de laatste tullen op het graf harer grootonders en moeder gelegd. Dus had oom Adelbert vrede gesloten met Ceciles gedachtenis? of was het een bloot toeval?

't Begon donker te worden toen Margo huiswaarts keerde. Zij versnelde haar pas om nog vóór de lichten opgestoken waren thuis te zijn, maar het donker overviel haar te gauw. De fabriek zag er uit als een duizendoogig gevaarte, met hare talrijke verlichte vensters, en toen zij bij 't ijzeren hek kwam werd zij verschrikt door een norsche stem, die vroeg:
[129:] "Wie daar?"

"Ik!"

"Er zijn zestienhonderd millioen iks op de wereld. Wie is die ik?"
"Rika Frederiksen."

"Zoo Rika Frederiksen, om dezen tijd nog op straat! Wat beteekent dat?"

"Ik had commissies in de stad te doen, mijnheer," antwoordde zij, want onmiddellijk had ze Adelberts stem herkend.

"Zoo en weet u dan niet dat streng aan alle meisjes van de fabriek verboden is alleen in 't donker te loopen, terwijl u het voorbeeld moet geven?"
"Vergeef mij, mijnheer! 't Donker heeft me overvallen, en 't is volstrekt niet voor mijn pleizier dat ik hier om dezen tijd loop, op gevaar af van te struikelen."

"Dat is voor den laatsten keer, verstaat u?"

Margo antwoordde niet, maar wikkelde zich dieper in haar doek en stapte zwijgend voort. Hij liep naast haar doch bijna aan den anderen kant van den weg.

Bij hare woning gekomen, ging zij toch door.

"Moet u nog verder?" vroeg hij norsch.

"Ja, ik ga naar het kasteel."

"En wat heeft u daar te doen?"

"Dat weet ik niet; juffrouw Klipper heeft mij gezegd, dat ik daar moest komen."

"Ik begrijp er niets van. Wat voor gekheid dat weer is? Nu, doe zooals het u gezegd is. Ik kom er dadelijk." En hij ging een huisje binnen, waar een werkman ziek lag.

[130:] Rika ging snel voort naar het slot, de helder verlichte plaats over, en de trap op naar boven.

Alles lag overhoop. Juffrouw Klipper had een volledige schoonmaak bevolen. Zij zelve gaf het voorbeeld; met een keukenschort voor, de mouwen opgestroopt, stak zij zelve wakker de handen uit.

"Ha, juffrouw Rika! eindelijk terug. Als 't u belieft hoed en doek af en help mij aan die gordijnen!"

"Maar juffrouwlief! Wat doet u toch! Mijnheer weet hier niets van."

"Doe wat ik zeg en laat het overige aan mij over."

"Ik heb zoo pas mijnbeer ontmoet en die zag zoo verwonderd op toen bij hoorde dat u op 't kasteel was."

"Verwonderd op? Dat begrijp ik heel goed. Ja, ja, ik versta elk half woordje van hem reeds vóór bij het geuit heeft."
"Dat is al heel sterk," zei Rika spottend. "Mijnheer komt dadelijk."

"Hier? Daar ben ik niets op gesteld. De boel ligt zoo door elkaar. Er is geen enkele kamer in orde!"

Een oogenblik later kwam mijnbeer er waarlijk aan. Hij wist niet wat te denken: bezems, luiwagens, emmers water, hoopjes vuilnis en al dergelijke beminnelijke aanhangsels van een schoonmaak lagen hem in den weg.

"Juffrouw Klipper!" riep hij onder aan de trap, met de zwaarste, meest barsche stem, die hij opzetten kon.

"Tot uw dienst mijnheer!"

"Hoe komt u er toe mijn huis overhoop te halen? Heb ik er iets van gezegd?"

"Neen mijnbeer ja wel,  zeker. Ik meende…"
[131:] Nog nooit was de goede juffrouw zoo verlegen geweest, vooral omdat zij voelde, hoe Rika achter haar stond te giegelen.

"Nu, wat meende u dan? Dat ik zoo mal was om op een herfstavond zoo'n dollen streek te bevelen? Zorg dat de boel binnen het half uur in orde is."

"Maar mijnheer..."

"Geen praatjes en doe wat ik gezegd heb. Is me dat een schoonmaakwoede! Als u zoo erg gesteld is op schoonmaken en poetsen, zal ik u een paar huisjes aan de hand doen, waar u uw kunst aan kan vertoonen. Doch niet op mijne kamers! Heeft u mij begrepen?"

"'t Is nu niet mogelijk zoo gauw alles in orde te brengen, mijnheer! Daarbij hadden die kamers een flinke beurt noodig. Wil u dus maar zoo goed, zijn ons van avond stil te laten begaan! Morgen is alles in orde."

"Ha, juffrouw Frederiksen ook al! Twee vrouwen tegelijk, daar is niets tegen te beginnen, maar ik wil…"

"Uw wil is een onmogelijkheid, mijnheer!"

"Onmogelijk staat niet in mijn woordenboek."

"In 't onze wel! En we hebben voor 't oogenblik geen ander. Och mijnheer! wees toch zoo veeleischend niet!" Dat was weer op haar eigenaardig vleienden toon gezegd.

Adelbert was reeds slecht gehumeurd en 't werd er door zooveele redenen van ontevredenheid niet beter op, maar Rika's stem klonk hem steeds in de ooren als een muziek uit vroeger jaren, als iets onbestemds, iets, waarvan hij zich geen rekenschap kon geven, [132:] maar waardoor snaren van zijn gemoed, die in menig jaar niet getrild hadden, weer bewogen werden.

Noch juffrouw Klipper, noch zelfs Margo vermoedden dat hij zich met zulk een zielkundig vraagstuk bezig hield, terwijl zij aan niets dachten dan aan de schoonmaak.

"Nu, er is niets aan te doen. 't Is ergerlijk mij in mijn eigen huis elk vrij plaatsje te ontnemen. Al moest men ook tot middernacht werken, ik wil dat er morgen geen spoor van al die malligheid meer overblijft."

"Dank u mijnheer!" riep Margo luid en zich zegepralend tot juffrouw Klipper wendend, zeide zij een weinig scherp: "Ziet u wel dat ik gelijk had? Mijnheer kon zoo iets niet bedoeld hebben."

"En als ik u nu zeg, dat hij 't wel bedoeld heeft en dat hij na een uur niet meer weet, wat hij eerst gezegd heeft? 't Is of ik geen ooren heb. Is dat een manier een vrouw van mijn stand en leeftijd te behandelen? 't Is of ik zijn meid ben of zijn huishoudster. Nu, hij heeft wijs gedaan, met aan het kasteel den brui te geven. Niemand zou 't lang bij hem uithouden, en als hij me nog eens vraagt zoo'n sikkepitje aan zijn gordijnen te doen, dan zeg ik neen! zoowaar als mijn vader kapitein Klipper heette. Ik ben geen meid om zijn nukken één voor één te volgen. Wat verbeeldt hij zich wel? Op een goeden dag zeg ik, dat ik heen ga en dan is 't voorgoed. Dan zullen wij eens zien, wat voor een gezicht mijnheer trekken zal."

Ondertusschen zat zij geen oogenblik stil en ook Margo hielp haar getrouw.

"Och juffrouw Klipper," riep zij lachend, "maak u [133:] zoo kwaad niet, mijnheer is al zoo uit zijn humeur en u ook nog, dat is al te bar."

"Houd me maar niet voor den gek en zie dat je niet morst met dat schoonmaken van dien spiegel. Kijk toch voor je! Wat ben je woest! Ha, drie, vier druppels."

En zij schoot toe, maar in haar blinden ijver zag zij een emmer niet, die voor haar voeten stond, struikelde en het geheele vertrek raakte overstroomd.

Margo, die op een stoel stond, sprong schaterlachend er af, en wilde haar helpen.

"Neen, dat kun je niet!" riep de ongelukkige juffrouw. "Roep Kaatje maar, dat ze met een dweil komt. Gauw, haast je wat."

Zij stond in 't water en moest iederen keer achteruitgaan om door den naderenden vloed niet ingehaald te worden. Altijd door lachend, snelde Margo de gang door naar een kamertje waar de kachel aan was, en zij meende dat de meid koperwerk poetste.

"Kaatje!" riep zij, de deur haastig openend, "haal gauw een dweil en ga de..."

"Nu, geneer u niet juffrouw! U ziet, er is hier geen Kaatje," zoo klonk mijnheers stroeve stem.

"Excuus mijnheer! antwoordde Margo, haar gelaat een ernstiger plooi gevende: "ik dacht dat..."

"Jawel, ik weet wat u dacht. Maar wat heeft u een pret! U is rood van 't lacben. Wat is er gebeurd?"

"Och niets, mijnheer! juffrouw Klipper heeft een emmer water omgegooid."

"En daarom zoo te lachen! Hoe kinderachtig!"

"Dat is 't ook, mijnheer, maar ik kan't niet helpen."

Zij ging bij de kachel staan en warmde haar handen.
[134:] "Men krijgt koude vingers van dat poetsen. Foei, is me dat een liefhebberij."

"Is 't de uwe niet ?"

"O neen! maar ik ben er aan gewend."

"Laat mij uw handen zien. Nu, ze zijn eens fijn geweest, maar nu heel bedorven. Waarom doet u ook mee aan die kuren? Ik betaal u om les te geven en niet om als meid te spelen."

"Och, 't doet juffrouw Klipper pleizier en daarom help ik haar een beetje."

"Ik moet oppassen, die juffrouw wil mij over het hoofd groeien en dat behoeft volstrekt niet."

Margo lachte weer.

"U schijnt veel schik in uw leven te hebben?" ging hij voort.

"O, dat ligt er aan. Ik geloof dat men 't beste doet zijn schik overal te zoeken, en niet moedeloos te worden door elke kleinigheid."
"Waardoor dan bij voorbeeld?"

"Een reprimande van juffrouw Klipper of…"

"Van mij, nietwaar? Spreek ronduit! U trekt zich niets aan, u heeft een licht hart, maar zoo gaat het als men jong is is. Hoort u dat waaien? Als het lente is dan deert dat de jonge bladeren niet, maar nu doet elke windvlaag duizenden en duizenden verdorde vallen. Zoo gaat het in het leven. Een oud hart kan den minsten schok niet verdragen, terwijl dat van een kind zich telkens veerkrachtiger verheft." 

Margo, we moeten het tot hare schande bekennen, dacht aan geen Kaatje of dweil meer. Een vertrouwelijk gekeuvel met haar oom was haar altijd hoogst [135:] welkom en nu zijn knorrige bui zich in een droefgeestige bad opgelost, was dit haar dubbel aangenaam.

"Ja, dat is waar!" antwoordde zij, in de jeugd ziet men alles, geloof ik, heel anders dan in den ouderdom. Dan staat men voor de toekomst en later er achter, maar toch, me dunkt als men met voldoening er op neer kan zien, dan is 't veel prettiger naar het verleden te kijken dan in de grijze nevels van de toekomst."

"Voldoening? Wat is voldoening? Is een mensch dan ooit voldaan? Heeft hij in zijn later leven alles gedaan wat hij zich voorstelde in zijn jeugd? Heeft hij nooit zich iets te verwijten gehad, heeft hij geen liefste droomen zien vervliegen, geen illusie ten offer moeten brengen? Voldoening, wie kan haar onvermengd smaken? Een druppel gal bederft den besten wijn."

"Op aarde is niets volmaakt, maar onze lieve Heer weet het beste, wat wij konden doen en gedaan hebben."

"Zijn er kolen genoeg in het vuur? Doe er een schepje op, want 't is vrij koud, en ga dan zitten, Rika. Ik heb het hier nooit zóó unheimisch, als de Duitschers zeggen, gevonden. 't Komt omdat Martha er niet meer is. Wat het heengaan van een oude ziel als zij toch een leegte kan veroorzaken!"

Nooit had hij nog kortaf Rika gezegd; 't was een blijk van vertrouwelijkheid, dat het hart van 't meisje van blijdschap deed kloppen. Zij zweeg, de wind gierde buiten en de ramen knetterden.
"'t Is hier ook erg gehoorig," hernam zij na een poos: "bij ons hoort men den wind veel minder. Ik zou hier niet gaarne alleen willen zijn; ik kan me [136:] zelfs niet begrijpen, hoe 't hier met velen ooit vroolijk was."

"Ja, dat was 't toch wel," en een zucht die hij niet meer trachtte te onderdrukken, ontsnapte zijn borst; "toen wij kinderen waren, ja, toen hoorden wij nooit het huilen van den wind; toen viel het ons niet in, dat dit groote gebouw oud en grijs was, maar nu is alles veranderd. Toen straalden wij om ons heen den glans van vroolijkheid uit, maat nu ben ik oud, evenals dit kasteel.

"Op eenmaal werd alles stil en later heb ik hier nooit meer levendigheid gekend; mijn moeder stierf, en evenals Martha's afwezigheid, doch duizendmaal meer, gaf haar dood een leegte. Misschien is er later weer vroolijkheid binnen deze muren geweest, maar toen was ik er niet bij."
Margo bleef zwijgend voor zich uit staren. Er zweefde haar onophoudelijk een vraag over de lippen, maar telkens hoorde zij weder, wat de pastoor vermaande:

"Niet te overhaast!"

Eindelijk waagde zij hem te vragen:

"En is uw heele familie dood?"

"Ik geloof het wel; ik heb een zuster in Brazilië gehad, die kinderloos is overleden. Er rust geen zegen op de Doornburgen, zou men haast zeggen."

"Maar die jonge heer, wiens portret in de groote zaal hangt, met die zwarte krullen?"

"Ik geloof werkelijk dat een raam ergens open staat, ga eens kijken in de kamer hiernaast."

Margo stond teleurgesteld op. 't Gesprek begon juist zulk een interessante wending te nemen. Zij [137:] kwam spoedig terug en zeide, dat het verholpen was.

"Des te beter. Zeg eens Rika, ben je nooit melancholiek?"

"O ja, maar dan weet ik wat te doen."

"Wat dan?"

"Ik ga een beetje wandelen of pianospelen en zet me alle mogelijke narigheden uit het hoofd."

"Gelukkig kind! Ik ben 't heel zelden, daarom verwondert het mij, dat ik 't nu zoo ben. Die fabriek heeft me niets aangenaams te doen gegeven en dan die wind maakt mij somber."

"Mag ik wat voor u pianospelen?"

Hij zag haar verrast aan.

"Dat is 't middel van David, nietwaar? Doe dat, Rika, het geeft wat verstrooiing aan die nare geluiden."

Margo zette zich in de aangrenzende zaal vóór de piano.

Adelbert trok zijn armstoel wat dichter bij de kachel en liet zijn hoofd nadenkend op zijn handen vallen.

't Verleden speelde hem onophoudelijk door den geest. Hij zag zijn vader terug en zijne moeder, Mina, die hij nauwelijks gekend had, en den kleinen snaakschen krullebol, zijn lieveling Frits. Die krullen van Rika deden hem zeker aan dien guit denken; hij kon ook zoo lachen om een kleinigheid. Hoe groot zou de dochter van Frits wel wezen? Op wien leek zij? Op hem of op Cecile? Wat deed hij nu in Amsterdam? Was hij hertrouwd? Zich met hem ophouden zou hij niet meer, maar naar hem informeeren, dat kon hij altijd. Daar was niets aan verloren,'t was zoolang ook geleden dat hij niets had gehoord van zijn broeder; [138:] hij had alle reden nieuwsgierig te zijn en zou spoedig achter 't ware komen.

"Maar juffrouw Rika, dat is nu eerst wat moois. Ik zit me daar moe te werken en u speelt hier als een groote dame allerlei tiereliertjes."

Een streng ssst! uit de kleine kamer onderbrak juffrouw Klippers rede.
"O heere mijn tijd! Is mijnheer óók daar?" mompelde zij en blies den aftocht. "Of die Rika ook in de gunst komt! Nu, nu, zij zal eens lachen hoor! dat jonge ding met haar hameren op die piano."

Margo speelde altijd voort, totdat eindelijk Adelbert aan de deur kwam staan en zeide:

"Ik dank u wel, juffrouw! 't Is wel geweest, zou ik denken. Aan slapen zal hier niet te denken vallen, en ik ga naar mijn fabrieksbuis. Goedenavond!"

Den volgenden middag wandelde de pastoor langs den weg, die van de fabriek naar de stad voerde, toen de brik van den heer Doornburg hem achternakwam.

Hij zat er in en toen bij den geestelijke bemerkte, liet hij stilhouden.

"Moet u naar de stad, pastoor?" vroeg hij.

"Ja, en neen! Eigenlijk naar het station om een vriend af te halen."

"Daar moet ik juist heen! Stap in als het u belieft?"

"Met het grootste genoegen. Gaat u op reis?"

"Ja, voor een week of drie. Ik heb van morgen een telegram uit Hamburg gekregen van een huis, waarmede ik groote zaken doe. Er is een belangrijk verschil gerezen en twintig brieven kunnen het niet zoo gemakkelijk wegnemen als één mondgesprek."
[139:] "Dat zal 't zeker."

"Ik ben blij om die afleiding. Ik gevoelde me gisteren zoo vreemd te moede; ik had me op de fabriek erg boos gemaakt. Ik heb zooals u weet een paar onverbeterlijke kerels moeten wegjagen, niettegenstaande het gejammer van hun familie. Ik heb hier een kleinigheid, mijnheer pastoor, wil u dit bij gelegenbeid aan Alida geven. De nood zal bij hen spoediger verschijnen dan bij de anderen. Maar om op mij zelven terug te komen: in 't kasteel vond ik alles het onderste boven, dank de gedienstige juffrouw Klipper, en dan had ik niets van belang te doen, en ik begon te mijmeren. Dat is 't ongelukkigste, wat ik doen kan. Ik ben toch een vreemd mensch; altijd door moet ik in beweging zijn. Kom ik even tot rust dan voel ik me verlaten. Ik vrees voor de toekomst, pastoor. Wat zal er van mij worden als ik rust ga nemen? Als kwalen van de ouderdom mij beletten altijd door werkzaam te zijn?"

"Geen zorgen voor den tijd, vriend! Laat dit aan God over, die 't beste weet, wat ons heilzaam is."

"O ja, maar helaas! ik ben nog zoo volmaakt niet. Zwaartillend van aard, denk ik over de toekomst na en kan mij niet gerust neerleggen bij zulk een gedachte. Ik moet er aan denken mij een opvolger te geven. Dat dit werk na mijn dood verstrooid raakt, zou ik niet willen en 't ware ook jammer."

"Ongetwijfeld."

"Ik heb vannacht daarover nagedacht, en wien ik tot opvolger het liefste heb, weet ik reeds, maar ik wil hem door vaste banden aan mij hechten."

De pastoor luisterde opmerkzaam.
[140:] "Ik wil, dat hij door een huwelijk alles aan mij dankt en niet rechtstreeks. U raadt reeds, wien ik op het oog heb. 't Is de jonge ingenieur Van Eiken, dien u ook kent."

"Een flink jong mensch, in alle opzichten die eer waardig. Maar wat wil u verder doen?"

"Wat dunkt u van Rika Frederiksen?"

"Ik heb haar u gerecommandeerd en ik geloof niet dat u berouw heeft over mijn keuze?"

"Volstrekt niet! 't Is een degelijk meisje, dat het vertrouwen en de liefde van de werkvrouwen en meisjes heeft weten te verwerven, en had ik ooit een dochter kunnen kiezen, ik zou haar niet anders willen hebben; maar weet u bijzonderbeden van haar vader?"

"Ze moeten beter dagen hebben gekend."

"Ja, dat ziet men aan alles. Ik wilde mij met dien man in betrekking stellen en hem vragen of ik zijn dochter als de mijne kon adopteeren. Dan zal ik haar met Van Eiken in kennis brengen en zoo ben ik zeker, niet alleen dat mijn fabriek in goede handen komt, maar ook, dat ik bij hen een aangenaam tehuis zal vinden. Hoe vindt u dit plan?"

"Niet kwaad, maar er is een punt, waarover ik niet gerust kan zijn. Uw broeder..."

"Wat heb ik met mijn broeder te maken? Weet ik waar hij is? Acht hij het de moeite waard, om weer in mijn gunst te komen, een stapje te doen? Ik kan toch niet naar bem gaan en zeggen: alsjeblieft, Frits, wil je mij de eer aandoen, mijn erfgenaam te worden. Ha, ha!"

"En als hij eenige moeite deed om u te naderen, [141:] zoudt gij dit dan ook niet beschouwen als een daad van egoisme?"

"Misschien weIl Ik geloof niet dat er nog wrok in mijn hart is over het verledene."

"O Doornburg, dan was u uw broeder niet als een onbekende voorbijgegaan."

"Doch ik zal de minste niet zijn. Hij is de jongste, ik daarenboven nog de beleedigde, welke redenen kunnen mij aanzetten om hem vergiffenis te vragen?"

"Er is geen sprake van vergiffenis, maar wel van een broederlijke verzoening, en hoe kan u die weigeren als uw broeder tot u komt: u, die zoo geheel een Christen zijt, niet alleen in naam, maar vooral in uw daden."

"Pastoor, heeft Frits u opgedragen dit aan mij te zeggen?"

"Neen, ik heb hem nog nooit gezien, noch gesproken."

"Welnu, laat ons dan wachten tot hij dit doet."

"En als hij dan werkelijk tot u kwam met een bede om verzoening, - zou u weigeren?"

"Dat weet ik niet. Maar waar praten we over! Ik doe geen stap naar hem toe, dat staat vast. Hij heeft mij nooit broederlijk behandeld."

"Hoeveel jaren liggen daar niet tusschen!"

"Maar door hem heeft mijn geheele leven een anderen keer genomen. Ware ik toen getrouwd, dan zou ik zeker anders geworden zijn dan nu. Ik was niet wat ik nu ben, of wel ik had mijn vrouw ongelukkig gemaakt, want bij tusschenpoozen alleen gevoel ik behoefte aan een huiselijk leven. Werken op groote schaal, ziedaar! wat ik noodig heb, een uitgebreid [142:] veld om mijn geestkracht te ontwikkelen, groote plannen, veelomvattend en arbeid. Had ik daardoor mij van een vrouw moeten vervreemden, of had zij misschien zooveel invloed op mij gekregen, dat ik geheel andere neigingen had gevolgd, dat ik mijn geluk zou gezocht hebben in een bescheidener deel, in het midden van een geliefd huisgezin? Dit vraag ik mij dikwijls af; en wanneer zou ik gelukkiger geweest zijn?"
"Een mensch volgt niet den weg, die hem naar den eenen of anderen staat van volmaakt geluk leidt, maar wel dien hem door God is aangewezen, om zijne bestemming te bereiken."

"Maar had Frits met al het overwicht van zijn adellijken titel en zijn aangename manieren, mij datgene moeten ontnemen, wat ik verkregen heb door hard werken?"
"Wie weet hoe weinig schuld hij eigenlijk aan dit alles had, hoe hij…"

"Pastoor, spreken wij niet over het verledene. De band van het bloed, die ons verbond, is te los geraakt en zal nimmer weer sterk genoeg zijn om ons te verbinden. 't Is zoo het beste, laat ons elk voor ons eigen leven; hij is een man met grijze haren geworden, evenals ik. Laat ons elk onzen weg volgen, en als onze paden elkander nooit kruisen zal dit wel het beste zijn, voor hem en voor mij. Nu zijn we aangekomen... Doe me het pleizier over mijn plan na te denken, en laat de gedachte aan mijn broeder het niet dwarsboomen."

"Er is dus niets aan te doen? Kan niets ooit een toenadering brengen, geen stap van hem?"
[143:] "Zonder uw stellige verzekering zou ik waarlijk denken, dat mijn broeder u tot voorspreker had gekozen. Zeg hem gerust, indien dit toch zoo is, dat zijn bescheidenheid hem het eenige recht op mijn achting geeft. Hij zal er voor beloond worden, zeg ik u onder ons. De trein komt juist aan, maakt met uw vriend van de brik gebruik; 't is geen weer om zoo ver te loopen."

De pastoor vond het goed, Margo eenige dingen mee te deel en uit dit gesprek.

"Uw oom is zoo met u ingenomen, dat hij u wil adopteeren," zoo begon hij.

Haar gelaat kleurde en haar oogen schitterden. Zij sloeg hare handen ineen en vroeg ontroerd:

"Maar is het dan nog geen tijd?"

"Neen, ik wilde hem polsen en sprak over uw vader, doch zijn hart blijft van steen. Hij zou u eenvoudig wegjagen als hij deze intrige, want anders is het niet, gewaar werd. Dat uw vader geen stappen tot verzoening doet, is 't eenigste wat uw oom beweegt hem in zijn testament te bedenken."

"Hield hij dit legaat maar! Mijnheer de pastoor, wat is dat geld toch een ongelukkig ding. Niet alleen dat het de ziel is van vele schijnbaar goede daden, het doet nog een werkelijk belangeloos gevoel verdenken. Wat moet ik dus doen?"

"Wachten en bidden! God houdt de harten der menschen in zijne hand. Onverwachts kan hij dat van uw oom neigen tot vrede en verzoening."

"Mijn arme vader verliest zijn geduld. Die winteravonden zonder mij vallen hem zóó lang. 't Is waar, [144:] hij heeft het nu goed, maar ach! hij is zoo geheel een gevoelsmensch, hij is zoo aan mij gewend. Kon hij ten minste in P. wonen, dan was ik zoo ver niet van hem af!" 

"Moed, moed, mijn kind! Draagt beiden dit kruis, om de gunst te verkrijgen, die niet alleen u beiden, maar ook uw oom ten goede zal komen."
V.
Tegen het einde van het jaar ging Margo naar Amsterdam, om er eenige dagen met haar vader door te brengen.
Deze tijd, die anders voor beiden zoo aangenaam ware geweest, werd zeer vergald door de bedreiging van een bezoek. Adelbert was na zijn terugkomst zoo in zaken verdiept, dat hij geen enkelen keer met een woord gewaagde of hij nog dacht aan zijne plannen met Rika. Hij had haar het adres van haar vader gevraagd, daar bij tegen Nieuwjaar in Amsterdam zou komen en dan met hem wilde spreken.

Haar schrik zooveel mogelijk verbergende, gaf zij het onder den naam van Frederiksen en snelde onmiddellijk naar den pastoor, wien zij het geval vertelde.
"Wat nu te doen?"
"Geen draaierijen meer! geen uitvluchten. Zeg aande menschen in wier bovenkwartier gij woont, dat de heer, die naar een zekeren Frederiksen vraagt, bij u moet wezen, en is uw oom eens daar, beken dan alles."
"O mijn God! wat zal er gebeuren?"
[145:] "Laat ons het beste hopen. Moed, moed! wie weet hoe zijn hart reeds weeker is geworden. Vertrek gerust en bereid uw vader voor."

Met angstig kloppend hart wachtten vader en dochter het aangekondigde bezoek. Geen keer werd er aan de schel getrokken of Margo sloop de kamer uit om eens te zien, wie er was. Zij kwamen niet thuis of hun eerste angstige vraag was:

"Is er niemand geweest?"

Doch de eene dag verliep na den andere en wie er verscheen, oom Adelbert niet.

"Des te beter," zeide Frits opgeruimd.
"Ik zou 't ook kunnen zeggen," antwoordde Margo, "maar dan roept mijn verstand luide: "Neen, neen! vroeg of laat moet het gebeuren. 't Is beter dat het voorbij is."

"Dat is 't oude praatje van de wijsgeeren: hoe spoediger iets onaangenaams gebeurt, hoe beter het is. Dat laat ik philosofen over. Toen ik klein was, en ik moest naar bed, zag ik altijd naar den koekoek van onze huisklok. Staat die nog in Doornburg, Margo?"

"Ik meen van wel, pa!"

"En dan liet Mina hem stilstaan en Adelbert kwam met zijn wijsheid er tusschen en zei dan: wat helpt het nu of de koekoek vijf minuten later slaat? naar bed moet je toch; maar we gaven er niet om, dat waren toch vijf minuten gewonnen, en nu weet ik ook dat het beter is, dat je van middag vertrekt, want als je morgen beengaat heb ik 't verdriet van het afscheid nemen nog, maar ik heb je wat langer bij mij en dat is weer iets."
[146:] "Lief kind," zeide vader dikwijls, "je hebt een goede betrekking, dat is gelukkig, maar van die verzoening komt niets, geloof mij. Is het de moeite wel waard dat we daarvoor scheiden?"
"Maak me niet moedeloos, vadertje. U ziet dat ik vol hoop ben; de pastoor raadt mij geduld aan en zal zien, dat vroeg of laat alles ten beste komt."

"In 's hemelsnaam dan! Ik zal mij dus eenige onaangename maanden of jaren moeten getroosten zonder jou en denken dat je 't daar beter hebt dan je arme vader het je geven kan."

Margo troostte hem dan zooveel mogelijk, maar 't was toch met een droefgeestig hart dat zij Amsterdam verliet en te P. aankwam.

't Was zeer ruw weer; juffrouw Klipper had gevraagd of zij Rika mocht afhalen met een rijtuig en 't was haar toegestaan. De ontvangst was recht hartelijk.

"Wel, wat ben ik blij je te zien, beste meid," begon zij. "'t is of Doornburg uitgestorven is nu je zoo lang weg zijt geweest; ik wist niet dat je zoo'n levenmaakster waart. En dan komt die ziekte van mijnheer er tusschen."

"Is mijnheer ziek?"

"Geweest! Och, 't was niemendal. Er was iets stuk aan de machines, toen is hij er bij geklommen en heeft zijn voet verstuikt; maar hij is niet gewoon ziek te zijn en was zeer lastig. Ik heb hem eerst opgepast, maar ik maakte er me netjes van af en heb gezorgd dat er een verpleegster kwam. 't Is voor een gewoon mensch niet te doen. Niets is hem goed genoeg; hij heeft op alles wat te zeggen."
[147:] "En is hij nu beter?"

"Goddank ja! Zoodra 't wat ging, kon men hem niet in de kamer houden; hij is nu zoo ver, dat hij naar de fabriek kan strompelen, maar overigens zit hij toch meest op zijn kantoor. Hij heeft me wat dikwrijls gezegd:

"Was die Rika maar hier!"

Zoodra Margo haar oom, die nog een weinig hinkte, tegenkwam zeide bij:

"'t Is jammer dat ik niet in Amsterdam heb kunnen komen, maar ik heb 't adres bewaard en zal een volgenden keer uw vader bezoeken."

"U is wel goed, mijnheer!"

"Ik heb David in dezen dagen dikwijls noodig gehad," hernam hij met een zeer vriendelijken glimlach: "heeft uw vader u zoo goedsmoeds laten gaan?"

"Het moest wel, mijnheer!"

"Waarom volgt hij u niet?"

"Later zal 't misschien gebeuren, maar nu nog niet."

Zij begon weer haar werk en alles ging eenige weken geregeld voort, totdat er een leelijke vijand sloop tusschen hare leerlingen: de mazelen. Bijna allen werden een voor een aangetast.

Het hospitaal, waarin de lijders werden opgenomen, was spoedig gevuld; de school werd om de besmetting gesloten en Margo zag zich zonder werk.

In de stad heerschte die ziekte ook, er waren geen oppassters genoeg te vinden; eenige zusters verpleegden wel de zieken, maar er waren nog te weinig.

"Heeft u al de mazelen gehad?" vroeg Van Doornburg op zekeren morgen aan juffrouw Klipper.

"Jawel ,mijnheer! 't Zou wel dienen ten minste."
[148:] "Nu, dan zal u mij pleizier doen tegen een flink daggeld de zieken op te passen."

"O mijnheer! dat meent u toch niet?"

"En waarom niet?"

"Maar er zijn toch menschen genoeg, die 't zullen doen en wiens werk het is. Ik kan 't niet."

"Dan is 't ook niet noodig."

Margo was in een andere kamer bezig.

"Hoe denkt u er over?" vroeg hij norsch.

"Ik zal 't gaarne doen," antwoordde zij.

"Heeft u ze reeds gehad?"

"O ja."

"Nu, kom dan tegen twaalf uur op 't hospitaal!"

Juffrouw Klipper vond het van Rika niets aardig, dat zij zoo bij mijnheer een wit voetje trachtte te krijgen en zij wist er niets beters op dan haar sjaal om te doen en het meisje al zuchtend te vergezellen.

"Die mijnheer was zoo erg op zijn willetje gesteld."

De zuster konden de ziekenoppassters best gebruiken, maar vooral bij de herstellenden was Margots komst een aanwinst. Zij wist zoo goed om te gaan met onrustige kinderen, hun sprookjes te vertellen, te leeren papieren voorwerpjes te vouwen en knippen, in lange vervelende uren van de beterschap; de dokter zeide dikwijls, dat er een uitstekend verpleegstertje van haar te maken was.

Een maand verliep en de kwaal minderde, maar Rika had het meest te doen. De zusters waren vertrokken. Doornburg wilde zorgen, dat hij er een paar voorgoed kreeg; hij dacht er sterk aan, de school geheel in handen te geven van zusters, als zijne plannen [149:] met Rika gelukten; dit was een der vele ontwerpen, die hij in 't hoofd had en met welks uitvoering hij spoedig zou beginnen.

Op zekeren middag liep Margo van haar huis naar het hospitaal; 't was zacht weer en zij had geen hoed op. Halverwege ontmoette zij mijnheer.

"Geef mij je hand," zeide hij eensklaps.

Verbaasd stak ze die toe. Hij greep haar pols en luisterde een poos aandachtig.

"Ga onmiddellijk naar huis! Je bent niet wel."

"Maar mij mankeert niets, mijnheer!"

"Dat maakt je een ander wijs, mij niet! Je ziet bleek, er liggen zwarte kringen om je oogen en je pols is onrustig. Dat komt van dat loopen door weer en wind zonder hoed of das. Omgekeerd, en naar huis en vandaag ga je niet uit."

Zij gehoorzaamde en ging in hare kamer schrijven aan haar vader, maar 't kwam haar voor, dat het niet zoo goed ging als anders. Zij was loom, haar geest scheen beneveld, en zij bleef lang voor zich uitstaren zonder een letter te schrijven.

Zij sprong op en lachte:

"'t Is gek, die kleinzeerige mijnheer maakt mij ook nog hypochonder. Als ik stil voort was gegaan zou ik niets gevoeld hebben. Maar dat letten op elke kleinigheid maakt iemand ziek."

Zij borg haar schrijfwerk en nam een handwerkje ter hand, doch met hetzelfde gevolg. Hare handen beefden, hare oogen trilden. 't Was niet om uit te houden. Zij was koud en wilde wat op de kachel doen, maar toen zij opstond was het haar niet mogelijk [150:] een stap te verzetten en zij viel voorover op het tapijt, zonder de kracht te hebben op te staan.

Daar vond haar eenige uren later juffrouw Klipper, die 't uitschreeuwde en meende, dat Rika in hare afwezigheid vermoord was. 't Kind lag bewusteloos.

De meiden droegen haar in bed en de dokter werd gewaarschuwd.

"'t Was niets," zeide hij, "wat gevatte kou." Een altijd geldende oorzaak, wanneer de kunst of de wetenschap te kort schiet.

Den volgenden dag was zij echter niets beter. De koorts hield aan; zij ijlde soms en vroeg naar haar vader. Juffrouw Klipper vroeg of zij hem wilde zien.

"Neen, neen," antwoordde zij gejaagd, "schrijf hem niets! 't Zou hem doen schrikken."

Mijnheer vroeg alle dagen hoe net haar ging en dat mocht ook wel, meende juffrouw Klipper: hij had haar ziek gemaakt door die nare oppasserij.

"Och neen," zei het meisje geduldig, "het was mijn eigen zin en 't komt daar niet van. Ik ben onvoorzichtig geweest door telkens uit het warme vertrek in de koude lucht te loopen en dikwijls zonder hoed."

Eens gevoelde zij zich wel genoeg om den brief aan haar vader af te maken; zij schreef niets over hare ongesteldheid. Dit zou hem maar ongerust maken, want zij was anders nooit ziek.

Juffrouw Klipper vond dit verkeerd; men kon niet weten wat er gebeuren zou, en den volgenden nacht sliep Rika niets, de koorts kwam terug, zij klaagde over zware hoofdpijn en zij lag zoo stil, zoo afgemat, dat de anders niet overgevoelige juffrouw Klipper [151:] diep geroerd verklaarde aan belangstellende vragers:

"'t Is om er naar van te worden, dat kind daar zoo te zien liggen, zij, die anders leven en beweging maakte voor drie; 't is of het huis uitgestorven is. Ik moet je zeggen dat haar toestand mij niets bevalt; de dokter weet er zelf niets van."

De pastoor bezocht ook het zieke meisje.

"Hoe gaat het, kind?" vroeg hij.

"Heel goed, mijnheer de pastoor!"

"Ja, dat zegt ze altijd," viel juffrouw KJipper in, "maar ik zie 't aan haar oogen, dat het zoo niet is."

"Wilt ge uw vader niet spreken, Rika?"

"Neen, u weet immers wel waarom. 't Is zoo erg niet, 't zal morgen beter zijn."

Maar dat was 't niet. Adelbert ontmoette den dokter juist toen hij de patiënt verliet.

"Wel, hoe gaat het er mee?" vroeg hij.

"Niet te best. Zij is opgewonden, de koorts is heviger; ik vrees dat er zich een zenuwkoorts zal declareeren."

"Dat is erg."

"We moeten het afwachten."

"En ondertusschen wordt zij erger en erger. Is er gevaar?"
"Op het oogenblik nog in het minst niet."

Adelbert ging heen, haalde zijne schouders op en mompelde iets over kwakzalveqj.

Daags daarpa kwam de geneesheer op het kantoor en begon met iets te zeggen over de verantwoordelijkheid van een dokter.

"Is het erger?"
[152:] "'t Was in elk geval voorzichtiger, dat men hare familie waarschuwde. Dit zou haar misschien kalmeeren, want zij is zeer onrustig en roept telkens om haar vader en om een oom."

"Nu, ik heb geen verstand van die dingen en ook geen tijd. Verzoek den pastoor aan haar vader te schrijven, niemand zal dit zoo geschikt kunnen doen. Doe al het mogelijke dokter, om het kind beter te maken; spaar kosten noch moeite."

De geneesheer beloofde dit en verwijderde zich. Van Doornburg was niet op zijn gemak.

"Die arme Rika, 't spijt me dat ik haar heb aangezet de kinderen op te passen. Zij heeft zich stellig overwerkt. Ze is een fijn dametje en geen halve man als die Klipper. Ik gaf wat liefs om haar weer beter te zien."
De pastoor schreef Frits onmiddellijk een zeer voorzichtigen brief, en stond nog in tweestrijd wat hij zou doen met Adelbert. 't Was beter, dat hij op de hoogte der zaak was vóór de komst van zijn broeder. Hij berekende echter, dat deze onmogelijk in Doornburg kon zijn vóór overmorgen en dus had hij nog al den tijd.

Den geheelen middag en den dag daarop had de fabrikant bezoek, zoodat hem de gelegenheid ontbrak tot een afzonderlijk onderhoud; de geestelijke liet daarom vragen of hij 's avonds met Doornburg een uurtje kon praten.

Adelbert bracht tegen vijf uren zijn bezoekers naar het station. Op het perron nam men afscheid, terwijl de aangekomenen uit de wagons stapten. Nadat de [153:] portieren gesloten waren, stond hij voor het laatst te groeten en wilde juist weer in de wachtkamer treden, toen een man door alles heen barstte, hem bij de handen greep en op angstigen toon uitriep:

"O Adelbert, Adelbert! hoe is het met mijn kind?"

De fabrikant rukte zich los en zag verwonderd om zich heen. Een doodsbleeke man, in wien hij onmiddelijk zijn broeder herkende, stond voor hem.

"Wat moet dat beteekenen?" vroeg hij met gefronste wenkbrauwen: "wat wil je van mij?"

"O, zij is dood, ik lees het in je oogen. Mijn Margo, mijn dierbaar, mijn eenigst kind!"
"In 's hemelsnaam! Wat is er toch? Ik begrijp niet wat je bedoelt. Weet ik iets van je kind af! Ga toch heen en verwek geen opspraak. Men ziet ons aan."
En hij keerde zich om.

"Adelbert, wees niet zoo wreed! Een woord alleen, leeft zij nog of..."

"Maar wie toch?"

"Mijn Margo, of weet je het nog niet?"

"Wat?"

"Rika Frederiksen dan. Zij is mijn dochter."

"Zij, je dochter?"

Hij liet den ongelukkige vader staan, ging snel het station door tot hij buiten kwam, stapte in zijn rijtuig en reed heen. 't Was een doolhof in zijn geest geworden. Rika, de dochter van Frits, was hem opgedrongen, door hem vriendelijk behandeld, zoo zelfs dat hij haar als zijn kind wilde aannemen. Een mateloos gevoel van toorn, schaamte, dat hij zich zoo had laten bedriegen, ergernis over de brutaliteit van [154:] die menschen, vermengde zich met den wrok over de oude grief. De wond was weer geopend en wat hij nu voelde was een haat en wrok even opbruisend, even hevig als dien hij ondervonden had in de jaren zijner jeugd, toen hij Cecile haar woord teruggaf.
"Naar den pastoor!" riep hij den koetsier toe.

Zonder zich te doen aandienen, snelde hij de half openen deur en de gang door naar het studeervertrek van den geestelijke, die rustig zat te lezen, maar eigenlijk na dacht op welke wijze hij de moeilijke zaak met Doornburg zou behandelen. Toen de deur met geweld werd geopend, sprong hij op, geschrikt door de onverwachte stoornis. Zijn schrik werd niet minder, toen hij het ongewone, gloeiende gelaat van Adelbert voor zijn oogen zag.
"Wat is er? Is Rika... "

"Weet u iets van die bedriegerij, die oplichting,die..."

"Maar wat bedoelt u toch?"

"Was het u bekend wie zij is?"
"Rika?"
"Ja, Rika of Margo of hoe zij heeten mag. Weet u dat zij het kind is van... van Frits Doornburg?"

"Wees toch bedaard! Ik bid er om. U is zoo geagiteerd, Is haar vader aangekomen?"

"Ja, en nu weet ik ook dat u meegedaan heeft, dat u geholpen heeft mij te bedriegen, dat u de derde geweest is in dit komplot, Dat had ik niet van u verwacht, mijnheer de pastoor! Een meisje onder een vreemden naam, op uwe verantwoording in mijn huis te brengen, en daardoor mij om den tuin te leiden. Dat is laag, zeer laag,"
[155:] "Ik zal wachten met mij te verdedigen tot u kalmer is."

"Dat behoeft niet! Ik doorzie de heele comedie, die uit moet loopen op een aandoenlijke scéne; maar ik wil geen dupe zijn. Als het meisje zoo ziek niet was, zette ik haar met den vader dadelijk de deur uit."

"Mijnheer Van Doornburg! 't geschiedde met de beste bedoelingen; ik had u avond willen waarschuwen en daarom liet ik belet vragen. 't Is mijn schuld niet, dat alles nu ontdekt is."

"Maar u had u niet daarmee moeten inlaten. Zulk een oplichterij; daar ben ik de man niet voor om met mij een loopje te laten nemen. Ik ben nu verder dan ooit van een verzoening af; als Frits daaraan denkt, dan slaat hij den bal mis en zoodra zij iets beter is, moeten zij in de stad een onderkomen zoeken. Ik ben zeer verontwaardigd over het spel, dat met mij gedreven is."

En zonder te groeten verliet hij het huis. De pastoor schudde het hoofd.
"'t Is jammer," zeide hij, "nu schijnt alles mislukt, maar ik ken hem; die vlaag zal bedaren en dan kunnen we altijd nog iets beproeven."

Toen zette hij den hoed op en ging naar het huis aan de overzijde. Juist schelde Frits aan, koud, bevend door den angst en het gure weer; hij zag er medelijdenwekkend uit.

"Kom binnen mijnheer!" zeide hij deelnemend. "Margo is vandaag niet erger, maar wij hadden u eerst morgenmiddag verwacht."

"Ik was gisteravond aan het postkantoor om eens [156:] te vragen of er geen brief was. Juist kwam de post aan, en men gaf mij den uwen."
"Ik had berekend dat die eerst dezen morgen in Amsterdam kon zijn,"

"Den geheelen nacht deed ik geen oog toe en van morgen vertrok ik zoo vroeg mogelijk, maar we moesten een paar uur wachten in Utrecht. Mijn God! wat heb ik in deze uren doorleefd! Mag ik bij haar komen?"

"Ja straks, nu nog niet, U moet eerst wat warm worden en niet meer zoo gejaagd zijn. Waar heeft u uw broeder ontmoet?"

"Aan het station, Ik dacht dat alles in orde was en hij kwam om mij af te halen."
"Neen, zoo ver is het nog niet. Dat het toch zoo moest gaan! Zeg Margo niets van die ontmoeting. Vooral geen aandoeningen heeft de dokter geraden."

"Mijnheer de pastoor! U is wel goed, maar zeg mij de waarheid. Is er hoop?"

"Wel zeker! Ik geloof niet eens, dat er nu gevaar is, maar men is niet altijd verdacht op de wendingen van een ziekte. Zij heeft een sterk gestel."

"O ja, maar toch, ze is niet gewend aan het vermoeiende leven, dat zij in de laatste jaren geleid heeft."

"Ik ben nu kalmer, kan ik bij haar komen?"

"Volg mij maar."

De ontmoeting tusschen vader en dochter was van Margo's kant niet geheel vrij van onrust.
"En oom?" was haar eerste vraag: "weet hij nu alles?"

"Ik denk het wel, maar lief kind! zet je dat uit het hoofd."
[157:] "En is hij nu boos?"
"Neen, zeker niet."

"Waarom zie ik hem dan niet hier? Ik zou hem zoo gaarne willen zien, zoo met uw hand in de zijne."

"We zullen hem roepen."

En tot den pastoor zich wendend, vroeg Frits fluisterend:

"Zou Adelbert niet te bewegen zijn, al was het dan maar voor de leus hier te komen?"

"Vandaag zeker niet."

"Och mijnheer de pastoor! Doe een goed woordje bij hem ?"

De priester glimlachte.

"Ik heb 't zoo bij hem bedorven, dat ik hem vooreerst niet meer onder de oogen durf komen."

"Neemt hij het u dan ook kwalijk, dat u haar vertrouweling is geweest?"

"St, zij luistert."

Margo snikte, zij had alles gehoord.

"Ach, ach! 't Is alles vergeefs geweest en nu ga ik sterven. Wat moet er van papa worden zonder mij?"

"Kind, kind! spreek zoo niet," barstte Frits uit: "er is geen sprake van sterven. Neen, dan zal de dood eerder mij ongelukkig struikelblok weghalen dan jou mijn schat, mijn engel!"

"Ik zie niet op tegen den dood! Er is veel bitters in dit leven, maar toch ook veel zoets. Als onze lieve Heer het wil en mama mij roept, dan ben ik bereid te sterven, al' is het ook nu terwijl ik nog zoo jong ben."

"Neent Cecile zal je aan mij laten. Zij is in den [158:] hemel, zij heeft daar alles en ik heb niets dan jou. Zwijg Margo, je doorsnijdt mijn hart."

"Ik zou zoo tevreden zijn als ik wist dat alles tusschen u beiden vergeven en vergeten was. Laat hem hier komen, ik moet hem ook vergiffenis vragen, omdat ik hem bedrogen heb."

"Ik ga naar hem toe; ik zal hem bidden en smeeken in naam onzer ouders, in naam van den band die ons aan elkander hecht, in naam van God. Ik zal alles in herinnering roepen, zelfs haar, die wij zoo bemind hebben en voor wier lijkbaar hij geweend heeft."

"Ga dan! ik zal u niet vergezellen. Maar laat haar stil rusten; zij heeft de grootste kalmte noodig. Ik zal juffrouw Klipper roepen om haar niet te verlaten."

Adelbert zat op zijne kamer, doch hij werkte niet.

Aan de hevigste gemoedsbeweging ten prooi, ging hij heen en weer; soms balde hij zijne vuisten en fronste dan zijne wenkbrauwen.

"Mij zoo te bedriegen! Dat kind met haar onschuldig gezicht, haren lieven lach en kinderlijken blik, is dus een intrigante, een tooneelspeelster. Op welk mensch kan men nog vertrouwen? Daarom sprak zij altijd van vergeving en verzoening, zoo'n huichelaarster, en daardoor denken zij in mijne gunst te komen. Ha, ha! Wat 'n pretentie! Maar ik zal 't hun anders leeren. Wie is daar?"

"De vader van juffrouw Rika!" zeide de portier.

"Laat hij naar de… Ik ontvang niemand," en hij deed de deur op slot.

Frits stond in de vestibule, verlegen voor de kler[159:] ken, die uit de raampjes staarden, voor den portier, die hem van het hoofd tot de voeten opnam, klappertandend van kou en vrees.

"Wil u zich niet wat warmen?" vroeg de portier.

"Dank u! Zeg aan mijnheer dat mijn dochter erger wordt en dat zij aandringt op een onderhoud met hem."

"De deur is gesloten, maar ik zal 't straks zeggen."

En de arme vader verliet het paviljoen.

Natuurlijk, dat de wonderlijke ontvangst overal verhaald werd en ieder er het zijne over te zeggen en te denken had. Juffrouw Klipper wist spoedig er al het fijne van. Zij had het altijd gedacht; die gelijkenis met de barones, die geheimzinnigheid omtrent Rika's vader had ze altijd vreemd gevonden.
"Foei, dat mijnheer toch zoo haatdragend kan zijn. En nu 't arme kind misschien sterven gaat! 't Is te erg."

Zij had alle mogelijke attenties voor Frits, raadde hem aan toch vooral rust te nemen; zij zou de lieve zieke geen oogenblik alleen laten, daar kon hij zeker van wezen. De pastoor overreedde hem ook; hij had een kamer voor den vader doen gereed maken in de pastorie en Frits liet zich bewegen.

Margo bracht een slechten nacht door. De dokter schudde het hoofd en schreef een nieuw recept voor, Frits kwam haar liefkoozen. Zij glimlachte, doch sprak geen woord.

Adelbert was druk bezig in zijn fabriek, nog nooit hadden de werklieden hun heer in zulk een kwade luim gezien. Niets was goed; alles werd afgekeurd.

De klerken zagen elkander tersluiks lachend aan; de [160:] machinisten wisten niet, wat te doen om hem te gelieven. Tegen den avond bleef hij voor het eerst op dien dag mijmerend staan.

"Zijn kind! Rika Frederiksen de dochter van Cecile! Het meisje, dat ik onder allen had uitgezocht om mijn kind te wezen, de dochter van haar, die mijn vrouw had moeten zijn! En ik zou 't hem vergeven wat hij vroeger misdaan heeft? Neen, nu nog minder dan vroeger."

Hij hoorde aan zijn raam de stemmen van twee meisjes en 't scheen hem toe, of zij schreiden.

"Ach, dat ze nu sterven moet die goede juffrouw."

"Er was niemand zoo lief tegen ons als zij."

"En ze is nog zoo jong, nog geen drie en twintig."

"En zoo mooi! Waarom laat onze lieve Heer de oude menschen niet sterven, om wieiemand treurt?"

Sterven? Rika Frederiksen sterven! Margo van Doornburg werd achteruitgedrongen; hij dacht slechts aan het bevallige kind, wier vroolijkbeid hem zoo verkwikt, wier levenslust hem zoo opgebeurd, wier stem hem zoo getroost had. En hij hoorde haar zeggen zooals op dien avond:

"Mag ik wat voor u spelen?"

't Klonk zoo zoet, 't was of zij zijne genegenheid vroeg, of zij van hem 't recht verlangde goed te maken wat hare moeder misdeed. En nu zou dat alles verdwijnen! Evenals Cecile ging zij sterven in't begin van haar leven, in den bloei harer jeugd.

"Maar zij heeft mij bedrogen. 't Is om mijn geld, niet om mij dat zij hier kwam. Laat ztj in vrede sterven. Ik vergeef haar, noch hem."
[161:] Hij begon te schrijven en te tellen, doch bij elke beweging aan de deur, meende hij dat het iemand was om hem hare doodstijding te brengen. Hij werd er zenuwachtig van; hij beefde als een riet, hij de sterke man, en dat om een kind, dat hij verachtte, om een zijner dienstbaren.

Het was haar dus door hare kunstgrepen gelukt, zulk een macht over hem te verkrijgen?
"Maar ik zal niet toegeven. Ik wil haar niet zien. Wat zou men van mij denken? 't Is mijn schuld niet als zij sterft en hij schreef een briefje aan den dokter om hem te bevelen, een consult te beleggen.

"Nu heb ik genoeg gedaan, meer dan zij verdienen. Ik zal gerust zijn, zelfs als zij sterft."

Hij zette zijn werkzaamheden voort, maar zijn gedachten beheersten hem spoedig weder.

"Rika zijne dochter! O, wat is hij nog gelukkiger in zijne armoede geweest dan ik. Heb ik 't niet eens gezegd: onze veete eindigt zoo spoedig niet? Neen, neen, ik kan 't hem niet vergeven. God verlangt dat niet van mij, na al 't geen ik gedaan heb voor mijn broeder. Ik zal hem geen armoede meer laten lijden, maar de vriendenhand toereiken, dat nooit."

Hij stond op en ging de kamer op en neer. Werktuiglijk nam hij een boekje dat op tafel lag, ter hand.

't Waren verzen; onwillekeurig dacht hij aan dien avond toen Margo zoo bezield sprak van poëzie. Hij bladerde het door tot zijne oogen vielen op de volgende strophen: 
"Bemint elkaar, bemint elkaar!

Bemint zoo lang uw harte slaat;
[162:] Want ach! het uur is spoedig daar,

Dat ge aan een graf te schreien staat."

"Dan knielt gij aan het donkre graf

In 't lange vochtig gras ter neer;

Gij wendt uw oogen weenend af,

Zij zien uw broeder nimmer meer."

En wat verder:

"Maar hij, de doode, hoort noch ziet,

Hij reikt geen hand vol liefde u toe,

Van zijne lippen ruischt het niet;

"'k Vergaf u lang; wees wel te moedt,

"Vergeven - ja, heeft hij gedaan! -
Maar om dat woord om uwentwil,

Ontvloot zijn oog zoo menig traan.

Nu rust hij hier in vrede - stil."

't Boek werd weggeworpen. 
"Dat trek ik mij niet aan. Niemand heeft me iets te vergeven en zij 't allerminst. Ik zal niets betreuren. 't Is jammer dat 't kind sterft, maar kan ik er iets aan doen?"
Zijn slaap was.'dien nacht slecht; ieder oogenblik werd hij wakker, opgeschrikt door een angstigen droom.

Telkens zag hij het praalbed van Cecile terug, doch in plaats van haar lag Margo tusschen de bloemen, met hare lange wimpers en kort krullend haar.

't Was ellendig, vreeselijk, dat hij zich dat zoo moest aantrekken. Wat was zij hem? Immers niets!
Nu zou ze zeker dood zijn. De gedachte aan Frits kwam niet bij hem op; aan de droefheid van den armen vader, die het eenige wat hij bezat, verloor, dacht hij geen enkelen keer.
[163:]Tegen den morgen viel hij in een rustiger slaap en 't was al laat, toen hij gekleed naar zijn kantoor ging.

Met opzet vroeg hij niet of men iets had gehoord van Rika; gisteren deed hij het niet uit toorn, vandaag omdat hij 't antwoord vreesde.

Daar werd aan de deur getikt.

"Binnen!" riep hij.

De pastoor verscheen. 't Was of alle kracht hem ontzonk; hij voelde dat zijn knieën knikten, dat zijn hart hoorbaar klopte. Wat beteekende die ontroering? In jaren had hij niets dergelijks gevoeld.

Door een krachtige onderdrukking van zijn angst, ging hij den geestelijke te gemoet en wenschte hem op zeer beleefden toon: "goeden morgen."

"En wat is er van uw dienst?"

Het gelaat van den priester stond zeer enstig.

"Rika is van nacht... "

Hij boog het hoofd en zocht iets tusschen zijne papieren, maar de pastoor zag een lichte trilling in zijne handen.

" …bediend. Zij zal den avond wel niet meer halen, hebben de dokters gezegd."
Een korte pauze. Adelbert haalde in zijn hart alle grieven op en hernam op korten toon:

"Dat spijt me zeer! Zijn de andere dokters gekomen?"

"Ja zij hebben een consult gehouden, maar het kind is te onrustig en de koorst neemt niet af. Doornburg! in naam van Hem, die stervend voor Zijne vijanden bad, vergeef haar! Het meisje roept onophoudelijk om u. Wat zal 't u eens baten uwe jaren te hebben doorgebracht in nuttige werken, in een onberispelijk leven, [164:] als de liefde u ontbroken heeft, als u de bede weigert van een stervend kind? Wat heeft zij u misdaan? Zij is immers onschuldig aan de fouten van haar vader. Om harentwille bid ik u, wees zoo onverzoenlijk niet!"

"Wat zij misdaan heeft? Vraagt u dit nog? Zij heeft mij bedrogen; zij deed mijn hart goed door haar onschuld, haar vroolijkheid, haar levenslust, en nu moest ik hooren dat alles slechts geveinsd was. Zooveel illusies heb ik niet meer, dat ik een der laatsten zonder heftige zielesmart kon zien verdwijnen. Neen, pastoor! Zij heeft haar doel bereikt. Haar vader zal een onbekrompen leven leiden, zeg het haar! Nu kan zij tevreden zijn!"
"Maar dat wil zij niet. Haar liefste wensch was, voor u te zijn wat zij voor haar vader is: een liefhebbende dochter. Zij behoefde daarvoor niet te veinzen. Ik weet het, ik, wien zij alles toevertrouwde. Doornburg vergeef toch!"
"Neen, Frits heeft mijn levensgeluk verwoest. Aan hem heb ik het te danken, dat ik eenzaam ben in mijn ouderdom, dat ik geen dochter heb als de zijne."

"Maar is zijn leven dan zoo aangenaam geweest? Ware zijn lot niet misschien gelukkiger geworden als hij Cecile nooit had ontmoet? Wat heeft hij niet geleden en wat wacht hem nu nog, nu zijn eenig kind het sterven nabij is? Doornburg, ik heb medelijden met u, u strijdt tusschen uw trots en uw beter gevoel! Wees verzoenlijk, bedenk dat u in de eerste plaats christen is!"
"Pastoor, neem me niet kwalijk, maar ik moet noodzakelijk in de fabriek wezen. Verschoon mij dus!" [165:] Breng haar over wat ik gezegd heb, en laat niets ongespaard om haar leven te behouden of ten minste haar lijden te verminderen. Zij heeft er alle recht op, want zij diende mij uitstekend."

De pastoor zag hem gaan.

"Wat een eigenzinnigheid! Welk een trots! Wat moet .hij nu strijden tegen beter weten in! Mijn God, sta hem bij!" "

Adelbert ging zenuwachtig rond, zijne bevelen gevende, alles naziende; doch zijne gedachten waren niet bij het werk.

"Hij heeft meer geleden dan gij!" had de pastoor gezegd. Frits, die eens zoo onbezorgde, vroolijke knaap, die lieveling van vader? Het kon waar zijn, maar waarom had hij hem zoo beleedigd en nu weer bedrogen! Doch wat Doornburg ook deed, zijn toorn was verdwenen; hij wilde die vlam weer oprakelen, maar vergeefs! Niets weerhield hem dan valsche schaamte, niets vervulde zijn geest dan Margo's toestand en de smart van zijn broer.

"Dat ik nu ook weer in zoo'n wespennest moest gestoken worden," bromde hij de fabriek verlatende, om zijn hoofd wat te verkoelen in de koude buitenlucht. Hij ging heen en weer, totdat hij zich herinnerde, iets op het kasteel te moeten verrichten. Hij zette zijn muts van Russisch bont op, knoopte de jas tot boven toe dicht en ging het dorp in, zonder om te zien tot hij vóór het huis kwam, waar de zieke lag.
"Zal ik eens vragen? Dat is toch niets dan een zeer gewone zaak. Ik doe dit bij den minsten werkman."

[166:] Hij richtte zich naar de deur en ging weer terug.

"Dwaasheid, ze verdienen het niet."
Hij was voorbijgegaan en liep snel voort.

"Ik moet van middag op reis; ik zal maar eens naar haar vragen en dan is alles uit. Ik heb meer dan mijn plicht gedaan," en hij keerde op zijne schreden terug.

Om het bellen te voorkomen had men de deur op een kier gezet; hij trad de gang in. Een meid kwam uit de keuken.

"Hoe is 't er mee, Kaatje?"

"Nog zoowat hetzelfde, mijnheer."

"Is juffrouw Klipper boven?"

"Op de ziekenkamer."

"En... haar vader?"

"Die slaapt een weinig. Hij heeft den nacht geen oog toegedaan."

"Roep juffrouw Klipper."

De meid liep de trap op en terstond verscheen de juffrouw, die dadelijk uitriep:

"Goddank, mijnheer, dat u komt! Zij doet niets dan om u vragen; ze kan geen geritsel hooren of zij licht het boofd op en denkt dat u het is. Kom gerust boven, zij slaapt nu niet."

Wat kon hij doen? Terugkeeren, dat ging niet; wat zou juffrouw Klipper denken; de zieke alleen zeggen, wat hij den pastoor had opgedragen en daarmee was het gedaan. Voor het laatst had hij Rika dan gezien.

Hij volgde de juffrouw naar boven en toen het kleine zitvertrek door; zij wenkte hem zacht te loopen, [167:] want op de canapé met het boofd op den arm was de vader ingesluimerd. Voor de deur had zij reeds gezegd:

"'t Is vreeselijk zoo jong te moeten sterven, maar zij ziet den dood gelaten onder de oogen. U had moeten hooren hoe zij haar vader troostte en hoe godsdienstig zij den dood afwacht. 't Is een engel. Zij is te goed voor deze wereld."

"Ga nu maar door, ik heb geen tijd."

In de ziekenkamer gekomen, naderde Adelbert het ledekant; juffrouw Klipper verwijderde zich zeer bescheiden tot bij bet raam. Toen zij haar oom zag, stak Margo baar beide handen uit en zeide:

"O, ik dank u, dat u gekomen is. U vergeeft mij immers, lieve, beste oom?"

Hij voelde dat zijn keel als dichtgeschroefd was; hij had haar iets willen zeggen, maar het ging niet.

Voor eenig antwoord streek hij langs hare lokken.

"Word gauw beter, kind!" zeide bij eindelijk: "anders vraag ik je niets."

"En is u niet boos op mij?"

"Neen, neen!"

"En op papa?"

"Wees niet bang, je vader zal niet meer voor zijn brood behoeven te werken,"

"En is alles nu vergeven en vergeten? Oom, als ik sterf dan heeft papa niemand meer, niemand die zich om hem bekommert, Ach, heb toch medelijden met mijn arm, lief vadertje! 't Is niet te doen om het geld, o denk dat niet!"

"Kindlief, wind je zoo niet op!"

[168:] "Oom!" en zij hield zijne handen stijf vast, "'t is immers alles vergeten? Roep papa hier, omhelst elkander."

Maar Adelbert had de laatste woorden niet verstaan.

Zij was uitgeput op de kussen neergezegen. Juffrouw Klipper snelde toe, zij zag hoe het meisje doodsbleek werd, hoe hare lippen zich samentrokken.

"'t Is het einde, roep de vader!" bad de juffrouw.
Nooit was Adelbert aan zoo'n plotselingen schrik ten prooi geweest, hij verloor schier het bewustzijn; hij wierp de deur open en zonder aan iets anders te denken, riep hij:

"Frits, Frits! Kom toch gauw!"

De ongelukkige man sprong uit zijn sluimering op en waggelde naar het ziekbed.

"Zij sterft!" jammerde hij: "ik kan 't niet zien, en ik kan er niets aan doen. O, mijn Margo, mijn kind!" en hij ijlde de kamer uit.

Eenige uren later zat Frits in de kapel; zijne oogen bleven bewegingloos ten hemel gericht, zijne handen gevouwen, maar slechts zijn blik smeekte om genade; de smart, die hem overmeesterde, kon zich niet in woorden lucht geven. De deur ging open en Adelbert trad binnen. De jongste broeder lichtte het hoofd op.

"Is 't gedaan?" vroeg hij dof.

Adelbert schudde het hoofd.

"Er is hoop; zij slaapt rustig."

Toen brak de lang ingehoudene smart los in luide snikken, hij viel op de knieën neer en weende; Adelbert nam hem onder de armen op en leidde hem naar den tuin.

[169:] "Wees bedaard, Frits I God zal haar sparen."

Hij zag nu eerst verwonderd op, of 't wel waar was, dat het Adelbert was, die zóó tot hem sprak.

"O, Adelbert, vergeef mij!" en hij liet het hoofd tegen den schouder van zijn broeder vallen en Doornburg sloeg den arm om hem heen.

"We hebben elkander wederkeerig veel te vergeven, Frits!" zeide hij: "laat het verledene rusten en moge de toekomst ons behooren om veel goed te maken."

"Zal zij leven, Adelbert?"

"Ja, zij zal leven. Een meisje heeft ons gescheiden, een ander meisje zal ons vereenigen."

En toen Margo na een zachten slaap de oogen opende, zag zij haar vader en haar oom voor haar ziekbed staan.

"Nu is het goed," lispelde zij en beider handen in de hare nemend, drukte zij ze aan hare lippen.

Drie weken na dezen dag scheen de zon, helder schitterende als om de naderende lente te begroeten.

Voor het raam der pianokamer zat Margo op een gemakkelijken stoel. Zij zag er nog bleek uit, maar aan den glans harer oogen kon men duidelijk zien, dat de geest het lichaam ver in beterschap voor was.

Die heldere bruine kijkers dwaalden door de ruiten heen en zochten tusschen de boomen twee heeren, die daar vertrouwelijk wandelen, haar vader en zijn broer.

Zij zag, hoe oom Adelbert nu stilstond en schertsend Frits op den schouders klopte, terwijl deze het hoofd schudde en nadenkend voortwandelde. De pastoor trad juist binnen.

"Hoe gaat het u, Margo?"
[170:] "O zoo goed, mijnheer de pastoor! 't Is of alles buiten mooier is geworden, of ik nog in een droom voortleef. Ik kan me niet verbeelden dat ik beter ben, dat papa en oom daar zóó vriendschappelijk naast elkander loopen. Mocht ik nu maar dien naren stoel verlaten."

"Geduld kind. Aan alles komt een eind."

"Dat heeft u mij zoo dikwijls gezegd en dan vond ik, laat het mij ronduit zeggen, dat u vergeten had, dat u ook eens jong was geweest, en ik werd dan nog ongeduldiger, maar 't is nu alles goed afgeloopen en dat zijn we hoofdzakelijk aan u verplicht."

"Aan mij, maar hoe komt ge er aan? Ik zie uw oom aan komen, ik ga hem te gemoet."

Doornburg had zijn broer verlaten en kwam naar het huis.
"Ha, pastoor," riep hij, "wat zegt U van de patiënt?"

"Flink, ik zou zeggen, dat haar kleur terugkomt."
"Ja, 't is onbegrijpelijk wat 'n sterk gestel zij heeft. Komt u binnen?"

"Neen ik wilde uw broer spreken, en ik verkies de open lucht."

"Zoo, dan laat ik u aan hem over, ik ga mijn nichtje gezelschap houden. Zij is lang genoeg alleen geweest, Breng hem dan maar spoedig binnen. 't Is nog geen zomer om zoo lang buiten te loopen."

"Zeer goed, ga gerust naar binnen."

"Nog iets, pastoor! Ik geloof dat ik dien avond een fameuze scène heb gemaakt bij u aan huis, 't Was zot, maar ik was buiten mij zelf, half gek."

Een hartelijke handdruk was het eenige antwoord van den waardigen priester.

[171:] Adelbert naderde het meisje.

"Wel juffrouw Rika, hebben de aardbeziën u goed gesmaakt?"

"O, u is veel te goed, oom, aarbeiën in dit seizoen is nog een zeldzaamheid, maar ze waren heerlijk."

"Des te beter! Geef mij je hand eens! Wat heb ik zonder het te weten die handen laten werken. Als ik terugdenk, hoe ik mij heb laten foppen door dit ondeugende ding, dan zou ik me voor die domheid wel voor het hoofd willen slaan."

Margo lachte vroolijk. Adelbert zag er heel anders uit dan vroeger: de stroeve plooi was verdwenen en de vriendelijke uitdrukking van vroeger lag weer in zijne oogen.

"Ja, jij hebt goed lachen, schalk! Foei, is me dat iemand voor den gek houden. Wat ben ik boos op je geweest en waar voor ik je al niet heb uitgemaakt…."

"Hoe goed dat ik het niet hoorde, oom, want ik weet hoe u die kunst verstaat!"

"En wie weet of die heele ziekte ook geen comedietje was als de rest. Mijn hemel! ik kan me niet verbeelden, dat dezelfde guit, die haar ouden oom in zijn gezicht uitlacht, een week of wat geleden daar neerlag zoo bleek en zoo stil..."

"Och lieve oom! ik ben zoo blij dat ik beter ben en ik hoop dat ik maar spoedig weer sterk zal worden."

"En dan weer met uw plichten beginnen; nietwaar juffrouw Frederiksen?"

"Zeker! en dan zal ik voor u en papa verder leven, oom. Is het zoo niet beter dan vroeger?"

"Ik zie wel dat het waar is wat ik eens las. Weet [172:] je nog waar? "Er is een tooverstaf, waartegen ijzeren poorten niet bestand zijn." Enfin, zoo mooi kan ik het niet zeggen, maar als ik bedenk hoe een kind als jij mij overwonnen heeft, dan zou ik beginnen ontevreden te worden op mij zelf."

"En wil u dan weer boos worden, oom? Och, u bent het zoo lang geweest."

De pastoor en Frits traden binnen.
"Ik zal den vrede niet verstoren! Wees daar niet bang voor, maar jou vader is een overbeterlijke stijfkop. Een half uur lang sta ik te redeneeren om hem over te halen tot mijn plan en wat antwoordt dat puikje der broeders? O neen, 't kan niet, Geloof mij, 't is beter van niet, en alles rijmt op niet,"

"Maar wat is 't oom, mag ik het ook weten?"

"De kamers in 't paviljoen worden mij te eng, op het kasteel is er veel meer ruimte, nu wilde ik juffrouw Klipper eens een geduchte schoonmaak daar laten houden en dan wilde ik weer gaan verhuizen."

"En vindt papa dat niet goed?"

"Dat heb ik hem niet gevraagd, maar wat hij niet goedkeurt is, dat ik wil dat hij niet meer terug zal keeren naar zijn Amsterdamsch bovenhuis en zijn muzieklessen en wat al aantrekkelijks daar meer is. Dat is een gemaakte bescheidenheid, wat zeg jij?"
"Ik geloof 't ook, om u de waarheid te zeggen."
"Maar ik wil zien, of hij dat volhoudt. Zijne dochter blijft hier en zij gaat naar het kasteel, want haar contract met mij is nog niet om, en daar voor de meisjes reeds op een andere manier is gezorgd, heeft ze niets anders te doen dan voor mijn pleizier te musi[173:]ceeren, te babbelen en wat het mij belieft haar verder te laten doen. Jij kunt gerust naar Amsterdam gaan."

"O neen, papa zal mij niet verlaten. Kan u hem niet gebruiken, oom?"

"Waartoe?"

"Om te beginnen zal mijnheer een flinke organist kunnen worden; de onze speelt te valsch en freule Margo heeft zich dikwijls genoeg daarover geërgerd," sprak de pastoor.

"Neen, Adelbert, je bent te goed."

"Dat weet ik al lang."
"En wat zullen de menschen zeggen?"

"Alsof die niet genoeg gezegd hebben! Denk je dat niet ieder weet in welke comedie freule Margo de eerste rol heeft gespeeld? Maar 't is goed, ga naar Amsterdam, we zullen het wel vinden zonder hem, nietwaar Riekje?"

"Papa meent het zoo niet, oom, en dan we moeten een nieuwen organist hebben. Dus 't blijft zoo! Ik wil niet naar Amsterdam terug, vooral nu de lente komt, want dan is het hier zoo heerlijk!"

"Maar we hebben een huishoudster noodig."

"Dat zal ik wel zijn."

"Neen, neen, freule Van Doornburg mag dat niet zijn dan bij plechtige gelegenheden."

"Juffrouw Klipper."

"Zou ze willen?"

"Wat graag oom! Zij had er vroeger al zoo op gerekend en daarom was zij uit haar humeur op dien avond, toen u ook zoo…"

"Dan is alles in orde. Staat u al op, pastoor? Blijf [174:] bij ons dineeren; Margo zal vandaag met ons mee kunnen eten."

"Ja, maar dan moet ik nog eerst het een en ander beredderen. Tot strakjes dan."
"Zooals u wil. Is er iemand, Kaatje?"
"Ja, mijnheer Van Eiken is zoo pas aangekomen en wilde u spreken." 
"Ik kom, misschien hebben wij wel een vijfde voor het diner."
Margo was alleen met haar vader. 
"Papa," vroeg ze vleiend, "is u tevreden en gelukkig?"
"O mijn kind!" en hij omhelsde haar. "Is 't dan werkelijk waar? Wie had dat kunnen denken?"
"Een nieuw leven begint voor ons." 
"O, Margo, mijn kind! Moge het zoo lang duren. Nietwaar? De liefde van ons zal je immers nog lang genoeg zijn?"

"Hoe meent u dat, papa? Mij dunkt, u is veel stiller dan vroeger en oom juist het tegenovergestelde. Zeg, wat bedoelde u?"

"Niets, niets, mijn kind!" en hij drukte haar nog maals aan zijn hart.
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