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HET GEHEIM VAN MEVROUW DUPONT





I.





Het is doodstil in de dessa [Javaansch dorp] bij de nadering van het middaguur; de bamboezen woningen, overschaduwd door de hooge vruchtboomen, schijnen schier uitgestorven; zulk een dessa gelijkt in de verte een bosch, dat de vlakke eentonigheid van de sawah [Rijstveld] afwisselt. Aan de eene zijde stroomt de rivier, diep in hare bedding langs de onregelmatig gebouwde, lage huisjes, aan de andere strekken zich de rijstvelden uit, terwijl een kronkelend pad naar het dorp voert.


De mannen zijn met hun karbauwen naar het land en de vrouwen wijden zich aan huiswerk of zitten zooals Essa voor hun raam te. batikken. [Schilderen]


't is een der fraaiste huizen van de dessa, onder welks afdak de ijverige vrouw zit, daarnaast bevindt zich de welgevulde schuur; binnen staan nog eenige meubels van Europeesch model, waarop Essa met recht trotsch is. Een paar fraaie krissen, de trots van Soenio, haar man, versieren den muur boven de balé-balé, die tot ledikant dient. De sarong, [Kleedingstuk] welke zij nu beschildert, is van fijn katoen en toch voor haar zelf bestemd: grillige figuren ontsnappen haar wastuitje; 't schijnen spinnenkoppen, draken, bloemen uit een vreemd tooverland, maar toch is zekere regelmatigheid daarin niet te miskennen. Een rij driehoeken flauw geschetst, verraadt reeds de plek, waar de kepala [Letterlijk hoofd, hier een gedeelte van het kleed] eens zal prijken, die naar Essa's plan heldergeel moet gekleurd zijn.


Zij zit daar kalm en rustig te werken, 't is verfrisschend koel onder het afdak; niets verbreekt de stilte dan in de verte het stampen van rijst in het houten blok en 't liefelijke koekeloer van de tortelduifjes, die in hun gevlochten kooi boven haar hoofd [105:] hangen; slechts ter sluike komen eenige stralen van de tropische middagzon het bladerendak doorboren en 't is of zij gouden munten werpen op den muur en den vloer van het afdakje.


Naast haar zit een klein, mager meisje op een pisang te kauwen; 't is een der weinige onaangenaamheden van het echtpaar Soenio, dat zij behalve dit meisje geen zoon hebben, die nu reeds met den karbauw op het land kon gaan en later den vader naar de sawah vergezellen om hem in zijn veldarbeid behulpzaam te wezen.


Essa is een bijzonder knappe vrouw, haar blauwzwart haar hangt in een sierlijke knoop op haar nek; hoewel reeds een dochter van tien jaar hebbende ziet zij er jeugdiger uit dan andere vrouwen van haar leeftijd; haar donkerblauw baadje valt op een bonten sarong en is bij de polsen door knoopjes gesloten. Als zij gaat, treft haar statige, fiere gang, men ziet aan alles dat zij een vrouw is, die niet hard behoeft te werken, zich niet ergert aan haar man, van wien zij geen slagen ontvangt en dus al den tijd heeft om er goed uit te zien.


Haar rust wordt weldra verstoord door een schelle stem.


“Embok!” [Vriendin] roept een knorrige, haastig toeloopende vrouw, “hebt ge Djiwa niet gezien?”


“Waar zou ik hem gezien hebben?” is het kalme antwoord. “Is hij weer weg.”


“Er komt niets van dien jongen terecht. Ach, embok, u is wel een gelukkige vrouw. Er zijn niet veel in de dessa zoo gelukkig als gij. Zie toch eens, hoe een arme moeder als ik haar geheelen morgen besteden moet om die kwade bengels, mijn zoons, bijeen te zoeken en onder orde te houden.”


Meteen zwaaide zij een bamboestokje. dat zij in de eene hand hield en waarvan haar gebaar het gebruik, dat ze er aan geven wilde, maar al te goed verried.


“'t Is uw eigen verkiezing, Mak Djiwa, maar ga op de baleh-baleh zitten, mijn sirihdoos [Beteldoos] staat er immers; je zoon zal niet zoo heel ver weg zijn.”


“Ja.maar ik had hem verhuurd bij den loerah, [Burgemeester] die hem tien duiten per dag zou geven. Ik kon dat goed gebruiken, zooals je weet, maar nu dacht ik dat hij op zijn werk was en jawel, daar komt de loerah zelf bij mij om te vragen, waar de jongen blijft. 0, 't is lammer dat hij zijn vader zoo vroeg heeft verloren en dan zegt gij nog, dat het mijn eigen wil is.”


En onder een diepen zucht bestreek Mak Djiwa haar sirih-blad met kalk, deed er een stukje pinang en gambir [Indische kruiden] in, draaide alles samen en deed het toen verdwijnen in de diepte, die zich achter haar, dank het schreeuwen om de ondeugende zoons, bovenmatig wijden mond verschool.


[106:] “En toch zeg ik dat het je wil is,” hernam Essa rustig voortbatikkende, “waarom hertrouw je niet? Er zijn er genoeg, die je hebben willen?”


“Hertrouwen om iemand in huis te halen, die mijn jongens slaat. Trima kassi, [Dank je wel] hoor! Dit kan ik zelf wel,” en weer werd het bamboetje onheilspellend geslingerd, “en nu doet het geen pijn in het hart, terwijl, al waren Djiwa en Kromo nog zoo ondeugend, ik nog hun partij zou opnemen als een vreemde hen sloeg en dan kwam ik er ook niet zonder slagen af. Ik ben vroeger wel dikwijls geslagen door Wongsoh, maar dat was mijn eigen man en ik kon hem ook klappen teruggeven, want hij was klein en zwak, maar ik ben er nu al veel te gewoon aan geraakt, dat mijn rug niet meer gewreven wordt. Een man nemen, hoe kan je mij dat raden, Essa, zou jij dat dan ooit doen?”


“Je weet dat Soenio mijn tweede man is. Hoe goed is hij niet voor Samila.”


“Ja, maar wie treft het ook als jij? Wanneer ik zoo’n man kon krijgen als Soenio, wie weet wat ik nog deed.”


De loop, dien het gesprek genomen had, scheen Essa niet erg te bevallen; zij bukte zich om de houtskool, die onder het potje was smeulde, wat op te rakelen en antwoordde niets.


“Daarbij,” ging moeder Djiwa voort, genotvol haar sirih-pruimpje kauwende ,de moeilijkste tijd is gauw voorbij, ik denk dat Djiwa haast oud genoeg is om zelf naar de sawah te gaan en naar een vrouw om te zien.”


Essa scheen nog maar niet te hooren.


“Niet dat de jongen daar zoo'n trek in heeft, zijn hart trekt hem naar de Orang blanda, [Hollanders] wanneer ik hem eens duchtig de les heb gelezen, antwoordt hij mij onveranderlijk: “Och moeder laat mij naar de kotta [Stad] gaan en bij een toewan blanda dienen.”


Om van mijn zoon een dief, een brutale bandiet te maken, die zijn moeder eens zal slaan en als prantean [Galeislaaf] eindigt? Ja, daar moet je zoo’n bangsat [Kwajongen] voor wezen als Djiwa om geheel bedorven uit de kotta terug te komen. Wanneer Amat het mij eens vraagt, dan is 't wat anders.”


,Ik vind den jongen zoo ondeugend niet. Hij kan hier altijd zeer zoet spelen met de meisjes.”


Ondertusschen waren twee kinderen in de nabijheid der hut gekomen, een aardige jongen met levendige oogen, van omstreeks 12 jaren, het tweede, een lief meisje, geheel het miniatuur van haar moeder Essa. Ze zagen er verhit uit, hun kleeding was verward, ze hadden blijkbaar hard geloopen.


In haar slendang, [Shawl] droeg het meisje zorgvuldig iets dat zij meteen aan onbescheiden oogen verborg; haar makker had een houten roer in de hand, een soort van pijp, waarmee de Javaansche jongens met leemen balletjes op de vogels schieten.


[107:] “Ik hoor mijn moeder,” zei hij plotseling stilstaande en met een veelbeteekenende beweging naar zijn kameraadje, “dat zal weer wat geven, Mila!”


“Ik heb je genoeg gewaarschuwd, Djiwa! Maar je hadt meer trek in het schieten op arme vogeltjes. Of die kepodang zal blijven leven?”


“Weet je wat, Mila, ga maar alleen naar huis en zeg niet dat je mij gezien hebt, hoor. Ik ga naar de kali [Rivier] mij baden en kom dan tegen van middag als de zon laag aan den hemel is, thuis. Moeder denkt dat ik bij den loera aan het werk ben, maar ik ben veel te vlug en te slim om bij een Javaan te dienen. Vind je ook niet, Mila?”


“Je bent erg stout, Djiwa,” antwoordde zij glimlachend en ging naar het afdakje. waar de beide moeders zaten.


“En heb je Djiwa niet gezien?” vroeg zijn mama heftig.


“Neen,” was het kalme antwoord. Een Javaansch kind begrijpt niet, wat voor kwaad er in steekt, als het niet met haar belang overeenkomt, neen te zeggen, waar een ja beter op zijn plaats zou wezen.


“Waar ben je geweest, Mila?” vroeg Essa met een blik op het verhitte gelaat en verwarde haar van de kleine meid, dat weerbarstig uit de kondé [Haarwrong] sprong.


“Naar de kinderen van Baji.”


Dat was ten minste waar; al verzuimde zij er bij te zeggen; dat zij onderweg Djiwa had ontmoet, die aan het vogelschieten was en van wien zij den schat kreeg, dien zij zorgvuldig in haar slendang verborg.


“Wat heb je daar?” vroeg de moeder.


“Een kepodang,” en voorzichtig liet zij een prachtigen goudgelen vogel, groot als een duif, aan de beide vrouwen zien.


“Maar die is aangeschoten, waar heb je hem gevonden?”


“Onder een boom,” antwoordde zij lakoniek.


“Als Djiwa hem niet geschoten heeft, biar kriting! [Dat mijn vingers krom trekken] riep de gast driftig uit, “onder welken boom heb je hem gevonden?”


Mila wees met het vingertje links; moeder Djiwa nam haar rottinkje op en zonder veel plichtplegingen verliet zij het gastvrije afdak, om den weerspannigen zoon op te zoeken.


Ook Essa stond op van haar batikraam, de kleine had haar pisang gegeten en begon te huilen; daarbij moest zg aan het middagmaal denken als straks de man thuis kwam.


Mila hielp haar niet veel; zij was verdiept in het verbinden der wonden van haar kepodang.





[108:]





II.





De avond was gevallen, de zon ging onder achter een hemel zoo schitterend en bont gekleurd als hij 't slechts tusschen de keerkringen kan wezen; de westelijke hemel stond in laaie vlam, en wierp ten noorden en ten zuiden veelkleurige pijlen van het diepste violet tot het helderste crocusgeel, de bergtoppen baadden zich in gesmolten goud; in de vallei, waarin de dessa, met haar bruine huizen, door rijstvelden omgeven, lag, was het reeds bijna donker; de helling van den berg echter ontving nog de laatste stralen van het oog des daags, en als.een zware blauwe mantel stegen de schaduwen van den nacht omhoog langs zijn met groen en geel begroeiden rug.


Aan den oever der rivier onder de schaduw van een reusachtigen waringinboom, zat op een bergsteen een jonkman in Europeesche kleeding; hij was tenger van bouw, maar op zijn fijn besneden gelaat lag de gloed der intelligentie, die uit zijn fraaie, donkere oogen sprak, en vooral school er een hooge verrukking in over het grootsche schouwspel, dat zij aanschouwden.


Een stroohoed bedekte zijn lange lokken die hem in Europa onmiddellijk als een artist zouden hebben verraden; zijn kleeding bestond uit luchtig, zachtgeel linnen en werd met een losheid gedragen, welke den man van smaak, en stand deed vermoeden.


Terwyl hij als verloren daar zat en de beschouwing van den zonsondergang op de bergen, kwam er een kleine Javaansche jongen, van de voeten tot den nek in een sarong gewikkeld, langs hem.


Met een soort van nieuwsgierigheid bleef de knaap op eenigen afstand hem aanzien; klaarblijkelijk boezemde het ongewone gezicht van een Europeaan op die plaats en op dat uur hem meer verbazing in, dan de koelbloedige Javaan gewoonlijk voor iets dat hem niet aangaat aan den dag legt; misschien had hij ook nog andere redenen voor zijn weifeling.


De jonge man stond met een zucht op; de berg was reeds geheel in duisternis gehuld en de nacht scheen zich uit den hemel op aarde neer te storten, zoo snel is tusschen de keerkringen de overgang van dag in nacht; hier en daar kwam een sterretje nieuwsgierig kijken en, kort daarop weer een en nog eens een, totdat het niet meer mogelijk was ze te tellen.


“En nu den weg naar huis te vinden, door dit doolhof van paden en greppels,” zeide hij met een glimlach, toen het knaapje ziende, vroeg hij in gebroken Maleisch: “Kun je mij ook den grooten weg wijzen?”


Djiwa, want hij was 't, verstond meer Maleisch dan zijn dessagenooten; hij was eerzuchtig van aard en had groote plannen; hij beoogde niets minder dan tali-api-jongen [Knechtje belast met het vuurtouw tot aansteken der sigaren] te worden bij den [109:] Toewan Assisten (de assistent-resident vanTjirangan; slechts drie palen van zijn dessa gelegen). Moeders angsten hadden hem tot nu toe belet aan zijn plannen gevolg te geven, maar om van zijn kant geen beletselen te stellen tot bereiking van zijn voornemen, had Djiwa er zich op toegelegd naast het Javaansch, zijn moedertaal, het Maleisch, er bij te leeren, waartoe bij sommige der familiën, die hij bezocht, nog wel gelegenheid was.


Hij had dus dadelijk zijn antwoord klaar.


“Jawel, toewan, [Mijnheer] zal ik met toewan meegaan?”


“Heel graag, jongen!”


Ziezoo, als moeder nu het bamboestokje te hoog opgericht hield, zou hij 't wel spoedig in haar vingers machteloos maken door te vertellen van den rijken Toewan blanda, dien hij den weg moest wijzen en die zeker niet zou verzuimen hem daarvoor te beloonen. Hij had dan dadelijk een goed verhaal bij de hand van de wijze, waarop hij zijn dag had doorgebracht en kon het gevoegelijk verzwijgen, hoe hij op de jacht van vogels en eekhoorntjes geweest was met een paar andere kameraden, bekroond door een bad,een stoeipartij in de rivier.


De Europeaan knoopte zoo goed en zoo kwaad hij kon een gesprek met zijn kleinen gids aan. Djiwa's antwoorden waren levendig en slim, hij vertelde van zijn moeder en broers, van zijn te vroeg gestorven vader, misschien verstond de andere er de helft niet van, maar de stem van het jongske klonk muzikaal en daarbij door en door eerlijk.


Zoo kwamen zij aan den grooten weg: vlak tegenover was een overdekte brug, in den geest van die, welke alle Zwitsersche toeristen o. a. in Lucern over zijn gegaan, en de twee bleven nog bij mekaar.


Even voorbij de brug omzoomde een afscheiding, uit met afhangende kettingen verbonden zuiltjes bestaande, den weg; daarachter onderscheidde men nu bij het flikkerende sterrenlicht slechts een donkere massa boomen, waarvan eenige de heerlijkste geuren verspreidden. Het waren de kananga 's en kemoenings [Javaansche bloemen] in vollen bloei.


“Ziezoo, hier is mijn huis,” zei de Europeaan en ging voort tot daar, waar twee in een open ruimte gescheiden lompe zuilen den ingang van de woning aanwezen.


Djiwa zag verwonderd voor zich uit; een lange laan van kaarsrechte kokosboomen voerde naar het diep gelegen huis, waarin een licht aanduidde, dat het bewoond werd. Zoolang de knaap leefde, had hij er geen licht gezien.


“Wilt ge met mij meegaan?” vroeg de vreemdeling glimlachend.


“Neen,” antwoordde de jongen, het was geheel nacht en hij voelde dat het lijd werd huiswaarts te gaan. 't Was reeds zoo donker. Met een kille huivering dacht hij aan de pontianak en de 110:] gendroewo, booze geesten, wier ontmoeting hij lîever vermeed en die zich toch licht op zijn terugweg onder het donkere geboomte zouden kunnen bevinden. 


“Wil je bij mij in dienst komen?” vroeg de andere weer.


Dat beviel Djiwa beter.


“Als tali-api-jongen?” vroeg hij en zijn koolzwarte oogen glommen in de duisternis.


“Neen” antwoordde de jonge man, “ik gebruik geen tali-api [Vuurtouw] maar je zult niet veel te doen hebben en je krijgt vijf gulden in de maand, als je mij bevalt en eerlijk zijt.”


Verbluft over het schitterende aanbod, bleef Djiwa zwijgen; bij den assistent behoefde hij op niet meer dan f 2 te rekenen.


“Praat er met je moeder over en kom het mij morgen zeggen,” ging de heer voort, en drukte hem een kwartje in de hand.


“Trima kassie toewan,” en als een welopgevoed Javaantje, wierp Djiwa zich op den grond en drukte zijn hoofd tegen de aarde voor de voeten van hem dien hij reeds als zijn toekomstigen meester beschouwde. maar toen sprong hij weg en vloog huiswaarts als zaten gendroewo en pontianak [Spoken] hem op de hielen. 


Die beide belangwekkende personages lieten zich echter niet zien, doch bij het naderen der dessa ontdekte hij hier en daar lichten, die slechts flauw den door sterrenglans verlichten nacht doorboorden, en die lichten dansten onregelmatig; hij herkende daarin fakkels. Twee kwamen nader en nader, daar hoorde hij duidelijk zijn naam roepen en nu begreep hij het. Zijn ongeruste moeder had het heele dorp in rep en roer gebracht, om haar voortvluchtigen zoon te zoeken.


Die ondervinding was niet van de aangenaamste, maar hij besloot in 's hemelsnaam de aanraking met het bamboetje te verduren, getroost als hij was door de levensverandering in het verschiet.


“Ben je daar eindelijk,” riep een stem, waarin hij die van Soenio herkende, “bangsat!” vergezeld door een paar flinke klappen om de ooren als een begroeting, die nu juist niet uitsluitend Javaansch kon genoemd worden. “Wat heb jij je moeder toch ongerust gemaakt.”


Djiwa begon hard te huilen, in welke bezigheid hij trouw gevolgd werd door zijn broertje Amat, dat Soenio vergezelde.


Onder vaderlijke vermaningen van den ouden man en voortdurend gegrien der beide jongens, kwam men in de dessa voor het huis der moeder aan.


De doekon [Vrouwelijke dokter] was aan het doepa [Wierook] branden, terwijl een paar gedienstige buurvrouwen, waaronder ook Essa en haar dochter, de baleh-baleh omringden, waarop de troostelooze moeder met hangende haren uitgestrekt lag, een hartverscheurend gejammer uitgalmend, dat zij regelmatig accompagneerde door zich met de [111:] vuisten op de borst en het gelaat te slaan, welke van die moedwillige mishandeling maar al te duidelijke sporen droegen. ’t Is namelijk een gewoonte bij de Javaansche vrouwen, haar leed op een allerluidruchtigste wijze aan den dag te leggen; om de zielesmart te verdooven wellicht, brengen zij hun lichaaam dan allerlei afschuwelijke verwondingen aan, als daar zijn: haar uittrekken, de huid openrijten, zich met vuisten of zelfs met steenen slaan. Het natuurlijke gevolg daarvan is, dat den volgenden dag de “sakit-ati” [Hartzeer] reeds lang vergeten zou wezen, als het lichaam er niet nog de pijnlijke herinneringen van droeg.


Bij het binnentreden van Soenio met den jeugdigen misdadiger, sprong de moeder als bij tooverslag op, wierp den zoon op den grond en oefende nu op zijn lichaam alle strafoefeningen uit, die zij eerst op het hare geprobeerd had.


Als een razende koelde zij haaar drift op het erbarmelijk “Ampong, ampon” [Vergiffenis] schreeuwende knaapje; met een soort van dom genoegen zagen de omstanders het voor Europeanen afschuwwekkende schouwspel der kastijdende moeder aan.


De broertjes schenen er pleizier in te hebben; zij zaten met opgetrokken beenen in een hoek van 't ledikant en lachten en gichelden onder elkaar.


Mila alleen was snikkend de hut ontloopen en de moeder trok, de onvermoeide weduwe terug, terwijl haar man den huilenden knaap van den grond ophief en hem nog een paar vermaningen toegaf; het duurde een poos voor men de twee tot bedaren bracht.


Een vloed van scheldwoorden werd den knaap naar het hoofd geslingerd, waarop hij slechts met eentonig gekerm antwoordde. Doch zie! daar glom iets als een stukje geld op den grond. Essa nam het op en reikte het aan Mak Djiwa over, die haar verwarde lokken in een knoop samenbond.


“Hoe kom je daaraan, monjet?” [Aap] vroeg zij.


En begon Djiwa een door snikken en zuchten afgebroken verhaal te doen van zijn lotgevallen sedert het laatste uur, wel te verstaan.


“Roema anker,” [Vervloekt huis] riepen de vrouwen allen tegelijk uit, toen hij de woning van den vreemdeling aanduidde.


“Tra perdoelie.”[Kan mij niet schelen] Laat de gendroewo hem halen. Morgen gaat hij er heen, dan ben ik van dien kwajongen af,” verklaarde de moeder.


Langzamerhand gingen de gasten heen, het gesnik werd hoe langer hoe zachter om eindelijk geheel weg te sterven.


Moeder en kinderen rustten in zacht en slaap uit van de ontroeringen en vermoeienissen van dezen veelbewogen dag!


[112:]





III.





Den volgenden morgen zeer vroeg ging Mak Djiwa naar de rivier om zich te baden; het begon reeds lichtte worden, zij had reeds rijst gestampt en te koken gehangen voor het:ontbijt harer zoons. Haar gelaat was hier en daar bont en blauw, dik opgezwollen van het schreien, besmeerd met parem en bedjak [Soort van poeder] maar overigens was zij even kalm als anders. Zonder een vrij hevige pijn aan armen en beenen zou zij zich het voorgevallene nauwelijks meer herinnerd hebben; haar zenuwen, als zij ze had, waren volstrekt niet meer geschokt; een bad moest ze geheel opfrisschen.


Ook Djiwa was reeds vroeg bij de hand; aan het straftooneel dacht hij niet, des te meer aan zijn nieuw levenslot. Dat het huis “anker” was, boezemde hem geen schrik in: had hij gisteravond er over nagedacht dan misschien wel, maar nu was het helder licht, en hij lachte over spoken en vloeken, maar zijn moeder was van andere gedachten.


Jaren geleden had zich een Europeaan, die daar met vrouw en kinderen leefde, in het huis opgehangen; 't had lang leeg gestaan, eindelijk was er een oude heer, gepensionneerd officier, met zijn huishoudster in getrokken, en die was bij het baden jammerlijk verdronken; na dien tijd was het leeg gebleven en Mak Djiwa wist nog niets van de nieuwe bewoners.


Hoewel de vijf gulden haar ook toelachten, trachtte zij toch de bezorgdheid van haar zoon op te wekken voor den vloek, die blijkbaar op het huis rustte, doch Djiwa lachte heldhaftig, en zij besloot hem in ‘s hemelsnaam maar te laten gaan. De loera wilde hem toch niet meer hebben; zij vergenoegde zich dus met hem een soort van amulet om den hals te hangen en kleedde hem zoo net mogelijk aan, in een wit buisje met koperen knoopen, een korte, om zijn lenden geplooide sarong en bonten pantalon, die tot zijn enkels reikte. Zij zelf bond hem den stangean-kapala [Hoofddoek] om het hoofd en zag nu met evenveel bewondering en voldoening op haar kind neer, aIs zij het gisteravond met woede en verbittering had gedaan.


“Pas nu goed op en zorg dat je mij niet tot schande maakt,” met dezen raad liet zij hem gaan. Afscheid werd er verder niet genomen; de broertjes zagen hem bewonderend aan en Djiwa was blij dat hij niet zooals zijn moeder op zijn gezicht sporen droeg van de mishandeling van gisteren.


Buiten gekomen kwam de kleine Mila, nog nat van het morgenbad, hem tegemoet.


“De kepodang is dood,” zeide zij klagend.


“Ik zal je een mooie parkiet koopen,” antwoordde hij trotsch, [113:] “maar dan moet je met geen andere jongens spelen, en zorgen dat je mijn vrouw wordt en van niemand anders, wanneer ik koetsier ben bij dien rijken mijnheer.”


“Word je koetsier?” vroeg het meisje met ongeveinsde bewondering.


“Ja, wat denk je dat ik voor toekan-spen [Jongen voor het huiswerk] geboren ben. Neen, ik wil hooger op! Verbeeld je, mij te zien zitten op den bok van een mooi rijtuig in een badjoe-toroo [Lange jas] en met een hoogen hoed op en een zweep in de hand.”


“Dat zou ik graag willen zien, broer! Maar dan moet je niet meer wegloopen, zooals je gisteren gedaan hebt. Foei!”


“Dat hoeft niet meer. Ik wou niet bij den loera dienen. Nu, het ga je wel, Adik [Zusje] en denk aan hetgeen je mij beloofd hebt.


“Maar vergeet den vogel niet!”


Langzaam en statig, zooals het zijn nieuwe waardigheid betaamde, ging Djiwa naar zijn nieuwe woonplaats; de kameraadjes van gisteren kwamen hem tegen en verwonderden zich over zijn onverwacht geluk. Een enkele zei nog wat van “Roema anker”, maar met den minachtenden glimlach van een jeugdigen filosoof trok Djiwa zijn schouders op en spoedde zich voort, want hij was er op gesteld zijn aanstaanden meester niet te laten wachten.


Het huis dat in zoo kwaden reuk bij de dorpsbewoners stond, had uiterlijk niets bijzonders dat het van andere Indisch-Europeesche woningen onderscheidde; een voorgalerij door witte pilaren gesteund, gaf toegang tot drie binnenvertrekken, die tusschen elkaar gemeenschap hadden, achter had men nog eene ruime pendoppoh, [Koepel] terwijl zich aan weerszijden de bijgebouwen met een paar logeer,- bad-, provisie-, bediendenkamers en stallingen bevonden. 


In de eenvoudige, meest van inlandsche meubels voorziene pendoppoh zaten twee personen voor een ontbijttafel, de eene was de jonge man van gisteren, de andere een nog schoone, ofschoon reeds vrij bejaarde dame; haar zilverwitte lokken bekroonden in den vorm van een hoogen diadeem haar hoofd, dat in zijn edel gevormde trekken een sprekende gelijkenis droeg met dat van den jongen man, en geen twijfel overliet tusschen hun familiebetrekking; zij had een donker morgengewaad aan, dat de bleeke kleur harer huid sterk deed uitkomen.


Een onvergelijkelijk schoon panorama ontrolde zich aan den voet van hun erf; zacht daalde de grond af naar de rivier, een weelderige plantengroei schoot allerwege op, duidelijke sporen der verwaarloozing, waarover: de tuin zich sinds jaren te beklagen had; de lianen schoten wild in de hoogte, varens van onbeschrijfellijk sierlijke teekening hieven zich stout en fier op uit een woud van hoog gras, waarin veelkleurige bloemen van aloës en cactussen, tulpen en rozen getuigden van vroegeren aanleg; hooge boomen, rood van de ramboetan of geel van de citroenen, bogen hun overladen takken ter aarde.


[114:] Een donkergroene streep, die zich verderop door het landschap kronkelde, wees de bedding aan, waarin de rivier stroomde, tusschen de dambordvormige sawahs, die, afgewisseld door bosch en grasveld, zich verloren op de helling van den reus, wiens hoofd zich in wolken hulde; over alles zweefde als een zacht goudkleurige sluier de gloed van den morgen, een stille vrede, een afwezigheid van alle zorgen, alle boosheid der wereld. Niets verried de nabijheid van der menschen leven en werk aan de beide bewonderaars der onvergelijkelijk schoone natuur, dan de traag voortploegende karbauwen, geleid door den luchtig gekleeden Javaan, met zijn breed, komvormig hoofddeksel.


“Moeder!” zei de jonge man, “we zijn hier goed! We hebben wijs gehandeld er onze tenten op te slaan.”


Zij glimlachte als met den lach van één, die reeds ver bovenaardsche vreugde of smart verheven is, doch uit liefde en medelijden voor anderen daaraan nog wil deelnemen.


“Ja, 't is een heerlijk plekje, Alphonse! Maar wij zien het op zijn mooist, er komen donkere dagen en stormen en regenvlagen, die dat schitterende tooneel voor ons zullen omsluieren.”


“Maar we weten, dat het er onder schuilt, moeder! dat de wolken slechts behoeven op te trekken om ons hart weer te verheugen en onzen geest te verkwikken. Zoowel hier als overal gaat de zon soms schuil, al is dit haar land bij uitnemendheid; de nacht volgt op den dag, maar waar is zelfs de duisternis zoo schoon als in deze bevoorrechte streken? Maar mist u iets?”


“Je bent tevreden, Alphonse, hoe zou ik het niet zijn?”


“Tevreden, zeg liever dat ik opgetogen ben. Wat zal ik hier kunnen werken en scheppen. Ik voel het, mijn hoofd is vol plannen! 't Is of ik nieuwe kracht, nieuwen moed, nieuwe frischheid opdoe, of ik een bad neem in een geheel nieuwe natuur, dat mijn talent versterkt en uitbreidt. Hoe dwaas handelen die kunstenaars in de oude wereld met hun afgesleten kunstvormen, hun grauwe luchten, hun door overbeschaving verschrompelde menschenfiguren, door steeds in dat wereldje te blijven rondwentelen, terwijl zich hier nieuwe horizons openen, nieuw voedsel maar voor het grijpen is, en zij een andere. baan kunnen kiezen voor de toekomst.”


De moeder zag hem met een half bewonderenden, half bezorgden blik, aan; hij was zoo schoon, wanneer hij met vuur sprak en zijn wangen gloeiden, maar het was een verraderlijk blosje, dat zij slechts te goed kende, dat onder zijn oogen begon en zich scherp op de wasbleeke huid afteekende.


“Mijn jongen!” sprak zij, “ik verheug me over je bezieling en ik dank God, dat je ze hier vindt, maar weet je, waarom ik nu nog vuriger bid? Dat die zuivere, versterkende lucht de scheede moge verharden, die door het al te scherpe staal van het lemmet zoo veel geleden heeft.”


Hij glimlachte.


[115:] “0, moeder, altijd me bezorgdheid, maar zie ik er niet bloeiend en frisch uit als een Geldersche boerenjongen? Ik voel me zoo sterk, zoo opgewekt als nooit te voren!”


“Wel zeker, doch ik mag immers wel bidden en hopen, dat het zoo blijft?”


“Natuurlijk, wie zou niet dankbaar zijn voor het gebed van een moeder en zulk een moeder! Maar vandaag ga ik reeds aan het werk, om mijn atelier in de bijgebouwen op te slaan. Ik zal op een ladder klimmen en een paar pannen weghalen; 't is hier alles zoo gemakkelijk primitief gebouwd, dat men geen knutselaar behoeft te wezen om daarmee klaar te komen; zoo krijg ik een prachtig licht van boven; dat ik maar te temperen heb, voor mijn doeken. Nu heb ik ook nog een knechtje; als hij maar komt! 't Was dunkt me een intelligent kereltje.”


“Dus is ons dienstdoend personeel volmaakt in orde; de kokkin, die mevrouw van Aringen mij bezorgde en de huisjongen, die er wat dom, maar toch eerlijk uitziet en dan nog je groom.”


“En ik behielp me al zoo goed met het Maleisch, moeder! U had mij moeten hooren redeneeren met dat jongemensch. Hij vertelde mij zijn heele historie en dat wekte misschien mijn sympathie voor hem op. Hij heeft geen vader meer, evenals ik en zijn moeder draagt alleen de zorg voor zijn broertjes en voor hem, juist. als de mijne. Ze is hem vader en moeder tegelijk! Of haar taak even zwaar is als de uwe?”


Zij glimlachte, maar verstrooid met de lippen, als nam haar hart er geen deel aan; hij kuste en streelde haar lokken.


“Of zij ook zilverwit is geworden door haar zorgen?” en plotseling als gaf een opkomende gedachte aan zijn geest een andere richting.


“Moeder, is vader ook aan de tering gestorven?”


Zij werd nog bleeker dan men ooit gedacht had, dat zij nog kon worden, haar oogen knipten zenuwachtig toe.


“Doe ik u schrikken met de vraag, moeder?” vroeg hij bezorgd.


“Wat . .bedoel je met dat ook, Alphonse?” antwoordde zij ontroerd; zij deed een flauwe, vruchtelooze pogIng tot een glimlach. 


“Dat doet me pijn. Neen, je vader stierf plotseling. . . onverwacht. . .”


“Een beroerte en hij was nog zoo jong?”


“De dood verschoont niemand; maar is dat uw gedienstige niet?”


“Hé ja, dat is hij! Vandaag in groot pontifikaal, gisteren profond négligé. Maar hij wint er bij; kom hier, jongen, hoe heet je?


“Djiwa, toewan,” antwoordde het knaapje, zich tweéemaal ter aarde buigend.


“Djiwa, wat beteekent dat?” en Alphonse nam een half in stukken gescheurd boekje van tafel op en braderde het door, “een mooie naam, ziel, verbeeldt u moeder! Die jongen heet ziel, Psyche. Maar dat is een godin, een nymf! We zullen hem Amor [116:] noemen, dat is meer gepast, al heeft hij niets gemeen met het klassieke pijlendragertje, dan misschien een paar ondeugende oogen. Hoor je, jongenheer! Voortaan heet je Amor!”


“Baik toewan!”


“En nu kan je mij helpen,” en door zijn nieuwen groom vergezeld, sprong Alphonse vroolijk weg naar de bijgebouwen, terwijl zijn moeder op Europeesche wijze kalm en bedaard zooals altijd het ontbijt aan kant zette.








IV.





De aankomst der twee vreemdelingen, mevrouw Dupont en haar zoon, maakte in de kleine assistent-residentie Tjirangan evenveel ophef, als zij het zou gedaan hebben in elke kleine Hollandsche stad.


Mevrouw Dupont had, als zij Hollandsch sprak, een zeer duidelijk Fransch accent, dat haar zoon echter miste; ze waren in het kleine logement afgestapt en hadden het hoofd der plaats een bezoek gebracht, en hem twee brieven van aanbeveling van een invloedrijk personage uit den Haag overhandigd.


De assistent-resident ontving beiden met onderscheiding, verzocht hen op zijn receptie, waarvoor echter mevrouw Dupont beleefd bedankte. De jonge artist echter, voor wien bescherming werd ingeroepen om zijn studiën voort te zetten, verscheen er en won ieders sympathie door zijn voorname manieren, zijn ongekunstelde vroolijkheid en geestige zetten. Het gezelschap in Tjirangan was niet zoo verwend op het punt van aangename conversatie dat het deze eigenschappen niet waardeeren zou. Men begroette met vreugde de tijding, dat moeder en zoon een glimlach over hadden voor het bijgeloof, dat alle huurders van het ongelukshuis verwijderde.


Juist hield de commandant van het kleine garnizoen vendutie; mevrouw Dupont kocht daar de noodige meubels en zoo waren zij binnen drie weken na hun aankomst in de eenzame woning geïnstalleerd.


Wat het vroegere leven van het tweetal betreft, men wist er niets anders van dan dat mevrouw Dupont vroeg weduwe was geworden, haar eenigen zoon uitstekend had opgevoed en zijn talent liet ontwikkelen, zoodat verscheidene zijner schilderijen op tentoonstellingen bekroond waren en zijn naam met eere genoemd werd.


Zij had in Amsterdam en later in Duitschland met hem gewoond, ofschoon zij oorspronkelijk een Française scheen; tot herstel of liever tot versterking van Alphonse's gezondheid en tevens om hem gelegenheid te gunnen de heerlijke nog te weinig bekende [117:] schoonheid der Javaansche natuur te schilderen, hadden zij zich in het hart van het eiland gevestigd.


Overigens bleef mevrouw Dupont op een afstand van alle conversatie; zij ging niet gaarne uit, heette het, zij was van te zwakke gezondheid om avond visites af te leggen.


Mevrouw van Aringen, de vrouw van den assistent-resident, de eenige, bij wie ze geweest was, een jong, lief vrouwtje, geheel bezig gehouden door haar klein gezin, kwam haar in het nieuwe huis bezoeken; zij vond mevrouw een zeer verstandige, lieve dame, doch verder geraakte zij niet met haar. Op het vriendelijk aandringen der jongere om haar toch veel te bezoeken, antwoordde zij met een zachten glimlach; dat hier niet veel van komen kon; zij woonden zoo ver van elkander af en zij hield geen rijtuig, zoodat zij vreesde van de vriendelijke uitnoodiging niet veel gebruik te kunnen maken.


Op het aanbod om dan het hare te zenden, antwoordde zij slechts met een bevallige hoofdbuiging, waaruit de jong vrouw niets wist op te maken; zij drong dan ook niet verder aan.


Zoo zag men de oude dame dan slechts weinig; ’s middags maakte zij geen al te groote wandelingen met haar zoon door het gebergte, hield zich veel bezig met het aankweeken van bloemen in den tuin, die weldra in plaats van op een wildernis, op een rozen paradijs begon te gelijken en ieder was het er over eens dat zij door haar waardige houding zeer goed de douairière van een graaf, hertog of zelfs prins kon zijn.


Alphonse maakte met zijn schilderdoos en zijn knechtje Amor verre tochten door het gebergte; hij had een paard gekocht dat hij met blijkbare geschiktheid bereed; Amor-Djiwa ging naast hem en droeg de penseel en en een draagbaren schilders-ezel. Terwijl hij aan het werken was, amuseerde hij zich met het jongetje spellen en schrijven te leeren en Djlwa, die een voorstander was van beschaving en vooruitgang, deed zijn best het onderricht van zijn meester geen oneer aan te doen.


Alphonse hield omgang met een paar jongelui van Tjirangan, die hem kwamen bezoeken en wien hij dan ook eens een visite bracht, maar ze vielen hem niet in zijn smaak; een enkelen keer verscheen hij op de receptie van den assistent-resident, maar behalve deze, een zeer ontwikkeld man, trof hij niemand aan op wiens kennis hij gesteld was; de jonge meisjes, drie à vier in getal, konden slechts dansen en gichelen, de getrouwde dames spraken over haar huishouden; er werd druk gewhist en dit behoorde niet tot zijn liefhebberijen, daarom kwam hij er slechts nu en dan uit beleefdheid jegens het plaatselijk hoofd.


Op die wijze leefden moeder en zoon dan stil en kalm voort; zij legden niemand iets in den weg en drongen zich niet op, schenen van ruime middelen voorzien te zijn om goed ofschoon eenvoudig te leven en na een half jaar hield men zich weinig meer met hen bezig.


[118:] De invallende regenmousson belette Alphonse zijn gewone morgenwandelingen geregeld te doen; hij bleef dus meest thuis en verwerkte de schetsen, die hij in den goeden tijd had gemaakt, tot schilderstukken.


Eens echter was het bijzonder mooi weer; het had in twee dagen niet geregend en Alphonse zeide 's avonds vroolijk tot zijn knechtje:


“Nu, Amor, je zorgt morgen vroeg bij de hand te wezen; we beginnen weer.”


Djiwa trok geen heel vroolijk gezicht; hij vond het prettiger 's morgens, terwijl de regen langs het dak droppelde zich nog eens op zijn matje om te keeren en te verkneukelen bij de gedachte dat hij niet uit hoefde.


Doch 's morgens was hij, dank zijn meester, reeds vroeg bij de hand, zadelde het paardje, nam de benoodigdheden voor het schilderwerk mede en volgde den ruiter van verre.


Alphonse reed vandaag een heel nieuwen kant uit, eerst den grooten weg langs tot op zekere hoogte, toen sloeg hij een karreweg in, die tot aan het woud tusschen dessa 's kronkelde, om naar een eenzaam verrukkelijk plekje te voeren, waarvan de stilte slechts verbroken werd door het geklater van een niet zeer hoogen, maar recht, schilderachtigen waterval.


Dezen waterval, welke door de vele regens zeer in beteekenis had gewonnen, wilde hij schetsen; de omgeving was hier wild en woest, de rotsen lagen hoog opgestapeld en waren met een weelderigen plantengroei bedekt; uit elke rotsspleet wrong zich een varen, een bundel gras of zelfs een knoestige boom.


Het water bruiste donderend neder; van alle kanten was men, door de rotsen ingesloten en slechts door van zijn paard af te stijgen kon Alphonse er in slagen, door de alang alang [Wild riet] en varens een weg te banen naar den waterval; hij zag echter spoedig in, dat van een rustig zitten schilderen hier niets kon komen, de waterval was te gezwollen en alles in den omtrek te vochtig en doorweekt van de vele regens; de rivier was uit haar bedding getreden en Alphonse besloot iets verder te gaan, waar nog een ander fraai plekje op zijn teekenstift wachtte.


Hier waren het steenklompen, overblijfselen uit den Hindoeschen tijd, maar begroeid en overwuifd met lianen en klimop als zoovele guirlandes, die aan het grootsche maar doodsche landschap iets gaven, dat ten minste een herinnering was aan vroeger menschenleven en werken op deze plek, waar de bouwvallen van voorbij gegane grootheid spraken; machtige waringins met hun talrijke stammen, vlochten hun loof in elkander om daarmede een voor de zonnestralen bijna ondoordringbaar dak te vormen. Alphonse doorliep met schitterende oogen die galerijen van steen en groen, een geschikt plekje zoekend, waar hij zijn schetsen kon nemen; hier zag [119:] hij een steenen afgodsbeeld met mos begroeid ter aarde liggen, daar weer een trotschen boom, die zijn wortelen door de scheuren had heengewerkt en zijn takken diep gebogen liet hangen in den anders geheel verdroogden thans met regenwater gevuld en vijver. Nu bewonderde hij:het bonte tapijt van bloemen, dat zich over een brok ouden, verweerden muur had gespreid om dan weer stil te staan voor een pisangboom, die zijn rijke trossen slechts aan vogels tot voedsel bood, doch plotseling stond hij stil: een vroolijk gelach trof zijn oor, dat waren menschenstemmen, niet van Javanen, dit hoorde hij duidelijk, en een gordijn van klimop terzijde drukkend zag hij te midden van een anderen bouwval iets, dat meer op een vizioen dan op werkelijkheid gelee!r; op de twee à drie voet boven den grond zich in tweeën splijtenden stam van een tjakra-tjikriboom [Javaansche seringen] stond een jong meisje; met de eene hand hield zij een tak omklemd, met de andere scheen zij bloemen te plukken; de zon hulde haar in een gouden lichtkring; haar kort krullend blond haar scheen glinsterend dons, dat haar stralend gezichtje nog meer gloed bijzette en sterk afstak bij de donkere ogen tusschen gitzwarte wimpers en wenkbrauwen verscholen, Alphonse's kunstenaarszieI was verrukt door het onverwachte schouwspel; hoe kwam te midden van een Javaanschen bouwval dit blonde, mooie kind in haar Europeesch gewaad van fijn met bloemen bezaaid mousseline? Bedrogen zijne oogen hem niet? En wat stond hem te doen?


“Ben je klaar?” riep plotseling een mannenstem, “Dadelijk!” en nog vóór Alphonse tot bezinning kwam, had zij haar vracht bloemen in de eene hand verzameld, was van haar hooge zitplaats gewipt en over de steenen blokken verdwenen.


Alphonse bleef roerloos staan; hij hoorde nog slechts een verwijderd muzikaal gelach; zich omkeerend zag hij Djiwa naast zich.


“Ken jij die dame?” vroeg hij.


“Is dat niet nonna,” en nu volgde een jammerlijk verbasterde naam, waaruit Alphonse niets kon opmaken.


“Waar woont zij dan?”


De knaap wees met de linkerhand naar de verte.


“Dat maakt me niet wijzer,” zeide zijn meester ongeduldig.


“'t Is een rijke heer, hij heeft groote velden.”


Alphonse moest nu zelf maar uitmaken dat de kleine fee, die hem belang inboezemde, tot den een of anderen rijken landheer in betrekking stond.


Toch was deze vage aanwijzing hem een lichtstraal; hij had dikwijls hooren spreken van zekeren koffielord Dennenberg, bijgenaamd markies van Carabas, daar de meeste grond om Tjirangan hem toebehoorde; hij was een inboorling, maar had een paar jaar geleden, op een reis door Europa, een mooie Hollandsche vrouw gehuwd, die van haar schoonheid echter weinig meer overhield [120:] dan een flinke dosis coquetterie en bij-de-handheid; zij hadden een groot huis op de hoofdplaats der residentie, waar mevrouw meer amusementen vond dan te Tjirangan. Bovendien was zij om een kleinigheid met mevrouw van Aringen gebrouilleerd geraakt en verscheen dus nooit meer op de recepties, ten assistent-residentshuize.


Dit alles kwam Alphonse voor den geest; wie mocht echter dat wonderschoone meisje wezen. Een logée, een gouvernante? En als kon de grond, waarover zij getreden had, hem inlichten, drong hij zich door de struiken heen naar den tjakra-tjikriboom, plukte een paar van de fraaie trossen en zag rond, naar beneden, naar boven. Vergeefs!


Djiwa was hem trouw gevolgd. 


“Astaga!” riep de knaap, zich bukkend, plotseling uit.


“Wat heb je daar?”


Een beetje onwillig en met hangende lip, reikte hij een gouden doekspeldje van Padangsch maaksel over.


“Dat heeft ze verloren, en 't is mijn plicht het terug te, brengen,” deze meening gaf aan Alphonse's gedachten een nieuwen loop.


“Weet je wat, Amor,” zeide hij, “we gaan vandaag niet teekenen, maar keeren dadelijk naar huis.”


“Baik toewan,” was het onderworpen antwoord, maar in zijn hart betreurde de jongen het zeer de speld te hebben moeten afgeven.


Hij had ze immers eerlijk gevonden, en ze zou Mila’s baadje zoo mooi hebben versierd.








V.





Mevrouw Dupont was verwonderd haar zoon vroeger dan zij verwachtte terug te zien en Alphonse voelde zich verlegen om zijn moeder, die hij anders alles verhaalde, te zeggen, wat hem dien morgen voor schilderen had ongeschikt gemaakt.


Hij ging naar zijn atelier en begon uit het hoofd een schets te maken van de ruïnes en van den tjikra-tjikriboom met zijn wonderbare witte bloemen.


Het vizioen scheen goed in zijn geheugen bewaard te zijn, want de sierlijke houding werd geheel naar waarheid weergegeven, de arm in bevallige ronding gebogen, de andere licht steunend op de tak, de golving van het kleedje om den ranken leest was met teedere bevalligheid nagevolgd, maar aan het gelaat waagde hij zich niet.


Zijn moeder kwam hem tegen elf uur als naar gewoonte een kop bouillon brengen.


[121:] “Hé, wat een lieve schets!” zeide zij.


“Vindt u niet?” en toen eerst verhaalde hij het geziene. Mevrouw Dupont lachte, maar toen hij sprak van het terugbrengen der speld, werd zij ernstiger.


“Zou 't niet wat indringend wezen?” vroeg zij. “Je weet niet eens, wie die menschen zijn, en of de speld wel juist aan een lid der familie behoort. Djiwa's aanwijzingen zijn zoo flauw.”


“Maar ik ga van middag naar de stad en zal eens hier of daar iets hooren, wat mij beter inlichten kan. Ik vind de kennismaking op die manier zoo aardig.”


“Als ze je niet later berouwt.”


“Lieve moeder, wat is u toch schuw! u vreest allen omgang, dat is de eenige schaduwzijde, die ik in u ooit heb ontdekt.”


“Och, jongen lief, ik heb niet de aangenaamste ondervindingen opgedaan van nieuwe kennissen, en mijn systeem is het geworden, dat men zichzelf genoeg moet zijn en zoo min mogelijk buitenshuis troost zoeken.”


Zij ging heen, en Alphonse teekende door en dacht:


“Moeder is aan de andere helling van het leven; zij heeft veel geleden, meer dan ze mij zegt. Vader maakte haar niet gelukkig, doch zij kan niet van mij verwachten, wat ze ook trouwens niet doet, dat ik al haar denkbeelden zou toegedaan zijn.”


Aan de rijsttafel werd over niets meer gesproken, en tegen den avond wandelde Alphonse naar Tjirangan; het toeval was hem gunstig; terwijl bij met den controleur in de voorgalerij zat, reed een fraaie equipage met groote Sidney-paarden voorbij, waarin twee dames zaten.


“Ha, de markiezin van Carabas met haar markiezinnetje.”


“Wie zegt ge?”


“Mevrouw Dennenberg rijdt haar pas uit het pensionaat gearriveerd dochtertje eens rond. Het moet een duivelsch mooi gezichtje wezen, en blond als een volbloed Europeesche.”


Alphonse zag in den avondglans der laatste zonnestralen een blond achterhoofdje schitteren, en anders niet.


Zijn hart klopte van vreugde, dat was zij!


“Wonen ze ver van hier?” vroeg hij.


“Een paal of zes. Van uw huis is 't echter maar drie. Ik ga er een visite maken, het kind is beeldschoon en daarbij de dochter van den markies de Carabas, dat zegt alles!”


Alphonse antwoordde niet op deze woorden; zijn plan was gemaakt.


Den volgenden morgen kleedde hij zich met groote zorg, deed zijn paard zadelen, beknorde Djiwa omdat het tuig niet mooi genoeg glom, en zeide zijn moeder goeden dag.


“Ga je de speld terugbrengen,” vroeg zij.


“Ja mama, ik heb thans zekerheid.”


“Nu, ik hoop van harte, dat de speld geen kwaad voorteeken zal zijn voor de nieuwe kennismaking.”


[122:] “Lief, bijgeloovig moedertje,” plaagde hjj, haar tot afscheid kussend.


Hij reed weg, zij zag hem na, er lag een wolk op haar voorhoofd, een smartelijke trek om haar lippen.


“Mijn God! hoe dwaas om dat af te keuren, hem zoo noode te zien gaan,” mompelde zij, “Heer, we zijn toch in uw hand! Ge kunt alles leiden en alles ontwarren.”


En met het hoofd in de hand verborgen, bleef zij op de balustrade leunen, en toen zij eindelijk van daar ging, droeg haar gelaat een verschrikte uitdrukking, als had zij in de verte een vreeselijk gezicht aanschouwd.


Alphonse reed echter lustig naar Katjia-piring, het landgoed der Dennenbergen; hij was vol verwachting over het tweede gedeelte van zijn romantisch avontuur.


De weg daarheen was gemakkelijk, nu eens bergop, dan weer af; eindelijk zag hij het fraaie steenen huis, welks rood pannendak door het geboomte schemerde.


Het lag aan den voet van een rij hoogen heuvel, schilderachtig achter de kronkelende rivier; donkere boschjesvan koffiestruiken omgaven het van alle zijden.


Hij reed de brug over en kwam toen dadelijk op het erf, dat met zorg onderhouden was; groote cactussen in witte bloempotten stonden vrij stijf aan weerszijden van den weg.


Een fonteintje sprong in het midden van het grasperk.


Alphonse haalde de schouders op.


“Wansmaak,” dacht hij, “zulke kunstmatige fonteinen aan te leggen, terwijl eenige stappen verder de heerlijkste watervallen bruisen en cactussen in potten aan te kweeken, die overal in het vrije zich ontwikkelen; te veel Europeesche bekrompen geest die hier onder de keerkringen niet thuis hoort.”


Een bediende kwam zijn paard vasthouden; hij vroeg naar mevrouw en stapte af.


In de voorgalerij zag hij nogmaals sporen van den slechten smaak, die hem reeds gehinderd had; bonte oleographieën, meer kleurige dan elegante meubels, veel verguldsel, veel rood, veel gebronsd gips. De eerste indruk, dien Alphonse van de woning zijner Fee ontving was dus niet bijzonder gunstig.


De bediende ging mevrouw waarschuwen en na lang wachten kwam eindelijk een dame binnen, in een geelzijden peignoir, met bloedkoralen halsketting, braceletten en oorringen; zij scheen bijzonder werk van haar toilet en gemaakt gemaakt te hebben, De kleur harer wangen was te rooskleurig om natuurlijk te kunnen zijn. Het haar was hiertoe ook te zwaar en in vergelijking van haar complexie te zwart. De kunst kon echter niet verhelpen, dat de wangen zeer ingevallen,.de huid om de oogen vrij gerimpeld en de hand, met vele ringen versierd, knokkelachtig en hoekig was. Zij maakte op Alphonse den onaangenamen indruk van een opgeschikt geraamte.


[123:] “En ik heb de eer. . . “ begon zij na een hoogst sierlijke, schoon voor een morgenbezoek te haren huize overdreven buiging.


“De eer is aan mij, mevrouw, u Alphonse .Dupont voor te stellen.”


“U zegt?”


“Dupont, kunstschilder, wonend in Roemakali bij Tjirangan.”


“Charmée, monsieur charmée! U spreekt Fransch!”


“Zooals mevrouw het goedvindt.”


“Dan liever Hollandsch, 't is een feest het tusschen al die Inlanders eens goed te hooren spreken. Een prachtige taal, vindt u niet?”


Zij wees hem een stoel aan en Alphonse kweet zich van zijn boodschap. Mevrouw's woordenschat liep gevaar uitgeput te raken door de complimenten, waarmede zij hem overlaadde.


“Dat is te beleefd, dat is charmant, en ik bloos, och foei, ja bloos zoo! Dat arme kind, ze is zoo jong en zoo lichtzinnig ze denkt zoo weinig na en u vergeeft het haar immers, niet waar?”


“Er is geen spraak van vergeving, mevrouw, alleen van dankbaarheid, daar ik aan die speld het voorrecht dank uw kennis te maken.”


“Zeg liever dat ik opgetogen ben, une bonne fortune, o charmée! Straks komt ze zelf, ze is met mijnheer uit. U blijft hier en blijft eten. Mijnheer zou 't mij niet vergeven als ik u liet gaan en de kleine meid evenmin, U heeft ze gezien? Ze is nog jong, zoo erg jong.”


Mevrouw ondervroeg hem, luisterde nauwelijks naar zijn antwoorden, viel zichzelf onophoudelijk in de rede, verdraaide haar oogen, vond alles charmant, betuigde telkens charmée te zijn, verbaasde zich over het meest gewone, bewonderde zelfs het eenvoudigste, wat Alphonse van zichzelf en zijn moeder verhaalde, in een woord zij vermoeide hem een weinig, maar toch was hij gevleid over de allerhartelijkste ontvangst en kon een gevoel van blijde verrassing niet onderdrukken toen mevrouw eensklaps opstond, wuivend met den zakdoek, die door een sterken parfum van patchouli de zoete geuren der bloemen van den tuin verdoofde, en uitriep:


“Daar komen zij, mes trésors!”


De oudste schat was een sterk gebouwd man van middelbare jaren, met donker uiterlijk, in een grijze jas met eene grooten plantershoed op; hij bereed een flink, zwart paard. De jongste herkende Alphonse bij den eersten oogopslag; zij had geen amazone aan, alleen een licht katoenen jurkje, en een breede stroohoed op, zat op een klein, maar allerliefst, zwart glanzend diertje, met gekromden nek als ware hij trotsch op den schoonen last, die zich aan hem toevertrouwde.


Mevrouw ging met sierlijke bewegingen, die zij aan haar langen [125:] sleep mededeelde en welke Alphonse onwillekeurig met de kronkelingen van een slang vergeleek, hen tegenmoet.


“Mes trésors,” riep zij. haar handen naar hen uitstekend.


Het jonge meisje sprong snel van haar paard en viel haar moeder om den hals, en de twee omhelsden elkaar als gold het een scheiding van een paar maanden en niet van eenige uren.


Alphonse dacht er aan, hoe kalm zijn moeder en hij met elkander omgingen; een enkele, stille kus, een handdruk, een glimlach, dat was alles, wat zij wisselden.


Mijnheer scheen zijn deel aan de liefkoozingen der gade gaarne af te staan; hij gaf zijn paard den staljongen over en betrad met de karwats in de hand de voorgalerij.


“Monsieur Dupont,” sprak mevrouw met een geaffecteerd Fransch accent, “mijnheer Dennenberg! mejuffrouw Willie Dennenberg!”


“Waat komt mijnheer hier doen?” was de op zeer Indischen en daarenboven hoogst stijven toon geuite begroeting, die zeer afstak bij mevrouw’s hartelijkheid.


Alphonse legde in korte woorden het doel van zijn bezoek bloot.


“Is dat jouw speld, Willie? Heb je ze reeds gemist?”


“Och, pa, ik had er zoo’n spijt van! Ach, mijnheer, wat is u goed.”


“Dat had ieder moeten doen! Woont mijnheer in de stad?”


“Bij Tjirangan.”


“Mijnheer is artist, Hugo! Verbeeld je, artist!”


“In de komedie?”


“Foei, deugniet! 't Is om mij te plagen; neen, mijnheer is sichilder.”


“Wat ben ik blij!” riep het meisje met glinsterende oogen.


“Mon chou!”


“Zoo, blijft mijnheer eten?”


“Ik heb het reeds verzocht.”


“Dan verzoek ik nog eens! Meneer, blijf hier eten!”


“Als het niet te vrij is.”


“Dan vraag ik niet! Wij eten rijst om twaalf uur.”


“Ja zeker, blijft u,” merkte de dochter aan met zulk een allerliefst kinderlijk stemmetje en vriendelijken lach, dat, al hadden de anderen nog iets veel moeilijker van hem gevraagd, hij 't niet had kunnen weigeren. Zoo bleef hij dan eten en maakte in stilte zijn opmerkingen.


Mevrouw wilde voor hoogst beschaafd doorgaan, maar zij had geen begrip van wat eigenlijke beschaving beteekent; zij wisselde haar conversatie onophoudelijk met een tiental Fransche woorden af, was onuitputtelijk in lof en complimenten, maar toen het gesprek op de Tjiranganners kwam, werd haar suikerzoete stem scherp en bitter, haar lippen krulden zich verachtelijk, zij noemde mevrouw van Aringen een Oostersch “nest”, zonder opvoeding; die had deze, gene weer een andere treurige eigenschap, niets deugde, het was in een woord een “nare” boel.


[126:] “Soeda, nu genoeg,” zei mijnheer, die heel weinig sprak, “niemand deugt bij jou. Goede menschen toch, zeer goed!”


Maar Alphonse luisterde noch naar den stortvloed van mevrouw, noch naar den karigen woordenstroom van mijnheer; zijn aandacht werd geheel ingenomen door Willie, dat lieve gezichtje met de naïeve oogen, die hem zoo vriendelijk aanzagen. Zij vroeg hem of hij mooi schilderde, even zoo mooi als het prachtige Rijngezicht op die oleographie, voor haar het ideaal van schilderkunst, en of hij haar portret kon maken.


“Och, het is zoo'n lief ding,” verzekerde mama, haar teeder aanziende.


“Wanneer ze slaapt vooral,” zei de vader nuchter.


“Och paatje!” lachte zij, het kopje ter zijde buigend met zoo'n allerliefste mimiek, dat de meest volleerde actrice haar die had kunnen benijden.


Maar hoe dom van die moeder, meende Alphonse, haar zulke complimenten te geven; toch amuseerde hij zich uitstekend en ten laatste afscheid nemend, verzocht bij de familie dringend zijn moeder een bezoek te brengen, wat de dames dolgraag zouden doen.


Willie stak hem het mollige handje toe en bedankte nog eens voor de mooie speld, die zij toch zoo ongaarne had gemist; mijnheer bracht hem tot onder aan de stoep.


“Kom terug als je wilt,” was zijn korte afscheidsgroet en Alphonse naoogende, haalde hij de schouders op en mompelde iets, dat geleek op “kassian” [Och arm!]


Zijn gade, nu niet meer het suikerzoete vrouwtje van daareven, beet hem toe:


“Wanneer zal je toch eens manieren leeren?”


“Wanneer jij er minder hebt!” en hij verdween in zijn kamer om er zijn gewone siësta te doen.


“Mama, wat is hij interessant!” riep Willie.


“Dat vond ik ook! Een mooie jongen, maar. . . .”








VI.





Mevrouw Dupont had haar zoon vergeefs aan tafel gewacht, en zij begreep, dat hij goed ontvangen was geworden voor den betuigden dienst. 


Toen hij terugkeerde gaf hij hoog op van mevrouw's hartelijkheid, maar van Willie sprak hij niet veel tot zijn moeder's verwondering.


“Is de fee je tegengevallen?”


“Och arm!”


[127:] “Tegengevallen,” en zijn oogen schitterden, “ze is geen fee, ze is een engel!”


“Is dat meer?” vroeg zij met een glimlach, waarin zich iets droevigs verschool.


“Moeder,” antwoordde hij, “een fee is u niet, maar wanneer men u bij een engel vergelijkt is men de waarheid nabij.”


“En waarin bestaat haar engelachtigheid?”


“U zal zien en oordeelen.”


“Komen ze dan hier?”


“Ze hebben het vast beloofd; zal u ook met hen schuwen op een afstand blijven, moeder?”


“Ik zie 't wel,” zeide zij gelaten, “men zoekt de wildernis om de menschen te ontvluchten en ze komen er toch!”


“Is dat zoo'n ongeluk? Ik zie graag lieve; hartelijke menschen, zooals de Dennenbergen stellig zijn.”


“De vrienden van mijn zoon zal ik gaarne ontvangen.” 


“En ze geregeld weer bezoeken?”


Meer kreeg Alphonse niet gedaan, maar hij was er voorloopig tevreden mee; het was nog geen week later toen de beide dames bij mevrouw Dupont verschenen.


De oude vrouw ontving ze eenvoudig en waardig, en toen Alphonse de drukke manieren van mevrouw Dennenberg bij de edele houding zijner moeder vergeleek, moest hij onwillekeurig aan het verschil tusschen klater- en echt goud denken, doch dit oefende niet den minsten invloed uit op zijn oordeel over de dochter. Ten hoogste verheugde hij er zich over dat Willie zooveel stiller en bedaarder was dan hare moeder, dat zij meer met de oogen sprak dan met den mond en volstrekt niet slecht bij mevrouw Dupont afstak.


Bij 't heengaan legde zijn mama op vrij vage wijze de belofte van een tegenbezoek af en mevrouw Dennenberg verklaarde op allerlei tonen en met allerlei uitdrukkingen dat zij charmée, charmée, charmée was over de kennismaking.


“En hoe vindt u ze?” was Alphonse's eerste vraag na hun vertrek.


“Benauwd lief!” antwoordde mevrouw glimlachend.


“En ‘t meisje ook?”


“Ja, al is 't op een heel andere, vrij wat aangenamer wijze dan de moeder. Haar gezicht, haar bewegingen, haar stem,'t is alles te lief.”


“Een zonderling verwijt!”


Mevrouw Dupont merkte iets als een zweem van ontevreden-heid in dat woord.


“Noem je dat verwijt? 't Is slechts een oordeel, misschien een gunstig.”


“Waarom misschien?”


“De toekomst zal 't uitwijzen.”


Alphonse lachte even.


“U spreekt zoo plechtig als gold het een orakel en niet een eenvoudige meening over een alledaagsche visite.”


[128:] “Alledaagsch? Gave God, dat het zoo blijken moge!” zuchtte mevrouw Dupont stil en hardop zeide zij op gedwongen toon:


“'t Is ook zoo, maar ik ben d wereld en den menschen ontwend, beste jongen! Daardoor behandel ik alle groote en kleine zaken met denzelfden ernst of, zooals je zegt, plechtigheid. Je moet geduld hebben met je oude moeder.”


“Geduld met u, mijn lieve koningin-moeder? Weet u wat mevrouw Dennenberg me daar straks zei: “Wat een imposant figuur is uw moeder; precies onze koningin, waarlijk, ik geloof, dat zij een onttroonde vorstin is.”


Mevrouw Dupont lachte droevig en staarde weer voor zich uit met den blik, die haar zoon altijd droevig stemde, want het scheen hem toe, als staroogde zij naar een akelig tooneel.


“Denkt u aan uw verloren troon?” vroeg hij schertsend.


“Ik draag mjjn troon en mijn kroon bij me,” antwoordde zij en drukte zijn hand teeder in de hare, “zoolang ik die niet verlies, ben ik niet onttroond.”


“De dames komen op een morgen terug om mijn atelier te zien,” hernam hij min of meer aarzelend.


“Dan moeten wij er voor zorgen dat het netjes in orde is,” zei mevrouw Dupont opstaande.


“En brengt u ze spoedig een contra-bezoek?”


“Zullen we niet wachten tot de kunst-visite is afgeloopen? Dat zijn twee vlinders in een slag!”


“0, slim moedertje, wat kan u rekenen!”


En zij bracht ze alleen het contra-bezoek, waarop het kijkje in het atelier volgde; alles werd even heerlijk en prachtig gevonden, precies als bij, och, hoe heet hij ook, op het atelier, waar ze met Dennenberg was geweest om zich te laten portretteeren, maar die was zoo onbeleefd geweest, en ze hadden hem de klandisie niet gegund. 


Willie deed niets dan links en rechts kijken meteen verrukten blik, een hoe-is-'t-mogelijk-gezichtje, maar toen Alphonse het paneeltje toonde, waarop zijn ontmoeting van dien morgen stond, toen kende hare verrukking geen grenzen meer; ze klapte in de handjes en haar oogen tintelden van blijdschap, en Alphonse voelde zich meer beloond dan wanneer zijn doek met goud bekroond was.


Terwijl mevrouw Dennenberg en mevrouw Dupont in de achtergalerij zaten en de eerste alles in het werk stelde om iets meer te weten van het vorige leven der andere, wat maar niet gelukken wilde, wandelden de twee jonge lieden door den bloementuin; 't was bewolkt weer en niet warm onder den blooten hemel. Ze spraken, of liever AIphonse sprak van kunst en poëzie, en Willie luisterde met haar zachten, lieven blik; ze deed soms vragen, misschien niet al te scherpzinnig, maar altijd even vriendelijk en kinderlijk.


Toen de dames vertrokken waren, las mevrouw Dupont duide[129:]lijker in de ziel van haar zoon, dan hij misschien zelf nog vermocht; al sprak ze er met geen woord over, zij was bezorgd en droef te moede.


Gewillig bracht zij het contra bezoek en maakte geen aanmerkingen, wanneer Alphonse meer naar de Dennenbergen reed, dan naar mooie punten, waar hij zijn studiën kon maken. Eens slechts


zeide ze hem waarschuwend:


“Kind speel je met vuur of met water?”


“Moeder!” zei hij blozend, “wat bedoelt u?”


“Dat het spel wel veel aantrekkelijks heeft voor het oogenblik, maar ook vreeselijke ellende kan geven.”


Alphonse haalde de schoulders op.


“Misgunt u mij dat ene genoegen, de kennis met fijne lieve goede menschen?” vroeg hij min of meer bitter.


“Misgunnen? Wanneer heb ik je als kind een genoegen geweigerd, dat zonder gevaar voor je was?”


“En mijn bezoeken aan Katja-Pering zijn gevaarlijk?”


“Zij kunnen het worden.”


“Ik begrijp u niet!”


“Laat me duidelijker spreken! Meen je dat er ooit sprake kan wezen van een huwelijk tusschen de rijke Willie en jou?”


“Waarom niet als we elkaar liefhebben? Mevrouw heeft het mij genoeg verzekerd, zij vraagt naar rijkdom noch stand voor haar eenige dochter. Dus, lieve moeder, zelfs in het geval dat. . . dat. . . er sprake was van dat groote ding, 't huwelijk, wat nog volstrekt niet zoo is, dan zie ik nergens gevaar.”


“Je maakt je hersenschimmen en die zijn reeds gevaarlijk.”


Alphonse ging schouderophalend heen en dacht:


“Zou moeder vreezen dat aan ons gelukkig samenwonen een einde komt? Denkt ze dat mijn liefde voor Willie aan die voor haar afbreuk zal doen. Hoe dwaas! hoe geheel verschillend is dat gevoel voor mijn dierbaar moedertje en. . . . voor haar?”


Maar de moeder zat diep gebogen als drukte een centenaarslast haar ter neer; zag zij de toekomst in of schouwde zij naar het verledene?








VII.





Hoe meer Alphonse zijn studiën verwaarloosde en zich aan de genoegens der samenleving wijdde, in den vorm van allerlei feesten, pic-nics, soirées, bals, die mevrouw Dennenberg met zeer veel handigheid wist te organiseeren, des te meer was zijn lijf.knechtje Djiwa aan zichzelf overgelaten en dit kon niet anders dan nadeelig op zijn gedrag en manieren werken.


Djiwá had veel vrijen tijd, dien hij eerst al knutselende, b.v. [130:] vogelkooien voor Mila makende, doorbracht, maar toen de vogekooi af was, ging hij rusten, strekte zich in de schaduw van een waringinboom uit en verdroomde op zoete wijze zijne dagen.


Veel goeds en nuttigs voerde hij in dien toestand wel niet uit, maar hij hinderde en benadeelde niemand, zelfs niet zijn eigen persoontje, en dat was ten minste nog iets, maar 't bleef zoo niet.


Een van de officieren had een tali-api jongetje, van Batavia afkomstig, een volleerde deugniet, in dienst en deze maakte tot zijn ongeluk met Djiwa kennis; van dat oogenblik was er een merkbare verandering in zijn moeders oudsten zoon te bespeuren. Hij werd uithuizig, lui, brutaal als zijn meester of de oude huisjongen een aanmerking maakte op zijn onhebbelijkheden; zijn moeder kreeg bijna niets meer van zijn zoon te zien, al drong zij soms ook op gevoelige wijze aan, dat hij haar iets daarvan ter hand zou stellen. Maar Djiwa sloeg een toon tegen haar aan, die haar het bamboetje voorzichtigheidshalve deed wegwerpen, want zij was er niet zeker van of bij haar zoon de kinderlijke eerbied zou zegevieren over het bewustzijn van zijn reeds aangroeiende mannelijke kracht.


Zelfs Mila, beleefde niet veel genoegen meer aan haar vriend; hij was plaagziek, onverschillig en scheen weinig pleizier meer te hebben in haar gezelschap; eens echter zocht hij haar op.


't Meisje was zeer netjes gekleed ter eere van het een of ander Javaansche feest. Ze droeg een kralen kransje om de kondé, een fraaie slendang en een zilveren buikbandje, terwijl gouden knoopjes de mouwen aan hare polsen sloten.


“Wat ben je mooi vandaag, Mila!” zei haar vriendje.


“Vind je? Kom, ik geloof 't niet; daar zullen in de kotta [Stad] wel veel mooier meisjes zijn!”


“Waarlijk niet, Mila! In elk geval geen tegen wie ik je zou willen ruilen, want je weet, wat we afgesproken hebben, zoodra ik koetsier ben, werd je mijn vrouw.”


“Als je tegen dien tijd maar niet trouwt met de “ranté”!” [Ketting der dwangarbeiders] lachte zij.


Hij keek knorrig.


“Hoe kom je daaraan, Mila!”


“Wel, je moeder zei het gister nog tegen de-mijne: ik weet niet wat Djiwa mankeert, als hij zoo voortgaat eindigt hij nog als prantean.” [Galeislaaf]


“Oude vrouwenpraat,” hernam Djiwa met voorname minachting, “ik ben op weg rijk te worden, Mila, en ik vertel 't niemand dan aan jou, hoor! Spoedig zal ik voor je een gouden pendingkoopen en een diamanten wesoek-kondé en een paar soembings.” [Centuur, haarspeld, oorringen]


“Kom, dat maak je me wijs!”


“Toch niet, MIla, maar om rijk te worden, heb Ik geld noodig.”


[131:] “En jij krijgt zoo'n groot loon!”


“Jawel, maar dat moet ik moeder geven!”


“En zij klaagt er over, dat jij er haar niets van afstaat.”


“Dat is gelogen; moeder houdt veel meer van Sario en van Wongsoh, en vooral van den kleinen Adik, dan van mij. 't Is of ik maar een stiefkind ben. Zij krijgt ook niets van me, geen kantjing [Knoop] alles is voor jou als. . . als je mij een pleiziertje wilt doen.”


“En wat is dat dan?”


“Ja, zie je, ik heb geld noodig”


“Maar ik heb het niet.”


“Dat weet ik wel, maar je hebt daar zulke lieve knoopjes. Geef me daar een van. . . of twee.”


“Maar, Djiwa, wat zou moeder er van zeggen?”


“Zeg dat je ze verloren hebt.”


“Dan zal ze me slaan.”


“Kom, dat doet ze niet en al deed ze het ook, de pijn is gauw vergeten en de pending en de soembing kan je nog lang dragen.”


“Neen, je krijgt ze niet.”


“Dat moet je zelf weten, ik ken in de stad een ander meisje, die heeft veel mooier knoopjes dan jij. Ik zal ze haar vragen, dan wordt zij mijn vrouw en krijgt al 't moois, dat ik voor Mila had bestemd.”


Hij stond op, zijn stroosigaartje rookend in de houding en met de losheid, die hij van den Bataviaanschen tali-api-jongen had afgezien en die Mila inwendig bewonderde. 


Hem te moeten afstaan aan het meisje uit de stad- en de gouden sieraden er bij, dat was toch te erg en zij begon luid te schreien.


Hij keerde zich om.


“Nu, kom je tot andere gedachten?”


“Waarom vraag je geen voorschot?” snikte zij.


“Omdat mijnheer, die anders zeer goed is, mij vooruit heeft gezegd: “lk geef geen voorschot; wil je 't hebben, kijk dan naar een anderen dienst uit, en ik zal niet licht iets vinden, waar ik minder te doen heb en meer verdien dan bij mijnheer; Kat jong krijgt maar f 4.”


“Waartoe heb je dat geld noodig?”


“Om rijk te worden.”


Meer kreeg Mila er niet uit; na veel schreiens gaf zij hem eindelijk een knoopje; hem meer te schenken daartoe was ’t kind niet te bewegen.


Met een hart even licht als 't hare bezwaard was keerde Djiwa naar zijn meesters huis terug; Mila kwam met behuilde oogen bij haar ouders.


“Wat scheelt je?” vroeg haar moeder dadelijk.


“Ik heb een knoopje verloren,” snikte zij.


[132:] “'t Is jammer van het stel,' sprak Essa, “je mag ze nooit weer dragen.” Mila kreeg geen klappen, maar de knoopen werden haar afgenomen en in moeders kist bewaard, terwijl niet verzuimd werd druk naar het voorwerp te zoeken, wat natuurlijk vergeefs bleek.


Toen dus Djiwa een volgenden keer zijn vriendinnetje weer bezocht met het doel haar opnieuw een knoop afhandig te maken, bleven zijne pogingen daartoe vruchteloos. Mila was er bIij om, dat hij haar tenminste geen onwilligheid kon verwijten; want den pending durfde hij niet aan, die was te groot en te kostbaar.


Toch verliet hij haar vrij koel en liet zich volstrekt niet uit over de wijze, waarop hij in 't bezit dacht te komen van al het heerlijke, dat hij haar beloofd had.


Het geheim was echter dood eenvoudig; Djiwa speelde; hij had het van den tali-api-jongen geleerd.


In een ledigen karbauwenstal, halfweg Tjirangan gelegen, brachten de kleine jongens en een paar andere groote bengels hun dagen door in spelen met Chineesche kaarten. De twee knapen wonnen slechts zelden, juist voldoende om hun geen achterdocht te doen opvatten tegen de anderen; het geheele tractement van Djiwa, het knoopje van Mila en allerlei kleinigheden van zijn moeder, verdwenen in dien stal.


Mak Djiwa bromde, huilde, beschuldigde al haar buren, maar dacht niet aan haar oudsten zoon, wien zij vele ondeugden toeschreef, maar in wien zij geen dief vermoedde.


Nu leed Djiwa weer sinds eenige dagen erg aan geldgebrek; hij kon niet mee spelen, Katjong lachte hem uit, de anderen beschouwden hem als een kind, 't was niet om uit te houden.


Vruchteloos peinsde hij op een middel om zich geld te verschaffen; het lichte werk, dat hij in Alphonse's atelier te doen had, leed er door. Een gedachte,eerst verjaagd, toen zacht gekoesterd, vervulde hem geheel.


Niemand zou 't merken, niemand, en hij zou 't teruggeven, hij wilde het alleen maar beleenen bij de Chineesche vrouw in Tjirangan, die een verborgen pandjeshuis hield.


Wat was dat het? Hij wist 't nog zelf niet; iets van zijn meester stellig. Uit het atelier een voorwerp ontvreemden vond hij onvoorzichtig; niemand kwam daar immers dan hij zelf, daarbij zag hij er niets van waarde.


Mevrouw's kamer daarentegen werd door den huisjongen in orde gehouden en de naaister kwam mevrouw met kleeden helpen.


Eens terwijl de bedienden allen in de bijgebouwen waren en mevrouw met haar zoon een wandeling maakte, sloop hij in de slaapkamer, die zeer eenvoudig gemeubeld was.


Op de toilettafel lagen geen voorwerpen van waarde, in de laadjes evenmin. Mevrouw was veel te zorgvuldig om Îets te laten slingeren op tafel of in open Iaden.


Djiwa's hart klopte van angst, als er eens iemand binnenkwam, als men hem daar vond, 't ware beter zoo hij weer heenging, maar [133:] hij had zooveel verloren. Morgen won hij misschien alles terug; van middag had hij een boodschap naar de stad, hij kon dat geld dan leenen en misschien morgen weer aflossen, maar er was hier niets te vinden!


Daar herinnerde bij zich, dat mevrouw dikwijls uit een dik boek las; hij meende dat het een soort van koran was, een vaag gevoel waarschuwde bern, dat mevrouw dan met Toewan Allah [God] sprak en bij voelde een soort van eerbiedigen schroom om haar met de een of andere huishoudelijke vraag lastig te vallen. Dat boek bergde zij in een kastje, dat aan den muur hing; het was niet gesloten maar met een knip toegemaakt; snel als de gedachte drukte hij er op, zelf niet wetend wat hij zocht.


't Ging open, daar lag het boek en een ruiker verdroogde bloemen en een paar portretten.


Bah! wat had hij aan al dien rommel? Er was echter nog meer. Djiwa's bruine vingertjes dwarrelden tusschen al die prullen, tot hij eindelijk iets vond, dat ten minste blonk. Het was een ouderwetsch cachet van ivoor met een onyx-steen, in goud gevat, waarop een wapen gegraveerd stond.


Voor deze bijzonderheden had de knaap natuurlijk geen oog.


Hij zegende het noodlot, dat hem zoo gunstig was, een min of meer gouden voorwerp, dat in een hoekje lag en door mevrouw zeker in de eerste dagen niet zou gemist worden, want zij gebruikte het nooit; zij had het nimmer in de hand gehad: als zij er naar zocht zou het al lang terug wezen, want nu hij vandaag zoo gelukkig was, won hij morgen stellig, dat stond vast.


Een half uur later kuierde Djiwa met het cachet zijner meesteres doodbedaard naar Tjirangan.








VIII.





Er werd een groot feest gegeven bij de Dennenbergen, ter eere van mevrouw's verjaardag; Alphonse had het verbazend druk. Zijn moeder schudde het hoofd bij het zien van al zijn beslommeringen en glimlachte, maar haar lach had iets onbeschrijfelijk droevigs. Ook zij was geïnviteerd doch had beleefd en vriendelijk als naar gewoonte bedankt.


Er zou eerst een pic-nic plaats hebben, 's avonds komedie gevolgd door bal; de leiding van die komedie had Alphonse geheel op zich genomen, hij schilderde de decoratiën, bestelde de kostumes, regelde de repetitiën, in een woord had daarbij alles te zeggen. Dit wekte, zooals te verwachten was, de jaloezie op van andere jonge lui; de controleur vooral, die ook een goed oog had op de [134:] lieve Willie, ergerde het bovenmate, dat de jonge schilder, die, de hemel wist van waar, uit de lucht was komen vallen daar de eerste viool speelde, en blijkbaar door moeder en dochter boven al de anderen gesteld werd.


Maar Alphonse was te gelukkig en te druk om op te merken, hoe de controleur, een paar luitenants, een administrateur en nog eenige anderen geen gelegenheid lieten voorbij gaan om hem tegen te werken, stekelige gezegden toe te voegen en zelfs te bespotten, ofschoon er weinig op hem te spotten viel.


Mijnheer Dennenberg bemoeide zich volstrekt niet met die toebereidselen; hij liet de vrouwen begaan, telken keere als hij thuis kwam waren er nieuwe logé's gekomen en mevrouw vroeg met haar zoetsappigste stemmetje:


“Vindt je het niet aardig, schat, dat mevrouw die en die ons ook komt bezoeken?”


En op zijn nurksch antwoord:


“Zoo is die er ook?” glimlachte zij allervriendelijkst en sprak tot de eenigszins uit het veld geslagen logé's:


“Och altijd even verstrooid, die beste man, dat kan ik je niet zeggen! Hij meent het zoo goed, maar hij, maakt het zich met zijn zaken vreeselijk druk, overdreven druk, zelfs op mijn verjaardag!”


Het feest overtrof, vooral in Alphonse's schatting, de stoutste hoop; hij was de held van den dag, zelfs de nijdigaards moesten bekennen, dat alles uitstekend was georganiseerd. Mevrouw, die tot verjaringscadeau van haar man een prachtigen mylord had gekregen, was nog veel liever, hartelijker en drukker dan anders.


Mijnheer, die van het aan hem toegeschreven cadeau niets meer wist, dan dat hij een rekening uit Batavia van den rijtuigmaker had moeten voldoen, was nog stiller en afgetrokkener dan gewoonlijk. Willie zag er uit om te stelen; in de komedie zong en acteerde zij allerliefst en zij droeg de bloemen, welke Alphonse voor haar in het gebergte gezocht en geplukt had.


Even waren zij alleen, toen greep hij hare hand en fluisterde met zijn ziel volle oogen op haar mooi gezichtje gericht:


“Willie, liefste Willie, je bent mijn alles!”


En zij zag hem even aan en trok haar handje niet terug.


“Alphonse,” fluisterde ze haast onhoorbaar.


“Willie,” en hij werd duizelig van geluk, “wil je dat blijven, mijn alles?”


“Waarom niet?” antwoordde zij even zacht.


Onstuimig drukte zij hare poezele vingers aan de lippen.


“StiI, ze komen,” riep zij en vluchtte weg om met de levendigste belangstelling een voorwerp te beschouwen, dat zij eerlijk bekennen moest niet te weten of het een bouquet dan wel een beeld was.


De controleur had echter de beweging van Alphonse en haar vlucht gezien.


“0 zoo, onze ridder heeft het reeds ver gebracht bij de freule [134:] de Carabas,” dacht hij bitter, “en de markiezin is ook reeds gewonnen. Dus als ik niet op de een of andere manier aan een troefaas kom, wint hij het spel, de mooie vrouw en het koffieland er bij, Men vindt die twee dingen anders zoo zelden vereenigd. ’t Zou jammer wezen aIs zoo’n vreemde koekoek er mee streek.”


Dien avond zat mevrouw Dupont alleen, geheel overgegeven aan droevige gedachten, herinneringen aan het verleden, vrees voor de toekomst, smart voor het tegenwoordige.


Hoe snel waren anders die avonden in de eerste maanden, dat zij hier woonden voorbijgevlogen; als hij haar wat voorlas en zij voor hem werkte! En nu zat zij geheel alleen uren lang!


De huisjongen lag ergens op de treden van de trap in diepe rust verzonken, haar om half tien regelmatig te geven bevel, “Toe-toep pintoe” [Sluit de deur] af te wachten, waarop hij slaperig opstond, machinaal iets aan den hoofddoek verschikte en met het sluiten van deur en vensters begon.


De krekels en sprinkhanen deden hun eentonig gesis hooren, dat slechts nu en dan afgebroken werd door den akeligen, snerpenden kreet van een nachtvogel, die de eenzame vrouw onwillekeurig deed denken aan den roep van den doodsengel, een mensch bevelend de aarde te verlaten.


Nu en dan bracht de nachtwind de verwijderde klanken van een gamelan aan haar oor, eer klagend en zuchtend dan gelijkend op tolken van feestvreugde.


Zij dacht aan haar zoon, zij stelde zich hem voor in het gezelschap, dat hem omringde, de schoonste, de levendigste, de geestigste van allen, met oogen vol licht en vreugde en zij zuchtte en wrong de handen:


“Het moet, het moet! Maar nu nog niet! Ik handel onverstandig, doch hoe kan ik met eigen hand zijn leven vergiftigen? Is 't dan niet wijzer aan alles zijn loop te laten, waarom moet ik zelf het geheim onthullen, dat hem mischien den dood zal kosten? Neen, zoo zij er niet naar vragen, ik kan 't niet zeggen. En toch de eer, de plicht. . . “


Zoo dacht en overlegde zij en de smartelijke trek om de lippen, het trillen der oogen, verried hoe mateloos zij leed. 


“Het oogenblik moest eens komen, ik wist het, ik heb 't mij duizendmalen gezegd, maar zoo spoedig reeds? 0 God, nog wat uitstel voor hem en voor mij. . .Nog een weinig zonneschijn, arm kind!”


“Aimée!”


Als door een adder gestoken, sprong mevrouw Dupont op. Zij staarde rond, maar zag niets, totdat vlak onder haar voeten het nog eens klonk:


“Aimée.”


Nu zag zij omlaag en tusscnen de latten van het houten hek bemerkte zij een hoofd, rood, geel en verwrongen, beladen met [135:] het merkteeken van zonde en wellicht misdaad, door een soldatenmuts bedekt; snel als de gedachte hief de gestalte in de uniform van koloniaal, waaraan dat hoofd behoorde, zich op van den tuingrond, waar hij stond en zette zich schrijlings over het hek, met een onbeschaamde uitdrukking de verschrikte vrouw aanstarend.


“Herken je mij niet, Aimée?” vroeg hij.


Zij schudde het hoofd van neen en riep tegelijk:


“Sidin.”


Maar Sidin had den slaap van avond niet kunnen vatten en vertrouwend op mevrouw's ordelijkheid, die hem nooit vóór den bepaalden tijd riep, was hij naar achteren bij zijn vrouw, de keuenprinses, een pruimpje sirih gaan kauwen.


“Roep maar niet, Aimée! Je zult me wel herkennen; ik ken je goed; al zijn de kolen van je mooie haren in sneeuw veranderd, je bent nog altijd een knappe vrouw, al is de frischheid er af, die mijn broer Henri eens bekoorde.”


“Jean!” riep ze ontzet, “hoe komt ge hier?”


“Ha, zie je wel! Hartelijk dank, schoonzuster, dat je mij niet heelemaal vergeten zijt. Ik ben er toch niet mooier op geworden, vind je wel? Hoe ik hier kom? Och, mijn carrière is niet schitterend geweest, al heb ik 't er tot nu toe beter afgebracht dan mijn broer, die een gravin had getrouwd. Maar men kan niet weten wat er gebeurt; de kogel zweeft je in den dienst altijd min of meer boven het hoofd, daarom denk ik er aan dit verwenschte land te verlaten, als u het permitteert, zuster!”


“Verlaat mij!” bad mevrouw Dupont zich neerzettend, want zij voelde dat de kracht haar ontzonk.


“0, zoo gauw niet! lk weet het. Je bent alleen thuis, je zwarte knecht zal ik wel klaar spelen, je weet, ik heb armen aan 't lijf en vrees niet die te gebruiken. Dat ligt in de familie, zooals ge je wel herinneren zult. Ben je nieuwsgierig hoe ik je gevonden heb? Niet! Kom, maak mij dat niet wijs! Elke vrouw brandt van die ondeugd, al is ze ook zoo trotsch als mijn schoone zuster! Zie je, in die hel, waarin ik verblijf houd, hoort men nog wel eenig nieuws van de aarde. Zoo vernam ik ook van een oude dame met haar zoon, die ergens in de buurt waren komen wonen. Wat kon 't mij schelen, ik vergat het den volgenden dag weer. Toen zag ik eenmaal een jongmensch passeeren. “Hé,” dacht ik, “Aimée als jongen verkleed,” maar ik bemoeide mij er niet mee totdat bij een Chineeschen schurk, met wie ik wel eens zaken doe, een cachet zag liggen. . . Weet je wat ik bedoel van ivoor en onyx, waarop het wapen der graven de Romainville staat.”


“Dat kan niet zijn! 't Is in mijn bezit.”


“En van middag zag ik 't nog bij den Kee. Ik vertrouwde mijn ogen niet en door vragen en vragen hoorde ik hoe het afkomstig was van de bewoners van Roemah-Kali, een jongetje had het beleend en toen ik de kans schoon zag de kazerne te ontvluchten – ik heb dat meer aan de hand gehad - kon ik niet nalaten, geachte [136:] schoonzuster, u een bezoek te brengen. Heeft u niets voor me, geen hartversterking?”


“Neen, ga! Ik wil niets met u te doen hebben.”


“Met Henri hadt ge meer op, gravin, toen ge tegen ieders zin er op stond hem met uw lief handje gelukkig te maken. 't Is u goed bevallen, hé? Maar zeg, krijg ik nu werkelijk niets, ge begrijpt toch wel dat ik de familiebetrekking tusschen ons niet geheim kan houden. Daarvoor ben ik er te grootsch op. Mijn neef moet fijne kringen bezoeken, hoor ik, half en half geëngageerd zijn met een freule de Carabas, naar ik meen.”


“'t Gaat u niet aan! Ik beschouw u als reeds vertrokken.”


“Zoo, dan zal ik 't je anders leeren.”


En met de vlugheid van een hyena, die op zijn prooi losstormt, viel hij op de weerlooze vrouw aan, drukte haar tegen den stoel en brulde:


“Wilt ge mij geld geven, genoeg om mij vrij te koopen van den dienst, ja of neen?”


“Ik heb daartoe geen geld,” sprak zij zacht maar vastberaden.


“Ik wacht drie dagen en dan zal je mij hier terug zien, hoor je? 't Geld of anders weet daags daarna de heele stad, wie gij zijt, wiens zoon de uwe is!”


“Laat me los!”


“Zult ge nadenken en betalen?”


“Neen, ik heb geen bewijs voor uw stilzwijgen. dat ik moet koopen.”


“Mijn eerewoord, of is u dat niets waard?”


“Niets!”


“Zeer vleiend, mevrouw! Nu, ge zult wel andere gedachten krijgen, tot overmorgen!” En hij snelde heen en zij bleef achter, God alleen weet met welke gedachten.








IX:





Vroeg kwam Alphonse 's morgens thuis, het bal had tot laat in den nacht geduurd en hij keerde terug meer verhit van geluk en vreugde dan van feestvieren.


Na een bad genomen te hebqen, dat hem geheel opfrischte, zocht hij in de achtergalerij zijn moeder op, die er afgemat en verouderd uitzag, maar hij was te vol zaligheid om dat op te merken.


“Moeder,” zeide hij, haar omhelzend, “wensch me geluk, ik ben bijna op het toppunt mijner wenschen.”


Zij zag hem aan met een akeligen glazigen blik.


“Kind,” zeide zij met holle stem, “denk aan het spreekwoord: 't Is een lange weg van den beker tot de lippen!”


Verontwaardigd ging hij achteruit en vroeg met een trillende stem:


[137:] “Wat beteekent dat, moeder?”


Doch reeds dadelijk had hij berouw over den heftigen toon waarmee hij deze woorden uitsprak, toen de oude vrouw – want dit was zij dezen morgen stellig - het hoofd diep boog en in tranen uitbrak.


“Maar, moeder,” zeide hij op meer vleienden toon, “valt het u dan zoo hard mij verbonden te zien aan het meisje mijner keuze? Ik heb Willie innig lief, maar hoe heel anders is het gevoel, dat ik voor u koester, mijn moeder, mijn vriendin! 0, u verliest geen zoon, maar wint een dochter; we zullen eerst met ons tweeën zijn om u te beminnen, en later. . . . “


Maar de moeder bleef zacht snikken.


“Meen je dan waarlijk,” zeide zij eindelijk, “dat ik zoo zelfzuchtig ben om te weenen, daar je de keus voor het leven hebt gedaan; geloof je mij zoo kleingeestig om jaloersch te zijn op de liefde, die je je vrouw, mijn dochter; de moeder mijner kleinkinderen, zoo God het wil, zult toedragen? Ach, Alphonse, wat ken je je moeder weinig!”


“Hebt u dan iets tegen Willie?”


“lk ken haar nauwelijks, je bemint haar; 't is mij genoeg om haar hartelijk als mijn kind te begroeten.”


“En waarom dan dien angst. . . die tranen?”


“Laat me vooreerst daarover zwijgen, Alphonse. Beloof mij slechts een ding! Hebt ge haar ouders' toestemming reeds gevraagd?”


“Neen, maar ik twijfel niet of. . .” 


“En de hare?”


“Die bezit ik zeker, en dat is mijn vreugde!”


“Welnu, laat het andere aan mij over. Beloof me slechts dat ge vóór drie dagen om zijn niet naar de Dennenbergen gaat.”


“Moeder u vraagt veel!”


“'t Is voor je geluk!”


“En wil u in persoon haar hand vragen.”


“Ik zal haar vader schrijven.”


“Maar vreest u dan een weigering? Wij zijn niet zoo rijk als haar ouders, doch Goddank, ik verdien genoeg om mijn vrouw, al ware ze ook arm, te kunnen onderhouden.”


“Zijn drie dagen nu zoo lang?”


“Zou ze het niet vreemd vinden?”


“Vertrouw je moeder, Alphonse, alleen de wensch om je gelukkig te zien, leidt al mijn gedachten en daden.”


Mevrouw begon dien morgen reeds te schrijven, doch zware hoofdpijn belette haar den draad harer gedachten te volgen en zij besloot dus eenige rust te nemen, te meer daar het morgen nog tijd was; den geheelen dag bleef zij met koorts te bed. Alphonse hield haar gezelschap en hoeveel moeite het hem kostte, hij sprak weinig van hetgeen zijn hart vervulde, daar rust zijn moeder blijkbaar goed deed.


Den volgenden morgen was mevrouw Dupont iets beter, zij kwam [138:] uit haar kamer en ofschoon haar gelaat nog sporen droeg van het lijden der vorige dagen, scheen zij vast besloten er zich tegen te verzetten en haar belofte aan Alphonse te houden. 's Middags.ging hij naar Tjirangan, zeide hij, en dit was ook zijn plan; als brandde hij van verlangen om zijn liefste Willie weer te zien.


Nauwelijks was hij vertrokken of mevrouw zette zich in de achtergalerij aan het schrijven, ze had het kastje voor haar staan, waaruit zij werkelijk het cachet miste.


Zij beschuldigde niemand; wat deed het er ook toe, wie het gestolen en bij den Chinees gebracht had. het onweer moest bezworen worden, vóór het uitbrak, en dat kon alleen zij.


Spoedig was zij verdiept in 't schrijven; tegen zeven uur vroeg Sidin of hij 't eten zou opdoen.


“Wacht tot mijnheer komt,” beval zij en ging met koortsachtige haast voort met schrijven; ’t schenen vreeselijke woorden te zijn, die hare pen ontsnapten. Soms hield zij op en streek langs haar oogen als om een afschuwelijk gezicht uit hare verbeelding te verdrijven, dan kreunde zij zacht en drukte de hand even tegen de borst, maar dadelijk weer zette zij zich aan het werk, zich niet bekommmerende om plaats of uur.


Sidin had vol zorg haar een lamp gebracht toen het daglicht haar verliet.


“Trima kassi,” zeide zij altijd even beleefd, zoowel tegen den Javaan als tegen elk ander, die haar diensten bewees, en zij schreef weer voort, altijd weer voort.


Plotseling hief zij het hoofd op en rilde, daar kwamen onregelmatige stappen nader op het grint vóór het huis, iemand trad binnen en ging regelrecht naar achteren.


Onwillekeurig week zij achteruit en wilde reeds roepen, want zij meende het onbeschaamde gezicht onder den kepi weer terug te zien, maar nog vóór de gedachte zich duidelijk gevormd had, werd de glazen deur, die de achtergalerij van het voorhuis scheidde, opengeworpen en haar zoon stortte binnen.


“Alphonse!” riep zij ontzet, want hij was lijkkleurig, zijn haar hing verward om zijn slapen, zijn kleeren, anders zoo keurig en verzorgd, waren ordeloos en zelf gescheurd.


“Moeder,” en met een rauwen gil zonk hij voor haar neer, en verborg het gelaat in haar schoot, “ach, moeder, is het waar?”


Zij legde de pen neer en sloeg de oogen ten hemel. Het oogenblik, waarvoor zij sinds jaren had gebeefd, was er thans eindelijk en nog te vroeg.


Zij boog zich over zijn lokkig hoofd en drukte er een langen kus op.


“Wie heeft het u gezegd?” fluisterde zij toen.


“Zij,” met een langen snik ontsnapte hem dit eene woord.


“0 God, hoe wreed! En hoe wist zij het?”


Maar hij antwoordde niet; snikkend lag hij aan haar voeten en zijn leden beefden van de schier duldelooze smart. Zij liet hem den vrijen loop geven aan zijn wanhoop; vroeg niets, troostte niets, [139:] wat zou ze zeggen welsprekender dan haar tranen, die zijn haren bevochtigden, dan de omhelzing, waarmede zij hem aan haar moederhart drukte.


“En u heeft den last alleen gedragen,” snikte hij, “zoovele jaren lang! 0 moeder, ware het niet beter als u mij reeds vroeger alles had gezegd, dat ik met het vreeselijke bewustzijn opgegroeid was, zonder illusiën voor mijn toekomst, zonder hoop op geluk? Ik had er mij aan gewend en niet gezocht, wat onbereikbaar is.”


“Kind, meen je dan dat ik niet dikwijls genoeg getwijfeld heb aan het rechtmatige van mijn zwijgen, maar het geheim is zoo goed bewaard gebleven in al die jaren en je waart als kind zoo zwak, ik vreesde elke hevige ontroering en gunde je de volle maat van het geluk. Daarom liet ik je vrij. al beefde ik voor 't ontwaken, dat volgen kan op een zoeten droom.”


“Arme moeder!”


“Zie, ik was bezig alles te schrijven aan den heer Dennenberg om hem te laten oordeelen en beslissen.”


“Hij is een goed, eerlijk man, hij drukte mij de hand, schoon hij alles wist, en zij ... zij is een kind, maar die vrouw is de oorzaak van alles, die hartelooze slang!”


“Heeft Jean gesproken?”


“Een dronken koloniaal sprak den controleur aan, die mij mijn geluk benijdde, mijn kort, mijn armzalig geluk, een handdruk, een kus op haar vingers, een glimlach, dat was alles, wat mij eenige uren te voren tot den gelukkigste der menschen maakte . , en die man schreef alles aan mevrouw.”


“En je bent bij hen geweest “


“Ja, ik was u ongehoorz!tam en werd er bitter voor gestraft. Zij kwam mij tegemoet met spottenden lach, ze vroeg niet eens of het waar was, en zeide het met verachtelijke blikken: “Hoe durft gij nog ons huis betreden, gij .. de zoon van een onthoofden moordenaar?”


En sidderend over zijn geheele lichaam bij het uitspreken van het vreeselijke woord, verborg hij zijn hoofd, dat hem als overdekt scheen met schande, op haar knieën.


Doodsche stilte heerste een oogenblik; ook de moeder zweeg, verpletterd door het woord dat voor het eerst door Alphonse werd uitgesproken.


“Ik schrikte, maar drift vervulde mij dadelijk: “Wie zegt dat?” vroeg ik, “dat is een schandelijke leugen, ik zal hem tot verantwoording roepen!” Daar kwam mevrouw binnen, een furie gelijk. Den brief, dien ze in de hand hield, had zij ontvangen, daar stond het in, wat voor avonturiers wij waren, overgeleverd aan de wraak van een ellendigen soldaat, die het geheele treurig familiegeheim voor een rijksdaalder had verkocht; mijn vader was Lamezuray, een naam, die twintig jaar geleden de wereld met afschuw had vervuld, en dien zelfs de verloopen koloniaal nog te slecht vond om in de kazerne te dragen. 't Werd mij alles voor [140:] de voeten geworpen, mijn moeder was een gravin, zij toonde mij uw cachet, dat zij van een Chinees hadden teruggekocht, ik herkende uw wapen; ik kon niets ontkennen want ik wist nu alles, ik begreep uw tegenzin om over hem te spreken, uw geheimzinnige, teruggetrokken levenswijze, vooral uw onverklaarbaar gedrag van de laatste dagen. Ik was als verpletterd, Willie snikte. . . “0, 't is vreeselijk... Verbeeld u, ik de schoondochter van een moordenaar!” Gelukkig kwam de vader thuis, hij zond zijn dochter weg, nam den brief uit de handen zijner vrouw en scheurde hem aan stukken. 


“Ik twijfel niet, mijnheer,” zoo sprak hij, .of mevrouw uw moeder had mij alles gezegd, vóór gij Willie ten huwelijk zoudt komen vragen. 't Andere gaat me niet aan, u kan het niet helpen wat uw vader gedaan heeft. Vrouw, ik raad u te zwijgen, anderen konden eens vertellen, wat voor familie gij in Europa hebt achtergelaten.”


“Toen reikte hij mij de hand en ik ging heen. Hoe ik geloopen heb, door welke struiken, en welke binnenwegen, weet ik niet, ik hoopte op een tijger, die me verslinden zou, op een bergstroom, die buiten zijn oevers getreden, mij meevoerde. Niets gebeurde; moeder, nu lijden we tenminste samen!” 


“Mijn kind! buig uw hoofd; onze last is zwaar, maar je hebt gelijk; wij dragen dien samen. En toch, God weet, hoe licht hij me thans voorkomt, toen ik je schouders er nog vrij van wist. Ga nu rusten, morgen kunt ge lezen, wat ik hem geschreven heb, de vreeselijke geschiedenis van je ouders, de misdaad van je vader, wiens herinnering ik echter niet vloeken wil, want hem dank ik mijn eenig geluk op aarde, mijn Alphonse!”








X.





Hooggeachte Heer!





De moeder van Alphonse komt u uit naam van haar zoon de hand uwer dochter voor hem verzoeken.


't Is uit zijn naam dat ik die vraag tot u richt, omdat hij zijn geluk onafscheidelijk acht van haar bezit; zijn dringend verzoek alleen, ja zijn bedreiging zelfs dat hij anders in persoon zich tot u zou wenden, nopen mij een stap te.doen, die mij zwaar, zeer zwaar valt, want lk vraag niet gaarne iets, waarvan ik vooruit weet dat ze mij of geweigerd of slechts met tegenzin toegestemd wordt, want voor gij uw ja of neen uitspreekt ben ik verplicht u te zeggen, wie hij is, die de echtgenoot uwer dochter wenscht te worden.


[141:] Ik hoop dat gij mij vergeven zult, dat ik de Fransche taal, waarin ik mij het gemakkelijkst uitdruk tot voertuig mijner gedachten kies. Laat mij u dus het verhaal van mijn veelbewogen leven doen, vóór dat gij het besluit neemt, waarvan het levenslot van twee of liever drie menschen afhangt.


Mijn meisjesnaam is Aimée, gravin de Romainville; reeds zeer jong weeze geworden, ontving ik mijn opvoeding in een Parijsche kostschool en nam, nadat zij voltooid was, mijn intrek bij mijn voogd, een broer mijner overleden moeder, die op een kasteel nabij Dijon woonde.


Mijn ouders hadden mij een groot fortuin nagelaten. Men vond dat ik schoon was, geen wonder dus dat bijna dagelijks aanzoek om mijn hand werd gedaan, doch ik was gelukkig en vrij, vrijer dan de meeste Fransche meisjes van goeden huize zijn, want mijn oom was weduwnaar, reed aan rheumatiek en liet mij als onbeperkte heerscheres in zijn huis gebieden; hij had nog een zoon en dochter, die echter getrouwd in Parijs woonden. Zoo bereikte ik dus mijn meerderjarigheid zonder de groote keuze voor het leven gedaan te hebben; het hart had nog geen enkelen keer gesproken en slechts aan hem, dien ik boven alles beminde, wilde ik de in mijn eigen oogen zoo groote gave doen van mijn jeugd, mijn schoonheid en mijn rijkdom.


Ik wist wat ik waard was; anderen noemden dat hoogmoed, waarin ik slechts een rechtmatig gevoel van eigenwaarde zag.


Kort na mijn 21sten verjaardag stierf mijn Oom en nu stond ik alleen op de wereld; met een bejaarde nicht betrok ik thans mijn oude woning in Dijon, bracht den winter in Parijs door en verwonderde velen door mijn onafhankelijkheidszin en afkeer van het huwelijk.


Velen gispten het dat ik zonder mij in het minst te storen aan de raadgevingen van oude douairières en belangstellende tantes, mij hoe langer hoe meer onschuldige vrijheden veroorloofde, die echter in een jonge Fransche gravin ongehoord waren.


Zoo was het mijn lievelingswerk te paard, slechts vergezeld door een jockey, ontdekkingstochten in den omtrek der stad te doen; eens dat ik op wel twee uren afstand van de stad in het gebergte ronddoolde, werden wij door een hevig onweer overvallen; we schuilden in een boerenwoning.


Ik was echter zoo doornat, dat ik mij gedwongen zag van de dochter des huizes kleederen te leenen; nauwelijks had ik ze aan en verscheen ik in de woonkamer of een algemeene roep ging er op over mijn bevallig voorkomen.


Zonder het te willen gevoeldie ik mij gevleid door die ongekunstelde uitroepen, ik die in de salons glimlachte over de fijn aangekleede complimenten, welke aan mijn schoonheid ten deel vielen.


Mijn eerste werk, toen ik in de stad kwam, was mij een boerinnen-kostuum te laten aanmeten; alles wat nieuw was en [142:] me afleiding kon verschaffen, greep ik met beide handen aan. Hart en hoofd waren bij mij zoo ledig; ik kon me niet lang met iets bezighouden of het verveelde mij.


Deze nieuwe manie zou ook niet lang geduurd hebben zonder een avontuur, dat mij en mijn kamermeisje, dat mij op mijn wandelingen door het veld vergezelde, overkwam.


We wandelden vrij en ongehinderd - want wat een gravin de Romainville zich niet dan ten koste van vele vitterijen en opmerkingen kon veroorloven, stond twee boerinnetjes vrij dwalend door de heerlijke natuur, bloemen plukkend, soms uitrustend aan den oever der beek, in één woord de onschuldigste genoegens van het landleven genietend, zonder dat iemand er iets op te zeggen had.


Eens echter wierp zich een groote bulhond op Nanette en mij, gillend weken we achteruit; hij had echter het arme meisje op den grond geworpen, en ik vreesde dat hij haar verscheuren zou. 


In mijn radeloosheid vloog ik den weg op en liep juist tegen een man aan, die een stok in de hand hield; meer zag ik niet.


Snel wees ik hem de plaats, waar de arme Nanette kermde, het dier behoorde hem; op zijn roep liet hij het meisje los en kwam kwispelstaartend naar hem terug.


Toen naderden wij haar; zij was gewond en bebloed; de man knielde voor haar neer en waschte met bewonderenswaardige handigheid haar gelaat en handen met het water, dat ik uit de naaste bron putte en hem bracht.


“Ze zijn van geen beteekenis, een paar schrammen, anders niet, doch mijn moeder woont in de buurt, ik zal haar daarheen dragen,” en hij nam het bewustelooze kind in zijn sterke armen en droeg haar den weg af naar een klein huisje, waar de oude vrouw aan de deur ons opwachtte.


Nu eerst zag ik dat hij een Hercules was in kracht; zijn gelaat, door de zon verbrand, had forsche, vastberaden trekken, door een dichten, kort afgesneden baard .omgeven; hij had iets ontzagwekkends over zich dat een zonderlingen indruk op mij maakte.


Nanette werd in bed gelegd; de moeder verbond haar wonden.


Ik, die mijn incognito tot eIken prijs wilde bewaren, zeide slechts dat ik mijn ouders moest gaan geruststellen, dat ik den volgenden morgen zou terugkeeren, dat zij geen kosten behoefde te sparen voor Nanette, die zieker was dan wij wel meenden en wilde stadwaarts, keeren.


“Neen, ik laat u niet gaan!” zeide de reus, “ik vergezel u.”


Wat ik ook zeide; hij luisterde niet; ik voelde mij beklemd, het was of die man een macht op mij, wispelturig kind, uitoefende, waaraan ik me niet ontworstelen kon.


Somber en zwijgend ging hij naast mij, de vreeselijke hond volgde ons; ik, kwam in de stad en vloog toen een zijstraatje in, waar de toegang was tot onze stallen. Daar verdween ik in een poortje, groette hem en verdween.


[143:] Dien nacht kon ik dat voorkomen van mijn zonderlingen geleider niet van mij afzetten, ik vreesde zijn huis weer te betreden en toch drong een onweerstaanbare nieuwsgierigheid of misschien belangstelling in Nanette's lot mij derwaarts terug te keeren.


Mijn nicht was natuurlijk zeer ontevreden toen zij het gebeurde vernam; 't paste volstrekt niet volgens haar, dat ik in persoon naar den toestand mijner kamenier ging vragen, doch ik wilde mijn incognito niet verraden en zoo besloot ik eindelijk den ouden Benoit, onzen trouwen knecht, voor mijn vader te doen doorgaan en met hem de zieke te bezoeken.


Nanette's ziekte duurde vrij lang; zij werd uitstekend opgepast, behalve de moeder en de Hercules waren er nog twee zusters, waarvan een idioot was en drie broers in de woning; zij hadden betere dagen gekend, verzekerde mij de moeder, woonden vroeger op een kasteel in een andere provincie, maar de vader had ruim geleefd, veel geld aan de speeltafel en in weddenschappen verloren; na zijn dood was alles verkocht en ze moesten zich nu in dit huisje behelpen.


De oudste zoon was dichter, hij had gestudeerd; de anderen verdienden hun kost met jagen, vertelden zij; mijn belangstelling in de familie was opgewekt, zij drukten zich in beschaafde taal uit; beschuldigden het noodlot, dat hen zoo verdrukte, maar in de meest gematigde termen, behandelden mij, wat ik zeer aangenaam vond, als hun mindere tot wie zij wel geliefden af te dalen, in één woord de familie beviel mij.


De oudste zoon, Henri, liet zich dikwijls zinnen ontvallen, welke aan Byron schenen ontleend te zijn; hij leed aan de bitterste smarten, hij werd miskend en stelselmatig vergeten.


Tegen mij alleen durfde hij zijn nood klagen; ik trachtte hem te troosten en vergat dan soms mijn rol aIs boerinnetje, maar dit scheen hem niet op te vallen; zóó ging ik later met of zonder Benoit alle dagen Nanette bezoeken; eindelijk was zij zoo ver beter dat er sprake van kon zijn om den volgenden dag huiswaarts te keeren.


Na onze afspraken gemaakt te hebben ging ik weer naar de stad, Henri had zich dien dag niet vertoond.


Ik liep vlug en diep in gedachten, plotseling hoorde ik stappen naast mij, ik zag om en verbleekte; het was Henri.


“Gij moet mij hooren,” zeide hij, “ik heb u lief, zonder u is mij de wereld niets waard,” en hij sprak van trouwen en toen ik niet antwoordde, schreef hij mijn aarzeling toe aan de omstandigheid dat hij hooger in stand was dan ik, het boerinnetje.


Dit zou me bij iedere andere gelegenheid hebben doen lachen, maar ik was overspannen, hij oefende op mij een schier duivelschen invloed uit; ik vreesde en toch zocht ik hem; in plaats, zooals mijn plicht en rang het eischten, den vermetele terecht te zetten, luisterde ik naar zijn woorden, begon uit zenuwachtigheid te schreien en zeide eindelijk dat een huwelijk onmogelijk was en [144:] op zijn herhaalde vraag, waarom? antwoordde ik eindelijk, wat ik al lang had moeten zeggen:


“lk ben gravin de Romainville.”


Als door den bliksem getroffen, bleef hij staan, boog en ging heen; in opgewonden stemming kwam ik thuis en zocht mijn nicht op; deze was een romaneske oude dame, wier eenig genot was zich te verdiepen in de avonturen van teedere herders en herderinnen, van koningen, die arme ganzenhoedsters huwden,en meer dergelijke dwaasheden.


Gevaarlijker raadsvrouw kon ik niet vinden; zij weende over de smarten van den armen Henri, dien zij voortaan Daphnis noemde, heette mij wreed, daar ik zulk een spel had gespeeld met de heiligste gevoelens van een mannenhart en bracht mijn ziekelijke verbeelding nog meer in de war.


Den volgenden morgen kreeg ik een wanhopenden brief; Henri dreigde zich van een rots af te werpen, zich dood te schieten of te verdrinken. Mijn nicht las die brieven, kreeg zenuwtoevallen, beschuldigde mij oorzaak te zijn van zijn dood; enz. Ik verbeeldde mij nu ook werkelijk dat ik Henri beminde; wat belette mij dus hem te huwen? Hij was van goede familie, beschaafd, dichter en arm, maar ik was rijk voor twee en wat het zwaarste bij mij woog, hij had mij lief gekregen om mij zelf, de anderen om mijn fortuin.


Hij maakte zoo veel haast niet met zich te zelfmoorden als nicht om hem in een geheimzinnig briefje te doen weten, dat hij hoop mocht koesteren.


't Is te pijnlijk om alles wat volgde, de smartvolle komedie, waarvan ik het offer werd, in bijzonderheden te verhalen. Genoeg, het ongeloofelijke gebeurde: de trotsche, eigenzinnige, veeleischende gravin de Romainville huwde een man, dien niemand kende.


Ik zag in hem echter alle verheven eigenschappen, ik begiftigde hem met alle ideale gaven, waarmede ooit een man door de natuur verrijkt was; 't was mij een vreugde te zien hoe hij zich eindelijk verwaardigde alles wat ik bezat aan te nemen, ik was er trotsch op toen hij verklaarde slechts Dorine, het boerinnetje, te hebben liefgehad en voor de gravin alleen wilde hij een gehoorzame slaaf wezen; toen ontstond er een wedstrijd van edele gevoelens, hij alleen was de meester. Ik bracht hem, dien ik beminde, gewillig alles ten offer, mijn adel, mijn rijkdom, mijn vrienden en familie.


Wat deerde het mij dat ieder om het hardst mijn huwelijk afkeurde, dat mijn naaste familie mij waarschuwde, dat er rondom mij gemompeld werd over de broers van mijn verloofde, die smokkelaars en wildstroopers waren. dat hij zelf aan de praktijken niet onschuldig was; ik glimlachte en voelde mij boven al dien laster van nijdigaards verheven.


Wij huwden en brachten de wittebroodsweken op mijn kasteel in Normandië door; toen ik drie maanden later in Dijon terug keerde, herkende niemand mij meer.


[145:] Van alles wat men vroeger in mij bewonderd had, was niets meer over dan mijn trots; de man, dien ik gehuwd had, was niets dan mijn verachting waard, hij was onopgevoed, woest, ruw; zoowel voor mijn teeder gemoedsleven als mijn verfijnde manieren werd hij een gedurige aanstoot; hij kwetste mij in en door alles.


Doch zwaarder dan alles viel het mij te ontwaren dat hij mij bedrogen had, reeds toen hij Nanette wegdroeg, wist hij wie ik was; en daarna speelde hij die komedie om mij in zijn strikken te doen vallen.


Alleen op mijn rijkdom had hij 't gemunt; geweten of gevoel kende hij niet, slechts de laagste hartstochten bewogen zijn daden.


Geld en genot daarvoor alleen leefde hij en weldra werd Dijon het tooneel van zijn schandelijke buitensporigheden.


Ik leed onnoemelijk veel, maar zonder een klacht te uiten, trotsch en koel als altijd; ik had mijzelf immers dit lijden berokkend.


Het zwaarste was dat de geheele stad getuige moest zijn van mijn ongeluk, dat ieder mij beklaagde of verzekerde dat ik mijn lot verdiend had.


Henri viel dieper en dieper, mün fortuin, waarover ik tot spijt van alle goede raadgevers, hem de vrije beschikking had geschonken, verdween in den peilloozen afgrond; noch mijn gebeden, noch mijn dreigementen baatten, hij ontzag zich zelfs niet de hand aan mij te slaan en mij te mishandelen.


Een troost en een kwelling tegelijk werd mij gegeven; Alphonse kwam ter wereld. Arm kind! met hoeveel tranen werd zijn geboorte begroet en hoe weinig bekommerde zich zijn vader om hem!


Henri ging naar Parijs; door tusschenkomst van mijn familie trachtte men een scheiding van onze goederen te bewerken. Ten minste een klein gedeelte van mijn fortuin werd alzoo voor mijn Alphonse bespaard; daar trof me plotseling een tijding van schrik. Een vreeselijke moord was in Parijs gepleegd, men had een geheel huisgezin vermoord gevonden, en na veel moeite werd als moordenaar en dief overtuigd mijn man, Henri Lamezuray!


Nu kent gij zjjn naam, zijn naam, waarvan twintig jaar geleden de couranten vervuld waren, de naam die aan de schande van de ijeheele wereld is overgeleverd, want wie herinnert zich niet de ijselijke bijzonderheden van het proces, de ter dood veroordeeling van den moordenaar, zijn cynieke houding tegenover de guillotine, eindelijk zijn dood?


“En ik ben zijn weduwe, Alphonse is zijn kind. . .”


“0 God, moeder, ik kan niet meer!” kermde Alphonse en hij viel achterover op den stoel; een bloedstroem gudste over zijn lippen, alle kleur was uit zijn gelaat geweken, en zijn moeder snelde naar hem toe schierk even bleek als haar stervende zoon.








XI.





[146:] Alphonse werd ernstig ziek; de geneesheer schudde vaak het hoofd, al trachtte hij ook zooveel mogelijk de arme moeder, die dag noch nacht van zijn legerstede week, eenige hoop te geven.


Zware koortsen sloopten zijn krachten! een ontsteking bracht zijn zwakke longen in gevaar, en zoo er zich eenige teekenen van beterschap voordeden, dan had men het enkel aan het milde klimaat en aan de nauwlettende zorgen der moeder te danken.


Hij herstelde langzaam, schier onmerkbaar, de koortsen verlieten hem, maar zijn toestand was hoogst zorgwekkend en zou het wellicht blijven, zoolang de korte spanne levens nog duurde, die aan de gebeden en zorgen zijner moeder scheen geschonken.


En toch die kleine lichtstraal gaf nieuwe kracht aan haar lichaam, nieuwen glans aan haar oogen, tot op zekeren avond Alphonse met zwakke stem haar vroeg: 


“Moeder, is mijn leven gered?”


“Ja, mijn kind, God zij er voor geloofd en gedankt!”


“Spaar uw dank, moeder, waarvoor ben ik gespaard? Welk geluk kunt u mij op aarde nog beloven?”


Toen voelde zij zich voor 't eerst van haar leven egoïst en weenend voor hem op de knieën vallend, zuchtte zij:


“Mijn arme Alphonse, ik heb slechts aan mijzelf gedacht, en niet aan u! 0 God, het leven zonder mijn kind lijkt me zoo koud, zoo eenzaam toe en toch het ware voor u beter geweest indien ik alleen de straf gedragen had van mijn jeugdige lichtzinnigheid.”


“Arme, lieve moeder, beschuldig u niet, ik ben laf geweest, en u geeft mij door uw moed en kracht een welverdiende les; God zond mij tot u als een steun en troost. Dit heb ik niet begrepen! voortaan zal het anders worden; ik wil mijn best doen te herstellen en dan leef ik slechts voor u. Is dit geen heerlijke taak? Dat geeft me sterkte, met opgeheven hoofd zal ik alleen trachten trotsch te zijn op zulk een moeder.”


Er lag meer vuur in zijn oogen, hij scheen de matheid af te schudden die tot nu toe verlammend op zijn herstel had gewerkt.


“En nu, moeder! Nu moet u me alles verhalen wat er na dien tijd gebeurd is, alles, verstaat ge, opdat ik U meer bewondere en zoo het kan nog meer liefhebbe!”


“Ach, kind! Ge begrijpt in welken toestand ik ales aanhoorde; ik verscheen zelfs als getuige in de rechtszaal; toch heb ik getracht de hand ter verzoening aan uw vader te bieden; hij was immers ondanks alles mijn echtgenoot. Maar hij wilde mij niet ontvangen, hij stierf zonder berouw, zonder verzoening, spottend, in opstand tegen God en de menschheid. Niets geeft me vrede als ik mij zijner herinner; gelukkig liet ik me niet neerslaan door de smart, de gedachte aan u hield mij staande. Zonder u zou ik in een klooster [146:] mijn toevlucht hebben gezocht, thans moest ik leven voor mijn kind. Mijn eerste zorg was u een anderen naam te bezorgen, en na zeer veel moeite, door tusschenkomst. van mijn familie, werd me toegestaan den eenvoudigen algemeen verspreiden naam van Dupont aan te nemen. Toen verliet ik Frankrijk en vestigde mij in Amsterdam; van daar dagteekent uw bewustzijn, niet waar?”


“En de herinnering aan uw goedheid, uw vastberaden opvoedingssysteem.”


“Ik vreesde zoo in u de kiem te ontdekken van de hartstochten, die uw vader rampzalig maakten. God zij gedankt, ge hebt niets van hem dan den dichterlijken aard, dien hij tot een masker gebruikte en die bij u zich tot een heerlijk talent ontwikkelde. Wat later gebeurde weet ge even goed als ik: ons verblijf in Dusseldorf en in Bonn tot uwe laatste ziekte in Europa, toen de doktoren het tropische klimaat voor uw versterking aanrieden en ik op raad .van mijn nicht, de vrouw van den Franschen gezant In den Haag, besloot naar Java te gaan. Nu weet ge ook, waarom zij introductiebrieven geven kon van hooggeplaatste personen.”


“Ja, alles wordt me duidelijk, moeder, alles.”


“En nu gaat ge rusten, arm kind!”


“Nog niet, moeder, geef me uw cachet!”


Zij gaf het hem in de handen.


“Roep nu Djiwa als ge wilt.”


De moeder voldeed aan zijn verlangen, zonder te raden wat hij bedacht.


't Knaapje kwam met benauwd gezichtt binnen.


“Hoor eens goed toe, jongen,” sprak Alphonse hoog ernstig. “Zie je hoe ziek ik ben, zie je hoe bleek mijn moeder's wangen zijn? Zie je dat?”


De onthutste jongen antwoordde niet.


“Ken je dat cachet?”


Brutaal schudde Djiwa het hoofd van neen.


“Geen leugentje! Ik weet alles, ik lees het op je voorhoofd. Je hebt het uit mevrouw's kastje genomen en het toen bij den Chinees gebracht, dat wil zeggen: je hebt het gestolen. Je zult nooit begrijpen, jongenlief, wat die leelijke streek van je heeft teweeg gebracht, maar nu geef ik je een raad: Bij ons blijven gaar niet meer; zoek een anderen dienst! En denk er over, houd je vingers thuis, of anders loopt het slecht met je af! Moeder, geef Djiwa twee maanden loon, en nu jongen, ga in vrede! Ik ben onverbiddelijk.”


Djiwa begon hardop te huilen en wilde zich op den grond werpen en onder dure eeden zijn onschuld bezweren, maar Alphonse liet zich achterover vallen op zijn ligstoel, sloot de oogen en wenkte met de hand, dat de schreeuwende jongen zich zou verwijderen.


Toen hij eindelijk zag dat er hier niets voor hem meer te doen viel, schikte hij zijn hoofddoek recht en verliet zonder groet de galerij om zijn karige plunje bij elkaar te pakken.


[147:] Daarop vertrok hij naar huis, verborg de helft van het ontvangene in zijn sarong, gaf de andere zijn moeder eerlijk over en verhaalde haar een heele verwarde geschiedenis over ruzie, die hij met zijn mevrouw bad gebad, en nu wilde bij een anderen dienst gaan zoeken.


Zijn moeder schold hevig op de tottoks pransman [Franschen] die haar zoon hadden miskend, dien zij thans verheerlijkte als een modeljongen, zonder er om te denken, hoe zij vroeger reeds dikwijls voorspeld had, wat nu werkelijk gebeurde, dat hij namelijk eens rijp zou worden voor de ketting.


Mila vond ook dat haar vriendje zeer onrechtvaardig behandeld werd; zij maakte dien middag een lange wandeling met hem langs de rivier, doch toen zij thuis kwam ontving moeder haar tegen de gewoonte vrij barsch en zond haar vroeg naar bed. ’s Avonds had Essa een lang gesprek met haar echtgenoot: den volgenden morgen begaf deze zich naar een vriend van hem in de naburige dessa, die een zoon had, een paar jaar ouder dan Djiwa; het gevolg hiervan was, dat Essa haar dochter na een paar dagen mededeelde hoe zij haar verloofd had aan een jongmensch van veel verwachting, een heel ander soort dan dien deugniet yan een Djiwa, waaruit niets goeds zou groeien.


Mila huilde zich voor een paar uur de oogjes klein, maar kort daarop, toen de nieuwe bruidegom haar een paar prachtige armbanden gaf van echt goud, versierd met drie à vîer juweeltjes, begon zij verstandig te redeneeren.


't Zou lang duren voor Djiwa koetsier werd, Sariman daarentegen bracht een eigen huis en sawah ten huwelijkmee; hij gaf haar armbanden, Djiwa daarentegen vroeg haar knoopjes. Later zou hij om haar ceintuur dwingen; daarbij is het onbedorvene Javaansch kind steeds zijn ouders onvoorwaardelijk gehoorzaam.


Mila boog zich dus voor het onvermijdelijke en werd plechtig aan Sariman verloofd. Djiwa ging intusschen naar Tjirangan, verspeelde onderweg al het geld dat hij nog had en kwam daar tot de treurige ervaring dat ieder reeds van zijn geschiedenis kennis droeg; dit stelde hij natuurlijk weer op rekening van zijn vroegeren meester, ofschoon deze het waarlijk niet helpen kon, dat het smartvol verleden zijner ouders in alle bijzonderheden het onderwerp geworden was van ieders gesprekken op de kleine plaats.


Eindelijk moest Djiwa, die nu als dief overal bekend stond, het opgeven een plaats te vinden in Tjirangan; en voor dat de zaak zijne moeder ter ooren kwam, besloot hij den grooten slag te slaan en naar Batavia te vluchten.


Daar juist Mila's verloving met deze gebeurtenis samenviel, bracht het meisje beide voorvallen met mekaar in betrekking; in de kampong drong het stadsnieuws niet gemakkelijk door.


[149:] Moeder Djiwa nam de familie Wongsoh het gebeurde hoogst kwatlijk en zoo ontstond er tusschen hen een breuk, die waarschijnlijk nu nog voortduurt.


Van Djiwa hoorde men later bij toeval, dat hij de Javaansche gamelan-spelers vergezeld had naar de Amsterdamsche tentoonstelling om daar zeker nog meer Westersche beschaving op te doen dan hem wel dienstig was.


Mevrouw Dupont en haar zoon dachten natuurlijk niet meer aan het knaapje, dat onbewust oorzaak was geworden van hun ongeluk.


Moeder en zoon leefden voortaan slechts voor elkander, Alphonse herstelde langzaam, ofschoon hij steedg zwak en ziekelijk bleef.


Zij gingen met niemand meer om; hij werkte vlijtig; zijn schilderijen verkregen een diepte van opvatting, welke zij tot nu toe steeds gemist hadden.


Met koortsachtig vuur beeldde hij de onvergelijkelijke tooneelen der tropische natuur af; zijn moeder stond verbaasd en juichte.


“Kind,” zeide zij echter waarschuwend, “je vermoeit je te veel; je vraagt zooveel van je krachten, neem wat rust!”


Hij zag haar met een zonderlinge uitdrukking aan; zijn oogen schitterden, zijn hand beefde.


“Moeder,” sprak hij, “ik wil beroemd worden, ik wil u een anderen naam verschaffen, die met eerbied door Europa genoemd wordt. Dat is mijn taak en God ziet met welgevallen daarop neer; zie slechts, hoe Hij, de oorsprong van elk talent, mijn hand leidt,mijn geest bezielt. Ik voel dat ik weldra een meesterstuk zal kunnen scheppen en dan gaan we naar Europa terug, moeder!”


Bezorgd vouwde mevrouw Dupont haar handen en zond een stil gebed omhoog voor haar arm, dierbaar kind.


De naam van Willie werd nooit meer door hen uitgesproken.


Eens echter bemerkte Alphonse, dat zijn moeder er zorgvoller uitzag dan anders.


“Moeder er is iets! u verbergt mij een ongeluk.”


Zij schudde het hoofd van neen.


Hij vervolgde met heesche stem:


“Moeder, zij is verloofd!”


Mevrouw Dupont knikte van ja.


“Met den controleur?”


“Hoe zullen zij ooit gelukkig worden?”


Hij verborg het hoofd een poos in de handen, toen hief hij het op en zijn oogen schitterden alweder.


“Moeder,' sprak bij, “nu ben ik vrijer dan ooit om slechts voor u te leven en te werken.”


Dien middag begon hij met het doek, dat lang tegen den muur gestaan had en hun eerste ontmoeting voorstelde.


Een week lang werkte hij er alle dagen aan; hij verzocht zijn moeder al dien tijd niet in zijn atelier te komen en gaarne voldeed zij aan eIken wensch, hoe grillig schijnbaar ook van haar zwaar beproefd kind.


[150:] Op zekeren morgen bleef hij langer dan anders op zijn atelier; bezorgd besloot mevrouw Dupont het consigne toch te verbreken.


Zij trad behoedzaam binnen en bleef verbaasd staan over het schilderij, vol zonnegloed en echt tropische kleur, waarvoer haar zoon zat, met palet en penseel in de hand.


Maar hij keerde het hoofd niet om bij haar binnentreden.


Zij legde de hand op zijn schouper, doch week onzet achteruit toen het penseel zijn Vingers ontviel, zij greep naar zijn hand, deze was ijskoud. Zijn meesterstuk scheppend was Alpbonse's kunstenaarsziel heen gevloden; het geheim der moeder had den zoon gedood!


