Melati van Java: De nieuwe mevrouw Verhooghe
Rotterdam: D. Bolle, zr. jr. (tweede herz. druk) (eerste dr. 1893)
[1:]  I.
"Daar, Leo, neem die kleeren eens op en breng ze naar de kamer boven; hier zullen ze de nieuwe mevrouw toch maar in den weg zitten. Nu, waar blijf je toch?"

"Och, tante! Ik heb geen trek."

"Kijk je alweer uit het raam? Dat moet je maar eens probeeren als je nieuwe moe komt, die zal het je wel anders leeren; dan zal je nog dikwijls terug denken aan je arme sukkel van een tante, waarom jelui geen sikkepitje geeft, alleen omdat zij veel te goed en te toegevend is voor zulke deugnieten. Ach

hemel! wat haalt Arnold nu weer uit? Kwajongen, wil je wel eens gauw maken, dat je van dien stoel afkomt. 't Zijn onze beste liefst! Wat zoek je toch!"

"Ach, tante! Laat me begaan!"

"Maar wat moet je hebben, zeg 't toch, misschien kan ik je helpen!"

"Een touw voor mijn tol!"

"En zal je dat nu daar vinden? Kom, je moet nu je les leeren, 't is geen tijd voor tollen!"

"Even tante, even! Ha, nu zie ik een stuk touw!"

[2:] Klets! Daar viel met groot geraas een bakje, waarin spijkers, kurken, eindjes touw, stukjes kaars enz. opgestapeld lagen van de bovenste plank der kast, waarin Amold druk aan het grabbelen was.

"Daar heb je het nu weer!" riep tante wanhopend, "pas heb ik den boel hier opgeredderd en dan kan ik opnieuw beginnen. Leo, wat sta je daar nu te kijken, steek toch een handje uit om mij te helpen. Hoe kan je dat aanzien!"

"Tante," riep een twaalfjarig meisje, de kamer inkomend, met haar neus door een scheur van haar boezelaar gestoken, "mijn schort is kapot!"

"Ook alweer! Goddank, Goddank! dat het de laatste dag is. Ik houd het niet vol, ik word er gek van. Ik kan je stiefmoeder beklagen, orde te houden onder zoo'n bende; ik moet zeggen dat ze wat aandurft. Wie weet wat voor gouden bergen zij zich voorspiegelt. Ze heeft me niet om raad gevraagd; ik wasch dus mijn handen in onschuld. Och, Leo, ik bid je, je bent immers de oudste dochter, wat heb je eeuwig uit dat raam te kijken; steek even dat scheurtje vast in Mina haar schort!"

"Kom maar hier, Mien!" zeide het meisje, een achttienjarige opgeschoten jonge dame met droomerige oogen en een lange blonde vlecht, "laat eens kijken, kan je dat niet zelf doen? Nu, 't is me het scheurtje wel, hoor! Waar is naald en draad, tante?"

[3:] "Ha, als ik je alles moet aandragen, dan kan ik 't even gauw zelf in orde brengen. je weet toch wel, waar alles staat!"

"Nu, Mien, haal tante haar naaimandje maar. Mijn necessaire ligt boven in mijn kast, maar ik kon van morgen nergens mijn sleutel vinden."

En zij keerde zich om en drukte weer haar gezicht te gen de glazen; tante zat intusschen op den grond nog steeds druk bezig de spijkers en stukjes kurk op te rapen, wat haar met haar zwaarlijvige gestalte niet zeer gemakkelijk viel, terwijl Amold, op een hoek der tafel, waarvan de overblijfselen van het tweede ontbijt nog niet waren weggeruimd, zijn tol liet snorren.

Mina gooide intusschen in het aangrenzende kamertje alles ten onderste boven om tante's naaimand te vinden.

Juist had tante het laatste draadnageltje weer in den bak gedaan toen een schel gegil haar verschrikt het hoofd deed omdraaien.

Amold en een iets kleinere knaap zaten elkander in het haar.

"'t Is mijn tol, je hebt mijn tol. Geef nou hier mijn tol!"

"Dat is niet waar, 't is mijn tol, ik heb hem van Leent je gekregen. jij hebt jou tol gebroken."

Hevige worsteling volgde, waardoor beide kamp[4:vechters weldra onder de tafel rolden, het tafelkleed met zich meeslepend, zoodat de kopjes begonnen te rinkelen en van hun plaatsen te glijden, en een veel grooter ongeluk ware voorgevallen, wanneer tante niet zoo spoedig als haar kogelrond figuur toestond, nader was geschoten om verdere rampen te voorkomen.

"Ondeugende jongens," riep zij half schreiend, na het tipje van het tafelkleed uit de greep hunner worstelende vingers te hebben losgerukt: "wil je wel eens uitscheiden! Weet je dan niet dat je stiefmoeder komt? Gauw of ik haal den stok van je vader?"

De strijd was echter zoo hevig, dat geen van beiden naar de vermanende woorden van tante kon luisteren en intusschen riep uit de andere kamer Mien van tijd met eentonige stem:

"Tan-te!... Tan-te!"…
"Maar hemel! kinderen! Ik begijp niet wat jelui vandaag allen mankeert. 't Is of je voor het laatst mij nog grijze haren wil bezorgen."

"Nu tante! dat kunnen ze wel laten, die zijn er al!" riep de vroolijke stem van een jongen van vijftien of zestien jaar, die met een pak boeken onder den arm binnenkwam, ze op een stoel neerwierp terwijl hij zijn pet over de tafel slingerde.

"Wat is het hier een helsch lawaai, Arnold, Carel, waar zitten jelui? Komt er onder uit! Daar zijn toch [5:] wel betere plaatsen te vinden dan onder de tafel."

Hij stak een paar forsche handen onder de tafel, greep een jongen, die afgrijzelijk gilde bij de haren, den andere bij een been en slaagde er in de twee kemphanen te scheiden; hard grienend en huilend verschenen zij in het daglicht met verwarde haren, schreiende gezichten, blauwe oogen en roode builen.

"Wat hebben ze mekaar weer toegetakeld! Een, twee, drie marsch! De kamer uit! Wil je vechten, doe het in den tuin! maar niet hier!"

"'t Gaat je niets aan I Waar bemoei jij je mee, wijsneus? Denk je dat je al student ben misschien! Ik laat me niet door jou ringelooren!"

"En ik ook niet, hoor! Geen praatjes meer, de  kamer uit, zeg ik je." En met een paar flinke duwen wierp hij de jongens den gang in, en sloot de deur achter hen toe.

"Zie zoo,nu kan men toch eindelijk mekaar verstaan en rustig een kopje koffie drinken. Ik kom wat laat, he, tante!"

"Ja, jongen! Ik dacht niet dat je nog kwam, ik was juist bezig de koffieboel weg te ruimen; wij hebben 't vandaag nogal druk gehad op onze manier. Ke weet van avond verschijnt de nieuwe Mama."

"'t Is waar ook. Om hoe laat zouden ze aankomen? Dan zal ik ze afhalen."

"Maar, Frits wat bezielt je! Dat moet je niet doen, [6:] 't lijkt dan of je zoo in je schik er mee bent dat je vader een vreemde in huis haalt om je eigen lieve moeder "

Tante's stem ging over in een zacht gesnik.

"Blij ben ik ook, tante, want nu is er ten minste kans dat er regel en orde in huis komt."

"Tante, ik kan uw naaimand niet vinden."

"Wat! ben je nog aan het zoeken! Mijn naaimand is daar ook niet, die is in 't spreekkamertje, o neen, op mijn kamer denk ik."

"Tante, zal ik maar een stuk brood snijden?" vroeg Frits; "er ligt niets meer in den broodbak."

"Och, Leo, kan je nu je broer niet even helpen met zijn ontbijt?"

"Alles moet ik ook doen," zei het meisje onwillig.

"En daarom doe je zeker niets dan de straatsteenen tellen?" sprak Frits; "is er nog koffie? Van Slappenburg zeker, nu 't doet er niet toe als 't maar nat is."

Hij zocht onder de morsige kopjes op het koffieblad om er een schoon te vinden. Vergeefs allen waren zoomaar op hoopjes gestapeld; de koffiekan miste haar deksel, het dik was langs het gebarsten porselein gevloeid, de melkkan tot den laatsten druppel geledigd. Ook de waterketel behield een doodsch stilzwijgen boven het uitgedoofde maar nog steeds walmende petroleumstel. Frits nam den ketel, spoelde een kopje om, niet zonder morsen, schonk nog wat van [7:] het lauwe water op de koffie, maakte zich toen zoo goed en zoo kwaad als het ging een kopje van het flauwe vocht gereed, sneed een paar dikke hompen brood, smeerde die dik met boter en holde de kaas uit om er zijn boterhammen van te voorzien.

"Maar, jongen," zei tante, "wat mishandel je die kaas! Wat zal juffrouw Henriette. . . . ik bedoel je nieuwe moeder zeggen? Ik begrijp ook niet, Leonie, dat je 't zoo aan kunt zien, zonder je broer te helpen."

"Hij kan 't best alleen af!"

"Tante, hier is uw naaimand!" riep Mien.

"Nu, daar zal Leo toch wel voor zorgen!"

"Kom maar hier!"

Even lusteloos en langzaam als al haar bewegingen waren, nam Leonie het schortje onder handen, deed er een paar steken aan en zeide toen, de naald weer in den mand werpen d: 
"Daar, 't is klaar."
"Och, tante! kijk eens, zij heeft het maar met een paar groote steken toegehaald," klaagde Mientje, met haar boezelaar in de hand naar tante loopend.
"Zoo kan ik 't ook weI!"
"Maar, Leo, dat is toch schande zoo'n werk te doen!"
"Och, tante, als ik er een stop in wou maken had ik wel tot van avond werk."

[8:] "'t Kan toch zoo niet blijven. Weet je wat, Mien, doe een ander schort voor. Wil je er een krijgen, Leo! Mijn beenen doen me zoo'n pijn, ik ben al van van morgen vroeg in beweging geweest; ik zie er tegen op, de trappen op te gaan."

"Laat Mien zelf halen wat ze noodig heeft. Zij kan 't toch evengoed als ik. Waarom moet ik voor haar naar boven loopen ?"
"Ja maar 't past niet zoo'n jong kind in de kasten te laten schommelen!"

"Och er past zooveel niet!"

"O, 't is hoog tijd dat hier iemand komt, waarvoor jelui respect moet hebben. Ik houd 't niet langer vol. Daar, Mien, krijg maar zelf een schort; als het niet op de tweede plank links ligt, dan op de derde rechts, anders op de vierde of vijfde. Ik weet het niet precies; ik heb zoveel aan mijn hoofd, maar gooi de boel niet door mekaar. Denk er aan, vanavond krijgt de nieuwe mevrouw de sleutels. Nu, ik ben nieuwsgierig, hoe zij 't eraf brengt met zulke bengels."

En tante Julia zuchtte diep, heel diep.

"Ik weet wel, dat ik haar niet benijd," zei Frits met vollen mond, terwijl hij nog een kopje waterkoffie inschonk, "ik begrijp niet hoe ze dat durft aanpakken, zoo'n Zigeunerpan."

"Wij hebben er haar niet om gevraagd," beet [9:] Leonie hem scherp toe; "zij heeft het uit vrijen wil verkozen, zij moet dan ook maar zien hoe ze er mee klaar komt."

"En veel steun zal zij bij hare oudste dochter ook niet vinden."

"Ik ben haar oudste dochter niet en steun heb ik zelf noodig!"

"Om niet door dat lieve raam te vallen, hé?"

"Ach, schei uit, flauwe jongen! Ik vind 't al naar genoeg, zoo'n vreemd schepsel in huis te krijgen."
"'t Is jou eigen schuld; wanneer jij niet den heel en dag zat te droomen of je malle romannetjes bleef lezen en alles flink aanpakte om tante te helpen, dan zou vader nooit hertrouwd zijn."

"Ja, dat geloof ik ook, Frits," viel tante in; "pa zag duidelijk hoe weinig hulp ik aan Leonie had en hoe weinig zij deugt voor het huishouden. Ik ben oud en heb't asthma en 't is wel erg hard nadat ik zoo mijn best heb gedaan na den dood van mijn lieve, beste nicht en jelui allen heb groot ge bracht om nu aan kant te worden gezet als een oud meubelstuk dat men niet meer gebruikt, maar 't is net zooals Frits zegt, wanneer Leo degelijker was geweest dan dan zou alles anders zijn en ik zou het verdriet niet hebben gehad dat nu een jonge vrouw...."

Tante's stem raakte verloren in luide snikken en [10:] Mien, die juist binnen was gekomen met een nieuwe boezelaar voor, waarvan het borduursel een heel eind was afgescheurd en op haar rug bengelde, tante ziende huilen begon nog harder mee te doen.

"Ja 't is voor mij niemendal," ging tante op hartroerenden toon voort, "het zal met mij toch niet lang duren, 't zal spoedig met mij gedaan zijn. Oude boomen verplant men niet en dit is zoo goed als verplanten, wanneer een ander hier alles te vertellen heeft. Ik wou dat mijn neef mij wilde toestaan in een gesticht te gaan. Daar zou ik veel gelukkiger wezen dan hier…"

"Neen, tante, neen!" huilde Mien, "u moet hier blijven, ik ben zoo bang voor een stiefmoeder."

"Ach ja, je hebt gelijk, geen van dat soort deugt zelfs de beste niet. En dit kind zal 't meest lijden, zij heeft zoo'n goed hart, het beste van allemaal. Ach, ach! wat zal jelui nog wachten!"

"Bah, foei! wat staat dat kinderachtig zoo te zitten grienen. Dat is het heele mensch niet waard," zei Leonie verachtelijk, "daar, ik geef niet zooveel om haar!"

"En ik vind het mal, dat jelui mekaar hier zit op te winden over iets waaraan toch niets te doen is," vermaande Frits. "Pa is getrouwd, en 't beste wat we kunnen doen is, goede vrienden te worden met zijn vrouw. Ik ben 't ten minste van plan! We zullen zien, wie 't verste komt!"

[11:]"Dus, je wil haar dadelijk moeder noemen?" 

"Ma, Moeder, Moe! alles wat ze maar wil!"

"'t Is schande," en Leonie trok haar neusje op en haar droomerige oogen werden plotseling als verlicht door een inwendigen gloed van verontwaardiging, "je moest je schamen, Frits!"

"Zeg liever, dat jij je schamen moest. 't Is niet genoeg dat je je eigen plichten niet vervult, je wil die voor anderen moeielijker maken dan ze reeds zijn."

"Je zoudt zeggen, dat hij' reeds advocaat was, zoo praat die jongen!"

"Nu, en ik hoop dat we voortaan op onzen tijd eten zullen krijgen en dat ik niet voor schande van de heele school met gescheurde kleeren en met geen ongepoetste laarzen zal behoeven te loopen en in geen onopgemaakt bed meer slapen!"

"Maar, Frits! Hoe kom je daaraan? Dat is toch nooit gebeurd."

"Och, tante! Ik heb er nooit iets van gezegd, want het hielp toch niets. U had genoeg te doen en voor mijn geachte zuster zijn dergelijke kleinigheden te laag, te onbeduidend om er zich mee te bemoeien, maar nu er toch een eind aan komt, nu wil ik 't u wel zeggen, dat ik dikwijls genoeg mijn eigen schoenen heb gepoetst en 's avonds in mijn ledikant ben gekropen, dat er nog precies zoo uitzag als toen ik er 's morgens uitsprong, en dat ik licht betere [12:] koffie zal drinken als moeder er is dan die van van middag! En nu adieu! ik moet weg!"

"Och, Frits, loop dan even bij den stalhouder aan en zeg dat hij om zeven uur naar het station rijdt met een vigilante met een imperiale er op."

"Best, tante! Dus haalt niemand pa af?"

"Waartoe zou dat dienen?"

Arnold en Carel  stoven naar binnen, blijkbaar weer de beste vrienden met elkander.

"Tante mogen wij niet meerijden naar het station?"

"Ik weet niet of het goed is," antwoordde tante weifelend.

"Ik vind het te veel eer," meende Leonie met een verachtelijk lipje.

"Ja, ik ook eigenlijk, voor een stiefmoeder!"

"Ik doe zoo tegen mijn stiefmoeder." En Arnold stak zijn tong uit.

"En ik zoo," riep Carel gierend van 't lachen, een langen neus makend.

"Ik zou 't maar laten, dan krijg jelui dadelijk met den pantoffel!" zei tante, een laatste traan afwisschend, met een flauwen glimlach.

"Dat moest ze probeeren!" riep Mien kwaadaardig, "dat zullen wij haar wel anders vertellen."

"Ik moet zeggen," merkte Frits op, "dat de nieuwe mevrouw Verhooghe in een fijne, welopgevoede familie komt; 't zal haar meevallen, hoor!"

[13:] "Des te beter, hoe naarder zij het vind,t, hoe meer zij haar verdiende loon krijgt. Zoo'n trouwlustig schepsel, zoo'n schoolmamsel!"

"Denk toch dat er kinderen bij zijn," riep Frits Leonie in 't Fransch toe, "nu, dus moet de vigilante regelrecht naar 't station rijden? 't Zal mijn zorg wezen, ik weet toch wat ik doe. Kom, Nol, Carel, de tasschen gehaald en dan naar school!"

"Er is geen school van middag!"

"Dan maar den tuin in, hier hoor je niet!"

"Vindt u niet, tante, dat Frits erg bazig wordt?" vroeg Leonie toen de jongens de kamer verlaten hadden.

"Jelui bent allemaal bazen geworden, sinds je goede moeder er niet meer is. Goed, dat er nu ten minste een bazin komt. Zij liever dan ik, hoor!"

[14:] II.

De vigilante hield voor de deur van het huis der familie Verhooghe stil en de heer des hui zes stapte er vlug uit om aan de dame, die hem vergezelde, de behulpzame hand bij het uitstappen te bieden.

Achter de horretjes stond tante Juul met de kinderen de nieuwaangekomene te bespieden.

"Hemel wat een opschik, een echte ijdeltuit," ontviel tante.

"Hé neen, zij heeft een beeldig hoedje en een aardig manteltje om, maar 't is dood, dood eenvoudig!" meende Leonie.

"Wat een verbazende koffer, de kopere belegsels blinken als goud."

"Zij moet toch iets van goud hebben, zij heeft anders niets. Zij is zoo arm als job."

"Kinderen, gaat nu papa te gemoet!"

"Dank je hartelijk," zei Mien, "ik verzet er geen voet voor!"

"We zullen ze lang genoeg zien, die stiefmoeder!"

De meid was echter juist uit, om een laatste dringende boodschap die door tante vergeten was, [15:] te doen en zoo kwam het dan, dat er niemand was om de reistasch, paraplu, plaid enz, uit de vigilante te nemen, terwijl de heer Verhooge door de open gelaten deur met zijn jonge vrouw het huis betrad.

"Welkom in ons huis, Henriette," sprak hij ernstig, haar hand drukkend, toen zij alleen in de gang stonden.

"Moge het spoedig inderdaad ons huis zijn, Frans!" antwoordde mevrouw Verhooghe, met eenigzins bevende stem.

"Hoe bedoel je dat, Henriette?"

"Je brengt mij in je huis, ik moet trachten er de plaats te verdienen, waartoe jij mij waardig hebt geacht!"

"Daar is geen sprake van. Je bent hier meesteres en wie je rechten niet erkent…"

Zij schudde het hoofd.

"Spreek niet van rechten, Frans, ik ken slechts plichten!"

Zij was een aangename, vriendelijke, verschijning, niet schoon, maar bevallig en innemend; wat vooral in haar aantrok was de harmonie, zoowel in haar eenvoudige, maar bevallige kleeding, als in haar bewegingen, de uitdrukking van haar gelaat, en den klank harer stem. Zij kon omstreeks een of twee-en-dertig jaar oud zijn; aan haar slapen begon haar donkerblond haar een weinig wit te worden, om [16:] haar oogen lagen fijne, bijna onzichtbare lijnen en trekken, welke alleen lijden en zorgen daarop konden gegrift hebben. Zij had heldere, lichtbruine oogen, die iemand doordringend konden aanzien, maar wanneer zij lachte, dan kwam er iets onbeschrijfelijk lieftalligs over haar geheele wezen.

"Ik zie niemand, ik denk dat zij ons wachten in de huiskamer. Zal ik je voorgaan, Henriette?"

De familie was echter snel van het raam der voorkamer, waarvoor zij zich geposteerd had, naar achter gevlucht, waar de thee op tafel stond.

De heer Verhooghe maakte de deur der achterkamer open en leidde zijn vrouw daar binnen.

"Kinderen!" sprak hij, "hier is uw nieuwe moeder."

Tante juul troonde achter het theeblad; in de haast had zij haar breikous opgenomen, om het vermoeden af te weren, dat zij zoo pas aan de vensters had staan loeren. Leonie zat onder de veranda schijnbaar te lezen en de drie andere kinderen stonden achter tantes stoel, als verwachtten zij van haar bescherming tegen de gevreesde indringster. Tante Juul stond in verwarring op, wilde de nieuwe nicht een stap te gemoet gaan en liet intusschen haar kluwen vallen; het garen sleepte de breipennen mee en zij stuikelde er haast over, toen de jonge vrouw haar vriendelijk begroette.

[17:] "Mijn tante Julia! je hebt wel van haar gehoord, niet waar, Henriette."

Tante Juul gaf de nieuwaangekomene een kus, maar begon eensklaps zoo erbarmelijk te snikken en te zuchten dat zoowel haar neef als zijn vrouw er verlegen mee werden.

Leonie kwam intusschen met looden schoenen nader. "Dag, pa!" zeide zij onverschillig en stak hem haar voorhoofd toe om te kussen, "dag…" zij mompelde iets onverstaanbaars en mevrouw Verhooghe reikte haar met een vriendelijken glimlach de hand.

De andere kinderen kwamen schoorvoetend en verlegen dichter bij; een met de vinger in den mond, de andere met de handen op den rug, de derde niet wetend waar ze te houden.

De heer Verhooghe liefkoosde hen en mevrouw zeide:

"Dit is immers Arnold en dat CareI niet, dan is 't juist omgekeerd, dan ben jij Carel en jij Arnold, en dit is onze Mina!"

De heer Verhooghe maakte aan het vrij pijnlijke tooneel een einde door zijn tante een weinig ontevreden te vragen of er niemand thuis was want de koetsier had den koffer afgeladen en stond nu zeker nog te wachten in de gang.

"Och! is Sien er dan niet? Sien, Sien!"

[18:] "Sien is koekjes gaan halen," riep Carel.

"O ja, dat is waar ook, maar zij moest toch al terug wezen. Zeker staat zij weer met de meid van hierover te praten. O 't is een ellende met die booien!"

"Zij is er al," riep Arnold en snelde de kamer uit; meteen kwam een vrij groezelige meid in een onfrissche japon en geen muts op het hoofd waarvan het ponnie_haar erg verward om haar voorhoofd zwierde, in de kamer en vroeg of de koffer maar naar boven moest worden gebracht.

De kalme, scherpe blik van de jonge mevrouw rustte even op de dienstbode en men kon merken dat die eene blik voor haar voldoende was geweest om het meisje te beoordeelen. Daarop antwoordde zij kalm dat zij dit verlangde.

"Als je het goedvindt. Frans," sprak zij tot haar man, "dan zou ik mij gaarne even willen opfrisschen. Wil je mij den weg wijzen, of wil u 't doen Leonie?"

Het meisje zuchtte diep en ging met blijkbaren tegenzin haar stiefmoeder vóór; zij liep de trap op, de gang door, bleef bij een deur staan en zeide toen:

"Dit is uw kamer."

Juist werd ook de koffer boven gebracht en Leonie en de meid waren reeds weer heengegaan toen mevrouw Verhooghe nu zonder hoed en mantel, met de lampetkan op de gang verscheen en vriendelijk verzocht om wat waschwater.

[19:] De meid verscheen spoedig en bracht het gevraagde.

"Hoe is je naam, meisje?" vroeg mevrouw.

"Sientje," was het korte antwoord.

"Nu, Sient je, zou je dan zoo goed willen wezen en brenge mij een dwijl; daar ligt een heele vlek petroleum op het kleed bij de nachttafel."

Sientje snelde weg; zij kreeg een kleur, beneden in de keuken, zeide zij tot de schoonmaakster dat die nieuwe mevrouw een boel noten op d'r zang had; 't zou stellig nooit goed gaan maar zij bedankte er hartelijk voor door zoo'n vreemd portret te worden behandeld als een vaatdoek.

Toen mevrouw Verhooghe opgefrischt beneden kwam, sprak zij niets van haar bevindingen; het gezelschap was nog vermeerderd door Frits, die te laat aan het station gekomen en toen naar huis gehold was om de reizigers te verwelkomen.

Hij kwam met open, vriendelijk gelaat zijn nieuwe moeder te gemoet en sprak op hartelijke toon:

"Welkom in huis! Hoe verlangt u dat ik u noem?"

Mevrouw Verhooghe drukte hem glimlachend de hand men kon 't haar aanzien dat zijn ongekunstelde begroeting haar goed deed.

"'t Liefst had ik, dat u mij Henriette noemde," sprak zij, "maar uw vader wil dat niet toestaan. Noem mij dan maar tante. Aan dien naam ben je [20:] gewoon en tante Julia zal 't mij niet kwalijk nemen dat ik dien met haar deel!"

"Maar neen, dat gaat niet !" riep Frits uit, "ik vraag 't u alleen wat u het liefste had, Ma, Moe, Moeder! Maar tante! Neen, u is onze tante niet!"

"Je moeder nog veel minder. Ik wil wel trachten haar eenigszins voor u te vervangen en als 't mij eenmaal gelukt en je wilt mij ook den lieven moedernaam geven, dan zal ik er den goeden God vurig voor danken maar nu voorloopig is "Tante" voldoende."

De kinderen zagen haar verbaasd aan.

"Niet waar, Leonie," scherste zij, "'t zou niet goed mogelijk zijn dat ik uw mama was."

"U heeft er anders wel de jaren voor," sprak het meisje lomp.

"Nu, ik zal wel tantezeggen als u 't graag wil, maar anders Moeder even graag, hoor!" zei Frits, "ik ben blij dat papa hertrouwd is; want nu krijgen wij ten minste een geregeld huishouden en die kinderen zullen ook wat manieren leeren. 't Is hier nu een echte bandietenfamilie."
"Maar, Frits!" riep tante juul, die thee schonk en deed of ze niets van het overige gesprek had verstaan, "wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht."

"Nu ik ben dien neus hartelijk moe en geschonden is hij al lang. Tante juul is een goed mensch, maar [21:] niet jong meer en wat ouderwetsch," fluisterde hij haar toe, en plotseling op een ander .onderwerp overgaande, "ik ben naar 't station geweest om u af te halen, Moe, ik bedoel tante Henriette; 't spijt mij erg dat ik te laat kwam, mijn horloge loopt wat achter."

"Ik neem de goede bedoeling gaarne aan, Frits. Je bent nu op het gymnasium, niet waar?"

"Juist, tante, nog twee jaar dan hoop ik mijn admissie-examen te doen voor de Academie."

"En je wordt advocaat, heeft je vader mij verteld."

"Ik hoop 't ten minste; soms vraag ik me wel eens of dokter niet beter zou wezen."

"Waarom dan niet liever ingenieur?" vroeg Henriette lachend. Frits kreeg een kleur en zeide levendig:

"Dat heeft vader u gezegd."

"Dat hij u liever werktuigkundig ingenieur zag worden, zeker, dit heeft uw vader mij verteld en 't is geen wonder ook, niet waar, dat hij niets liever wenscht dan zijn oudsten zoon eens als zijn opvolger in de fabriek te zien, maar ik heb hem geantwoord, dat uw roeping vóór alles ging. Ik meende niet anders of je hadt een onweerstaanbaren lust om in de rechten te studeeren maar nu je 't niet met je zelf eens zijt of je dokter wil worden of advocaat, nu dunkt me, valt er wel een woordje te zeggen voor ingenieur.

[22:] Frits lachte.

"U heeft in dat opzicht gelijk tante Henriette, maar ik zal er eens op mijn gemak met u over spreken. Ziet u," en hij sprak wat zachter, "papa heeft het altijd verbazend druk en dan zitten die kinderen altijd om ons heen en maken zoo helsch lawaai dat men zich zelf en anderen niet verstaan kan. Tante Juul heeft van die dingen geen verstand, de goeie ziel en Leo is er boven verheven; ik kan dus eigenlijk met niemand een verstandig woordje spreken. Mag ik soms met u komen praten?"

"Wel zeker, Frits, niets liever! Ik zal mijn best doen je vertrouwen te verdienen. Mijn broer is ook ingenieur in Indie."

Terwijl het gesprek tusschen moeder en zoon zulk een hartelijke, vertrouwelijke wending nam, werd er bij de tafel grooten raad gehouden.

Tante bad en smeekte eerst Leo om aan de nieuwe mama te vragen of zij een kop thee beliefde.

Leonie antwoordde echter zeer oneerbiedig:

"Och, tante, zeur toch zoo niet! Ik bedank er hartelijk voor!"

Nu kwam Mien aan de beurt, maar het meisje zat met beide duimen in den mond, de ellebogen op tafel en bij elke aanmaning van tante schudde zij het hoofd en verroerde zich verder niet; de beide kleine jongens zogen elk aan een knop van tante's [22:] leuningstoel en waren niet van hun plaats te verwrikken; met starre oogen zagen zij de gevreesde stiefmoeder aan, die hun heel anders voorkwam dan haar booze stadgenooten uit tante's sprookjes.

"Toe, CareI toe vent, vraag haar eens of zij een kopje thee belieft met of zonder suiker en melk."

"Bedank," was het binnensmonds gegeven antwoord.

"Nu Nol, jij dan! Je krijgt een koekje van tante."

"Durf niet!"

"Maar zij zal je niet opeten. Gauw of ik zal't je pa zeggen."

Beloften noch dreigementen baatten; de moeilijke kunst van gehoorzamen had tante Juul haar pleegkinderen niet kunnen inprenten en nu plukte zij zelf er de wrangste vruchten van.

Eindelijk zag zij zich genoodzaakt op te staan, naar de veranda te waggelen en hoewel't woord op haar lippen brandde, vroeg zij hortend en stootend:

"Nicht, belieft u ook een kopje thee, met suiker en melk of zonder?"

De jonge vrouw weifelde even met het antwoord; juist kwam haar man binnen en wierp een snellen blik over de tafel.

"Heeft u niets dan thee, tante?" vroeg hij verwonderd.

"Wat zou ik anders hebben?" was de bitse wedervraag.

"Henriette en ik hebben nog niets gehad van[24:]daag dan in Arnhem aan het station een biefstukje. U begrijpt dus dat wij wel trek hebben in steviger kost."

"Maar hoe kan ik dat nu weten?"

"Ik meen 't u geschreven te hebben."

"Ik weet er niets van, maar met alle pleizier, hoor!" Waar heeft u trek in, Nicht!"

"Och, tante, wat u maar in huis heeft, wat opgebakken aardappelen, koud vleesch, een kliekje."

"Ja, ziet u, wij hebben voor het gemak van middag maar geen warm eten gehad, niets dan eieren en brood !"

"Nu! dat is ook goed! Je wilt je toch wel eens behelpen, Frans, voor een enkelen keer?"

"Hm! ja!  Ik heb een fameuzen honger en eieren is een flauw kostje."

"Tante, een omelet met ham, dat zal Frans wel beter bevallen en dat is dadelijk klaar."

"Ja, maar dan moet ik ham en brood laten halen.

Sientje, Sientje! Och, Mien, ga eens kijken waar Sien is!"

Nu haar vader in de kamer was, stond Mien gauw op en kwam met de boodschap terug, dat Sien niet thuis was.

"Waar is ze nu weer naar toe? Ik heb haar toch niet uitgezonden."

"'t Is Woensdag, verwaardigde zich Leonie te zeggen.
 [25:]"Ja, dat is waar ook; 't is haar avondje. Die meiden kunnen zich ook nooit schikken in de drukte." 

"Maar tante," zei de heer Verhooghe, "als Sient je uit is dan heeft u haar zeker permissie gegeven."

"Jawel, 't is te zeggen Zij vroeg me of zij uit mocht daar haar zuster in de stad was; en toen heb ik maar gezegd van ja; ik wist niet dat er nog eten moest zijn vanavond. Maar ik ben veel te goed, en dat is buurmans gek!"

"Ach, tante, 't spijt me erg!" zei de Henriette.

"O! 't is niets, nicht, 't is niets! Mien, daar heb je twee koekjes, loop nu gauw naar den winkel van Meyer, en breng zes eieren en een half pond ham mee!"

Mevrouw Verhooghe bloosde en haar lippen vertrokken zich even; Frits zag haar van ter zijde aan en glimlachte.

"Verwondert u dat?" vroeg hij zacht! "u zal nog wel wat anders zien. 't Is een echt huishouden van Jan Steen, waarvan u het hoofd is geworden."

[26:] III.
Toen de jonge mevrouw Verhooghe's avonds alleen op haar kamer was, bleef zij lang peinzend op de canapé zitten.

Haar echtgenoot was, na het zoo goed en zoo kwaad als het kon toebereide maal, nog even naar de fabriek gegaan, waar zijn tegenwoordigheid vereischt werd en Henriette bevond zich thans alleen met haar gedachten.

Rooskleurig waren dezen zeker niet; zij wist dat zij een zware taak op zich had genomen, maar vannabij beschouwd, kwam. deze haar nog veel zwaarder voor dan zij zich ooit had kunnen voorstellen.

't Is waar, sedert geruimen tijd was Henriette's levensweg moeilijk en doornig geweest; tegenspoed was haar minder vreemd dan geluk en nu begreep zij, dat het geluk voor haar misschien wel verborgen lag in de toekomst, maar dat zij er voor strijden moest, ernstig en lang.

Tot haar achttiende jaar was haar leven steeds kalm en effen voorbijgegaan als een lange, vroolijke dag; haar vader, een geacht koopman, wedijverde [27:] met zijn vrouw om hun beide kinderen, Henriette en een iets ouderen broer, een goede opvoeding te geven in de eerste plaats en dan verder met alIe liefde en welvaart te omringen. Toen kwam er plotseling een omkeer in de zaken; haar vader verloor zijn vermogen en overleefde den slag niet lang; haar broeder, die in Delft voor ingenieur studeerde, bracht met behulp van vermogende bloedverwanten zijn studiën ten einde en kreeg een betrekking in Indië; dezelfde verwanten schoten Henriette het noodige geld voor om zich te bekwamen voor haar examen.

Twee jaar lang bracht het meisje in een kostschool door en haalde daar op schitterende wijze haar diploma's. Zij vestigde zich in een kleine stad, om haar moeder bij zich te kunnen nemen, gaf lessen en verdiende met veel inspanning het noodige om de aangegane schuld langzamerhand af te doen en verder in het onderhoud van haar moeder en van zichzelf te voorzien. 't Is waar dat haar broeder, wien het zeer goed ging, de beide vrouwen wakker steunde, hoewel hij een paar jaar geleden zelf was getrouwd.

De moeder werd sukkelend en zelfs hulpbehoevend en dit. bemoeielijkte zeer Henriette's taak, maar zij liet het hoofd niet hangen en verdubbelde hare pogingen om der arme zieke zooveel mogelijk haar leed te verlichten. Een goed jaar geleden was de [28:] oude dame gestorven, haar trouwe dochter zegenend en Henriette voelde zich nu geheel verlaten; meer dan ooit begreep zij welk een plaats haar lijdende moeder in haar leven had ingenomen en hoe gelukkig zij geweest was, toen zij nog voor haar werken en zorgen mocht.

Hoewel haar broeder haar dringend verzocht naar Indië over te komen, besloot Henriette slechts in den uitersten nood hiertoe over te gaan; liever wilde zij onafhankelijk blijven en in Holland een werkkring vinden.

Zij besloot haar huishouden op te breken en een plaats als gouvernante te zoeken; op de advertentiën, die zij plaatste, kreeg zij echter slechts weinig brieven.

Een daarvan was geschreven door den heer Verhooghe, fabrikant in een vrij aanzienlijke fabrieksstad. Sinds eenige jaren was hij weduwnaar, van een vrouw, die - het moet helaas! bekend worden - niet veel meer was geweest dan een onbeduidende modepop, een grillig schepseltje, dat hem wel fortuin had aangebracht maar door haar slordige, achtelooze wijze het huishouden zeer had verwaarloosd; reeds bij haar leven was haar tante Julia in huis gekomen om haar een handje te helpen, maar ook tante was geen model-huishoudster en toen de vrouw gestorven was en de kinderen grooter werden en de zorgen [29:] vermeerderden, bleek tante hoe langer hoe minder opgewassen voor haar taak.

De heer Verhooghe zag met leede oogen hoe alles in zijn woning verkeerd ging, hoe Leonie even onbeduidend en lastig van humeur dreigde te worden als haar moeder; hoe de andere kinderen meer en meer van hem vervreemden en het huis voor hem alle aantrekkelijkheid verloor.

Toch kon hij er niet toe besluiten te hertrouwen; hij had zijn vrouw met al haar gebreken innig liefgehad; en daar hij de eigenaardigheden van tante Julia's huishouding kende, vreesde hij door een vreemde er binnen te leiden, zijn huiselijke rust te verstoren en zijn kinderen nog meer van zich te verwijderen.

Hij besloot dus een middenweg in te slaan, en een gouvernante-huishoudster te nemen; de advertentie, door Henriette in de couranten geplaatst, trok zijn aandacht; hij besloot er op te schrijven en reisde naar het stadje, waar zij verblijf hield om met haar kennis te maken.

De kalme, verstandige manier, waarmede Henriette hem te woord stond, nam hem onmiddellijk voor haar fn en het speet hem zeer toen zij hem rondweg verklaarde geen betrekking te willen aannemen in een huis, waar geen vrouw aan het hoofd stond. Hij verzocht haar zich nog te bedenken en nam afscheid, [30:] weinig vermoedend, welken diepen indruk het meisje op hem gemaakt had.

Nadat hij echter weer terug was, kon hij de gedachte aan haar niet van zich afzetten; de inlichtingen, welke hij van haar had ingewonnen, waren allen even uitstekend: ieder bracht hulde aan haar karakter, haar bekwaamheid, haar onberispelijk levensgedrag.

Door de ziekte van haar moeder had Henriette zich ook op het huishouden moeten toeleggen, en daar zij deze kunst te recht voor de eerste eener vrouw hield, had zij er steeds voor gezorgd, dat deze noch voor haar studiën noch voor haar lessen behoefde achter te staan.

Al deze overwegingen en de zekerheid, dat zijn gezin hoe langer hoe meer verwilderde, deden in den geest van den heer Verhooghe een ander plan rijpen.

Hij schreef Henriette Duynstede na verloop van eenige weken om haar te melden dat hij haar niet meer als gouvernante voor zijn kinderen verlangde, een betrekking waarvoor zij toch niet in aanmerking wilde komen, maar haar de plaats aanbood in zijn huis en hart, welke door het overlijden zijner vrouw ledig geworden was.

Groot was Henriette's verbazing bij het ontvangen van dezen brief, waarop zij volstrekt niet voorbereid was. 
[31:] De heer Verhooghe had op haar een aangenamen, prettigen indruk gemaakt; hij had zijn kinderen oprecht lief; hij behandelde haar met de meeste hoogachting en drong op haar beslissing aan niet alsof zij een loontrekkende was, maar alsof zij hem en zijn gezin den grootsten dienst en de grootste gunst bewees door zich over hen te ontfermen.

't Had haar toen leed gedaan dat redenen van kieschheid haar beletten een betrekking aan te nemen, die in alle andere opzichten geheel en al voor haar geschikt scheen.

En nu ontving zij een huwelijksaanzoek!

Zij wist dat de heer Verhooghe een zeer welgesteld man, een geacht burger en een goed christen was; dat zij hem alle achting en genegenheid, welke zij voor een echtgenoot wenschte te koesteren, gerust kon wijden; maar aan den anderen kant ontveinsde zij zich niet dat een moeilijke, zeer moeielijke taak haar wachtte. Henriette bedacht zich lang; zij zocht raad bij verlichte vrienden en in het gebed; zij wikte en woog, en eindelijk was zij het met zich zelf eens.
Zij zag in het aanzoek van den heer Verhooghe de uitkomst, waarvoor zij sinds haar moeders overlijden zoo vurig gebeden had, den nieuwen levensstaat, waartoe Gods vaderlijke goedheid haar riep en waarin zij in de eerste plaats niet de vervulling van wereldsche hoop en ijdele illusiën [32:] wilde zoeken, maar slechts plichten en arbeid.

In dezen geest nam zij het voorstel aan tot groote vreugde van den heer Verhooghe, tot bittere teleurstelling van tante Julia, die de kinderen nu diep begon te beklagen en zelfs, zonder het juist te bedoelen, opzette tegen de nieuwe moeder.

Tante Julia was echter zeer bekrompen van geest en eigenzinnig, daarenboven geheel afhankelijk van haar neef; de heer Verhooghe had haar vergund zelfs wanneer hij hertrouwd zou zijn in huis te blijven en hoe hard 't haar ook viel, voortaan de tweede plaats te vervullen, waar zij het hoofd was geweest, de goede vrouw zag, dat haar geen andere uitkomst overbleef.

"Zij kan met het huishouden doen wat zij wil. De kinderen houd ik toch," zoo troostte zich het onverstandige mensch.

Vóór Henriette's helder verstand en juist oordeel rezen op dit oogenblik alle bezwaren, waarmede zij te kampen zou hebben, duidelijk op.

Het huishouden was ontredderd, de kinderen waren geheel uit den band, de meid deed wat zij goedvond, haar man was zoo aan den toestand gewend, dat hij niet de helft bemerkte, van wat er aan ontbrak.

Met haar scherpen blik had Henriette echter dadelijk opgemerkt, hoe bestoven de meubels, hoe verscheurd het behangsel, hoe verwaarloosd de kasten waren; hoe alle regel, alle orde zoowel in den gang van [33:] het huis, als van de gewoonten der kinderen, ver te zoeken was.

Het was een chaos, waarin zij geroepen werd orde te brengen, terwijl haar komst niet gewenscht, haar bedoelingen gewantrouwd werden.

De kinderen waren tegen haar ingenomen; op Frits na, die haar zoo hartelijk te gemoet kwam, hadden zij haar nauwelijks gegroet. De oudste dochter behandelde haar met verborgen tegenzin en zelfs met onbeleefdheid; tante Julia gaf het voorbeeld haar als een lastige indringster te beschouwen.

Elke verandering, die zij zou aanbrengen, hoe nuttig en heilzaam ook, zou ongetwijfeld met grooten tegenstand worden begroet; was zij vriendelijk, dan zou men haar voor een huichelaarster doen doorgaan, was zij streng, men beschouwde haar voor tiran; dreef zij haar wil door, men zou haar op alle wijze in stilte tegenwerken of wel openlijk zich verzetten; in elk geval de huiselijke vrede liep dan jammerlijk gevaar verstoord te worden; deed zij alles langzaam en bedaard dan woekerde het kwaad hoe langer hoe meer voort.

Op de medewerking van haar man mocht zij niet rekenen, hij stond immers tusschen vrouwen kinderen; hij zou haar openlijk gelijk geven dat wist zij zeker, maar indien er onaangenaamheden ontstonden dan zou hij haar die wellicht in stilte verwijten. Daaren[34:] boven zag hij niet wat zij met haar geoefend, vrouwelijk oog onmiddellijk had opgemerkt; hij was door de veeljarige sleur van het ongeregelde huishouden meegesleept en vond er bij voorbeeld niets in te laat voor het eten te komen en te vroeg van tafel op te staan, een broodje uit de vuist te eten, zich zelf koffie of thee in te schenken, de asch van zijn sigaar op het kleed te werpen en dergelijke kleinigheden meer, die storend werken op het raderwerk van een welgeordend huishouden; maar het ergste was, hij zag niet de ongemanierdheid zijner kinderen, hun ongehoorzaamheid, luiheid en wie weet, welke andere groote gebreken meer. Hij begreep er het ongepaste niet van dat tante Julia een zijner dochters gebruikte als boodschapmeisje; hij keek nauwelijks om als Carel en Arnold met elkander in de huiskamer vochten; hij vond het zeer natuurlijk dat Leonie haar tante liet werken en zelf in haar lectuur verzonken bleef.

En op zulke tekortkomingen, waarvan geen enkele Henriette gering toescheen, daar zij begreep, dat zij voortkwamen uit grootere, dieper liggende oorzaken, moest Henriette een wakend oog houden en zij stond alleen, geheel alleen tegenover allen.

Geen wonder, dat voor een oogenblik de omvang der taak, welke zij op zich had genomen haar verschrikte, dat alle hinderpalen die zij uit den weg [35:] moest ruimen, alle vooroordeelen, die zij te bestrijden had, alle moeilijkheden en onaangenaamheden, die haar nog wachtten, haar onder hun gewicht overstelpten.

Zij bracht de handen aan het hoofd, sloot de oogen en zuchtte diep; zij voelde zich machteloos worden, reeds vóór dat zij de hand aan het werk sloeg.

"'t Is te veel, veel te veel! O had ik het geweten!" fluisterden hare lippen.

Maar eensklaps richtte zij zich op; 't lag niet in haar karakter zich te laten neerslaan; jaren geleden, toen de dood haars vaders, haar en de haren broodeloos achterliet, had zij ook niet de handen in den schoot laten rusten, maar ze flink uitgestoken.

Het was haar gelukt haar moeder een kalmen ouden dag en een vreedzaam ziekbed te verschaffen en zelf met eere door de wereld te komen. Zou zij nu laf worden en zich terugtrekken nu zij zelf haar lot gekozen had? Neen nu minder dan ooit! 

Hoe eenzaam en hulpeloos schijnbaar Henriette ook stond voor de reuzentaak, die haar wachtte, zij had twee groote steunpunten, twee hefboomen welke haar zouden helpen. Haar groot vertrouwen in God, die haat steeds als een liefderijk Vader in alle beproevingen had ter zijde gestaan en de hartelijke genegenheid, welke zij voor haar echtgenoot koesterde.

God zou haar helpen om hem gelukkig te maken [36:] en zijn gezin, en zij knielde voor het eerst in haar nieuw huis neder en bad:

"Gij ziet, Heer, met welke gevoelens ik den nieuwen staat ben ingetreden, waartoe Gij mij geroepen hebt. Gij weet, dat ik er niets zoek dan mij nuttig maken, het geluk van mijn man en zijn kinderen te bevorderen. Help mij, sta mij bij! Dat ik mij zelf nooit zoeke, maar slechts het doel, dat ik met Uw hulp tracht ie bereiken. Laat mij niet ontmoedigd worden, maar met verstand en wijsheid mijn weg gaan. Verlicht mijn geest, versterk mijn karakter!... "

Toen de heer Verhooghe te huis kwam, vond hij zijn vrouw opgeruimd en vastbesloten haar zware taak met beleid en liefde te vervullen.

[37:] IV.

Den volgenden morgen, om halfacht, kwam mevrouw Verhooghe gekleed en wel beneden.

Tante Julia, was ook wel op, maar geen van de kinderen; de deur stond open en de meid met een paar kleedjes onder den arm, die uitgeklopt moesten worden, scheen op straat in een druk gesprek gewikkeld met twee of drie anderen meiden, een gesprek dat natuurlijk de nieuwe mevrouw tot onderwerp had.

Henriette kwam de trap af en door de gang loopend, verzocht zij Sientje bedaard, de deur te sluiten en als zij nog werk op de straat had, het spoedig af te maken.

Zonder op het nagebrom der dienstbare acht te slaan trad zij de ontbijtkamer binnen, waar het ontbijt echt "op zijn tante Julia's," zooals Frits zeide, klaar stond of eigenlijk niet klaar stond.

Een benauwde lucht van petroleum vulde het vertrek; een gekramde aarden theepot stond op het verflooze blad. Tante met een onsmakelijke morgenjapon aàn en een bril op den neus, was aan het boterhammen snijden; in plaats van botervlootje zag [38:] men een keulschen pot met boter op tafel; over den grond lagen nog de kruimels van gisteren verspreid; boeken, die de kinderen daags te voren hadden gebruikt, lagen opeengestapeld in een hoek van het vertrek, of slingerden op stoelen en canapé en bij het volle daglicht viel 't Henriette nog meer op hoe verkleurd en gevlekt de gordijnen en bekleedsels der meubels waren.

"Goede morgen, tante! Heeft u wel gerust?"
"Hé, nicht! wat is u vroeg op," was het vrij bitse antwoord, dat zij terugkreeg.

"Vroeg? Ik sta anders gewoonlijk om halfzeven op. 't Is maar een gewoonte. Mag ik u helpen? 't Is een heel werk dat boterhammen snijden voor zoo'n groot gezin."
"O, maar ik zal 't vandaag wel doen. U heeft het zeker nog druk met uitpakken en... en... andere dingen?"
"O, de dag is nog lang. Gerust, tante! Laat het mij over! Sientje is bezig kleedjes te kloppen. Dan zal ik wel even de ontbijttafel in orde brengen. Het dekservet is zeker daar in de kast!"

Tante keek haar met groote oogen onder haar bril aan; sinds menschengeheugen was het hier in huis geen gewoonte geweest bij het ontbijt de tafel te dekken; de boterhammen werden gesmeerd en op een hoop gelegd; de gaande en komende man nam [39:] zich een paar sneetjes, dronk een kopje thee leeg, dat tante Julia of hij zelf zich ingeschonken had; de kinderen staken nog een paar boterhammen in de trommels om naar school mee te nemen; tante gaf hun een paar centen om koekjes er bij te koopen en dan werd er gehold om weg te komen.

Zelfs de heer Verhooghe was gewoon zoo zijn ontbijt te nemen; Leonie kwam meestal pas om half tien beneden, wanneer alles weggeruimd was, dan kookte zij zich zelf een eitje of klutste het met suiker en melk en verder werd er niet meer naar omgekeken.

"We gebruiken 's morgens geen servet!" zei tante eindelijk.

»Niet, tante? O zeker in den laatsten tijd met de drukte van den schoonmaak, maar anders toch wel; gebruikt u dit bij de koffie?"
En zij haalde een morsig, gekreukeld servet voor den dag.

"'t Ziet er wel niet frisch uit, maar dat is minder, ik zal tegen twaalf uur een ander uitgeven."

In een ommezien had Henriette de tafel gedekt, het botervloot je uit den Keulschen pot gevuld, en bordjes klaar gezet met messen en vorken.

Verbaasd zag tante haar aan.

"Ik ben blij, dat ik u wat helpen kan, tante!" zeide zij.

"En ik geloof dat je mijn hulp best missen kan, [40:] nicht," sprak tante, "hier zijn de sleutels, ik heb mijn best gedaan zeer vele jaren lang ik had 't volle vertrouwen van Lise, mijn lief onvergetelijk nichtje, maar nu ben ik een oude vrouw en nu er jongere krachten komen, nu is 't billijk dat ik op zij word gezet."

"Wel neen, tante, daar is geen sprake van! Ik stel 't op hoogen prijs, dat u mij inlicht en bijstaat met raad en daad!"

"Je doet toch je eigen wil. je ziet mij aan voor een slordig mensch, een lastpak!"

"Foei, nu is u toch scherper dan ik ooit gedacht had dat u kon zijn. U is nog zoo kras en zoo flink, en dit huishouden is zoo groot. Ik kan me niet begrijpen hoe u 't alles af kon met één meid. Dit zouden weinigen u nadoen!"

Het compliment stemde de oude vrouw wat zachter.
"En toch erkent niemand het! U zal 't ondervinden, nicht dat het een zwaar werk is! Zwaarder dan ud enkt!"

"Maar waarom nam u dan geen meid er bij? Verhooghe zou er toch zeker niets tegen hebben, als u 't verlangde…"

"Hij pruttelt genoeg dat het huishouden zooveel geld kost, maar dat is 't niet, nicht, neen, dat is 't niet, men kan. zijn verdriet niet overzien als men [41:] twee booien in huis heeft. Dat geeft gekibbel met mekaar of gestook tegen de meesteres, anders niet, en men wordt er nog slechter door gediend."

"Ja, dat begrijp ik. Is u nogal tevreden over Sientje?"

"Och, ik kan er niet over roepen, maar wij hebben zoo gesukkeld met de meiden, en je weet wat je hebt en niet wat je krijgen kunt."

Eens op dit onderwerp aangeland, scheidde tante voorloopig niet uit, en Henriette maakte van de gelegenheid gebruik om met de beperkte middelen, die haar ten dienste stonden, de ontbijttafel een gezellig aanzien te geven.

"Eet Frans 's morgens nooit geen eitje, tante?" vroeg zij; "me dunkt, hij heeft 't wel noodig!"

"Och, neen, hij vraagt er nooit naar!"

"Nu, dan zal ik er maar eens een paar voor hem koken."

"Dan is u zelf er zeker aan gewoon!" merkte tante scherp op.

"Pardon, tante! Ik eet 's morgens nooit eieren."

Daar stormden de kinderen binnen met ongeregen laarzen of op hun kousen, kibbelend, schreeuwend, duwend, zij schenen geheel vergeten te hebben, dat er een nieuwe huisgenoot was en trokken zich schuw terug, ,zoodra zij Henriette bij de tafel zagen staan, bezig het stervende theelampje nieuw leven in te blazen.

[52:] "Morgen, kinderen!" Wel, hoe gaat het? Geef mij een kus, Mientje! Niet? Ook al goed. Wacht, zal tante een handje helpen om je veters te rijgen, Arnold?"

Zij drong den jongen met vriendelijk geweld te gaan zitten en begon zijn schoenen toe te rijgen, terwijl zij voor hem neerknielde.

"Kan je 't zelf niet, beste jongen! Zoo'n groote man! Kom, probeer 't maar eens. Ik wed dat je het morgen wel kunt. Zoo, nu een strik er in en klaar is Kees. Wat scheelt er aan, Carel? Een knoop af van de kiel; kom hier, ik zal je dadelijk helpen."

Zij haalde een kleine naainécessaire uit haar zak en hechtte den loshangend en knoop met bewonderenswaardige handigheid in een paar seconden vast.
"En nu aan het ontbijt. Om hoe laat moeten ze op school wezen, tante?"

"Half negen!"
"En 't is nu vijf minuten over achten; als je morgen wat vroeger opstaat, behoeft ge je zoo niet te haasten; geef mij je trommels aan, ik zal voor je twaalfuurtje zorgen; hier is de boterham van de jongens, en hier van Mina!"

"Om hoe laat is het hier kerk, tante?" vroeg zij.
Tante zag haar weer met onuitsprekelijke verbazing aan.

"Als mijn bezigheden het mij eenigszins toelaten [43:] dan ben ik gewoon eIken ochtend naar de kerk te gaan," ging Henriette voort; "ik heb er zoo'n behoefte aan, 's morgens Gods zegen te vragen en dan is 't mij of mijn werk veel beter en gemakkelijker gaat."

"Nu, dat zal je hier wel moeten opgeven," merkte tante gemelijk op, "we hebben hier al zoo'n werk om Zondags op zijn tijd in de kerk te komen en dan in de week, daar is geen denken aan. Ik was 't ook vroeger gewoon dagelijks naar de kerk te gaan, maar sedert ik hier ben…"

"Ja, tante, voor u is dat wat anders, een dame van uw leeftijd, maar ik ben jong en gezond; ik zal een uurtje vroeger opstaan dat is alles; misschien gaan de jonge lui dan wel eens met mij mee! Morgenstond heeft goud in den mond en aan Gods zegen is alles gelegen."
Frits kwam even door de deur kijken; hij was in hemdsmouwen, maar toen hij zijn stiefmoeder reeds kant en klaar zag, schaamde hij zich in dit toilet te verschijnen en liep gauw heen om zijn jas aan te trekken.

Hij wenschte teruggekomen Henriette vriendelijk goeden morgen; zij veinsde natuurlijk niets gezien te hebben van zijn eerste komst en vroeg of hij ook zooveel haast had met weg te komen.

"O neen! Moe. . . . ach, neem me [44:] niet kwalijk maar ik kan heusch niet anders, ik vind het zoo mal u tante te noemen, vooral wanneer u daar zoo echt moederlijk zit."

"Vindt je?"

"Wat ziet het er hier gezellig uit; heeft u dat al gedaan? Nu, dat hebben wij sinds jaren niet meer gehad een behoorlijk gedekte tafel bij het ontbijt. En 't hoort toch zoo; mijn kameraden lachen mij uit als ik hun vertel hoe wij 's morgens ons eten krijgen."

Een vinnige blik trof hem uit tantes oogen. Zij wenkte hem te zwijgen maar in plaats daarvan ging hij met nog meer klem voort:

"'t Is heusch, Moe, zij gelooven 't niet."

En nu kreeg hij 't scherp van tante Julia terug:

"'t Is nu eenmaal zoo: elk huis heeft zijn regel; en ik heb genoeg hier te doen om niet van elk maal  een statieus diner of dejeuner te kunnen maken. 't Komt er niet zoo preêies op aan als men onder eigen familie is; komen er vreemden bij dan verandert natuurlijk alles, maar je behoeft niet alles rond te bazuinen wat hier gebeurt."

"Zeker tante, zeker!" zeide Henriette, zonder de grove beleediging van tante schijnbaar op te merken, "zeker, u heeft zooveel aan uw hoofd dat niemand van u zulke dingen vergen kan, maar ik ben nog niet oud en heb goed den tijd, dus ben ik blij u iets uit de hand te kunnen nemen."
[45:] De kinderen maakten haastig voort en sprongen van hunne plaatsen.

"Wanneer Arnold en Carel van school komen dan zal tante Jet de cadeautjes wel hebben uitgepakt, die voor hen bestemd zijn."

De gezichten der kinderen schitterden en Carel ging zelfs zoo ver "tante Jet" een schuchter handje te geven. Arnold deed echter of hij 't niet zag en liep weg. Mina was reeds lang zonder groeten verdwenen.

"Is Leonie nog niet bij de hand, tante ?" vroeg Henriette, nadat ook haar man en Frits hun ontbijt kalm en behoorlijk hadden gebruikt.

"O neen, 't kind slaapt altijd wat langer. 't Is goed voor haar, zij heeft zoo'n last van de zenuwen, weet u!"

"Ah zoo! Nu zal ik 't lampje maar aanlaten en haar couvert op 't servet laten staan, wanneer zij beneden komt ontbijten."

"Neen nicht! doe dat niet; Leonie kan dat niet velen; zij neemt wat zij graag wil hebben."

"Maar tante, 't is toch niet vriendelijk het ontbijt weg te ruimen, omdat zij voor haar gezondheid langer, moet slapen. Neen 't moet op haar blijven wachten."

"Geloof me, nicht! Zij zal boos worden!"

"Och kom! Omdat men attenties voor haar heeft?"
[46:] "Wel neen! Laat u mij maar begaan! Zie zoo!"

Tante Julia liet haar hoofdschuddend doen; zij ruimde in een oogenblik het ontbijtgoed weg en ging naar boven haar goed uitpakken. Leonie kwam even negen uur beneden in een lichte peignoir, vol vlekken en kreukels, nog geeuwend en slaperig.

Toen zij de gedekte tafel zag bloosde zij van kwaadheid.
"Daar begint het al; de nieuwe mevrouw voert nieuwe wetten in. Nu, ik raak er niets van aan."

Zij zocht een ei, maar de laatste eieren waren voor haar vader gekookt, toen schonk zij zich een kop thee in en vond deze naar omstandigheden vrij goed; ook haar broodje zag er smakelijk uit en ondanks haar vast besluit om niets aan te raken smaakte haar dit heel goed.

"Na wat door het raam gekeken te hebben wilde zij weer in haar kamer verdwijnen, maar op het portaal ontmoette. zij Henriette, die haar koffers ontpakte; zij wenschte haar een kort en stug: "Goeden morgen!"

"Goeden morgen! Leonie! Wel gerust! Heb je het ontbijt gevonden?"
"Ja, maar 't is niet noodig dat de boel voor mij blijft staan."

"Wel zeker, kindlief! al kwam je ook om twaalf uur beneden, je ontbijt zou je vinden. Als oudste [47:] dochter des huizes heb je er alle recht op. 't Is volstrekt geen moeite hoor! Niets!"

Leonie liep haar kamer in en wierp de deur met een luiden slag toe. Henriette ging kalm met haar werk voort.

[48:] V.

Eenige weken waren verloopen na de intrede van Henriette Verhooghe in het huis van haar echtgenoot en in dien tijd was zij er reeds in geslaagd veel te veranderen. Deze veranderingen golden meest slechts de buitenzijde der dingen, en toch hadden zij haar reeds veel, zeer veel moeite en tact gekost; zij overhaastte niets, zij zag de grootste onregelmatigheden aan zonder de minste afkeuring te doen blijken; zij legde den kinderen geen stroobreed in den weg, liet hen eenvoudig hun gang gaan, maar zorgde er alleen voor dat alle veranderingen, die zij aanbracht, bepaalde verbeteringen waren en als zoodanig ten minste stilzwijgend erkend moesten worden.

Haar man was in verrukking over den geest, die thans het huishouden bezielde; het eten verscheen steeds op tijd ter tafel, 't was goed, smakelijk en vooral zindelijk; het tafelgoed zag er onberispelijk uit, de kinderen hadden geen gescheurde of gevlekte kleederen meer aan; hij zelf behoefde niet telkens te roepen, wanneer knoopjes van zijn kleederen af [49:] waren; hij vond alles op zijn plaats en op zijn tijd en zijn geluk ware volkomen geweest, indien de dompige atmosfeer, die in het huis heerschte en waarin blijkbaar onweer broeide, ook hem niet had neergedrukt.

Het zou Henriette gemakkelijk zijn gevallen de harten der jonge kinderen voor zich te winnen, indien tante Julia en Leonie niet in huis waren geweest; maar niet genoeg, dat beiden zich steeds op een behoorlijken afstand van de nieuwe vrouw des huizes hielden, zij zorgden dat ook de kinderen haar met niets anders dan argwaan en tegenzin beschouwden.

Tante Julia na de sleutels te hebben afgegeven, trok zich geheel en al in haar kamer terug: zij kwam slechts beneden, wanneer het tijd was om te eten; gewapend met haar breikous, sprak zij bijna nooit iets met Henriette maar volgde nauwlettend elk harer bewegingen; waren de kinderen tehuis dan lokte zij hen bij zich met snoepgoed en centen, en trachtte een druk gesprek met hen te houden en deed verder of er geen Henriette in de kamer was.

Ook Leonie vertoonde zich zelden; deze jonge dame verbeeldde zich een artistiek temperament te bezitten en achtte zich daarom verheven boven alle regels' en verplichtingen, welke voor gewone menschen alleen bestaan. Zij meende een genialen aanleg te bezitten - iemand had het haar wijs gemaakt -  [50:] waarvoor dat wist zij zelf niet; zij probeerde het nu eens met de piano, dan weer met het schilderspalet, of zelfs met de pen. Dan nam zij lessen in 't een of ander, maar na eenigen tijd kwam zij tot de slotsom, dat meesters tot niets anders dienen dan om de vleugels van het genie te kortwieken en zijn vrije uitingen te belemmeren. De waarheid was dat zij alle inspanning haatte en lust noch geduld had om zich met de droge studien op te houden, welke de meesters in hun bekrompenheid noodzakelijk achtten om haar talenten te ontwikkelen.

Haar vader liet haar met zeer berispelijke toegeeflijkheid begaan; wilde zij lessen hebben in 't een of ander, dan behoefde zij er hem niet eens over te raadplegen, zij kon ze nemen en weer afzeggen juist zooals ze wilde.

Bij Leonie wisselden deze ritjes op verschillende stokpaardjes gedurig af met tijdperken van groote moedeloosheid; dan zuchtte zij diep, dat de bekrompen, muffe, huishoudelijke kring ongeschikt was tot ontwikkeling van haar genie en wanhoopte er aan ooit iets te zullen voortbrengen; zij gaf aan ieder de schuld behalve aan baar eigen gebrek aan volharding en misschien aanleg.

Kreeg zij weer een vlaagje van opgewondenheid voor 't een of ander, dan bestond er alle kans dat zij of een geheelen dag van 's morgens dat zij opstond, [51:] tot des avonds wanneer zij naar bed ging, op de piano zat te tokkelen tot wanhoop der buren of wel dat zij met haar verf ging kladden op het doek, hout of porselein en niet het minst op haar kleeren, of zij schreef bladzijden vol hoogdravende taal, door haar dichterlijke fantasieën genoemd.

Eenige dagen vóór dat mevrouw Verhooghe aankwam had zij juist van een redacteur in de correspondentie van zijn tijdschrift een zeer onheusch bescheid ontvangen over de toezending van haar letterkundige bijdragen; hij had ze met een paar geestige woorden eenvoudig belachelijk gemaakt en het niet eens de moeite waard geacht haar het handschrift terug te zenden.

Leonie's trots was bitter gekwetst: zij haatte nu Holland, het verwaande, nesterige, kleine land, dat niet in staat was zulk een genie als het hare te bewonderen en wilde haar vader, toen zijn tweede huwelijk vaststond, de toestemming afdwingen om met tante Julia naar het buitenland te gaan en daar haar genie de vrije vlucht te laten.

Op dit punt bleef de heer Verhooghe echter onverzettelijk; hij weigerde haar de gevraagde toestemming en nu begon Leonie met wat men in het dagelijksch leven gewoonlijk mokken noemt, maar wat zij bestempelde met den poëtischen term: "zich diep in haar eigen ziel terugtrekken."

[52:] Vergeefs trachtte Henriette haar dIen schuilplaats te doen verlaten; zij begon belangstelling te toonen in alles wat Leonie beoefende; zij stelde haar voor quatre-mains te spelen, zij vroeg naar haar teekeningen en naar haar opstellen.

Leonie antwoordde eenvoudig door minachtende gebaren; die duidelijker dan woorden te kennen gaven hoe laag zij op zulk een prozaïsch mensch als haar stiefmoeder neerzag en hoe onwaardig zij haar rekende om haar deelgenoot te maken van haar hoogvliedende gedachten en werken, en elke toenadering als hinderlijke indringendheid beschouwde en afweerde.

Zoodra Henriette dit merkte, liet zij het meisje begaan; zij behandelde haar beleefd en voorkomend, maar bekommerde zich verder niet om haar.

Leonie riep nu Mientje tot zich en zich misschien verbeeldend dat zij als opvoedkundige lauweren zou kunnen verdienen, begon zij in dit kind ook de artistennatuur te ontwikkelen - welke niemand ooit in haar opgemerkt had - door haar poppen aesthetisch te kleed en, met haar lange wandelingen te maken en haar allerlei verhalen door haar zelf verzonnen te doen. Nooit had Leonie zich veel om haar zusje bekommerd, nu waren zij onafscheidelijk.

Leonie maakte zich geheel van Mientje meester; Tante trok zich de beide jongens aan, Henriette [53:] merkte alles op en zweeg. Overhaasting kon alles bederven; voet voor voet wilde zij het terrein winnen, zonder zich blijkbaar op den voorgrond te plaatsen moest zij langzamerhand alles veranderen; zij had groote moeite om niet moedeloos te worden; haar man wilde natuurlijk niets anders, dan haar steunen, maar zijn steun maakte haar eer zwakker, dan sterker in de oogen van zijn gezin!

Zij verhaalde hem niets van den tegenstand dien zij ontmoette, overtuigd als zij was, dat tante en kinderen haar elke terechtwijzing, die zij van neef of vader ontvingen, duur zouden laten betalen; zij maakte hem geen deelgenoot van alle moeielijkheden die men haar geniepig in den weg legde. Zij ging voort eenvoudig, vriendelijk met opgericht hoofd en helder rondziende oogen, ieders dienares en niemands meesteres te zijn, van allen als eenige gunst vragende hun levensgeluk te mogen vermeerderen.

Met Frits bleef zij op goeden voet, maar toch zag zij weldra in, dat hoe aardig en vriendelijk de jongen ook kon zijn, hij zich op een gevaarlijke weg bevond.

Aan studeeren deed hij weinig, aan de zoogenaamfe sportvermaken der tegenwoordige jongelui -  wielrijden, voetballen, zwemmen, roeien, enz. - des te meer; hij kwam met allerlei vrienden, die hem niet dienden, in aanraking, rookte veel, dronk [54:] meer dan goed voor hem was, verscheen bijna altijd te laat aan tafel, keerde 's avonds dikwijls over den tijd in huis terug, zonder dat zijn vader het merkte en antwoordde op diens aanmerkingen met een aardigheidje, waarover de zwakke man hartelijk begon te lachen of de schouders optrok.

Henriette maakte Frits schertsend opmerkingen, die hij zeer goed verdroeg, hield hem al pratend langer in huis, vroeg hem naar zijn studiën en daar zij zeer ontwikkeld was en over alles kon spreken, stelde hij weldra zoo'n gezellig keuvel uurtje boven menige samenkomst met zijn vrienden.

Sientje was door Henriette onbarmhartig weggezonden nadat zij geweigerd had haar pony weg te strijken en een muts op te zetten.

"Zie je wel!" zei tante Juul, "zoo zou 't ons allen gaan; als zij maar durfde, moesten wij allen optrekken, de een na den ander."
"Niets liever dan dat," antwoordde Leonie, "ik wou dat zij mij wegzond; als ik hier langer blijf, dan sterf ik nog van verveling en benauwdheid. O tante, als papa het toestond en ik mij met u in Parijs mocht vestigen!"

"Maar, lieve Leo! Denk eens aan, als wij weggingen, wat zou dan het lot zijn van die arme stumpers? Zij kon er immers mee doen wat zij wilde."

"Ja, 't is waar, Mina's artistieke natuur zou in den [55:] grond bedorven worden door zoo'n alledaagsch mensch als zij."
Voorloopig vertoonde zich Mientjes kunstenaarsziel in niets anders dan in allerlei hebbelijkheden, slecht opgevoede meisjes van haar leeftijd eigen: snoepzucht, luiheid, slordigheid, en meer van dergelijke lievigheden.

Henriette betrapte haar eens op een poging tot snoepen; zij zag haar alleen scherp aan, maar zeide niets. Tante Julia en Leonie zoowel als zij zelf verwachtten dat Henriette het zoude "klikken" aan papa en maakten alles gereed om het goede recht van de dochter des huizes tegenover de vreemde te verdedigen en Leonie had een pleidooi klaar voor het recht dat "artiesten" toekomt om meer te mogen doen dan gewone menschen, maar alles bleef achterwege.

Vader zeide niets en Henriette scheen alles vergeten te hebben; en nu kwam tante Julia tot de ontdekking dat zij bijzonder slim en een volleerde huichelares was, en het moeite zou kosten haar te ontmaskeren. Allen moesten er toe medewerken opdat dit vroeg of laat gebeuren zou.

In de stad werd mevrouw Verhooghe met onderscheidiing begroet; na den dood zijner vrouw was haar man geheel uit de kennissen geraakt. Tante ]ulia was er de vrouw niet naar menschen te ontvangen; zij had een paar vriendinnen, oude dames [56:] als zij en verder ontmoetten de kinderen hun eigen bekenden. Leonie alleen had niemand; zij vond in dit dompige nest niemand met wie zij sympathiseeren kon.

De jonge mevrouw Verhooghe nam ieder voor zich in: 't duurde niet lang of men begon ook buitenshuis te bemerken, hoeveel orde en regel zij in het ontredderde huishouden van haar echtgenoot wist te brengen.

Tante Julia klampte zich nog met alle kracht, die in haar was aan het verledene vast; bij den dag voelde zij dat de gehate indringster veld won, dat ieder erkennen moest hoe zij alles ten beste schikte, vol zachtheid en ernst, veranderde wat zij veranderen kon, ieder zooveel mogelijk zijn vrijheid liet, maar toch met vasten tred voorschreed naar het doel, dat zij zich voor oogen stelde.

Hoe zwaar die taak haar dikwijls viel, hoeveel stille tranen zij in stilte schreide bij de gedachte aan het wantrouwen, den stillen tegenstand, dien zij maar niet overwinnen kon, hoeveel kracht en moed zij echter vond in het gebed, wanneer zij om niets anders vroeg dan om de noodige sterkte ten einde zichzelf te overwinnen en zichzelf in niets te zoeken, dat vermoedde niemand, zelfs niet haar echtgenoot.

Hoeveel druppels gal haar levensbeker ook bevatte, [57:] zij ledigde dien met opgeruimd gelaat en onverstoorbare vriendelijkheid.

"Ik kan dat mensch niet uitstaan; zij is een huichelaarster of een heilige!" riep Leonie eens verontwaardigd uit.

"In alle geval geen artistieke natuur!" plaagde Frits.

"Wacht maar!I Zij zal zich wel eens ontmastkeren en wee degenen, die haar te veel vertrouwd hebben!" zei tante Julia, met opgeheven wijsvinger en de stem van een sibylle.

"Ik begrijp niet, dat zij zich nooit verraadt," ging Leonie voort, "wat ik ook doe, zij schijnt het niet te merken. Gisteren was ik druk bezig met op fluweel te schilderen onder de veranda, toen kreeg ik een muziekstuk van den boekhandelaar ter inzage; ik liet mijn schildersgerij liggen en ging in de salon aan het spelen. Daar kwam zij binnen, met een blauwen voorschoot voor haar goeden japon en zei doodkalm: "Zeg Leonie, is u van plan - zij spreekt me altijd met u aan - nog meer te schilderen? 't Geneert mij niet; maar straks komt mevrouw D. een visite maken en ik wilde haar graag in de verande ontvangen 't is daar zoo frisch. Wanneer u blijft werken is 't niets, maar anders vond ik 't beter dat u t hier wat opruimde. Daarbij valt het stof zoo in die mooie verven." Ik stond brommend op:

"Er is ook geen plaatsje waar ik hier behoorlijk kan [58:] zitten, men kan geen oogenblik rustig werken." Ik bedankte er voor dat mevrouw D. mijn werk zag, dat mensch vind niets mooi wat geen huishouden is; ik liet de piano openstaan, de muziekboeken slingeren en ging de kamer uit. jawel, in de verande vond ik poes bezig met op mijn fluweel te krabben en de verven uit te krassen. Ik pakte den boel bij mekaar, maar liet allerlei pluisjes en vlekken op de tuintafel achter. Zij zeidt niets, veegde alle sporen weg en toen ik in het salon kwam, had zij ook nog alles opgeruimd van mijn muziek."

"En vind je dat niet prachtig van haar, dat zij je kuren zoo geduldig verdraagt? Ik moest in haar plaats zijn."

"Ik ook! Ik zou opvliegen, mij de waarheid zeggen; heel scherp en bitter wezen, daar had ze alle reden voor; maar dat bedaarde, kalme, onverstoorbare rustige, dat kan niets - dan veinzerij wezen! Dat is niet natuurlijk. . . ."

"En niet artistiek!"

"Spot jij maar! 't Is net als tante Julia zegt, wij zullen 't eenmaal ondervinden, wat een slang zij is."

Het drietal zat onder een dicht begroeid prieeltje in den tuin en de laatste woorden werden vrij luid gezegd.

"Komt u koffie drinken!" zei de plotseling een stem, die een weinig, een heel klein weinig trilde.

[59:] Tante, Leonie en Frits zagen verschrikt op; Henriette stond voor hen, kalm en vriendelijk als altijd, alleen een beetje bleeker dan anders.

"Ja, nicht! zeker, nicht! wij komen," antwoordde tante onthutst. Leonie deed of zij verdiept was in haar boek, Frits streek verlegen over zijn opkomend kneveltje.

"Papa is er reeds," voegde zij er eenvoudig bij, terwijl zij zich verwijderde; nauwelijks was zij heengegaan of de drie anderen zagen elkander aan.

"Zij heeft het bepaald gehoord!" riep Frits verontwaardigd.

"Dat kan niet, dat kan niet! Onmogelijk!" verklaarde Leonie.

"Ik geloof 't ook, ze zag zoo bleek om den neus," zeide tante.

"Nu, dan is 't weer een bewijs voor haar valschheid zich er zoo kalm onder te houden en niets er van te laten merken. Straks wordt het aan papa geklikt!"

"Vraag haar dan excuse!"

"Ik excuse vragen? Waarom? Omdat ik zei wat ik denk en wat ik hoop eens te bewijzen? Dat zou wat moois zijn! Laat ze het papa vertellen en laat papa mij het huis wijzen, de schande komt op haar neer, wanneer de dochter des huizes voor een vreemde plaats moet maken."

"Een vreemde! jelui zorgt er wel voor dat zij [60: altijd vreemde blijft; nu 't spijt mij verbazend, hoor! als zij die woorden opgevangen heeft."

"De luistenaar aan den wand hoort steeds zijn eigen schand!" zeide tante Julia, die op haar ouden dag nog onwijzer was dan haar onverstandig nichtje.

Het was Zondagmiddag; het tweede ontbijt stond keurig net gereed; er waren een paar lievelingsschotels van haar man en de kinderen op tafel en allen, zelfs de poëtische Leonie en tante Julia lieten zich alles goed smaken.

Henriette alleen kon niets door de keel krijgen; zij bediende allen, schonk koffie in, scheen even opgeruimd als anders, maar zoowel Frits als Leonie merkten op hoe haar handen beefden en hoe zij zich soms op de lippen beet om haar aandoening meester te worden.

Nadat alles weggeruimd was, ging mevrouw Verhooghe door den tuin wandelen; Frits kwam haar achterop.

"Mama," zeide hij, "wat was die ragout van middag heerlijk!"

"Dat doet me pleizier, Frits, dat ze je smaakte," zeide zij en trachte te glimlachen hoewel de tranen haar telkens in de oogen schoten.

"Ik wilde u wat voorstellen; 't is van middag geen mooi wandelweer, 't dreigt te regenen en papa heeft [61:] nog wat schrijfwerk. Hoe zou u 't vinden, als wij eens het stedelijk museum gingen zien? 't Is nogal aardig en u is geen goede burgeres van hier, zoolang u er niet over mee kan praten."

"Maar, jongen lief, je hadt immers een afspraak met je vrienden."

"O dat is niets, die zeg ik maar af. Ik zou 't veel prettiger vinden met u naar het museum te gaan."

Zij zag hem in 't vriendelijke, open gelaat doch eensklaps wendde zij het hoofd af en getroffen door dit zeldzame bewijs van hartelijkheid brak zij in tranen uit.

"U moet niet huilen," zei de Frits, zelf aangedaan, "wees er zoo verdrietig niet om. 't Is een nest, een malle meid die Leo, en tante juul is een oude gek; men moet altijd weten, wie het zegt, vóór men 't zich aantrekt."

"Zeker, Frits, je hebt gelijk," antwoordde zij en wischte haar tranen af, "'t is heel dom en onverstandig van mij, er iets om te geven. Ik heb nog niets gedaan om haar het tegendeel te toonen; God geve dat zij eens tot andere gedachten mogen komen."

"En al deden zij 't niet, wat zou dat? Die malle meubels, zoo zijn de vrouwen nu eenmaal!"

Henriette lachte over zijn wijze opmerking en beloofde met hem mee te gaan naar het museum.

Toen Frits, na een zeer prettig middagje te [62:] hebben doorgebracht, thuis kwam, zeide Leonie hem bits:

"Nu, broer! Vreeselijk jammer voor je dat je lieve moeder geen millionnaire is, maar een arme schoolmamsel; anders werd je zeker haar universeele erfgenaam! Je doet er ten minste moeite genoeg voor.

[63:] VI.

De zomer en een gedeelte van den herfst waren voorbij en de winter naderde met rassche schreden.

Henriette kon tevreden zijn met de vorderingen, welke zij gemaakt had in het huis, dat zij als vreemde betrad. Zooals wel te denken was, begon het zoowel tante Julia als Leonie weldra te vervelen geheel voor kleine jongens te zorgen.

Carel en Arnold werden zoo brutaal en ondeugend tegen tante julia, dat het oude mensch verklaarde zulk een ondankbaarheid nooit te hebben kunnen vermoeden in teedere kinderzielen en wist dus niet beter te doen dan hen over te leveren aan de boosheid hunnner stiefmoeder.

"Dan," zuchtte zij met ten hemel geslagen oogen, "zouden de dagen spoedig komen waarop zij hun goede maar al te zwakke tante op de rechte waarde leerden schatten."

Die dag moest echter nog steeds komen; CareI en Arnold aan zich zelf overgelaten, hechtten zich hoe langer hoe meer aan tante Henriette, die zij op [64:] het voorbeeld van Frits langzamerhand Mama leerden noemen, en die zich hunner met de grootste liefde en het onuitsprekelijkste geduld aantrok niet alleen, maar die hun leven met allerlei kinderlijke genoegens wist te omringen. Henriette vermaakte zich kind met de kleinen; zij leerde hun allerlei spelen, zij hield hen uren lang aangenaam bezig, zij vertelde hun geschiedenisjes, maakte met hen wandelingen buiten, wist hen daarbij door aangename versnaperingen een voor kinderen zoo gewenschte afleiding te geven, in één woord, zij leerde hen al spelend hun gebreken en onhebbelijkheden af te leggen.

De heer Verhooghe bewonderde en achtte zijn vrouw hoe langer, hoe meer. Niettegenstaande tante Julia aan ieder, wie maar hooren wilde, verklaarde dat het huishouden thans schatten van geld verslond, dat de tafel driemaal zoo weelderig was als vroeger, dat er telkens maar bij gekocht werd, dat geen bedelaar met ledige handen de deur verliet, en dat zoo 't op deze voet voortging, haar arme neef stellig een bankroet zou slaan, bemerkte haar echtgenoot tot zijn groote verbazing dat zijn huishouden tegenwoordig veel minder kostte dan voorheen. Er werd niets verspild, er ging niets verloren, de grootste orde en regelmaat heerschten in keuken en kelder, Henriette overzag alles zelf, stak haar handen uit waar het noodig was, bezielde door haar voorbeeld de dienst[65:]boden, in een woord: alles was door haar geheel en al veranderd.

Hoewel haar man haar vrijheid had gegeven zich alles voor het huis aan te schaffen wat zij noodig oordeelde, maakte zij slechts hoogst bescheiden van dat verlof gebruik. Waar zij uitzuinigen kon daar spaarde zij uit; zelf bekleedde zij de meubels der huiskamer, zelf bracht zij jaloezieën en gordijnen in orde; zelf maakte zij kleed eren voor de kinderen; zij vond voor alles tijd, zij had in alles liefhebberij en zelfs tante julia moest met een zuurzoet lachtje bekennen dat Nicht van alle markten thuis was, dat niemand zou zeggen dat zij onderwijzeres was geweest. Men zoude eer meen en dat zij in vroeger tijd als naaister, keukenmeid, behanger, timmerman, tuinman, ja zelfs als schilder den kost had verdiend, zoo kon zij zich voor alles uitgeven.

Nog meer steeg de erkentelijkheid van Verhooghe jegens zijn vrouw, toen Frits hem kwam zeggen, dat hij zijn plan om in de rechten te studeeren opgaf en zich voor ingenieur wilde bekwamen, want mama had 't hem aangeraden.

Alles zou dus naar wensch zijn gegaan, zonder tante Julia en Leonie. De eerste had een leven als een rentenierster; zij stond op wanneer zij verkoos, ging uit, bleef thuis juist zooals zij wilde; zij kon naar hartelust spreien haken en kousen breien, naar [66:] vriendinnen gaan en ze ontvangen. Er werd niets van haar gevraagd dan op haar tijd aan tafel te zitten en te eten; toch vond zij nog redenen om zich te beklagen over haar treurig, doelloos leven en te zuchten over den heerlijken tijd van vroeger toen zij nog alles mocht zijn voor "die lieve engelen van kinderen."
Ook Leonie, hoewel soms haar vader haar - tegen Henriette's wil - terechtzette, bleef altijd even ongenaakbaar.

Langer dan men met recht verwachten kon, bleef zij zich bezig houden met Mina; zij wilde tot geen prijs dat het met haar zou gaan als met Carel en Albert, die zoodra tante hen losliet, het kamp der tegenpartij gingen versterken.

Zij deed alles om de kloof tusschen het kind en haar stiefmoeder wijder te maken; zij vleide Mientje op alle mogelijke manieren, haalde haar van school af, maakte haar hoedjes op, versierde haar met strikjes  en lintjes en vooral leerde haar brutaal zijn tegen haar stiefmoeder.

De gevolgen bleven niet uit; Mientje was vroeger een lui, lastig kind, nu viel er haast geen huis mee te houden. Er kwamen onophoudelijk klachten van school over haar slordigheid en brutale antwoorden; wanneer Henriette haar iets verzocht te doen, deed zij het eenvoudig niet.

"Ik zal zoo mal niet wezen om dat te doen!" ant[67:]woordde zij eens, toen mevrouw Verhooghe haar verzocht niet naar school te gaan met haar nieuwen hoed.

"Nu Mina," antwoordde Henriette bedaard, "je moet weten wat je doet, maar, als deze hoed leelijk wordt, dan krijg je zoo spoedig geen nieuwen!"

"'t Zal mijn zorg wezen," kreeg zij terug, "ik zal toch wel een mooien hoed krijgen. 't Is toch niet van uw geld dat ik hem koopen moet, maar wel van papa en van ons!"

Juist kwam de heer Verhooghe binnen en hoorde de laatste woorden. Hij werd driftig, greep Mina bij de schouders en dwong haar Henriette vergiffenis te vragen.

Zij weigerde echter, schreeuwde of men haar doodsloeg, stampte met haar voeten, zoodat men haar door het heele huis kon hooren en bleef zelfs haar vader ongehoorzaam.

Henriette trachtte tevergeefs haar man te bedaren; hij sloot het ondeugend kind in haar kamertje op en zeide dat zij op water en brood gestraft zou worden, zoo lang zij niet verkoos te doen, wat men van haar verlande.

Dit was het eerste heftige tooneel dat bij de Verhooghe's voorviel na Henriette's komst.

Tante Julia schoot toe maar durfde niets zeggen, Leonie was niet thuis; zoodra zij terugkwam begon [68:] tante hevig uit te varen tegen de indringster, die dat arme onschuldige kind zoo wreed behandelde.

"Ik heb 't wel gezegd!" riep Leonie, "zoo vertoont zij haar ware gedaante. Ik ben nieuwsgierig wat Frits er van zeggen zal, van zoo'n feeks, zoo'n furie! Dat arme schaap, als zij er maar niets van houdt!"

En bij de deur gekomen begon zij de arme, kleine gevangene met allerlei lieve woordjes te roepen.

"Engel, poesje, schat! Hoe gaat het met je? Zus zal voor je zorgen hoor! je hebt groot gelijk, houd je maar flink!"

Aan tafel zat tante Julia met dikke oogen, hevigen strijd voerend tegen haar grooten eetlust en haar verlangen om zich bedroefd en verontwaardigd te toonen over het voorgevallene. Leonie daarentegen deed niets dan zuchten en roerde niets aan.

Er werd weinig gesproken; de heer Verhooghe was nog onder den indruk van het tooneel; Frits was de stad uit en bij de kleine jongens zat de schrik er ook in.

Na het eten zeide Henriette zacht en vriendelijk tot Leonie:

"Hoor eens Leonie, ik verzeker u dat het geheel buiten mijn schuld is; papa kwam juist binnen toen Mina iets zei, wat papa erg kwalijk heeft genomen, maar dat ik niet eens had willen opmerken, zoo  kinderachtig vond ik het. 't Spijt me ook zeer [69:] en ik zal papa vragen haar excuus te geven."

"Dat hoeft niet, mevrouw! Ik begrijp uw handelwijze zeer goed; u kan veel, dat weet ik wel, maar zulke karakters begrijpen als dat van Mina en mij, dat is u u niet mogelijk. Het is uw doel ons het huis tot een hel te maken en zijn zij weg, tante Juul, Mina, en ik, dan heeft u vrij spel…'"

"'t Doet me verdriet, Leonie, dat u me nog steeds verkeerd beoordeelt," antwoordde Henriette. "Maar ik begrijp het heel goed; ik ben hier niet gekomen met uw wil, 't is u onaangenaam dat ik de plaats uwer moeder inneem; 't eenige wat ik doen kan is het u zoo gemakkelijk mogelijk te maken."

"Geen woord over mijn moeder, mevrouw! Die naam is te heilig dan dat uw lippen hem mogen uitspreken."

Henriette ging zwijgend heen; vergeefs bad en smeekte zij haar man, genade voor recht te laten gaan en Mina vrij te laten; de anders zoo toegevende vader was en bleef op dit punt onverzettelijk.

"Neen," zeide hij, "er moet een eind aan komen. Reeds sedert lang hebben de ondragelijke manieren van dat kind mij geërgerd. Zij bederft geheel en al. Tante Julia en Leonie hebben er de meeste schuld aan; het wordt tijd dat zij aan haar invloed onttrokken wordt, daarom heb ik besloten haar zoo spoedig mogelijk naar een pensionaat te zenden."

[70:] "O, Frans!" riep Henriette verschrikt, uit, "doe dit niet! Ze zullen het mij wijten, dat het kind 't huis moet ruimen."

"Laat ze dat doen! Dat is dan weer een verstandig ding meer, dat je op je rekening hebt, maar ik kan Mina niet langer in deze omgeving laten. Nog van avond schrijf ik aan de kostschool waar je geweest bent en binnen viertien dagen gaat zij daarheen!"

De verslagenheid, welke in huis heerschte bij het vernemen van dit onverwacht besluit, laat zich niet verbeelden: het was een gesnik en geschrei om steenen te vermurwen. Zelfs Leonie, die zich anders nooit verwaardigde eenige aandoening te vertoonen, huilde zich de oogen vuurrood; nu ze eens begon te schreien kon zij niet uitscheiden; zij kwam niet aan tafel en lag den heel en dag op haar canapé te snikken. Tante Juul ging van verdriet naar bed, Mientje kreeg het op haar zenuwen, vroeg tientwintigmaal haar stiefmoeder om vergiffenis onder voorwaarde dat zij maar blijven mocht.

Henriette wist geen raad; voor 't eerst verloor zij haar gewone vastberadenheid en bad ten dringendste haar man van zijn plan af te zien en Mina nog wat te huis te laten.

"Mijn toestand in huis wordt onhoudbaar," liet zij zich ontvallen, "als je het kind wegzendt!"

"Dat zou ik wel eens willen zien," antwoordde [71] haar man driftig "of ik geen baas in mijn huis ben. Ik zal zorgen dat zoowel tante Julia als Leonie je met den noodigen eerbied behandelen of anders gaat 't haar ook niet goed!"

"Beste man," sprak zij bedroefd, "je kunt er niets aan doen, niets! je kunt haar dwingen de uiterlijke beleefdheid in acht te nemen, wanneer je er bij zijt, je komt er niet verder mede, zoo lang je haar harten  en gezindheid niet veranderen kunt en waarlijk, deze strenge maatregel zal haar nog meer tegen mij innemen; zij geven mij de schuld van alles!"

"En als ik zeg, dat het mijn wil is en dat ik het doe tegen je zin?"

De eerlijke man had weinig begrip van de kleingeestige, vrouwelijke hartstochten, waartegen hij te strijden had, en het was Henriette niet mogelijk hem een beter inzicht van de zaken te geven.

Toen het vastgesteld bleef, dat Mina vertrekken, zou, behandelden tante julia en Leonie haar als een arm belangwekkend slachtoffer van stiefmoederlijke boosheid.

Het kind werd overladen met geschenken en liefkoozingen; onophoudelijk werd aan de tyran - zooals Henriette nu heette - de schuld van alles gegev~n.

Zelfs Frits vond het naar, dat een zusje weg moest en zeide eens tot Henriette:

[72:] "Ik geloof toch, mama, dat u beter hadt gedaan haar in uw nabijheid te houden. Zij is niet sterk!"

"Maar, Frits!1" was het antwoord en de tranen stonden Henriette in de oogen, "meen je ook waarlijk, dat het mijn bedrijf is? 't Is papa's wil, ik heb hem dringend genoeg gevraagd, Mina nog niet weg te zenden. Wil je het eens probeeren, misschien helpt dat beter."

Maar ook Frits kwam enverrichter zaken terug; zijn vader gaf hem echter ook de stellige verzekering dat Henriette eer tegen dan vóór het plan was geweest.

Hij kwam dit als een nieuwtje aan zijn tante en zuster vertellen. Het bescheid dat hij ontving was:

"Jawel, laat je dat ook maar wijs maken! Zij is zoo slim, ik heb 't altijd gezegd: zij is een slang; zij weet zich te houden bij papa of zij er tegen is en in haar hart verlangt zij niets liever dan dat wij allen hoe eer hoe liever 't huis ruimen!"

[73:] VII.

Nadat Mientje onder veel tranen, zenuwtoevallen enz. naar het pensionnaat vertrokken was, heerschte er betrekkelijke vrede en kalmte in huis; de stilte echter die het onweder volgt.

Tante Julia schreide hare breikous nat, wanneer Henriette in de nabijheid was; Leonie bleef meest op haar kamer zitten, schreef lange brieven aan Mientje, die - echter nooit verzonden werden en kwam steeds aan tafel met een onbegrepen gezicht en minachtend geplooid mondje; anders bleef zij steeds op haar kamer droom en, lezen of zich bezighouden met de liefhebberij van het oogenblik.

Die liefhebberij werd plotseling, nadat zij een artikel in een dames-modejournaal gelezen had, een zucht tot lakken en beschilderen van allerlei meubels van haar eigen kamer, van tante Julia en van de kinderkamer onverschillig waar 't haar slechts uitkwam, op de gang, in de huiskamer, in de vestibule; zij vroeg er niet naar of zij de huishoudelijke bezigheden in den weg stond, of zij alles bemorste, integendeel, zij vond er een boosaardig genoegen [74:] . in telkens haar stiefmoeder in den weg te staan en zonder haar ooit een woord toe te spreken zwijgend te plagen.

Henriette verdroeg al deze kleine, maar des te pijnlijker speldeprikken met bijna bovenmenschelijk geduld; zij had het wegens ziekte der meid bijzonder druk, maar in plaats van haar eenigszins te helpen bemoeielijkten de oudste dochter des huizes en tante Julia onophoudelijk haar taak.

"Ik begrijp niet hoe je dat verdraagt," sprak een zuster van Verhooghe, die een dagje was overgekomen, "als ik jou was zou ik er een stokje voor steken dat die groote meid je overal in den weg loopt met al haar verfpotjes. Ik zou haar duchtig aan het werk zetten."

Henriette haalde de schouders op.

"Wat zou dat helpen, wanneer zij het met tegenzin doet? Ik zal wachten tot Leonie mij zelf haar diensten aanbiedt."

"Dan kan je lang wachten. je bent veel te toegevend!"

"En 't oogenblik zal toch vroeg of laat komen. Leonie wantrouwt mij nog altijd, maar eens zal zij mij leeren kennen en beter beoordeelen. Ik ben er zeker van; voor 't oogenblik heb ik slechts een ding te doen, zorgen dat zij geen grieven, denkbeeldige of rechtmatige, tegen mij koesteren kan."

[75:] "En intusdchen verwen je haar op ongehoorde wijze; haar eigen moeder zou haar wel anders hebben behandeld.

"Dat was haar eigen moeder, die had er het recht toe niet alleen, maar het was haar plicht. Ik heb tegenover de kinderen niet de minste rechten, alleen plichten; ik ben de vrouw van hun vader, maar niet hun moeder. Grooter dwaasheid zou er niet bestaan, dan wanneer ik aan mijn man volmacht vroeg over hen te heerschen. Door hun hart te winnen alleen, niet door dwang, kan ik hopen ooit invloed op hen te krijgen."

"Ik vind, Henriette, dat ge je taak zeer vreemd opneemt !"

",'t Kan wezen; ik beken je graag, dat het mij moeite kost steeds mijn kalmte te bewaren, dat mijn geduld soms ten einde loopt als ik zie hoe Leonie in den pas geschrobden gang lakvlekken maakt of een potje verf over het tafelkleed uitstort zonder er aan te denken het schoon te maken en nog zooveel meer. . . .. Zeker, er komen moeielijke oogenblikken maar die moet ik doorstaan, wil ik eenmaal overwinnen. Ik vertrouw op Gods hulp en op mijn goede bedoelingen."

"Ik bewonder je, zus! maar zou je niet kunnen navolgen. Hoe maakt het Mientje?"

"Vrij goed! 't kost haar groote moeite zich te [76:] wennen. Ik zou haar tegen Kerstmis graag gunnen met vacantie over te komen, maar Frans wil er niets van hooren."

"Hij heeft groot gelijk ook, hoe langer zij uit deze omgeving blijft hoe beter. Ik zal eens met Leonie spreken."

"Maar niet uit mijn naam!"

"Laat mij maar begaan!"

Bij de eerste woorden, die haar tante sprak, trok Leonie het neusje op.

"Och, tante!" sprak zij op wijsneuzigen toon, "u kent haar niet. Ik wil niet leggen dat zij alle goeds mist, want met kleine jongens als Carel en Nol kan zij wel omgaan maar niet met meisjes als Mien en ik. Zij wil niet inzien, dat wij geen gewone menschen zijn."
Tante las haar godl de les, maar verder kwam zij ook niet. Leonie beweerde dat haar stiefmoeder haar niet begrijpen wilde; tante Anna van haar kant begreep niet wat voor bijzonders haar beide nichtjes onderscheidde.

"Tante Julia is maar een eenvoudig mensch," sprak Leonie ten slotte, "en toch weet die honderdmaal beter dan zij met al haar diploma's wat ons toekomt!"

"En ik zeg dat je dom en kortzinnig bent en een verbazende verbeelding bezit om zoo te durven praten," zeide tante Anna boos, "ik moest je moeder [77:] zijn, dan zou ik je anders begrijpen. Dat ellendige lezen bederft je heelemaal ; wij meisjes mochten alleen Zondags een uurtje lezen uit een goed boek!"

Ook met haar broer sprak tante Anna een hartig woordje en hij nam Leonie flink onder handen; de verlakkerij werd nu eindelijk op zijn bevel gestaakt en zij moest haar moeder in de huishouding helpen maar deed dit zoo slecht en onwillig dat Henriette haar voor verdere diensten bedankte.

Nu kon zij echter vrij zeggen:

"Mijn wil was goed, maar ik kon haar niets naar den zin doen."

Eens vond mevrouw Verhooghe een boek, waaruit Leonie had zitten lezen; zij schrikte toen zij den naam van het werk en van den schrijver las; zij sloot het eenvoudig weg. Leonie zocht het overal en eindigde met er haar naar te vragen.

"Zulke boeken verkies ik niet in mijn huis te hebben," was het besliste antwoord; "ik weet van wie 't is en ik zal het terugsturen met verzoek aan de eigenares voortaan zulke boeken niet meer aan mijn huisgenooten te leenen."

Leonie kreeg een kleur, maar verwaardigde zich niet te antwoorden, hoezeer 't haar ook vernederde tegenover degene, van wie zij het boek geleend had zulk een kinderachtig figuur te maken.

Van dien dag nam zij zelfs de meest gewone regels [78:] beleefdheid tegenover Henriette niet meer in acht en hoewel deze steeds vriendelijk en voorkomend bleef, behandelde zij haar erger dan de minste dienstbode.

Juist dat Henriette niets scheen te merken en blind en doof voor haar onaangename manieren bleef, veroorzaakte Leonie de meeste ergernis; zij en tante Julia waren er nu meer dan overtuigd van dat zij niet te vertrouwen was en zich vroeg of laat in haar ware gedaante zou vertoonen.

Van zooveel karakter en plichtbesef hadden beide onbeduidende wezens geen begrip; en toch voelden zij zich instinctmatig klein en onbeteekend naast de edele vrouw, die haar weg ging zonder zich aan haar beider kleingeestige plagerijen te storen; zij begrepen, al bekenden zij het zichzelf niet, dat Henriette alleen door zich verre boven haar verheven te achten zoo kalm en onverstoord kon blijven en dit prikkelde tante en nicht bovenmate.

Eens was Leonie op een avondfeestje verzocht. 
Hoewel zij steeds beweerde ver boven zulke kinderachtige vermaken te staan en zich niet met toilet te willen bezighouden, was zij toch al weken te voren in de weer met het maken van haar toebereidselen, zij ontving een bepaalde som voor kleedgeld en achtte het dus de moeite niet waard haar stiefmoeder om raad te vragen in de keuze van haar kleeding. 
[79:] Henriette hield zich dan ook buiten alles; de gewichtige dag brak aan en Leonie's onrust kende geen grenzen, de japon kwam maar niet; eindelijk tegen den middag werd hij haar gezonden maar alles paste even slecht.

Leonie wist geen raad, de tijd was te kort om er nog veranderingen in te maken, tante Julia zette haar bril op, verschikte een plooi, speldde hier en daar iets op maar verknoeide meer dan zij verbeterde, en kwam er niet verder mee.

Hoewel Henriette zich vast voorgenomen had, geen ongevraagde hulp te verleenen, behield haar goed hart de overhand en toen zij het verdriet van Leonie zag en de radeloosheid van tante Julia, toen zij de eerste zelfs hoorde spreken van maar niet uit te gaan, daar zij zich met zulk een toilet belachelijk zou maken, vergat zij haar voornemen en van haar werk opstaande, sprak zij tot tante Julia:

"Zou u niet denken, tante, dat het zoo en zoo beter zou staan?"

Met haar vlugge vingers bracht zij hier en daar veranderingen aan, tornde hier iets los, hechtte daar wat aan, en in een oogenblik zag het kleed er geheel anders uit.

Leonie moest bekennen, hoe ongaarne ook, dat zij haar een grooten dienst had bewezen.

"Zit uw haar wel goed Leonie?" vroeg Hen[80:]riette vriendelijk, nadat zij met de japon gedaan had.

"Neen, 't zit heel naar! maar ik kan 't niet anders krijgen, ik ben er wel een uur mee bezig geweest!"

"Me dunkt, dat het zoo en zoo beter zou wezen; ik heb boven nog een heele mooie kam liggen, wanneer je die hebben wilt, zal ik ze je wel geven; ik heb ze nooit gebruikt."

Leonie's wrok en vast voornemen om niets met haar stiefmoeder te doen te willen hebben, streed hevig met haar wensch om vanavond recht mooi te zijn.

Het werd echter al te laat en eindelijk sprak zij aarzelend:

"Als u zoo goed wil zijn!"

Dat was het beleefdste woord, dat mevrouw Verhooghe ooit van haar had ontvangen; het deed haar hart van blijde hoop voor de toekomst kloppen.

Zij snelde naar haar kamer en kwam met de kam terug. Het was een mooi stuk van granaat, dat uitstekend in Leonie's donkere haren paste; met de grootste handigheid maakte Henriette het kapsel in orde en Leonie's oogen schitterden toen zij zich zoo opgetooid in den spiegel zag.

"Bevalt het u?" vroeg Henriette.

"ja, 't gaat nog al!" antwoordde het meisje blozend.

"De kam mag je gerust houden hoor! Ze past een jong meisje beter dan mij; ik kreeg ze van [81:] mijn broer Gustaaf; maar hij is ver weg en zal het wel goed vinden wat ik met zijn geschenk doe."

"Och, ik wil u er niet van berooven!" ze de Leonie koel.

"Neen, volstrekt niet! Je doet er mij veel pleizier mee het ding te dragen; ik geef er niets om. 't Ligt toch bij mij voor niets in de kast en bij mijn manier van haar opmaken staat het toch volstrekt niet."
"O ja, dat is waar! Ik dank u wel!"bracht Leonie er met moeite uit.

[82] VIII.
In het volgend voorjaar ontving mevrouw Verhooghe een treurige tijding uit Indië.

Haar schoonzuster was plotseling gestorven en haar broer, die voor zijn betrekking diep in de binnenlanden moest wonen, wist niet, waar zijn driejarig dochtertje te laten. Toevallig gingen goede vrienden van hem naar Europa en daarom verzocht

hij zijn zuster hem telegraphisch te antwoorden of zij en haar echtgenoot het arme kind bij zich aan huis wilden nemen totdat hij over eenige jaren zelf in Europa kwam om voor haar te zorgen. Henriëtte zag haar echtgenoot vragend aan.

"Wanneer je 't eenigszins tot last zou strekken, Frans!" zeide zij, "weiger 't dan gerust. Om mij behoef je het niet te doen."

"Foei, Henriette," antwoordde haar man, "hoe kun je dat denken? Die arme Gustaaf is diep te beklagen, zijn betrekking dwingt hem tot reizen en nu zijn vrouwtje overleden is, zou hij 't kind aan vreemde, onbeschaafde menschen moeten overlaten. De ge[83:]legenheid om het kind naar Europa te zenden is zoo mooi en ons zal de kleine niet hinderen; het huis is groot genoeg, wij nemen er een meid desnoods bij. Ik zal dadelijk telegrapheeren dat het goed is!"

Zoodra tante Julia en Leonie van het plan hoorden, hieven zij tegen elkander een hevig angstgeschrei aan; dit hadden zij wel altijd gedacht, dat zij moeite zouden krijgen van haar heele familie, die papa geheel ten laste zou komen; men was gelukkig uit de kleine kinderen en nu kreeg men zoo'n oostersch meubel, een zwartje zeker, een akelig, lastig schepsel, een halve aap.

Wie zou er nu mee moeten optrekken? Tante en nicht bedankten er feestelijk voor; zij hadden genoeg aan een indringster en nu kregen zij er nog zoo'n kleine schreeuwster bij. Het klagen en pruttelen nam geen einde, ook Henriette kwam het ter oore en zij had er veel verdriet van. Alles wat men tegen haar persoonlijk uitrichtte, liet haar edele ziel onbewogen, maar zij had haar broeder innig lief, evenals zijn vrouw en kind, hoewel zij beiden nooit had gezien en deze vijandelijke houding tegen het arme weesje griefde haar dieper dan alle persoonlijke beleedigingen en verdachtmakingen.

't Scheen echter of het kleine Marietje Duynstede het er op gezet had, alle van te voren gemaakte onderstellingen tot schande te maken. Om te beginnen [84:] was zij niet zwart maar blank en goudblond, een echt engelenkopje, dat Rafaël tot model had kunnen strekken; een allerliefst, aanvallig kind, dat onmiddellijk aller lieveling werd, behalve natuurlijk van tante Julia en Leonie, die haar teleurstelling over de slecht uitgekomen profetieën niet konden verbergen.

Verder toonde de heer Duynstede op alle manieren, dat hij niet van plan was, misbruik te maken van de gastvrijheid, die zijn zwager aan zijn kind bewijzen wilde.

Behalve een grooten wissel, dien hij overzond, bracht Marietje verscheidene prachtige cadeau's mede voor den heer en mevrouw Verhooghe en al hun kinderen. Zelfs tante Julia was niet vergeten.

De cadeau's werden zonder dankje door tante en Leonie aangenomen, maar vriendelijker zagen zij het lieve kind er niet om aan. Toch viel het hoe langer hoe moeilijker stug en onvriendelijk te blijven tegen het aardige meisje, dat met de jongens spoedig op hartelijken voet stond. Met het onbedrieglijke instinct, kleine kinderen zoo eigen, vermeed Marietje zooveel  zij kon haar beide vijandinnen; wanneer zij in den tuin kwam en tante Julia met haar bril op den neus onder het prieël zag zitten, haar groote oogen op haar vestigend, wist de kleine niet hoe spoedig van daar weg te komen, dan verborg zij haar gezichtje in de kleeren van tante Jet en riep angstig uit:

[85:] "Marietje bang, vier oogen van tante Ju!"

Ook voor Leonie had zij een heiIzamen schrik hoewel deze haar slechts met de grootste onverschilligheid behandelde en eenvoudig deed of zij de tegenwoordigheid van het kind niet opmerkte.

Leonie's inwendige strijd tusschen haar eenmaal gekozen gedragslijn en den veredelenden invloed van haar stiefmoeder werd hoe langer hoe heviger; haar verstand was scherp genoeg en ook haar hart was niet kwaad; maar haar opvoeding was slecht geweest, of liever zij had in 't geheel geen opvoeding gehad.

Haar eigen moeder verwende haar en haar vader had zich nooit veel met haar bemoeid; tante Julia beheerschte zij geheel en al; nooit deed zij iets of zij moest er lust in hebben, zij had een slecht ontwikkeld plichtsgevoel, weinig godsdienstige beginselen, daarbij was zij eigenzinnig, koppig, grillig en lui.

Nooit had zij tegen deze gebreken gestreden, nog erger, zij wist niet, of wilde niet weten dat het gebreken waren; zij had lessen gehad van een gouvernante, die volstrekt niet voor haar deugde en haar artistieke neigingen toeschreef; dat ongelukkige woord beheerschte nu spoedig haar geheele manier van zijn. Vaster dan ooit was zij er van overtuigd dat zij bestemd was eens als kunstenares te schitteren; [86:] zij vond het gemakkelijk alle verantwoordelijkheid van zich af te schuiven, en met haar gebreken te pronken als met zoovele uitvloeisels van haar genialen aanleg; zij deed haar best geheel anders te zijn dan gewone meisjes, hopende, dat dan ieder van haar talent zou overtuigd raken.

Maar aangezien niemand ooit proeven van dit talent zag en zij zelf niet wist, op welk gebied haar genie eenmaal zou uitschitteren, maakte zij zich door haar houding hoe langer hoe belachelijker. Nu was het alleen tante Julia, die haar bewonderde; vroeger echter toen tante Julia zelf aan het hoofd van het huis stond had zij dikwijls genoeg tegen Leonie's luiheid en malle kuren uitgevaren, waarvan zij zelf het meeste last had.

Langzamerhand moest Leonie inzien dat alles in het huis haars vaders ten goede was veranderd; een jaar geleden stond de woning van den heer Verhooghe in de heele stad bekend als een echt huishouden van Jan Steen, nu was alles verbeterd; er was orde en regelmaat in ; de kinderen kwamen netjes voor den dag, zij gingen geregeld naar kerk en school, de meiden waren geen toonbeelden meer van woestheid en slordigheid, doch zagen er zedig, net en beleefd uit.

In één woord, het was een voorbeeld geworden van een net, braaf huishouden, tot groote vreugde [87:] van den heer Verhooghe, die zijn vrouw niet dankbaar genoeg kon wezen voor de veranderingen, welke zij binnen zulk een betrekkelijk korten tijd zonder hevige schokken had tot stand gebracht.

In de stad won Henriette daardoor de algemeene achting; tante Julia en Leonie moesten het telkens hooren, hoe de menschen haar gelukwenschten met het juweel van een vrouw, die de heer Verhooghe de zijne mocht noemen.

Tante Julia antwoordde op zulke loftuitingen met zuchten, ten hemel geslagen blikken en halve woordjes als:

"Ja, de schijn... men kan niet alles zeggen... wanneer men alles van meer nabij zag... 't is geen goud wat er blinkt!"

Doch ieder wist hoe tante Julia de zaken bij haar neef in de war had gestuurd en hechtte dus weinig waarde aan haar trouwelooze tusschenwerpsels.

Leonie echter was te trotsch om iets uit het huishouden haars vaders op straat te brengen; zij behield eenvoudig een strak stilzwijgen en ergerde zich over zich zelf, daar zij bekennen moest dat de menschen toch eigenlijk gelijk hadden en dat er niets tegen Henriette met recht kon worden aangevoerd, niet eens dat zij haar in haar grillen belemmerde, of haar kunstenaarsziel kwetste door haar te dwingen, zich met alledaagsche zaken bezig te houden.

[88:] Langen tijd trachtte Leonie zich zelf nog te bedriegen door te denken dat zij de nagedachtenis van haar moeder eerbiedigde door haar opvolgster met minachting te behandelen, maar ook deze drogreden moest zij opgeven, want in haar eigen ziel was het beeld harer moeder hoe langer hoe flauwer geworden; zij was weinig aan haar gehecht geweest, had haar zelf 't meest geplaagd, en nu moest zij zelf tot haar spijt bekennen, dat Henriette veel beter voor haar taak opgewassen scheen.
Deze strijd maakte Leonie hoe langer hoe lastiger van humeur; Henriette was dikwijls op het punt den moed te verliezen en de hoop op te geven ooit het hart van de oudste dochter van haar echtgenoot voor zich te winnen.

Zij hield echter niet op Leonie steeds met de grootste voorkomendheid te behandelen, en vurig te wenschen dat haar beter ik eens zou overwinnen.

Haar eenige hoop vestigde Leonie intusschen op Mientje's terugkomst; met de vacantie dan zou zij steun krijgen, meende zij, in den strijd, welken zij eigenlijk reeds hartelijk moede begon te worden.

Hoe vergiste zij zich echter! Mientje was zeer ten haren voordeele veranderd op de kostscpooi; zij hechtte zich dadelijk aan Henriette en zette haar oudste zuster op haar plaats.

"Ik was vroeger een dom kind en jij en tante [89:] Julia stookten mij op," sprak zij, "dat was heel slecht, maar nu ben ik wijzer en waardeer mama's goedheid."

Niets hielp meer van alles wat tante julia en

Leonie haar over Henriette zeiden. Mientje had haar tweede moeder liefgekregen en was vooral dol op kleine Marietje; de beide kinderen waren altijd bij elkander en konden tante en Leonie best missen.

Alle grond ontzonk het meisje dus langzamerhand; tante Julia was haar eenige steun, maar zij voelde dat het haar niet tot eer strekte het vooral uit domheid zoo kortzichtige mensch tot vertrouweling en vriendin te hebben.

Hoeveel aangenamer gezelschap was de ontwikkelde en verstandige Henriette niet! Leonie scheidde zich door haar minachtende houding ook geheel af van den kring van degelijke en achtenswaardige menschen, welke mevrouw Verhooghe tot haar vrienden rekende en zoo leidde het jonge meisje, dank haar stijfhoofdigheid een allesbehalve aangenaam leven.

Zij werd ouder en verstandiger, maar toch kon zij nog niet over den boozen geest in haar binnenste, die haar tot verzet prikkelde, zegevieren.

Nog moeielijker werd haar toestand toen in den volgenden winter in huis tooneelen plaats hadden, welke de ernstigste gevolgen achter zich konden nasleep en zonder Henriette's verstandige tusschenkomst.

[90:] IX.

"Wel man! is er iets niet in orde? Je ziet er zoo betrokken uit!" vroeg Henriette op een middag toen haar man met een zeer bekommerd gezicht van de fabriek kwam.

"Ja ik heb een heel onaangenaam bezoek gehad,"

antwoordde hij kortaf en keek eens de kamer door

voor dat hij zich aan de koffietafel zette.

"Is Frits er niet?" vroeg hij.

"Neen, hij is nog niet thuis; misschien komt hij ook in het geheel niet. Dan eet hij ergens in de stad."

"Gebeurt dat wel eens meer?"

De heer Verhooghe was drie weken op reis geweest en in dien tusschentijd was Frits nog al uithuizig geworden.

Leonie keek haar moeder strak en onrustig aan alsof zij wilde zeggen,

"Nu gaat ze stellig klikken."

"Een maal of wat."

"En heb je er hem niets over gezegd?"

"Och, hij had altijd een goede reden."

[91:] "En daarmede liet jij je tevreden stellen? Daar moet een eind aankomen."

Zwijgend at en dronk de heer Verhooghe en zijn sombere stemming drukte op het heele gezin. Telkens keek hij op de klok maar Frits verscheen niet. Zoodra het maal gedaan was, stonden de kinderen en tante julia op en verlieten de kamer; Henriette bleef alleen over en waschte de kopjes.

"Kan Leonie je niet daarmee helpen?" vroeg de heer Verhooghe een weinig barsch.

"Och, dat ben ik zoo gewoon. Ik doe het liever zelf," en toen hem met haar lieve oogen vriendelijk aanziende vroeg zei: "Zeg Frans, wat heeft je zoo ontstemd?"

Hij zweeg en ging voor het raam staan, op de ruiten tikken, zijn rug naar haar gekeerd.

"Iets met de fabriek, met de werklui?"

"Neen," antwoordde hij zich omkeerend, "ik zal het je wel zeggen. je moet het toch weten. 't Hindert mij vreeselijk, Frits is op den kwaden weg."

Zij werd doodsbleek.

"O foei man! Hoe kan je dat zeggen?"

"Ik heb de bewijzen," ging hij bevend van toorn, met verstikte stem voort "of is 't niet waar, dat hij altijd te laat t'huis komt, dat hij 's avonds wanneer wij denken dat hij rustig zit te studeeren uitgaat en er groote verteringen maakt."

[92:] "Maar Frans hoe weet je dat? Is het wel zeker?"

"Ja maar al te zeker! Ik krijg van morgen een briefje van Zwaan den wijnkooper of ik wel wist dat mijn zoon bij hem een partijtje fijne wijnen besteld had, die bezorgd moesten worden op de kamer van den jongen Muller, je weet wel, dat is die jonge schilder tegen wiens omgang ik hem zoo dikwijls gewaarschuwd heb."

"Maar dan is 't misschien voor rekening van dien Muller en niet van Frits."

"Nu dat doet er niet toe. Is het dan niet erg genoeg dat hij mijn naam gebruikt om dat jong mensch crediet te bezorgen?"

"Ja zeker, 't is onvoorzichtig maar toch niet slecht."

"En of het spel zoo spreekt ontmoet ik daar den directeur van zijn school, die mij vraagt of het met mijn weten is dat mijn zoon in de laatste weken zoo dikwijls verzuimd heeft. Begrijp je nu hoe ik zoo onaangenaam gestemd ben?"

"Ja Frans, heel goed! Maar ik hoop dat Frits je goede uitleggingen voor zijn gedrag zal geven. Ik voor mij geloof dat die fiets er schuld van is. Die Muller is ook zoo'n sportman en dan gaan ze samen wielrijden en tochten maken in den omtrek, naar 't heet voor dien schilder om schetsen te maken."

"'t Mankeert er nog maar aan dat op een [93:] goeien morgen hij bij mij komt en zegt dat hij artist wil worden. Maar dat kan je begrijpen."'

"Stil! ik hoor hem daar aankomen, Doe me plezier en spreek bedaard en niet scherp. Als je driftig wordt en hem ruw aanspreekt, krijg je niets van hem gedaan."

"Laat dat maar aan mij over! 't Is het beste dat ik alleen met hem blijf."

Frits kwam binnen en groette:

"Dag Ma, dag - - Pa!"

Hij scheen verwonderd zijn vader nog thuis te vinden, en was blijkbaar niet op zijn gemak.

Mevrouw bergde het theegoed weg en ging de kamer uit. Nog eens zag Frits haar bezorgden blik.

Zij durfde niet naar boven gaan, en bleef in de nabijheid; zij hoorde heftig praten, haar man liet zich toch door zijn drift vervoeren. Hoe jammer! En Frits antwoordde daartusschen, vinnig, brutaal. Leonie kwam de trap af en wilde de huiskamer in.

"Neen," fluisterde de moeder, "wacht even! Blijf hier, Pa wil het niet hebben!"

"Wat is er dan? Is er iets met Frits?"

Spottend keek zij haar stiefmoeder aan, en vond dat deze er bleek uitzag,

Het tooneel scheen altijd heviger te worden; plotseling werd het doodstil.

"Laat ons weggaan! Hier in de zijkamer," verzocht [94:] mevrouw Verhooghe. Ze mogen niet denken dat wij luisteren."

Nauwelijks waren zij beiden daarbinnen of daar hoorden zij de deur openwerpen.

"Neen, ik doe 't niet, nooit," riep de stem van Frits.
"Je zult het doen, of ik zal andere maatregelen nemen. Naar je kamer en verlaat die niet voor ik je daartoe verlof geef!"

Men hoorde Frits iets mompelen toen ging hij de trap op naar zijn kamer, Leonie sloop hem na.

"Leonie, zou je dat wel doen?" vroeg Henriette zacht.

"'t Is mijn eigen broer," antwoordde het meisje stug, "'t gaat met hem denzelfden weg op als met de arme Mien."

Henriette liet haar begaan en ging naar de eetkamer waar haar man met driftige stappen heen en weer liep. Hij zag er rood en verhit uit.

"Die kwajongen,'t is schande tegen zijn eigen vader."
"Wat is er gebeurd Frans ?" vroeg Henriette

verschrikt.

"Hij is ongeloofelijk brutaal geweest, sprak van zijn rechten - verbeeld je zijn rechten weigerde mij inlichtingen te geven en toen - toen -  -"

"Toen, wat toen, man?"

"Ja toen heb ik mij ongelukkig genoeg vergeten en hem een klap gegeven en nu stond hij hee[95:]lemaal tegen mij op, dreigde weg te loopen, dienst te nemen, ik weet niet wat nog meer, is hij naar boven gegaan?"

"Naar zijn kamer." "Ik heb hem arrest gegeven gelukkig dat hij tenminste gehoorzaamt, anders was ik mijn recht kwijt. Ik had me niet zoo driftig moeten maken."

"Dat was verkeerd. Frits is met zachtheid gemakkelijk te leiden maar men krijgt door drift niets van hem gedaan,"

De heer Verhooghe zweeg; wanneer het Frits eigen moeder geweest ware, die deze woorden gezegd had, zou hij misschien opgestoven zijn om haar zwakheid tegenover haar kinderen te verwijten; nu deed het hem ondanks zijn boosheid tegen Frits goed dat Henriette zijn partij opnam en hem zooveel mogelijk verschoonde.

"Wil je niet eens kijken, waar hij blijft?" vroeg de heer Verhooghe na een poos.

"Leonie is bij hem."

"Nu, die is juist de rechte om zijn hoofd te doen buigen. Die kinderen zijn heel en al bedorven."
"Och kom Frans, zoo erg is 't nu niet. Ze zijn nog zoo jong en hun hart is bepaald goed."

"Nu als er nog iets van hen terechtkomt dan hebben ze het alleen aan jou te danken. Doe me pleizier en ga eens naar boven."

[96:] Henriette voldeed aan zijn verzoek; toen zij aan de deur klopte hoorde zij Leonie snikken en Frits vroeg met barsche stem.

»Wie is daar?"

»lk Frits."

»Wat komt die weer hier doen? In alles moet zij haar neus steken," zeide Leonie hard genoeg om door haar moeder gehoord te worden maar Frits maakte de deur open en Henriette zag dat de heele kamer overhoop lag. Frits scheen aan het inpakken en Leonie stond huilend er naar te kijken.

»Maar wat gebeurt hier toch?"

"Ik ga weg," antwoordde Frits kortaf. "Pa heeft mij de deur uitgejaagd."

"Maar Frits hoe kan je dat zeggen?"
"'t Is zoo! Hij heeft me geslagen en ik laat me niet slaan door niemand niet, zelfs niet doormijn eigen vader. Ik deug toch niet mee, ik wil Pa niet op meer kosten jagen, en zal mijn weg door de wereld wel vinden."

"Ach Frits, blijf toch hier!" smeekte Leonie, "we zijn al ongelukkig genoeg."

"Kom, dit weggaan heeft toch zoo'n haast niet," zeide Henriette "morgen is het ook een dag. Je moet er nog eens over slapen. Je begrijpt dat Pa het niet gemeend heeft."

»Waarom heeft hij dat gezegd en mij geslagen! Dat kan ik niet vergeten."

[97:] En eensklaps zijn hoofd in de kussens van zijn bed verbergende begon hij luid te schreien.

Leonie ging weg, instinctmatig voelde zij dat zoo iets den huiselijken vrede redden kon, het de tusschenkomst van haar stiefmoeder zou zijn en zij begreep dat deze haar niet kon uitoefenen, wanneer zij er bij bleef.

Zoodra Leonie heen was gegaan, naderde mevrouw Verhooghe den diep bedroefden jongen.

"Nietwaar Frits," zeide zij en streek hem langs het hoofd "je bent immers meer bedroefd dan boos, omdat je Pa aanleiding gegeven hebt zich zoo driftig te maken?"

"Ik ben zoo slecht, ik ben niet waard meer met fatsoenlijke menschen om te gaan," snikte hij, "dat zei Pa."

"Nu zoo erg is 't niet. Je hebt het in den laatsten tijd wel wat bont gemaakt en je bent op den verkeerden weg, maar je kunt nog zoo gemakkelijk omslaan."

"Dat kan ik niet. Ik moet weg, ik kan hier niet blijven."

"Maar van nacht blijf je toch nog, beloof je mij dat? Je bent zoo geagiteerd. Ga maar wat liggen! Zoo, zal ik je hoofd met eau de cologne wasschen? Je gloeit zoo!" Frits liet haar begaan; hij vond het heerlijk als een zieke behandeld te worden.

[98:] "Je wilt mij toch het verdriet niet doen, zoo met een dollen kop heen te gaan?" vroeg zij vleiend, "je bent hier mijn grootste steun, altijd ben je even lief geweest tegen mij, de anderen hebben me gewantrouwd en gebrutaliseerd, maar jij bent me dadelijk zoo hartelijk en gul tegemoetgekomen. Dat vergeet  ik nooit Frits," haar stem brak in een snik, "en daarom zou 't mij zoo spijten als je je eigen toekomst verwoestte en een onberaden stap deed."

Frits zweeg; telkens wischte hij zich verlegen de tranen uit de oogen.

"U veracht mij zeker ook," zeide hij zacht.

"Verachten? zeker niet! Want ik weet stellig dat als je kalm geworden bent, je zult inzien hoe verkeerd je in den laatsten tijd gehandeld hebt en je Pa in zijn recht was er je over te onderhouden." 
"Maar hij had me niet moeten slaan."
"Neen, dat had hij ook niet en 't spijt hem genoeg. Dat verzeker ik je, morgen vraag je hem vergiffenis, je past beter op en alles is vergeven en vergeten."

"Dat doe ik niet. Nooit! Liever loop ik weg!"

"Maar van avond blijf je stil hier, dat beloof je mij nu Frits! kom, geef mij een zoen!"

Frits zeide geen neen of ja, maar hij kuste zijn moeder hartelijk en Henriette begreep dat zij het pleit gewonnen had.

Den volgenden dag ging Frits op den gewonen [99:] tijd naar school, maar ontbeet niet binnen; hij kwam op zijn tijd thuis, maar ging regelrecht naar zijn kamer.

Henriette bracht hem een kop koffie en een boterham.

"Maar vrouw, je verwent hem," zeide de heer Verhooghe knorrig.

"Hij moet toch eten hebben, man! En je hebt hem zelf kamerarrest gegeven."

"Nu ja, maar daarom hoef jij hem niet te bedienen, laat de meid het doen."

"Neen, dat is te vernederend voor hem."

Zij vond hem voor het raam staan, flauw van den honger, maar te koppig om zich te vernederen.

"Ik heb je maar een flinken boterham gebracht," zei Henriette, "je zult wel trek hebben want gisteravond heb je ook niets gebruikt."

"Dank u wel, Ma!" antwoordde Frits en keek met begeerige oogen naar de smakelijke broodjes.

Dien dag sprak Henriette hem niets over vergiffenis vragen, of zich vernederen; zij zag met voldoening dat hij van plan scheen zijn straf te ondergaan, want hoewel er dien middag geen school was, verliet hij zijn kamer niet en bleef er s'avonds ook.

Leonie kwam hem bezoeken.

"Och Frits," zeide zij. "Zou 't niet beter zijn als je Pa excuus vroeg. Ik geloof dat hij daar alleen maar op wacht om je arrest opteheffen. 't Is toch je vader [100:] en je bent hem gehoorzaamheid en onderwerping verschuldigd."

"Daar moet jij nog al van praten," snauwde Frits haar toe. "je hebt mij als oudste zuster een mooi voorbeeld gegeven van gehoorzaamheid en onderwerping. Zoo'n brutaal nest! Houd je wijsheid maar voor je en laat mij begaan."

De volgende dagen begon Henriette gemoedelijk  met hem te praten; hij was bedaard geworden en zij zag dat hij spijt begon te voelen over zijn gedrag.

Zij wees hem op de groote liefde van zijn vader, die zich ten koste van hem allerlei opofferingen getroostte, zij toonde hem het verkeerde aan van de valsche voorstellingen zijner vrienden; zij sprak over zijn toekomst, die hij willens en wetens verwoestte en spoorde hem aan tot een vernedering die hem in zijn eigen oogen en in die zijns vaders, weer geheel zou opheffen.
"Kom Frits! Wees nu verstandig! Ik zie het aan je dat het gebeurde je spijt, waarom dat nu niet aan je vader bekend! Die arme Pa slaapt 's nachts weinig; hij tobt er zoo over, dat het mis zalloopen met zijn oudsten zoon, over wien hij zich altijd zooveel illusiën gemaakt heeft. Het heele huishouden leeft in spanning sedert die scène, een woordje maar, een onaangenaam oogenblik en alles is voorbij."
[101] "Ik durf niet," antwoordde Frits, "ik heb Papa zoo vreeselijk boos gemaakt."

"Juist daarom moet je hem zeggen, dat het je zoo spijt. Wil je het doen? Kom, nu dadelijk! Hoe spoediger het gedaan is hoe beter!"

"Neen, neen! nu niet. U moet er bij zijn."

"Dat niet beste jongen! je moet dat alleen met je goeden vader afmaken. Wanneer wil je het dan doen?"

Frits zweeg.

"Nu, ik zal er maar niet meer naar vragen. Als je hart er je toe dringt, dan zal je het wel doen, dat weet ik zeker.

Zij liet hem alleen; 's avonds terwijl zij met de kinderen uit was en tante Julia en Leonie boven zaten, kwam Frits naar beneden, en sloop als een misdadiger in de kamer, waar zich zijn vader alleen bevond.

De heer Verhooghe zat met een boek in de hand, maar hij las niet, zoo was hij verzonken in droevige gedachten; toen Frits het bedrukte gelaat zijns vaders zag, kon hij zich niet meer goed houden, hij begon luid te snikken, viel zijn vader om den hals en bracht er met moeite uit:

"Vergeving, vader! vergeving! Ik beloof u beterschap!"
Ook de heer Verhooghe was diep getroffen; hij sprak zijn zoon ernstig toe en getroffen door zijn [102:] verdriet en zijn berouw, vergaf hij hem zijn fouten, en nam zijn beloften van beterschap gaarne aan.

Toen Henriette thuis kwam, vond zij vader en zoon in een vertrouwelijk gesprek en haar hart klopte van vreugde.

Frits nam haar hand dankbaar in de zijne en sprak tot zijn vader:

"O! als u wist, hoeveel ik aan mama te danken heb."

"Ja," zeide de heer Verhooghe, een vochtigen blik op zijn vrouw werpend, "zij is een ware engel des vredes."

"Zij weet haar plicht als vrouwen moeder te vervullen, beter dan zoogenaamde artisten naturen," zeide Frits een paar dagen later, toen hij weer met moed en ijver een nieuw leven begonnen was, tot zijn zuster Leonie, "ik zal nooit vergeten, wat ik haar te danken heb. Zij redeneert nooit over de rechten en de roeping ven de vrouw, maar zij vervult haar plichten en volbrengt haar roeping in stilte. Voor zulk een eenvoudige vrouw als zij is geef ik tien genieën als jij je verbeeldt te zijn. Wees wijs, zusje, en volg haar voorbeeld!"

"Je mag nogal optreden als zedepreker," beet Leonie hem scherp toe, "pas eerst op je zelf!"

"Zeker," zeide Frits, "ik heb zwaar misdaan maar ik hoop langzamerhand de vergiffenis van God en van mijn vader te verdienen. Ik heb mijn rijwiel [103:] afgeschaft, voor mijn lidmaatschap van roei-, zwem- en voetbalclub bedankt. Ik ben niet sterk genoeg tegen de verleiding. Ik ga nu ernstig werken en hoop te kunnen volharden. 't Is een zeer harde les geweest, dat is zeker, en ik voel dat zij mij goed zal doen; maar jij, Leonie, je verdient ook nog een flinke straf, die je hoofd zal breken. Pas op, pas op! dat zij niet erger zal worden dan de mijne!"

"Ach kom, malle jongen! Bemoei je niet met mij! Dat zal mijn zorg wezen!" en zij liep de kamer uit.

[104:] X.

Tegen het einde van den winter braken de mazelen bij de familie Verhooghe uit; Arnold en Carel werden er door aangetast evenals de kleine Marie. Henriette had het nu dubbel druk met de verzorging der zieken; zij kweet zich natuurlijk van deze taak met haar gewonen ijver en toewijding.

Leonie hield zich op een afstand; toch leende zij nu en dan de behulpzame hand om haar zieke broertjes te verplegen. De jongens hadden het in een lichten graad en werden spoedig beter, maar Marietje hield een leelijken hoest uit de ziekte over en had meer tijd noodig om op haar verhaal te komen. Het kind was niet sterk, daarbij niet gewend aan het Europeesche klimaat, dus vereischte haar toestand des te meer zorg.

Tot overmaat van ongeluk werd ook tante Julia ernstig ziek; het was een kwaal, die haar veel pijn deed lijden, en haar daarenboven zeer lastig van humeur maakte.

Nu moest Henriette onophoudelijk van de eene [105:] kamer naar de andere, van de onderste verdieping naar de bovenste vliegen; zelfs tante wilde het liefst door haar geholpen worden; van een verpleegster beliefde zij niet gediend te zijn.

Geen wonder dat Henriette er slecht uit begon te zien; zij kreeg zwarte kringen om de oogen, werd bleek en had veel moeite zich staande te houden.

"Papa," zeide Frits, "het wordt toch eens tijd dat mama wat rust neemt, anders wordt zij zelf nog ziek; kijkt u eens hoe naar zij er uit ziet!"

De heer Verhooghe was zeer druk met zijn zaken bezig en had zich dus nog niet den tijd gegund naar zijn vrouw om te zien toen zijn zoon er hem opmerkzaam op maakte, wijdde hij ook zijn aandacht aan haar uitzicht en verschrikte hevig.

"Hoor eens, Henriette," sprak hij beslist, "nu moet ik er een eind aan maken; van nacht ga je rustig slapen."

"Maar, lieve man! Tante Julia doet niets dan kermen van de pijn en Marietje krijgt telkens een hoestbui; zij moet geregeld innemen en tante ook, wanneer zij te benauwd wordt. Er dient dus gewaakt te worden."

"Dan zal ik 't doen!"

"Nadat je den heelen dag zoo ingespannen bezig zijt geweest; neen, Frans, dat begrijp je wel, daar komt niets van; daarbij moet je vanavond naar een vergadering."

[106:] "Mag ik dan van nacht waken?" zoo bood Frits zich aan. "Och toe, zeg ja, mama! Ik doe 't zoo graag!"

"We zullen 't eens probeeren, de helft van den nacht." "Dan moet Leonie het de andere helft doen."

Leonie voerde reeds lang strijd met zich zelf; haar beter gevoel gebood haar dringend zich aan te bieden, maar aan den anderen kant kon zij er niet toe besluiten haar moeder een dienst te bewijzen.

Toen haar vader echter zonder haar te raadplegen eenvoudig over haar beschikte, speet het haar hem niet vóór te zijn geweest en uit vrijen wil te hebben gedaan, wat haar nu geboden werd.

Deze spijt maakte haar inwendig boos en zij zeide kortaf:

"Ik kan niet waken."

"'t Hoeft ook niet, Leonie," zeide Henriette, "als Frits in den voornacht een paar uurtjes waakt, dan kan ik 't best later doen, als ik wat geslapen heb."

"Neen," zeide de heer Verhooghe, die zich weinig met huishoudelijke zaken bemoeide, maar wanneer hij optrad, het steeds deed op de meest besliste manier, "ik wil dat je den heelen nacht rustig gaat slapen en reeds om acht uur naar bed gaat. Bij tante behoeft niet gewaakt te worden, maar bij Marietje wel; tot één uur blijft Frits op en dan komt Leonie aan de beurt."

Het bloed schoot het meisje naar de wangen; [107:] zij sprak geen woord, maar in haar ziel kookte het.

"'t Is me wat moois," zoo sprak zij in zich zelf, "nu moet ik mijn gezondheid en mijn nachtrust opofferen aan dat vreemde kind; wanneer het nog een van mijn broertjes was geweest, maar nu zoo'n schepsel dat mij niets aangaat. Papa ziet geheel door haar oogen. Zij heeft het mij netjes op de schouders geschoven en dan weet zij het zoo fijn te doen, dat niemand er eenig vermoeden van heeft, dat zij het er op gezet heeft van nacht te slapen en mij de zorg voor dat kind op te dragen. Nu, ik zal haar voor mijn part laten hoesten, daar kan ze op aan!"

Zij ging vroeg naar bed, maar kon van boosheid niet slapen; tegen half twee kwam Frits aan haar kamerdeur tikken. Leonie stond op, kleedde zich en begaf zich met looden schoenen naar de ziekenkamers.

Anders sliep Marietje in een klein vertrekje naast haar tante; nu echter had haar oom goedgevonden het kind in een andere kamer over te doen brengen, daar zij anders door het hoesten haar tante van de zoo noodige nachtrust zou berooven.

Zij was dus in de logeerkamer gebracht, die tegenover tante Julia's kamer lag; daar vond Leonie haar broer, wel slaperig maar toch wakker voor zijn rekencahiers zitten.

"Nu, ik ben blij dat je komt," zeide Frits, "mijn oogen vallen toe van den slaap; je beurt begint nu, [108:] mama komt je tegen vijf uur aflossen, heeft zij gezegd, dus heb je 't zoo heel hard niet. Luister nu goed toe, wat je doen moet; ik kan al zoo flink waken of ik ziekenoppasser van beroep ben. Kijk eens hier! Hier zijn twee fleschjes, dit is voor tante Julia; ik heb haar een keer medicijn ingegeven, toen zij schelde, en dit voor Marietje! Nu, kijk dan naar mij!I"

"Ik kijk immers."

"Neen, je kijkt een anderen kant uit en luistert niet. Zij slaapt nu rustig maar als zij wakker is, dan geef je haar een lepel in, hier uit dit fleschje met een geel papiertje, begrepen!"

"Denk je dat ik idioot ben?"

"Neen, maar je slaapt nog half!"

"Je slaapt zelf; ik heb nog geen oog toegedaan!"

"Maak dat de kat wijs! Zwaar werk is 't niet, maar je moet toch wakker blijven; tante kan je misschien roepen en de kleine hoest telkens!"

"Je lijkt wel een grootvader met je wijzen raad; je verbeeldt je alles beter te kunnen dan anderen."

"Goeden nacht! of liever waak pleizierig; dat zal je eens goed doen te ondervinden dat je niet alleen voor je pret op de wereld bent."

"Wijsneus!"

"St! je maakt ze nog wakker met dat gekibbel. Bonjour!"

"Voor mijn pret," mompelde Leonie, "wat ver[109:]beeld die jongen zich wel, mijn pret, ik kan mijn pret wel op, wat heb ik voor pret? Mijn jeugd gaat voorbij zonder eenig geluk, in ergernis en verveling! Ik heb geen illusiën meer, alles is even saai en naar om mij heen. Niemand houdt van mij, niemand gunt me wat. Ze spannen allen samen om mij verdriet te doen."

Met deze sombere gedachten zette Leonie zich neer en zag naar de beide fleschjes tegenover haar; ze waren beide van dezelfde grootte, doch de eene vloeistof was iets donkerder dan de andere, zij nam ze in de hand en las de étiquetten; toen zette zij hen weer op tafel en keek naar de klok. Hoe was 't mogelijk, nog geen vijf minuten waren verloopen sedert Frits vertrokken was; hoe hield zij het uit nog drie volle uren, ten minste als het waar was dat haar stiefmoeder om vijf uur beneden zou komen.

Drie uren dat waren honderd tachtig minuten; zij zou eens tellen tot zestig heel langzaam dat was een minuut, zij telde eenmaal zestig, tweemaal zestig maar reeds tusschen de dertig en veertig begon zij zich te vergissen, zij raakte in de war, de slaap beving haar, zoo even in bed kon zij niet slapen en nu voelde zij een onweerstaanbaren lust om de oogen te sluiten en weg te dommelen.

Zij stond op en ging naar de zieken kijken; het lieve blonde kopje van Marietje lag op het witte [110:] kussen, zij had een hooge kleur en zag er allerliefst uit; haar rozige vuistjes vast in elkander gesloten lagen boven het dek.

"Wat een prachtig kind toch!" dacht Leonie, "hoe treurig dat zij geen moeder heeft, evenals ik; maar voor dien vader is het toch ook hard dat zijn eenig kind juist in haar liefste jaren zoo ver van hem is; dat vreemden haar liefkoozingen ontvangen, en dat er onder die vreemden nog zijn, die heel onverschillig voor haar liefheid blijven, want ik geef niets om Marietje, neen niets!"

Zij was nu zelfs boos op haar omdat zij voor haar moest waken in plaats van te slapen, zooals zij het liefste zou doen; haar oogen vielen nog toe, terwijl zij daar voor het ledikantje stond en naar het slapende kind zag.

Zou 't haar leed hebben gedaan, wanneer Marietje gestorven was? Neen, zij geloofde het niet eens; als het Carel of Arnold of Mina betrof, maar dat vreemde schepsel een indringster, evengoed als haar tante.

Maar zij zag er toch uit als een slapend engeltje, beschenen als zij werd door het matte licht der nachtlamp; haar borstje hijgde een weinig maar anders zag zij er niets ziekelijk uit.

Leonie had grooten lust het kind een kus te geven, maar zoo dwaas wilde zij niet wezen; dat vreemde [111:] schepsel ging haar immers niet aan. Wanneer zij haar eigen zusje was zooals Mina, dan ja, dan zou zij dol veel van Marietje hebben gehouden en Marietje had zich dan stellig ook aan haar gehecht.

Marietje was dan niet als de anderen overgeloopen naar het kamp van de indringster, maar Marietje was bij haar gebleven en zij zou alles voor haar geweest zijn en dan zou zij zich aan haar hebben gehecht en er was dan een schepsel ten minste geweest dat haar liefhad, want niemand had haar lief, niemand, noch papa, noch Frits, noch de jongens, noch Mina, zelfs tante Julia niet, die hield alleen van zich zelf.
Leonie vond zich zelf diep te beklagen en zocht de schuld van haar verlatenheid bij iedereen behalve bij zich zelf; zij liet de gordijnen vallen, wischte een paar tranen af en bezocht toen de kamer van tante Julia.
Hier had zij geen aandoeningen te vreezen! Tante sliep onrustig en toen zij binnenkwam, werd zij geheel wakker.
"Ben je daar, Lé?" vroeg zij met klagende stem.
"Ja tante!"

"Och, geef me dan een lepel medicijn; ik kan maar niet slapen."

"Tante, ik geloof niet dat u er te veel van mag innemen."

[112:] "Plaag me zoo niet, je moest weten wat me alles pijn doet! Schud mijn kussens eens op!"

Leonie deed het vrij onhandig.

"O, foei, wat doe je mij pijn! Dan kan zij het toch vrij wat beter. Waar is zij?"

"Zij slaapt."

"En moet jij waken?"

"Ja, ik heb Frits afgelost."

"Frits is een jongen; dat die het niet kan is geen wonder, maar een meisje van je leeftijd! 't Is schande!"

"Nu tante," zeide Leonie bits, "'t staat u nogal aardig als ik voor uw pleizier op blijf, terwijl ik honderdmaal liever in bed lag, mij zulke complimenten te geven."

"Ach, je kunt nog veel van je moeder leeren. Nu weet ik wat ze waard is, en als ik beter ben, dan weet ik ook wel dat ik haar anders zal beoordeelen."

"Mooi !" zeide Leone, "dan sta ik heel alleen en ben ik alleen het zwarte schaap in de kudde en wanneer ik mij altijd zoo op een afstand van haar hield, op wiens raad was dat? Van u alleen, tante!"

"En nu moet je mij nog brutaliseeren midden in den nacht. Geef mij liever mijn medicijn!"

Leonie ging naar de andere kamer, nam een der fleschjes, zag het eerst goed na op de etikette en schonk haar tante zwijgend en mokkend een kelkje vol; zoodra de zieke het ingenomen had, ging zij [113:] weer de kamer uit zonder een vriendelijk woord.

Bij Marietje teruggekomen keek zij nog eens op de klok; haar waken had nu juist twintig minuten geduurd.

Leonie voelde zich weer teleurgesteld, zij had ten minste op een uur gerekend; zij haalde een boek voor den dag, maar nauwelijks zat zij stil of de slaap overviel haar jonge oogen opnieuw. Zij streed een oogenblik, maar toen dacht zij:

"'t Is te dwaas, voor die twee wezens, waar ik niets om geef, mij op te offeren; kom, wat kan 't mij schelen; ik zal een uurtje slapen; Marietje hoest niet en tante heeft pas ingenomen."

Zij vleide zich in den gemakkelijken stoel neer en 't duurde niet lang of zij viel in een diepen slaap; zij kon niet berekenen hoe lang zij geslapen had, toen zij plotseling wakker werd en een akelig dof geluid haar ooren trof.

Zij stond op, nog half suf, dat was Marietje, die een hoestbui had; droomerig nam zij een fleschje van de tafel, zij zag nu duidelijk dat er maar een flesch stond, goot den inhoud in den lepel en ging er mede naar het zieke kind.

"Kom, Marietje!" zeide zij en tilde het akelig hoestende meisje met een arm op. "Marietje moet innemen."

Het gezichtje van het arme schepseltje was blauw [114:] en paars van het hoesten; gehoorzaam zag zij haar met haar in tranen zwemmende oogjes aan en slikte gewillig de aangeboden medicijnen in.

Het hoesten bedaarde echter nog niet spoedig, zij liet haar water drinken, schikte haar kussens op, 't ging haar wel evenmin goed af als straks bij tante, maar hier maakte niemand er haar een verwijt van.

En toen het hoesten wat bedaarde, kwam ook de slaap haar weer verrassen en evenmin als zoo even bood zij weerstand; al sluimerende hoorde zij de eene klok na de andere slaan, zij kende ze allen, zij wist hoeveel de ééne vóór was en ergerde zich omdat het nog niet zoo laat was als deze vertelde, terwijl zij zich verheugde toen een ander achteraan kwam dat deze zich vijf minuten vergiste.

Al sluimerend hoorde Leone dat alles, maar toen hoorde zij niets meer en zonk weer in het land der droomen terug. Een ruwe hoestbui van Marietje maakte haar geheel wakker; zij zag naar de klok, het was nu vijf minuten over vieren, de achterblijfster kwam het zeggen, bovendien. Hoe laat het zoo even was toen zij het kind liet innemen, wist zij niet meer, zoo dommelig was zij toen, zij goot nog een lepel vol en gaf haar dien; kwaad kon het immers in geen geval, het was een onschadelijk kalmeerend drankje.

Werkelijk scheen Marietje nu geheel tot kalmte te [115:] komen, het werd stil in haar bedje en nu viel Leonie geheel overmand van slaap met haar hoofd op de dekens neer en vergat spoedig alles, wat rondom haar gebeurde.

Zij werd eerst wakker toen een zachte hand haar aanraakte en hetzelfde akelige geluid van van nacht haar ooren trof; zij hief het hoofd op en 't duurde een poos voor haar slaperige oogen iets konden onderscheiden.

Toen zag zij Henriette met het hoestende kind op en neer wandelen en haar met liefdevolle woorden sussen.

"Ga nu maar naar bed, Leonie," sprak zij vriendelijk. "Ik dank je wel!"

Leonie verliet al wankelend de kamer en begaf zich in de hare; zij wilde nu niets liever doen dan inslapen, maar toen zij reeds in bed lag viel een plotselinge gedachte in haar ziel als een gloeiende vonk en ontstak deze in een akelig licht.

Had zij het fleschje wel teruggehaald uit tante's kamer?

Zij was er zeker van, maar waar had zij het dan neergezet!

Er stond nog maar één fleschje op tafel, dat waaruit zij Marietje had ingegeven, waar kon 't andere dan wezen?

Zij wilde opstaan, en zien, maar wat zou men [116:] denken als men haar in de gang aantrof?

Neen 't was te dwaas! zij lachte om haar eigen vrees, en plotseling huiverde zij, het koud zweet brak haar uit.

Indien zij het kind eens bij vergissing uit tante's fleschje had ingegeven! Zij wist dat dit een zware verdoovende medicijn was en daarom mocht de flesch niet bij tante in de kamer staan, daar de zieke als zij door haar pijnen geplaagd werd er misbruik van kon maken en zij toch zoo ongezeggelijk van aard was.

Indien Marietje daarvan had ingenomen twee keer nog wel! Leonie's hart klopte tot brekens toe; zij wilde het bed uitsnellen om zekerheid te hebben, de angst hield haar terug.

Er was toch niets meer aan te veranderen, niets!

Zij vouwde de handen en bad zoo vurig als zij het in jaren niet gedaan had!

"O God! laat alles goed afloopen! En ik beloof U, ik zal anders worden, ik zal van Marietje houden en. . .. en ook van haar! geef toch dat. . . . dat. . . . alles zich ten beste moge schikken."

Dan had zij een oogenblik hoop dat alles niets was dan ijdele angst; maar dadelijk weer stelde zij zich allerlei dingen voor, zij luisterde aandachtig, maar het bleef stil in huis, nu en dan kraakte iets van het houtwerk, daar werd ergens in de buurt een [117:] deur toegeslagen, er kwam een kar voorbij, en dan sloegen de klokken weer evenals daar straks, één voor één.

Hoe had zij daar straks toch zoo slaperig kunnen zijn! Dat zij toch niet op de étiquette had gezien, evenals toen zij tante hielp.

Stil! was dat die drooge, benauwde kuch van Marietje niet! Waarom zou zij niet opstaan, en gaan zien, misschien stond de flesch ook op de tafel; ja, zij had haar weer neergezet, dat herinnerde zij zich wel; daar moest ze nog staan.

Wanneer zij nu eens naar tante haar kamer ging; als haar medicijn op het nachttafeltje stond, dan was alles in orde. Leonie ging op haar teenen tot aan de deur, maar plotseling keerde zij weer om, neen, alles was beter dan die noodlottige onzekerheid. Zij wist het zeker, straks zou Marietje frisch en uitgerust opstaan, en dan zou zij zelf lachen over haar vrees van dezen nacht.

Maar die andere flesch, waar was zij gebleven? 

Toen Frits wegging stonden er toch twee op tafel, later maar één doch zij was te slaperig om er naar te zien.

Toen sidderde zij plotseling weer; dat kon wel zijn! Toen zij den eersten keer opstond om naar Marietje te kijken, en het kind nog rustig sliep, had zij misschien de flesch meegenomen en op de wasch[118:]tafel achter het bed neergezet om verwarring te voorkomen, en er niet meer aan gedacht, zelfs niet toen zij terugkwam om tante's medicijn te halen; zij had toen duidelijk tante's naam op de etiquette gelezen maar dat was ook alles; of er toen een of twee fleschjes op tafel stonden, kon zij zich niet eens meer herinneren.

Haar slaperigheid omsluierde haar herinneringsvermogen en dan was zij toen nog boos geweest bovendien.

Hoe kinderachtig en laf vond zij zich zelf van nu een paar uur geleden; wat had zij er niet vóór gegeven, dat het zooveel vroeger was, dat zij weer mocht beginnen te waken.

Zij kromp ineen van ontzetting; zij twijfelde niet meer aan haar schuld, zij had het kind vergiftigd door haar achteloosheid, door haar booze grillen, dat mooie, lieve kind!
En nu voelde zij plotseling dat zij veel, heel veel van Marietje hield en dat alleen haar nukkigheid haar steeds had belet die genegenheid te toonen.
Snikkend verborg zij het gelaat in de kussens en bad: 
"O Heer! vergeef mij, laat Marietje niet sterven, laat zij herstellen en ik beloof U mij geheel te beteren!"

Maar zij voelde dat zij niet verdiende haar gebed [119:] verhoord te zien; zij had het er niet naar gemaakt; zij was toch een ellendig, boos schepsel en plotseling zag zij Marietjes vader in den geest voor zich staan. Zij kende van het portret zijn ernstig gelaat en peinzende oogen maar nu gloeiden die oogen van verontwaardiging en toorn en hij riep haar met donderende stem toe:

"Moordenares!"

[120:] XI.

Leonie durfde zich niet verroeren; zij wachtte en wachtte, wat wist zij zelf niet; zij klappertandde van koude en angst, toen plotseling haastige stappen door het huis weerklonken, zij hoorde de bel uit de logeerkamer hevig op en neer gaan.

Hoe gaarne zou zij zich nu aangeboden hebben om te helpen, maar zij durfde niet; ademloos luisterde zij naar elk geritsel, met haar oor tegen de deur gedrukt.

Zou het dan nooit dag worden, zou die vreeselijke nacht dan nimmer een einde nemen?

Het was geen verbeelding, het werd drukker en drukker in huis; zij hoorde dat de meid opstond en de boventrap afkwam, elke stap drukte als lood op haar ontstelde ziel.

Nu werd aan haar vaders kamer getikt, zeker was er iets bijzonders gaande, want het was nog zoo vroeg, nog geen halfzeven. Waarom zou zij geen zekerheid zoeken, naar de ziekenkamer gaan en vragen wat er te doen was?

[121:] En als zij dan hoorde dat Marietje erger ziek was geworden? Wat moest zij dan doen? Alles bekennen? Neen, neen, dat nooit! Zij wierp zich op de knieën voor een stoel en verborg haar gelaat in de handen, als vreesde zij dat zelfs hier in de duisternis iemand haar schuld op haar voorhoofd zou lezen.

"O God! laat mij liever sterven, dan dat kind!" bad zij uit de diepte harer ziel en zij meende het oprecht.

Zij kwam zich zelf nu zoo klein en onbeduidend voor met al haar grillen en nukken, haar .zoogenaamd artistiek temperament, haar kinderachtige plagerijen van haar stiefmoeder; ja, zij was dwaas geweest, belachelijk, haar leven lang en nu liep alles uit op een moord, ja, een moord, al was hij dan ook onvrijwillig!

Zij hoorde telkens het noodlottige woord in haar ooren weergalmen:

"Moordenares!"

En dan kromp zij ineen als onder den druk van zware, lichamelijke pijnen; plotseling voer zij op in de hoogte; de meid vloog de trappen af, schoof het nachtslot van de deur en ging de straat op.

"O! dat is om den dokter te halen!" riep Leonie radeloos uit, "dan is 't toch waar, Marietje is erger!"

Nu moest zij zekerheid hebben, en zij verliet stil haar kamer; op de punt harer teenen ging zij de enkele trapjes af, die naar de gang leidden, waarop de beide ziekenkamers uitkwamen.

[122:] Na een kort beraad maakte zij de deur open van tante Julia en trad schoorvoetend binnen; het lampje was uitgegaan en de duisternis heerschte nog in het vertrek; het was et doodstil, alleen tante's zware ademhaling was te hooren.
Al tastend bereikte Leonie het tafeltje; zij vond een luciferdoosje, streek een houtje af en bij het weifelend licht onderscheidde zij de voorwerpen, die in haar nabijheid stonden. I

Geen twijfel meer, de medicijnflesch ontbrak, haar vermoeden was waarheid geworden, zij had door haar verregaande achteloosheid het vreemde kind den dood gegeven.

Zij wankelde naar buiten; tante werd wakker en riep op slaperigen toon:

"Wie is daar?"

Zij antwoordde niet; zij bleef in de gang staan; en luisterde werktuigelijk wat had zij niet gegeven om de droge kuch van het zieke kind weer te hooren, maar alles bleef stil; er werd alleen gefluisterd, meende zij: haar vader en moeder spraken stellig met elkander; zij hoorde geritsel en plotseling, als vervolgde haar een wrekende engel, ijlde zij weg, terug naar haar kamer en viel daar hartstochtelijk snikkend op een stoel neer.

De smart verdoofde haar geheel; zij vergat een tijd lang alles om haar heen, en toen zij tot bewustzijn [123:] kwam, en zich alles herinnerde wat er voorgevallen was, sidderde zij als een koortslijdster.

Daar viel een plotselinge gedachte in haar brein.

"Wanneer de dokter komt, dan moet hij weten, wat er voorgevallen is; misschien kan hij dan nog het kind redden, als hij bijtijds maatregelen neemt. Dus moet ik hem waarschuwen."

Dit vonkje hoop gaf haar eensklaps nieuwe kracht; zij stond op en kleedde zich; buiten was het reeds licht, een vale zonnestraal gleed tusschen de gordijnen op het kleed. Leonie hoorde weer de klok slaan, nu was het de koekoek uit de keuken, die eenige minuten vóór was, hij sloeg acht halve slagen.

"Dan is de dokter er misschien reeds," dacht Leonie en repte zich zooveel zij kon.

Al haar weifelingen waren verdwenen, zij zou spreken, alles bekennen, wat ook de gevolgen waren. Wie weet, wie weet! Een flauwe hoop hield haar nog staande, misschien had zij zich toch vergist, was de verergering der kleine toe te schrijven aan andere oorzaken, neen zij zou en moest den dokter spreken.

Vastberaden begaf zij zich op weg, maar halverwege de gang kwam Frits haar reeds tegen; hij had tranen in de oogen.

"Och, Leo, wie had dat kunnen denken, toen wij daar van nacht bij haar bedje zaten."

[124:] "Wat is er dan?" vroeg het meisje meer dood dan levend.

"Weet je het niet? Marietje is zoo pas gestorven!"

Leonie viel tegen den muur.

"Dood! dood!" herhaalde zij dof.

"Ga even binnen! Mama is zoo bitter bedroefd!"

"En de dokter?"

"De dokter is er nog niet. Antje ging hem halen maar hij was niet tehuis en toen ging Antje naar anderen, in dien tusschentijd is 't arme schepseltje heengegaan!"

Leonie herinnerde zich niet meer hoe zij in de sterfkamer was gekomen; de lamp brandde er nog, alles zag er schijnbaar uit als van nacht. De schichtige blik van het jonge meisje vloog echter van de groote tafel naar het waschtafeltje en zij duizelde;'t ergste wat zij vermoedde bleek waarheid.

De medicijn van tante stond op de eene tafel, die van Marietje op de andere; zij sloot de oogen en bracht de handen naar het voorhoofd, 't was of alle vingers naar haar wezen, of allen haar verwijtend aanzagen. En toch, niemand sloeg acht op haar; het lijkje lag op het bedje, waarin Marietje van nacht had geslapen; Henriette stond er voor zacht schreiend, haar man trachtte haar te troosten, Antje de meid snikte luid en Leonie bleef als vastgenageld bij de deur staan.
125:] "Is u daar, Leonie ?" vroeg Henriette zich plotseling omkeerend, dat hadt je ook niet gedacht van morgen, toen ik je kwam aflossen."

Leonie deed een stap nader; haar bleek, verwrongen gelaat trof Henriette.

"O! 't is zoo hard, zoo hard vooral omdat het zoo schielijk en onverwacht ging," vervolgde Henriette, haar tranen afwisschend, "ik zat hier rustig bij de tafel, toen ik plotseling een akelig gegorgel hoorde; ik vloog naar het bedje en vond haar reeds paars en bIauw. Ik denk dat het een stuip was, ik gaf haar gauw een badje, ik liet Antje Papa wakker maken en naar den dokter gaan maar wat wij ook deden, 't hielp niet. Onze Lieve Heer heeft ons lief Marietje tot zich genomen!"

Leonie begon luid te snikken.

"O! 't kind is te benijden," ging mevrouw Verhooghe voort, "zij is een engeltje in den hemel, maar haar armen vader beklaag ik zoo diep. Denk eens aan, binnen het jaar vrouw en kind te verliezen! 't Is of ik niet goed op zijn lieveling heb gepast."

"Foei, Henriette, dat moet je niet zeggen," troostte de heer Verhooghe; "je hebt alles gedaan, wat in je macht stond om haar leven te redden. 't Is Gods wil!"

Henriette antwoordde niet, maar Leonie las het duidelijk wat haar betraande oogen zeiden.

[126:] Ik had vannacht niet moeten slapen; ik had bij haar moeten waken als gewoonlijk.

Een luide ruk aan de bel deed allen opschrikken.

"De dokter," zeide de heer Verhooghe.

"Te laat!" zuchtte mevrouw.

Leonie sloop weg; zij verborg zich in haar kamer en sloot de deur toe; haar vonnis werd beslist, elk oogenblik verwachtte zij dat haar vader en de dokter aan de deur zouden kloppen, om haar ter verantwoording te roepen over hetgeen zij misdaan had.

Wanneer zij haar ondervroegen, zou zij alles bekennen; zij wilde haar straf ondergaan! Wat stond er op? Gevangenis misschien! 't Zij zoo, zij had het verdiend, alles wilde zij dragen tot boete van haar misslag, maar het zelf bekennen nu het toch te laat was, dat nooit. Nu zij op haar lot voorbereid was, kwam er een betrekkelijke kalmte over haar; zij wachtte geduldig af, wat het naaste oogenblik haar brengen zou!

Toch begon zij hevig te sidderen toen haar vader met den dokter over de gang hardop pratend liep; zouden zij het trapje nu opkomen? Zij stond reeds op, streek haar verwarde lokken glad, vouwde de handen en bad om kracht ten einde alles wat voor haar bestemd was, gelaten te dragen.

Maar de stappen verwijderden zich, en spoedig ontwaakte het huis tot een nieuwen, akeligen dag; 127:] zij hoorde het geschrei van de jongens, toen de meid hen kwam zeggen, dat Marietje dood was, een poos later de gewone schellen van bakker en melkboer.

Eens werd aan de deur getikt; Leonie antwoordde van ja, doch maakte niet open; het was Antje alleen, die kwam vragen of de juffrouw er aan dacht, de gordijnen niet op te trekken, daar er gesloten moest worden, omdat er een doode in huis was.

"'t Is goed!" was het doffe antwoord.

Uren en uren bleef Leonie opgesloten, nu eens onnatuurlijk kalm, dan weer opgewonden bedroefd.

"Mijn leven is verwoest; alle geluk voor mij is heen!" klaagde zij, "ik ben de oorzaak van den dood van een mensch! Ach, was ik toch oplettender geweest!"

Een enkelen keer trachtte zij zich te verontschuldigen, maar wanneer zij aan het lieve, thans doode meisje dacht, verdwenen al haar drogredenen als sneeuw voor de zon en slechts het grievendste zielsverwijt bleef knagen aan haar ziel.

Zij kon er niet toe besluiten, naar beneden te gaan. Wat zoude zij er doen? Allen waren zoo ontsteld en bedroefd! Niemand kon het echter meer wezen dan zij, de moordenares!

Wat zouden zij zeggen, als zij onverschillig bleef; dat zij niets gaf om een dood, die niemand zoo rampzalig maakte als haar. En wanneer zij haar smart toonde, dan zou men haar beschuldigen van [128:] huichelarij, van grilligheid misschien. Nu kon zij tranen stortten om Marietje's dood en toen het kind leefde, bekommerde zij zich niet het minste om haar.

Neen, zij hoorde daar niet thuis. Hier moest zij blijven opgesloten als in een cel; niets anders verdiende zij, immers niets.

Toen echter de uren voorbij kropen, zonder dat men haar naar iets vroeg, begon ze weer moed te vatten; de dokter had niets vermoed, niemand wist iets van de eigenlijke oorzaak der plotselinge verergering af; het was een geheim en zou het blijven, wanneer zij slechts zweeg; en waarom zou zij spreken?

Er was toch niets aan te veranderen; zij zou het zelfverwijt harer stiefmoeder slechts vergrooten door haar de ware toedracht der zaak bekend te maken; haar vader zou zich schamen tegenover zijn eigen vrouw en haar broer, omdat hij een dochter had van bijna twintig jaar, die zoo weinig besef had van haar plichten en zoo slecht een haar opgedragen taak vervulde.

Thans zou men zich kunnen troosten over den dood van het lieve kind, nu men dien natuurlijk waande, maar als men wist dat hij toe te schrijven was aan een noodlottig toeval dan zou aller smart vermeerderen; het was haar plicht haar geheim nu te houden, al brandde het ook gelijk gloeiende kolen [129:] op haar hart en op haar lippen. Het was een zware last voor haar jeugdige schouders en wanhopig schreiend vroeg zij zich af of zij nu altijd haar geheele leven lang dat bittere gevoel van wroeging met zich mee zou dragen; ja, God zou haar vergeven, maar dan moest zij boeten in stilte tot aan den dag van haar eigen dood.

"Mijn schuld was zoo groot niet, waarom word ik zoo bitter gestrafd," vroeg zij zich af, maar dadelijk antwoordde de stem van haar geweten: "Niet groot? Welk goed hebt gij ooit gedaan, kunt gij het u herinneren en hoeveel kwaad? Hoeveel ongehoorzaamheid en onwilligheid, hoeveel dagen in ledigheid doorgebracht, welk liefdeloos wantrouwen tegen een vrouw, wie gij niets ten laste kunt leggen. Hoe hebt gij haar taak niet dagelijks verzwaard? En op alles legdet gij de kroon door een fout, die het noodzakelijke gevolg was van al uw ondeugden. Gij zijt oorzaak van den dood van één mensch, van het verdriet van velen!"

In akelige helderheid vertoonde zich alles voor de oogen harer ziel.

"Had ik het toch maar gisteren ingezien!" riep zij telkens uit, "hoe heel anders zou ik gehandeld hebben, maar het was toen of ik een blinddoek voor had! Nu weet ik alles zooveel te beter, nu het te laat is, te laat!"

[130:] En in haar ooren evenals in zoovelen, voor en na haar, weergalmden deze noodlottige woorden met hun akeligen klank:

"Te laat, te laat!"

En zij begreep, dat hiermede de doodsklok luidde van haar aardsch geluk; maar zij kon niet langer hier blijven, haar afwezigheid zou opgemerkt worden en zij moest nu beginnen haar rol te spelen, ten einde haar geheim voor ieders oog te bewaren.

Eindelijk ging zij naar beneden; alles was daar in ongewonen toestand; het ontbijt stond ongeredderd op tafel, de kopjes waren nog niet omgewasschen, men kon zien er was haastig ontbeten zonder dat men zich den tijd tot aanzitten gunde. Leonie deed iets, wat zij nog nooit gedaan had, zij begon het ontbijt weg te ruimen en de kopjes om te wasschen. 
Toen Antje de meid binnenkwam, vertrouwde zij haar eigen oogen niet en haastte zich in de keuken het wonderbare feit te verhalen, dat de juffrouw aan 't werk was.

Zoodra zij hiermede gedaan had, begaf Leonie zich naar tante Julia, die zich bitter beklaagde, omdat niemand zich over haar bekommerde en ieder haar geheel scheen te vergeten.

"Wat gebeurt er toch in huis?" vroeg zij op schreienden toon, "'t is een onophoudelijk heen en [131:] weer geloop en Nicht is nog geen enkelen keer naar mij komen zien!"

"Er is een sterfgeval," bracht Leonie met moeite uit. "Marietje...."

"Wat? Is Marietje dood? Ach ja, natuurlijk, dan is 't geen wonder dat ik vergeten word. Marietje is familie van haar en ik ben niets dan een oud, lastig meubel, familie van de eerste vrouw; wie kan nog aan mij denken, als zoo'n klein kind sterft? Dat spreekt, wat van haar is, gaat vóór!"

Nooit had tante Julia's egoïsme Leonie zoo tegen de borst gestuit als thans; hoe had zij ooit met haar kunnen heulen?

"Tante," zei zij, "mag ik u van morgen helpen? Ik zal mijn best doen het zoo goed mogelijk te doen."

Verbaasd zag tante Julia haar aan.

"Heb je ook gehuild? Wat kan jou dat kind schelen? je gaf niets om haar! Neen, dat ben ik niet van je gewoon! Ik begrijp niet hoe je er aan komt. Om mij zal je stellig geen traan laten, maar ik ben ook een lastpost, zoo'n worm van een kind is duizendmaal meer waard!"

"Och, tante, laat de dooden rusten," smeekte Leonie, "'t is al akelig genoeg, een lijkje in huis! Voor vandaag moeten wij alle oude grieven laten rusten. Mag ik u dan helpen?"

Altijd even knorrig en pruttelachtig onderwierp de [132:] oude vrouw zich aan haar treurig lot; zij klaagde onophoudeiijk over haar kwalen en over de onbillijkheid, waardoor zij moest lijden voor iets wat haar volstrekt niet aanging, den dood van een vreemd kind. Zelfs de majesteit van den Dood vermocht haar kleine ziel niet te kwetsen en tot edele gedachten te verheffen.

Leonie voelde zich hoe langer hoe afkeeriger van haar worden; zij moest onder het verplegen der zieke telkens allerlei aanmerkingen hooren over haar ongeschiktheid en hardhandigheid; zij verdroeg deze echter zonder morren of tegenspraak; onmiddellijk wilde zij beginnen met boete te doen voor haar misdrijf.

Nadat Leonie tante op haar leuningstoel had geholpen kwam Henriette binnen. Een straal van genoegen blonk uit haar doffe, roodgeweende oogen, toen zij bemerkte dat het werk, waarvoor zij kwam, reeds gedaan was en wel door Leonie.

"Dank je vriendelijk, Leonie," zeide zij dankbaar en toen tot de zieke, "vergeef me, tante, dat ik zoo laat kom, maar Leonie zal u wel gezegd hebben, welk een ramp ons zoo onverwacht en plotseling trof. Gelukkig heeft Leonie mij vervangen!"

"O ja wel, Leonie is mij een mooie; zij kan beter piano spelen en teekenen dan zieken oppassen; ik geloof dat ik binnen een week dood zou zijn, wanneer zij mij alle dagen kwam helpen, maar dat is [133:] niemendal, dat zou voor jelui allen een verlichting zijn; zeker, oude menschen, die schuift men achter de bank!"

"Och, tante," sprak Leonie wrevelig, "houd u toch stil. Ik zal 't al doende wel leeren!"

"Nu ik dank je hartelijk door jou als proefstuk behandeld te worden, wanneer Nicht mij niet meer helpen kan of wil, moet ze mij maar naar een gesticht sturen, daar zal ik zeker beter verzorging vinden."

"Morgen zal ik beter oppassen, tante!" antwoordde Henriette, "maar u begrijpt, het heele huishouden is in de war natuurlijk...."

"Ja natuurlijk, en dan wordt de oude tante ook het eerst vergeten; ik heb mijn medicijn nog niet ingenomen."

Leonie voelde zich vuurrood worden, maar zwijgend, met angstig kloppend hart, ging zij naar de andere kamer het halen.

Het stoffelijk overschot van Marietje was er niet meer, het lag in haar eigen kamertje, waar Henriette haar lieveling zacht tusschen bloemen ter ruste had gelegd.

Met bevende hand nam Leonie de medicijnflesch ter hand - nu wel de rechte - en keerde naar tante terug.

"'t Is zware medicijn," hoorde zij Henriette zeggen, die een kleinigheid aan tante's muts verschikte, 't is [134:] zelfs vergift, wanneer men er te veel van inneemt; u mag er geen misbruik van maken!"

Leonie zag of hoorde niets meer, alles scheen op een verren afstand van haar te gebeuren, dikke nevels omhulden alles om haar; het was of zij in een droom sprak en handelde en zoodra zij kon, keerde zij naar haar kamer terug om daar afgemat haar gedachten te verzamelen en telkens weer die noodlottige stem in haar binnenste:

"Gij hebt een menschenleven op uw geweten, dus hebt gij een moord begaan! Niemand vermoedt het, maar 't is toch al te waar!"

En dan weer dacht zij aan de waarschuwende woorden van Frits:

"Ik heb een zware les ontvangen, maar ook jou beurt zal komen! Dan zal je alles anders inzien!"

Wat was die voorspelling waar geworden!
~

[135:] XII.

Treurige dagen braken voor Leonie aan; alles om haar heen was natuurlijk vervuld door het onverwachte sterven van Marietje; zij hoorde van niets anders dan van de aanvalligheid van het kind, van de droefheid des vaders, van het verraderlijke der ziekte; de smart van Henriette vooral sneed haar door de ziel.
Honderdmaal was zij op het punt haar te troosten, maar hoe zou zij haar iets zeggen wat geen leugen was, nu de noodlottige waarheid haar smart slechts kon vermeerderen?

Leonie at noch sliep in de dagen, welke de begrafenis voorafgingen; zij mocht zich niet verraden en het ongewone geweld, dat zij zich deed om kalm en bedaard te schijnen, overspande haar zenuwen.

Het zwaarste oogenblik voor haar was toen zij voor 't eerst het lijkje in het kistje zag tusschen witte hyacinthen en sneeuwklokjes, met een kransje op de blonde lokken. Zij viel luid snikkend ter aarde neer; Henriette zelf moest haar tot kalmte aansporen.

[136:] "Wat trekt zij zich Marietje's dood aan; ik had het niet van haar kunnen denken. Zij heeft toch een goed hart," sprak mevrouw Verhooghe tot haar man, blijde iets ter gunste zijner oudste dochter te kunnen zeggen.

In haar hart echter gaf Henriette aan Leonie's overprikkeld zenuwgestel de schuld van haar overdreven droefheid: zij kon geen begrip krijgen van zulk een plotselinge omkeering.

Later echter toen zij zag hoe Leonie geheel van gedrag veranderde, verweet zij zich dit oordeel als liefdeloosheid.

Onder de begrafenis zat Leonie onbeweeglijk als een steenen beeld; zij voelde de grootste behoefte om zich in Henriette's armen te werpen en haar leed uit te schreien maar met. geweld hield zij zich terug.

Neen, nu was zij de genegenheid harer moeder niet meer waardig, zij, die den dood van het aan haar zorg toevertrouwde kind had veroorzaakt.

Eindelijk was de treurige plechtigheid afgeloopen en stille berusting verving de eerste heftige uitingen der smart; alleen niet voor Leonie, wier leven plotseling zoo veranderd was.

Henriette vertrouwde haar oogen en ooren niet, toen zij de onverwachte verbetering zag van haar oudste stiefdochter.

Even grillig, nukkig en lui als zij vroeger geweest [137:] was, even zacht, vriendelijk en werkzaam werd het meisje; zij sprak niet veel en scheen bijna altijd in gedachten, maar zij deed haar best zich nuttig te maken; zij vroeg Henriette of zij haar een en ander wilde toevertrouwen, en of zij haar helpen mocht in het huishouden.

Zij werd ook veel godsdienstiger, zij verzaakte al haar liefhebberijen; zelfs haar studiën verrichtte zij niet meer ongeregeld als de indruk van het oogenblik er haar lust toe gaf, maar met veel nauwgezetheid, ijver en regelmaat.

Henriette verheugde zich over deze verandering ten goede, al speet het haar dat het meisje zich nog steeds op een afstand bleef houden en alle toenadering vermeed; zij toonde niet de minste verwondering over Leonie's nieuwe manier van zijn en verzocht ook Frits daarover geen plagende aanmerkingen te maken. Zij nam dit alles als iets zeer natuurlijks op en hielp haar met alle bereidwilligheid voort, waar dit te pas kwam.

Zij vermoedde niet hoe bitter het meisje leed, hoe wroeging over haar heillooze vergissing haar ziel verscheurde, hoe zij 's nachts dikwijls uren lang wakker, lag, onophoudelijk vervolgd door de herinnering aan die treurige daad, waarvan het haar niet mogelijk was de herinnering van zich af te zetten.

Het leven van boete dat zij zich had opgelegd [138:] viel haar zwaar, het streed met al haar neigingen en gewoonten; zij moest zich geweld aandoen om op den ingeslagen weg voort te gaan, maar de gedachte aan haar verborgen schuld, de behoefte om zooveel mogelijk goed te maken wat zij misdaan had, gaven haar kracht en moed om dagelijks de duizend kleinigheden te verrichten, welke zij vroeger zoo onaangenaam en zelfs beneden haar waardigheid had gevonden.

Maar het zwaarste van alles drukte haar het gevoel van onwaardigheid, dat haar van Henriette scheidde; tot haar eigen verwondering bemerkte zij dat alle wrok, alle argwaan tegen de edele vrouw uit haar ziel verdwenen waren om plaats te maken voor levendige bewondering en genegenheid.

Zij zou nu niets liever wenschen dan met haar om te gaan mogen, als met een vriendin, een oudere zuster, een moeder zelfs, maar zij durfde niet. Haar schuld was te groot, haar berouw te diep, zij moest ook deze ontbering zich opleggen en voegen bij alle andere opofferingen, welke zij dragen wilde tot boete voor haar vroegere tekortkomingen.

Henriette leed nog altijd veel over Marietje's dood en deze smart aan te zien viel Leonie boven alles zwaar; zij had haar broeder voorzichtig op de treurige tijding voorbereid.

Een paar maanden na het voorval vond Leonie [139:] haar stiefmoeder bitter schreiend aan het lezen van een brief.

"Och, Leonie," zeide zij en reikte haar het papier over, "lees dien brief eens van mijn broer. Arme, arme jongen! hij is zoo zielsbedroefd over den dood van zijn eenigen schat en toch doet het mij goed uit dien brief te merken, dat hij in dat vreemde land nog zijn christelijke gevoelens behouden heeft en met onderwerping aan Gods heiligen Wil zijn droevig lot draagt!"

Met trillende vingers nam Leonie den brief aan; de letters dwarrelden voor haar oogen, met de grootste moeite gelukte het haar ze te lezen, zij bevatten de smartkreet van een diep getroffen ziel, die zich plotseling beroofd ziet van zijn dierbaarste kleinood, de verzuchting van een man, die geen echtgenoot en vader meer is, wiens huiselijk leven op jammerlijke wijze verwoest werd en wien geen geluk meer op de wereld wacht.

Elk woord drong als een puntige pijl in Leonie's gewonde ziel. Dat leed was haar werk, zij had het ongeluk van dien haar onbekenden man op haar geweten, zij had het over hem gebracht. Treffend was het echter de uitdrukking te lezen van zijn onderwerping aan Gods raadsbesluiten.

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen! Dank met mij, lieve zuster! den goeden God, dat ik [140:] deze woorden nog vol geloof en overtuiging kan uitspreken; 't kostte mij veel strijd, vóór ik er toe komen kon ze te zeggen, niet met de lippen maar ook uit het diepste van mijn hart. De kelk is nu geledigd met haar bitteren inhoud, de aarde is leeg voor mij, des te meer zal ik naar den hemel zien, waar mijn beide Marie's mij wachten. 

"Ik bid u, Henriette lief! maak u niet te bedroefd en doe u zelf geen nuttelooze verwijtingen; ik ben zeker dat door u en de uwen alles is gedaan om het leven van mijn lieveling te behouden. God heeft het anders gewild, Zijn wil geschiede!
"Ik dank u, zuster, voor de moeite en zorg aan mijn kind besteed, voor uw toewijding en uw liefde; ik dank uw man en kinderen, die mij, helaas! onbekend zijn maar reeds zulk een groote plaats in mijn hart innemen voor de hartelijkheid, waarmede zij de kleine vreemdelinge zijt te gemoet gekomen en haar een te h u i s aanboden. Gij zegt immers dat zij allen zoo dierbaar was geworden en dat zij haar zoo betreuren.

"Die verzekering doet mij goed; ik ben overtuigd dat zoo iets Marietje's leven had kunnen redden het uw aller zorg en oplettendheid zou zijn geweest. Zij heeft een oppassing gehad zoo goed als ik ze haar met geen mogelijkheid had kunnen geven en daarvoor blijf ik u en uw gezin eeuwig dankbaar!

[141:] "Zoo in mijn bedroefde en moedelooze ziel nog een wensch overblijft dan is het zeker die van eens naar het vaderland terug te keeren, u daar terug te zien, mijn eenige zuster, en persoonlijk kennis te maken met een familie, welke ik gevoel dat mij thans reeds zoo dierbaar geworden is.

"De herinnering aan Marietje heeft tusschen ons een onverbreekbaren band gevlochten. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Uw diep bedroefde broeder,

GUSTAAF.

Leonie gaf den brief zwijgend terug; zij zeide niets tot groöte teleurstelling van Henriette, die zoo gaarne een woord van sympathie en deelneming van haar had vernomen; haastig verliet zij de kamer, maar in haar eigene gekomen, overviel haar een aanval van wanhopige smart; zij wierp zich op de knieën en bad en smeekte God een einde te maken aan haar treurig leven door haar tot zich te nemen.

Slechts langzaam trad kalmte weer in haar ziel en zij besloot voortaan opnieuw moedig en onverschrokken den doornigen weg van den plicht te bewandelen en alle gevolgen van haar fout met berouwhebbend hart te dragen.

Vreugde en geluk mocht zij in dit leven niet meer verwachteh, zij had er alle recht op verloren; van dit bewustzijn trachtte zij zich hoe langer hoe meer [142:] te doordringen en dit gaf haar de kracht, om haar zwaar kruis, dat niemand zag of zelfs vermoedde, voort te blijven torsen zonder er onder te bezwijken en wat dan steeds gebeurt, ondervond ook zij. Het kruis dat zij bereidwillig op haar schouders had genomen, droeg haar weldra; zij leerde langzamerhand al haar talrijke gebreken af, zij voelde zich zelfs gelukkig in de uitoefening harer dagelijksche plichten en verfoeide haar vroeger, nutteloos, onbeduidend leven.

Ieder werd nu ook vriendelijker en hartelijker jegens haar; zij leerde inzien dat liefde bewijzen het beste middel is om liefde terug te ontvangen. Zij werd de rechterhand harer moeder, die nu meer dan ooit haar hulp noodig had, want tante Julia werd zieker en hulpbehoevender en wilde door niemand anders dan door Nicht geholpen worden. Terwijl Henriette zich dus met de zieke bezig hield was het haar een geruststelling, te denken dat Leonie het huishouden geheel in haar geest en richting bestuurde.

Met haar goeden wil en helder verstand was Leonie weldra ingewijd in alle geheimen van huis, keuken en kelder. Zij begon zelfs lust en pleizier te krijgen in de bezigheden, waarop zij vroeger uit de hoogte had neergezien; zij beijverde zich alles met de grootste puntelijkheid en netheid te doen en spoedig zag zij in dat haar leven nu veel gelukkiger [143:] zou zijn dan vroeger, indien zij slechts den zwaren last van haar schuld niet meer op haar geweten behoefde te voelen en indien er een inniger verhouding kon bestaan tusschen haar en Henriette; maar hoezeer ook de laatste alle moeite deed om haar vertrouwen te winnen, Leonie bleef hoewel vol eerbied haar teruggetrokken houding bewaren.

Zij kon er nog maar niet toe komen "Mama" te zeggen. Weinig vermoedde mevrouw Verhooghe echter dat het nu haar gevoel van eigen onwaardigheid en schuld was, dat Leonie belette haar openlijk de gevoelens te toonen, waar van haar ziel vervuld was.

[144:] XIII.

Een jaar was er verloop en na Marietje's dood en de bloemen door Henriette en Leonie geplant, bedekten haar grafje.

Ook tante Julia was na lang en smartelijk lijden zacht en kalm ontslapen; op haar sterfbed was zij eindelijk tot besef gekomen van haar in onbeduidendsheid en zelfzucht doorgebracht leven.

Schreiend had zij Henriette om vergiffenis gevraagd voor hare verdachtmakingen tegenover de kinderen en voor haar kleingeestige plagerijen; zij had haar hartelijk bedankt voor haar liefdevolle verpleging, voor het geduld, waarmede zij haar grillen had verdragen, en den kinderen droeg zij al stervend op hun tweede moeder te eeren en hoog in waarde te houden.

Na tante Julia's overlijden trad een tijdperk van groote rust en kalmte in het huis der Verhooghe's; alles was nu goed geregeld: Frits was naar het buitenland vertrokken om zijn studiën als werktuigkundige te beginnen, de twee kleine jongens leerden [145:] goed en al waren zij wat wild en ondeugend, zoo gaven zij toch anders geen reden tot klachten. Mientje maakte het naar wensch; zij wilde niet eens meer thuis komen en vroeg verlof voor haar examens te mogen studeeren.

De heer Verhooghe gevoelde zich recht gelukkig, dat hij aan het hoofd stond van zulk een goed geordend huisgezin en zijn hart vloeide over van dankbaarheid jegens de moedige, brave vrouw, die in zulk een korten tijd door haar plichtsgevoel, tact en liefde die groote omkeering had teweeggebracht.

De grootste verandering was echter die, welke met Leonie had plaats gegrepen: het achtelooze, grillige, slecht gehumeurde kind was geheel verdwenen, om plaats te maken voor een ernstig, bedaard meisje, wier bedaardheid en ernst zelfs onnatuurlijk schenen voor haar leeftijd.

Het scherpe oog van Henriette bemerkte dat een wolk de vroolijkheid van Leonie's jeugd verduisterde en dat een geheim verdriet aan haar ziel scheen te knagen, maar zij deed geen moeite om haar vertrouwen te ontlokken; de afstand tusschen haar was grooter dan ooit, juist omdat Leonie steeds zulk een beleefde en eerbiedige houding tegenover haar stiefmoeder bleef bewaren.

Daar de goede stemming van het jonge meisje steeds toenam, begon Henriette er aan te denken, [146:] dat de groote verandering in Leonie's gedrag begonnen was bij Marietje's overlijden en als de aannemelijkste reden van haar omkeer nam zij den indruk aan door de nabijheid van den dood op haar jong gemoed gemaakt.

God weet immers de harten op zoo verschillende wijze te treffen en omhoog te richten; eerst dacht zij aan een voorbijgaande gril, een zenuwachtige opwinding, een nieuw stokpaardje, maar de tijd ging voorbij en Leonie bleef bij haar goede voornemens; haar bleef dus niets over dan God te danken voor die gelukkige verandering en tevens het toekomstige lot van het jonge meisje aan Zijn zorg aan te bevelen.

Ook in ruimeren kring werd de verandering van Leonie's gedrag opgemerkt; vele moeders, die haar vroeger een nuf en een onbeduidend schepsel genoemd hadden, wenschten haar thans tot echtgenoote voor haar zonen, en de heer Verhooghe ontving verscheidene huwelijksaanvragen, waaronder zeer aannemelijke.
Leonie weigerde echter beslist elk aanzoek en op de belangstellende vraag haars vaders of zij dan liefdezuster wilde worden, gaf zij ten antwoord:

"Ik weet het nog niet. Ik bid God dagelijks om mij mijn toekomstigen levenstaak te doen kennen; voorloopig mag ik immers wel bij u thuis blijven!"

"Natuurlijk, kind! Mijn huis is ook dat mijner [147:] kinderen; daarbij hoef je geen haast te maken, je bent jong genoeg, twintig jaar."

Leonie's liefste wandeling was naar het kerkhof, naar het grafje van Marietje; zoodra de lente kwam, bracht zij daar de fraaiste bloemen, zij versierde het met haar aangeboren smaak en bracht daar langen tijd in stil gebed door. Zij vroeg het kind dan om vergiffenis en verzocht om kracht ten einde zooveel mogelijk goed te maken wat zij misdreven had; kalmer en een weinig getroost keerde zij dan weder huiswaarts.

Inderdaad dacht zij veel aan haar toekomst; zij verbeeldde zich dat nergens anders dan in de afzondering haar plaats was; in de wereld, waar zij oorzaak geworden was van den dood van een mensch, hoorde zij niet meer.

Zoo stonden de zaken, toen Henriette Verhooghe opnieuw verschrikt werd door een telegram uit Indië, waarin haar broer haar meldde dat hij wegens ziekte onmiddellijk naar Europa vertrekken moest.

Deze tijding trof haar zeer onvoorbereid; wel had hij in zijn laatste brieven over zijn gezondheid geklaagd maar gaf daarvan de schuld aan de warmte en de vermoeienissen aan zijn betrekking verbonden.

Nu scheen echter zijn toestand plotseling verergerd te zijn en in de grootste spanning wachtte zijn zuster de aankomst der mailboot af.

[148:] Zoodra het bericht kwam dat de "Prins Hendrik" Southampton gepasseerd was, stelde de heer Verhooghe zijn vrouw voor met hem naar IJmuiden te vertrekken, om haar broer af te halen.

Gedurende de reis had hij steeds geruststellende berichten verzonden en hoewel hij nog niet hersteld was, deed de zeelucht hem toch blijkbaar veel goed.

Henriette nam met blijdschap het voorstel van haar man aan, die zijn zwager trouwens reeds gastvrijheid in zijn huis aangeboden had om daar zijn geschokte gezondheid te herstellea. Een kamer was reeds voor hem in gereedheid gebracht waar de liefde zijner zuster hem met alle kleine gemakken en oplettendheden had trachten te omringen.

De heer en mevrouw Verhooghe vertrokken naar Amsterdam en lieten met de grootste gerustheid de leiding van het huis aan Leonie over.

Welke de gevoelens van het jonge meisje in deze dagen waren, kan men licht begrijpen; nu moest zij dan staan voor den beroofden vader, die menschelijkerwijze gesproken zonder haar nog in het bezit zou zijn van zijn eenig kind; hij zou haar vriendelijk behandelen en niet vermoeden, dat zij zich den dood van zijn lieveling door haar overgroote achteloosheid te wijten had.

Alles wat zij tot nu toe geleden en in stilte gedragen had, kwan haar nietig en onbeduidend [149;] voor in vergelijking met hetgeen hàar nog wachtte.

De wroeging, die nooit had opgehouden aan haar hart te knagen, ontwaakte met nieuwe kracht; haar spijt en berouw waren grooter dan ooit; dikwijls vroeg zij zich af, of het niet beter was en haar meer rust zou geven zich voor de voeten van Marietje's vader te werpen, hem alles te bekennen, en dan voor goed heen te gaan om haar verder leven te wijden aan zieken en ongelukkigen, maar de vrees het verdriet der anderen te vergrooten en hun zielerust te storen hield haar terug.

Maar in het binnenste harer ziel vond zij zulk een bekentenis veel gemakkelijker dan nog langer in stilte net geheim te dragen, dat haar nu vooral onder zijn gewicht dreigde te overstelpen.

Haar onrust nam met het uur toe, totdat zij eindelijk het bericht ontving der behouden aankomst van den heer Gustaaf Duynstede en de aankondiging der tehuiskomst harer ouders met hun gast.

Zij bracht alles met de meest gewetensvolle nauwkeurigheid in orde; elke zorg aan Marietje's vader gewijd zag zij aan als een soort van voldoening het kind bewezen; zij legde de laatste hand aan de inrichting van zijn kamer, waarin het portret van zijn dochtertje een eereplaats innam, bracht de tafel in orde voor de reizigers; in één woord de ontvangst, die Henriette thans wachtte, was een geheel [150:] andere dan die, welke zij bij haar intrede als jonge vrouw genoten had.

Eindelijk toen het rijtuig voor de deur stond, zonk haar laatste restje moed Leonie in de schoenen; zij zag in den spiegel en schrikte van haar vale bleekheid, haar polsen klopten onstuimig en luider dan ooit klonk haar het woord in de ooren, dat zoo dikwijls midden in den nacht haar ontsteld uit den slaap deed opschrikken en dat zij steeds uit den mond van den ongelukkigen vader meende te hooren:

"Moordenares!"

Even vouwde zij de handen en bad:

"O God! laat mij moedig den kelk drinken, dien ik mij zelf bereid heb; och Marietje zie neer op mijn bitter berouwen vergeef mij!"

Een oogenblik later trad de heer Duynstede, geleund op den arm zijner zuster, binnen; hij was een man van in de dertig raar, die er nu zeer zwak en ziekelijk uitzag maar wiens ernstig, droefgeestig voorkomen dadelijk sympathie en vertrouwen inboezemde. Hij geleek veel op zijn zuster, maar was langer en forscher gebouwd.

"En dat is nu Leonie, de oudste dochter van Frans!" zeide Henriette, "Leonie, mijn broeder Gustaaf !"

Hij reikte haar de hand en zeide vriendelijk met een heldere, klankvolle stem:

"Ik heb veel van u gehoord, juffrouw Leonie, mijn [151:] zuster schreef mij dikwijls, dat u haar beste steun en hulp was."

Het meisje had slechts even met de vingertoppen zijn hand aangeraakt; een vurige blos verving haar bleekheid van zoo even; zij kon niets ten antwoord vinden en door haar gedachten vloog het met bliksemsnelheid:

"Hij moest eens weten dat deze hand aan zijn kind den vergiftigden drank heeft gereikt."

Snel trok zij hare hand terug en keerde zich om; gelukkig kwam de heer Verhooghe juist binnen en zeide op gullen toon:

"Wees welkom in mijn huis, GustaafI Beschouw het als het uwe. Dat het zoo aangenaam is heb ik, hebben wij allen aan je zuster te danken, mijn lieve vrouwI"

Gustaaf zag zijne zuster teeder aan.

"O," sprak hij, "'t is mij zoo'n voldoening haar gelukkig te weten. Dat maakt veel goed!"

De naam van Marietje werd niet uitgesproken, maar allen dachten des te meer aan haar; de heer Duynstede gaf het verlangen te kennen, nog wat uit te rusten en zijn zuster bracht hem naar zijn kamer; toen Henriette terugkeerde, kon men duidelijk aan haar zien, dat zij geweend had.

"Gustaaf laat zich verontschuldigen," sprak zij, "hij komt niet aan tafel. Ik zal hem wat bouillon [152:] brengen; hij is moe en wat aangegrepen. 't Is geen wonder!"

Zij wischte haar oogen af en ging voort:

"Wat een gelukkige ontmoeting zou het geweest zijn, als wij hem zijn Marietje hadden mogen brengen, flink, gezond en gegroeid! Hij kan haar maar niet vergeten en voelt zich nu zoo eenzaam."

"Wij zullen hem die eenzaamheid zooveel mogelijk vergoeden, beste vrouw!" sprak de heer Verhooghe, "wij moeten het hem hier recht gezellig en aangenaam maken. Hij is mij zeer meegevallen in de kennismaking; uit zijn brieven wist ik dat hij een flinke kerel was, maar toch heeft hij mijn verwachting nog overtroffen. Wij moeten zooveel wij kunnen hem zijn verdriet doen vergeten!"

"En daar zal hij ook dankbaar genoeg voor wezen, ik twijfel er niet aan, doch hoe gelukkiger hij ons ziet, hoe meer zijn eigen eenzaamheid op hem zal drukken. Wat is hij oud en bleek geworden! Ik zou hem nauwelijks meer kennen. Gelukkig is hij nu goed op weg van beterschap!"
"Ik heb," zeide Leonie, "voor bouillon gezorgd; ik dacht wel dat mijnheer niets liever zou willen gebruiken."

"Dat. is heel attent van je, Leonie, en ik dank je wel," zeide Henriette, en toen het meisje weg was, zeide Henriette tot haar man. "'t Is [153:] onbegrijpelijk hoe dat kind tegenwoordig aan alles denkt!"

Niemand echter vermoedde hoe bitter de arme Leonie leed, vooral toen de krachten van den heer Duynstede terugkeerden en hij meestal in de huiskamer verblijf hield; hij werd niet moede naar bijzonderheden te vragen over zijn kind; zijn eerste uitgang was naar haar graf je.

Thuis gekomen zag hij Leonie onder de veranda staan en haar naderend sprak hij met zichtbare aandoening:

"Ik dank u, Leonie, voor de zorg en liefde, waarmede u de gedachtenis van mijn kind omringt. Henriette heeft het mij verteld, dat u het vooral is, die haar laatste rustplaats zoo in eere houdt. Haar moeder en zij zullen u in den hemel daarvoor danken, zooals ik het nu doe!"

Hij wilde haar de hand geven, maar het meisje keerde zich snel om en brak in luide snikken los.

Ook de heer Duynstede kon nu zijn ontroering ni.et meester blijven; hij was nog zwak, wankelde en zou zeker gevallen zijn, indien hij zich niet aan een der stijlen van de veranda had vastgehouden.

Leonie bemerkte het, overwon haar smart, schoof een leuningstoel nabij en bracht hem met eau de cologne en water weer tot zichzelf.

"Ik dank u, ik dank u," fluisterde hij, "'t is niets, 154:] maar uw deelneming doet mij zooveel goed. Je hebt zeker veel, heel veel van mijn kind gehouden?"

Leonie antwoordde niet; zij was blijde dat haar moeder juist binnenkwam en zij aan haar de zorg van haar broeder kon overgeven.

Na dezen dag behandelde haar de heer Duynstede met nog meer achting en onderscheiding; doch elk bewijs van deze gevoelens trof haar als een dolksteek.

"Hij moest het eens weten, hij moest het eens weten!" herhaalde zij zich zelf telkens.
Hij sprak gaarne met haar en zij zag in dat zij niet langer gevoeglijk haar koele teruggetrokken houding tegenover hem kon blijven bewaren; het was haar plicht immers het Marietje's vader zoo aangenaam mogelijk te maken.
Daarom bewees zij den herstellende allerlei kleine oplettendheden, zij las hem uit de courant voor, bracht hem versnaperingen, die zij zelf in de keuken toebereidde, bleef dikwijls met haar handwerk hem gezelschap houden, in één woord, zij gedroeg zich jegens hem zoo vriendelijk en beleefd en tevens zoo waardig, dat Gustaaf Duynstede hoe langer hoe meer ingenomen met haar raakte. 
Hij vermoedde niet, wanneer het meisje aandachtig luisterde naar zijn verhalen uit het vreemde land en hem bezorgd aanzag, wanneer hij vertelde welke gevaren hij doorstaan had of als zij lachte bij het [155:] hooren van de eene of andere grap, dat haar hart ineenkromp onder bitter zelfverwijt, dat haar gedachten verre van daar toefden bij een met bloemen overdekt grafje.

Dikwijls gebeurde het dat haar jeugd de overhand behield, dan kwamen er oogenblikken waarop zij voor een poos alles vergat, wat haar ziel benauwde, dat de herinnering aan dien treurigen nacht haar toescheen tot een pijnlijken droom te behooren, maar dadelijk weer kwam haar bewustzijn terug en hiermede de vlijmende, brandende pijn der wroeging.

Na eenige weken was de heer Duynstede in zooverre hersteld, dat hij een reis kon maken naar een badplaats; de dokters hadden hem na gebruik der baden volledig herstel beloofd.

Leonie verlangde vurig naar zijn vertrek; dan zou zij niet meer gedwongen zijn zich geweld aan te doen, niet meer veroordeeld wezen de hartelijke erkentelijkheid te verdragen van iemand, die gerechtigd was haar de bitterste verwijten te doen, zoo hij haar smartelijk geheim kende.

Vóór alles vreesde Leonie steeds dat Marietje's vader met haar over zijn gestorven lieveling zou spreken, in den eersten tijd begon hij er dikwijls over, maar nadat hij de aandoening van het meisje zag, telkens als hij dit onderwerp aanroerde, besloot hij, diep getroffen, haar niet meer er over te spreken.

[156:] Het stond bij hem vast, dat Leonie veel van zijn dochtertje had gehouden en Henriette sprak dit niet tegen; zij erkende alleen het feit dat Leonie buitengewoon geschokt was door den dood van het meisje en na dien tijd zelf opgehouden had kind te zijn.

Na zijn vertrek dus meende Leonie een groote verlichting te voelen, maar het tegendeel was waar; na het vertrek van den heer Duynstede scheen het huis haar als uitgestorven. Eene groote leegte vervulde haar leven en zij kon zich van al deze tegenstrijdigheden geen verklaring geven; zij wist alleen dat zij zich dieper ongelukkig voelde dan voorheen en meer dan ooit de fout betreurde, waarvan zij haar leven lang de bittere gevolgen zou moeten dragen.

[157:] XIV.

De heer Duynstede kwam na eenige weken terug in de stad, waar zijn zuster woonde en waar zij op zijn verzoek een paar kamers voor hem gehuurd had, daar hij vrij wilde wezen en van de gastvrijheid zijns zwagers geen misbruik wenschte te maken.

Hij scheen een ander mensch, zoo flink en krachtig was hij geworden; ook zijn blik was opgewekter, hij voelde een nieuw leven door zijn aderen stroomen en hoewel hij nog steeds uit het diepste van zijn hart zijn vrouwen kind betreurde, zoo was hij toch tot de erkenning gekomen dat de toekomst nog veel geluk voor hem kon bewaren en niemand het hem zou mogen verwijten indien hij een nieuw leven wilde beginnen.

Zoodra hij terug was, begonnen Leonie's gewetenswroegingen weer met nieuwe kracht; het werd haar hoe langer hoe grooter foltering de toenemende vriendelijkheid van Marietje's vader te ondervinden; zij begon er slecht uit te zien. Henriette liet den dokter komen, deze wist niets anders van haar te [158:] zeggen dan dat haar zenuwen geschokt waren; hij schreef veel beweging in de open lucht voor en Leonie volgde gehoorzaam zijn raad op, maar haar ziel werd hoe langer zwaarder en droeviger.

Zeer welkom was haar dus het voorstel van Henriette, om eenige weken buiten de stad door te brengen, op een dorp een paar uur van de kleine stad gelegen.

Op een boerderij huurden haar ouders een kamer voor haar; er was een groote tuin bij, aan de eene zijde begrensd door een riviertje. Denneboschjes verhieven zich op korten afstand daarvan en bedekten de heuvels; toen het vacantie werd, kwamen Carel en Anton haar gezelschap houden en zij maakte met de jongens groote wandelingen door de bosschen en velden.

Maar hoewel deze kalmte haar goed deed, vermochten zij den angel van het naberouw niet uit haar hart te rukken; overal vervolgde haar haar leed, dat nu grooter dan voorheen was, nu zij den door haar schuld van zijn kind beroofden vader persoonlijk had leeren kennen en waardeeren.

Dat hij zich langzamerhand boven zijn smart had weten te verheffen, verminderde haar wroeging niet; integendeel, zij wist dat hij zich vooral uit godsdienstige beweegredenen aan zijn lot onderwierp, hij nam immers den dood van Marietje uit Gods hand [159:] aan en vermoedde niet hoe een mensch daarvan de onmiddellijke oorzaak was.

Langzamerhand echter vond zij vrede met zichzelf; zij herhaalde nogmaals de belofte om tot boete een leven te leiden zonder geluk; van alle vreugde zelfs de meest geoorloofde afstand te doen en al bleef zij in de wereld, toch haar dagen te besteden aan het geluk van anderen, van haar naaste omgeving en van de armen en ongelukkigen.

Zoodra zij dit besluit genomen had, werd zij kalm en zelfs opgeruimd; het leven boezemde haar geen schrik meer in; een moeilijken tijd zou zij nog moeten doorworstelen, zoo lang de heer Duynstede in Holland bleef, maar als hij weer naar Indië vertrokken was, zou haar taak, meende zij veel lichter en gemakkelijker worden.

Op een heerlijken zomeravond, terwijl de zon in roodgouden gloed achter de dennenbosschen verdween, zat Leonie in een priëel van den boerentuin, spelend met haar broertjes, toen er plotseling mannenstappen weerklonken en onverwacht twee heeren voor haar stonden. Leonie werd doodsbleek, de eene was haar broer Frits, die zijn familie gisterenavond was komen verrassen" de andere de heer Duynstede.
Beiden waren opgewekt en vroolijk en lachten hartelijk over hun welgeslaagde verrassing; Leonie [160:] was echter zeer ontsteld, al haar angsten kwamen plotseling terug.

Maar zij hield zich goed, zorgde er voor dat de wandelaars verkwikt werden, liet zure room en aardbeziën in het priëel brengen en beantwoordde schijnbaar opgewekt hun scherts.

"Wat zegt ge wel van mijn moed," vroeg de heer Duynstede; "word ik niet een ware held? We hebben twee uur achtereen geloopen, niet waar, Frits?"

"Ja, Gustaaf! Op den kop twee uur, 't is van belang, hoor!"

"Je hebt mij niet gezien toen ik aankwam, maar Leonie wel; ik kon de suite niet alleen doorloopen."

"Als u zich maar niet te veel vermoeit," meende Leonie, "van avond moet u het rijtuig laten inspannen. Vier uur loopen is te veel op eens."

"Ik zal alles doen, wat je goed vindt, Leonie!" . zeide hij en zag haar erkentelijk aan; deze blik deed haar weer pijn en wekte al haar naberouw opnieuw op. 
"Ik weet dat je het goed met mij meent; ik heb daar vele bewijzen van gezien!" ging hij half fluisterend voort.

Leonie's vingers beefden; zij wist dat hij doelde op een fraaien krans, welken zij voor haar vertrek, op Marietjes graf had gelegd.

[161:] Nadat het avondmaal gebruikt was, ging het gezelschap door den tuin wandelen; Frits en de jongens holden vooruit, de heer Duynstede en Leonie wandelden bedaard achter hen, en spraken over verschillende onderwerpen.

"Wanneer kom je terug, Leonie?" vroeg Gustaaf plotseling; "het huis lijkt uitgestorven, nu wij je missen!"

"Ik maak toch zooveel leven niet," zeide zij glimlachend.

"O neen, integendeel! Men hoort je nauwelijks. En toch kan je niet gelooven wat je afwezigheid een leegte aanbrengt."

Hij zweeg een oogenblik en zij sprak ook niet.

"Henriette en ik hadden het er van middag nog over," vervolgde hij, "en zij vond ook, dat wij ons niet zouden kunnen schikken, als je altijd weg waart."

"Heeft zij dat gezegd? Meende zij dat ook?" vroeg Leonie op verbaasden toon.

"Zeker! Verwondert je dat?"

"Ja, ik kan me niet begrijpen hoe zij mij zou missen. Ik ben waarlijk niet zoo lief en hartelijk voor haar als het mij zou passen."
"Dat ben je ook niet, Leonie, en om je de waarheid te zeggen verwondert het mij sinds lang, dat je altijd zoo koel en afgetrokken blijft jegens iemand, die je toch altijd met de grootste voorkomendheid [162:] behandelt. Je bent toch te verstandig om wrok tegen haar te koesteren, alleen omdat zij de tweede vrouw uws vaders is? Zij doet immers alles om niet alleen hem maar ook je allen gelukkig te maken."

Leonie had het gelaat afgewend, terwijl zij gedachteloos blaadjes afplukte van de struiken, welke zij langs kwamen.

"Het is 't eenige, wat mij in het huis van je vader tegenstaat, je stijve houding tegenover mijn zuster," ging Gustaaf voort, "de kinderen en zelfs Frits zijn allen even hartelijk en vertrouwelijk tegen haar. Jij alleen houdt je op een afstand! Ik weet zeker dat dit het eenige wolkje is, dat Henriette's geluk verduistert."

"O neen, dat weet ik beter!" riep Leonie vol overtuiging.

"En ik verzeker't je! Zou het niet mogelijk wezen, dat ik eenige toenadering tusschen je beiden kon brengen? Heb je haar iets te verwijten? Zeg 't mij gerust, misschien is het een kleinigheid, door een enkel verstandig woord gemakkelijk weg te nemen."

"Neen, neen!" riep Leonie uit, "ik heb haar niets te verwijten, zij is een engel van geduld; ik acht haar hoog, ik ik houd veel van haar, maar. . . . o, u weet niet, hoe slecht ik ben geweest tegen haar, hoe ik haar behandeld heb en hoe ik oorzaak was, dat ook anderen haar mis[163:]trouwden en dwarsboomden. 't Was alles mijn schuld!"

"Maar, lieve Leonie! Wanneer je alles zoo oprecht gevoelt wat je als kind misdeedt, dan is toch de beste wijze om alles goed te maken, aan je tweede moeder te toonen hoe je tot andere gedachten zijt gekomen, niet alleen door woorden maar ook door daden."

Zij schudde het hoofd.

"Dat mag ik niet meer; ik ben het niet waardig!"…
"Foei, hoe dwaas! Mag ik haar zeggen, hoe je over haar denkt? Wie weet of dat het ijs tusschen u niet zal breken en een veel betere verstandhouding in 't leven roept!"

"Ik bid u, zeg niets! Er is niets aan te doen, er is niets aan te veranderen. Het moet zoo blijven!"

Zij begon zacht te schreien en Gustaaf Duynstede's hart werd door medelijden bewogen.

"je hebt verdriet, Leonie," sprak hij deelnemend, "ik zag het reeds sinds lang, Ik vraag je niet het mij toe te vertrouwen, maar waarom het niet oprecht bekend aan mijn zuster, die je liefheeft en ook weet dat je lijdt ?"

"Zij kan me niet liefhebben en als zij het deed… dan was het nog ongelukkiger."

"Ik 'begrijp je niet! Je spreekt in raadsels. 't Zou onbescheiden wezen langer op je vertrouwen aan te dringen; maar voor dat ik naar huis ga moet ik je [164:] nog één ding vragen, Leonie! Je kunt naar het schijnt in Henriette geen moeder zien, zou je haar liever tot zuster hebben?"

Leonie zag hem vragend aan, zij begreep hem niet.

"Ik had het je niet willen zeggen, vóór ik met je ouders gesproken had," hernam de heer Duynstede op diep bewogen toon, "maar het ontsnapte mijn lippen vóór ik het weet. Ik heb genegenheid voor je opgevat, Leonie, sinds den dag, dat ik hoorde hoe je mijn kind liefhad, toen ik zag hoe je haar graf je versierde en vooral toen ik je aandoening bemerkte telkens als ik van haar sprak. Dat nam mij voor je in. En nu vraag ik je ernstig: Wanneer je ouders hun toestemming geven, wil je dan mijn vrouw worden en mijn eenzaam leven opnieuw gelukkig maken door mij te volgen naar het vreemde land?"

Leonie bleef als vastgenageld op de plek staan; het was haar niet mogelijk een woord te zeggen.

"Ik vraag je antwoord niet dadelijk!" zoo ging Gustaaf voort, "bedenk je eerst goed en bid God om verlichting! Ik ben veel ouder dan jij, maar je ernst en bedaardheid doen mij vergeten dat je nog zoo jong zijt. Ik heb mijn vrouw en mijn kind verloren en betreur ze nog diep, doch ik weet zeker, dat ik in den geest van mijn Marie handel door haar een waardige opvolgster te geven in jou. Vraag je zelf [165:] dus af, Leonie, wil je voor mij wezen, wat mijn zuster voor je vader werd?"

»Neen, neen!" snikte het meisje, »dat nooit! Dat kan ik niet!"

»Waarom? Wij staan niet in de minste bloedverwantschap tot elkander. Dat is dus geen beletsel; kunt ge mij geen hoop geven, Leonie? Bedenk je eerst!"

"Dat is niet noodig! Er kan nooit iets van komen!"

»En waarom niet? ik heb toch het recht dat te weten!"

»Neen, u zal het niet hooren, ik mag, ik kan het u niet zeggen. O! ik bid u, mijnheer Gustaaf, stel u dat uit het hoofd. Er zijn zooveel vrouwen, die beter geschikt voor u zijn dan ik. Hoe heeft u daaraan kunnen denken. Wanneer u wist, wanneer…"
Onstuimige snikken beletten haar voort te gaan.

"Er is dus een rede die je zelfs niet doet vragen óf je van mij houdt? Ik wil en moet die weten. Is mijn leeftijd een beletsel voor je, of mijn weduwnaarschap!"

Zij antwoordde niet.

"Of is 't waar wat Henriette vermoedde? Wilt gij je aan God en de lijdende menschen toewijden in het klooster? Als dit de reden is, dan moet ik hoe ongaarne ook mij terugtrekken."

[166:] "Neen, niets van dat alles is de reden! Ik kan 't u niet zeggen, maar u weet niet hoe ongelukkig, hoe diep ongelukkig ik mij voel en waarom ik nooit zal trouwen en met u 't minst van allen."

"En ik kan je leed niet verzachten, je geen troost geven, ik die niets liever zou willen dan je gelukkig maken?" vroeg de heer Duynstede op droevigen toon.

"Ja, dat kan u wel, u alleen kan het. Door nooit. meer hierover te spreken en mij zoo min mogelijk te ontmoeten!"

"Gustaaf!" riep de vroolijke stem van Frits, "het rijtuig is ingespannen, wij moeten weg!"

"Mogen wij meerijden?" vroegen de jongens.

"Neen," antwoordde Leonie, "het zou te laat worden!"

"Dan blijven ze van nacht thuis en kunnen morgen wel terug wandelen."
"Hé ja!" riepen de knapen, "dat zou heerlijk wezen!"

"Nu, als je denkt dat het goed zal wezen!" zei Leonie.

"Wel zeker! Ik ben de verloren en weer teruggevonden zoon, ik mag bij mijn lieve moeder een potje breken; maar, zus!" riep hij eensklaps uit, "je ziet er ellendig uit. Ik begrijp niet, wat je buiten doet; je deed veel beter terug te gaan naar de stad; [167:] die buitenlucht doet je meer kwaad dan goed. Vind je ook niet, Gustaaf, dat zij er naar uitziet?"

Deze zag haar ernstig aan.

"Ik zal er met mijn zuster over spreken," zeide hij en Leonie bloosde; zij begreep waarover hij spreken wilde.

"Neen, neen, ik bid u, doe dat niet!" smeekte zij, "er is toch niets aan te doen!"

De heeren stapten in en de jongens opgewonden van pret, kropen hen na in het Utrechtsche wagentje; Leonie voorzag de kinderen van doeken, welke deze natuurlijk slechts zeer ongaarne omdeden, gaf Gustaaf en Frits de hand en zag met een zucht van verlichting het wagentje afrijden.

Nu kon zij alleen zijn met haar gedachten en haar verwarde gevoelens.

Thans begreep zij, wat haar met zulk een instinctmatige vrees voor den heer Duynstede vervulde; hij had haar lief, hij vond haar waardig zijn vrouw te worden en zij was er van overtuigd dat zij in andere omstandigheden niets liever zou willen dan zijn vrouw worden; zij wist dat zij geen braver, verstandiger echtgenoot zou kunnen wenschen. Hem gelukkig maken zou haar levensdoel zijn, maar nu was hèt onmogelijk.

Zij was immers de moordenares van zijn kind en haar schuld werd hoe langer hoe grooter in haar [168:] oogen;'t is waar, niemand ter wereld vermoedde iets van de droevige waarheid, maar daarom des te meer drukte op haar de plicht hem niet te bedriegen.

Zij mocht zijn leven niet vastketenen aan dat van degene die de schuld droeg van den dood zijner eenigste lieveling. Marietje's moeder uit den hemel zou de heillooze verbintenis zien; de hand, die den verkeerden drank aan het kind gereikt had, zou zij voor het altaar leggen in die des vaders! Haar zonde was wel onvrijwillig geweest, maar de herinnering daaraan kwelde haar onophoudelijk en zou haar nooit met rust laten; wanneer zij hem huwde minder dan ooit.

Het kwam haar geen oogenblik in de gedachte zijn voorstel aan te nemen; het scheen haar te onnatuurlijk, maar wat haar het meeste kwelde, dat was de noodzakelijkheid waarin zij verkeerde hem een reden voor haar weigering op te geven.

Morgen zou hij met haar ouders spreken; hoe Henriette het plan van haar broeder zou opnemen wist zij niet; haar vader was er stellig zeer mee ingenomen; de heer Duynstede was een schoonzoon naar zijn hart.

Men zou haar ondervragen, dwingen om een geldige reden aan te voeren voor haar beslist neen en haar lippen moesten gesloten blijven; zij kon niet liegen en zeggen dat zij hem onge[169:]negen was; hoeveel kwellingen wachtten haar nog!
Zij bracht den nacht slapeloos door en langzaam rijpte in haar geest een vast besluit; een zaak alleen kon haar helpen, een oprechte bekentenis, maar aan wie?

Noch aan haar vader, noch aan Gustaaf, maar aan haar, die zij het diepst gegriefd had, aan haar stiefmoeder.

Desnoods moest zij Gustaaf vóór zijn; haar zou zij alles zeggen, haar schuld, haar wroeging, haar leed; zij kende Henriette genoeg om te weten dat zij haar niet zou verstooten, maar helpen en raden.

Zij zou met haar broeder spreken en hem afbrengen van zijn plan zonder dat hij eenig vermoeden opvatte van de waarheid. Hoe langer zij zich bedacht, hoe verstandiger dit voornemen haar toescheen; het was de eenige uitweg. Den volgenden ochtend zou zij naar de stad gaan en hoe zwaar de vreeselijke bekentenis haar ook viel, zij zou die afleggen en beschouwen als een gedeelte van de boete, welke haar opgelegd was.
[170:] XV.

Den volgenden morgen zeer vroeg stond Leonie op, en zocht in het gebed den noodigen moed en de kracht voor den zwaren stap, welke haar wachtte.

Aan haar gastvrouw vertelde zij, dat zij onverwacht naar de stad moest en misschien eerst tegen den avond zou terugkeeren. Zij besloot, ondanks de tegenwerpingen der boerin, den geheelen weg te loopen, dan kon zij toch nog vroeg genoeg bij haar ouders zijn; Gustaaf zou zeker niet voor het middaguur met zijn zuster komen spreken.

Hierin vergiste zij zich echter; de heer Duynstede was zeer teleurgesteld door het antwoord van Leonie; de vreemde wijze, waarop zij zijn aanzoek afsloeg, had hij niet van haar verwacht. In pijnlijke onzekerheid ging hij haar woorden na en zocht tevergeefs naar een uitlegging van haar zonderling gedrag.

't Was goed dat Frits in 't rijtuig druk aan het ravotten was met de jongens en dus niet merkte hoe stil en afgetrokken zijn vriend was, in tegen[171:]stelling met van middag, toen hij zoo spraakzaam en vroolijk scheen.

Hij weigerde dien avond nog bij zijn zwager aan te gaan en liet zich aan zijn eigen kamers afzetten; hij sliep dien nacht ook niet en den volgenden morgen reeds voor tien uur begaf hij zich naar Henriette, die haar huishoudelijk werk liet varen om te hooren wat haar broeder te zeggen had.

Zij zaten onder de veranda en Gustaaf verhaalde haar het onderhoud, dat hij gisteren met Leonie had gehad.

"Ik had jou eerst om raad willen vragen," eindigde hij, "dat was beter geweest. Mijn voorbarigheid is misschien schuld van haar schrik, doch zooals nu de zaken staan, begrijp je wel, Henriette, dat ik 't er niet bij laat blijven; ik wil weten, wat haar belet mijn voorstel aan te nemen en ik reken er op, dat je mij helpen zult om dit van haar te hooren!"

Henriette zuchtte toen zij antwoordde:

"Daar moet je niet bij mij mee aankomen, Gustaaf! Leonie houdt haar hart zorgvuldig voor mij gesloten. Ik weet volstrekt niet, wat in haar omgaat!"

Terwijl zij deze woorden uitsprak, was Leonie juist de huiskamer binnengekomen; de deur stond aan, zij wist niet dat de heer Duynstede bij zijn zuster was en bleef verschrikt stilstaan toen zij hun stemmen hoorde; zij behoorde zich te verwijderen, maar [172:] had er de kracht niet toe; overmand van vermoeienis en aandoening, was zij op een laag stoeltje neergevallen en moest nu alles hooren of zij wilde of niet wat er gezegd werd.

"Keur je mijn plan af?" vroeg Gustaaf.

"Volstrekt niet, integendeel, ik ben overtuigd dat gij geen beter vrouwtje zoudt kunnen vinden dan Leonie, wanneer... ."

"Nu wanneer?"

"Wanneer wij wisten, wat Leonie zoo angstig voor ieder verborgen houdt, wat haar levensgeluk en gezondheid schijnt te ondermijnen, en wat zulk een donkere wolk over haar ziel werpt."

"En kan je niet vermoeden wat het is?"

"Onmogelijk."

"Toch niet een onbeantwoorde genegenheid?"

"Ik geloof het niet. Lang dacht ik dat zij liefdezuster wilde worden; it: meen ook zeker te weten, dat er een tijd geweest is dat zij daar ernstig over dacht, maar dit is toch geen reden om zoo stil en treurig te zijn. Hoe hard het Frans zou vallen zijn oudste dochter te missen, zoo zal hij haar toch zeker niet beletten dit voornemen uit te voeren, wanneer zij het ernstig wil."

"En sedert wanneer heb je dit verdriet bij haar opgemerkt ?"

"Sedert zij geheel en al veranderd is, dat wil [173:] zeggen na den dood van Marietje. Ik heb 't je nooit willen vertellen, maar Leonie heeft mij veel, zeer veel verdriet veroorzaakt; zij heeft mij op alle manieren tegengewerkt, mijn taak zoo zwaar gemaakt, dat ik dikwijls vreesde er onder te bezwijken. Wat zij mij heeft doen lijden, heb ik haar sinds lang vergeven en 't is misschien niet goed dat ik er over spreek, maar dikwijls genoeg twijfelde ik of er nog wel iets goeds en edels in dat meisje school."

"Maar nu denk je toch zeker anders over Leonie, niet waar, Henriette?"

"Zeker denk ik anders over haar. Ik zie nu in dat het alleen ondeugendheid was, een gevolg van haar jeugd en verkeerde opvoeding, maar de omkeering was zoo plotseling, dat ik dikwijls twijfelde of zij wel duurzaam kon zijn. Dat is zij wel gebleven; Leonie veranderde in alles; van lui, onverschillig, ongezeggelijk, grillig, werd zij vlijtig, nadenkend, ernstig. Vroeger maakte ik mij dikwijls ongerust over haar godsdienstige beginselen, na dien tijd werd zij innig vroom. Maar waardoor zij veranderd is, dit blijft een geheim."

"je zegt zelf, dat zij na Marietje's dood zoo veranderd is. Zou het dan zoo onnatuurlijk zijn te denken dat dit overlijden zulk een diepen indruk op haar gemaakt heeft, vooral omdat zij zoo gehecht was aan dat kind."

[174:] "Zij gehecht!"

Henriette hield plotseling stil en ging op anderen toon voort:

"'t Doet er niet toe, wat de reden is! Leonie heeft je bedankt, 't spijt me voor jou en voor haar; ik geloof zeker, dat je gelukkig met elkander zoudt zijn. Je bent juist de man om haar te leiden en van haar een goede, flinke vrouw te maken en om je de waarheid te zeggen, ik had gemeend, dat ze je wel genegen was."

"En welke reden hadt je daartoe?"

"Haar houding tegen je; zij is altijd veel vriendelijker en voorkomender jegens je geweest dan tegen mij en toch, ik heb alles gedaan van het eerste oogenblik dat ik dit huis betrad, om haar hart te winnen. Geen offer viel mij te zwaar, ik heb mij niet dadelijk als moeder opgedrongen aan mijn mans kinderen; ik heb stil gewacht tot zij mijn goede bedoelingen zouden erkennen en mij te gemoet komen. Met allen is het mij gelukt behalve met Leonie. Ik heb nu niet meer over haar te klagen, integendeel! Zij is beleefd tegenover mij, onberispelijk beleefd en als zij niet van mij houdt dan ligt de schuld ongetwijfeld aan mij zelf, die haar hart niet wist te winnen. 't Spijt me; misschien als onze verhouding anders was, zou zij mij haar verdriet toevertrouwen, misschien kon ik haar dan helpen."

[175:] "Gisteren spraken wij, voordat ik haar met mijne vraag verschrikte, over jou. Leonie heeft me stellig verklaard, dat zij veel van je hield en 't eenige wat haar van je verwijderd hield, was, volgens haar zeggen, niets dan spijt over haar vroeger gedrag!"

"O, wanneer 't niets anders is dan dat, hoe gemakkelijk zou ik haar kunnen geruststellen. Ik beloof je, Gustaaf, dezer dagen ga ik naar haar toe, ik zal haar spreken en mijn best doen van haar te hooren wat haar belet uw vrouw te worden."

"Dezer dagen! Zou het vandaag niet gaan, Henriette ?"

"Ik zou graag Frans eerst willen spreken; hij komt pas van avond thuis. Niet dat ik twijfel aan zijn toestemming, maar toch is hij de eerste, die 't weten moet."

"Nu morgen dan uiterlijk, ik reken er op, zus!"

"Ik beloof 't je, morgen! Maar vlei je met geen ijdele hoop. Als Leonie je op zulk een stelligen toon gezegd heeft dat een huwelijk met je onmogelijk is, dan zal die reden, welke zij ook is, er morgen ook nog wel zijn."

Beiden stonden op; Leonie beefde over al haar leden en toch kon zij niet opstaan. Gelukkig voor haar verwijderden zich broeder en zuster door den tuin; Henriette deed hem tot het tuindeurtje uitgeleide.

Na eenige oogenblikken kwam zij alleen in de [176:] huiskamer terug en schrikte hevig toen zij Leonie plotseling voor zich zag staan.

"Kind!" riep zij ontsteld, "hoe kom je hier?"

"Moeder!" snikte Leonie en wierp zich om haar hals, "ik heb alles gehoord. o vergeef mij, vergeef mij! Mag ik u nog moeder noemen?"

"Lieve Leonie," en zij omhelsde het meisje hartelijk, "wanneer je werkelijk alles gehoord hebt dan weet je ook hoezeer ik naar dit oogenblik heb verlangd, en hoe blijde ik ben eindelijk je liefde en vertrouwen gewonnen te hebben."

"O! hoe lang heeft u dat reeds, maar ach! u weet niet hoe slecht ik ben. U weet het niet half!"

"Wees bedaard, beste meid! Ga zitten, hier naast mij, vertel me alles wat je op het hart hebt. Je hoorde dus ook hoe verdrietig Gustaaf is over je weigering?"

Het meisje schreide hevig met haar gelaat op den schouder harer moeder verscholen.

"Houd je niet van mijn broer? Hij is toch zoo goed, zoo edel!" ging mevrouw Verhooghe voort.

"Ik houd zoo veel van hem, zoo innig veel!"
"En toch wil je hem niet gelukkig maken."

Leonie's stem daalde tot schier onhoorbaar fluisteren.

"Omdat ik niet mag."

"Niet mag en waarom niet!"

[177:] Het meisje liet zich op den grond glijden en verborg haar gelaat in Henriette's schoot.

"Laat mij zoo blijven!" smeekte zij, "op mijn knieën wil ik u de bekentems doen van mijn schuld. Och! ik bid u, verstoot mij niet als u alles weet, want dan kan ik nergens meer heen. 't Is vreeselijk maar 't heeft mij zoo bitter berouwd."

"Maar spreek toch, kind! wat is er ?" riep Henriette ongerust.

"O moeder, liefste moeder! Ik ben meer ongelukkig dan schuldig geweest en ik heb 't afgeboet zooveel ik kon en heel mijn volgend leven zal niets zijn dan een korte of lange boete juist zooals God het wil. En 't ergste is dat ik nooit de vrouw van Gustaaf worden mag. Ik zal 't u zeggen, maar vertel het Gustaaf niet, belooft u dat?"

"ja, ik beloof 't u heilig!"

"Welnu dan... ik... ik heb zijn kind vermoord!"

"Leonie!"

"Moeder, vergeef mij, vergeef mij, het was niet opzettelijk," snikte het meisje nog steeds op de knieën en met gevouwen handen.

"Hoe kan dat, 't is met mogelijk, ge vergist je!"

"Neen, neen, 't is maar al te waar!"

En openhartig, met alle bijzonderheden, waarvan de kleinste in haar hart als ingebrand schenen, verhaalde zij Henriette alles wat in dien gedenkwaardigen [178] nacht was voorgevallen, hoe zij overmand door slaap, lusteloosheid en kwaad humeur zoo slecht haar plicht als ziekenoppaster had vervuld, hoe de fIeschjes daardoor verwisseld waren en zij Marietje den verkeerden drank had laten innemen.

Henriette luisterde aandachtig naar haar met moeite onder tranen en snikken uitgebracht verhaal; zij viel haar geen enkelen keer in de rede; met den arm om het bevende lichaam van het meisje geslagen, hoorde zij haar oplettend aan, en eindelijk toen Leonie gedaan had en uitgeput zweeg, vroeg zij ernstig:

"En ben je daarna zoo veranderd, Leonie?"

"Ja, moeder! 't Was of ik een ander inzicht kreeg in alles, of ik plotseling duidelijk zag, hoe onbeduidend en slecht ik steeds geweest was en hoe 't mijn eerste plicht moest zijn, wilde ik van God vergiffenis krijgen, mijn gedrag te veranderen, en nu begrijpt u ook, waarom ik niet met Gustaaf mag trouwen en hoe bitter ik leed toen ik hem lief begon te krijgen en hooren moest dat hij ook van mij hield."

"Je hebt wel misdaan, Leonie, maar je hebt ook veel geleden en zwaar geboet."

"En u vergeeft het mij, dat ik 't kind van uw broeder, door mijn achteloosheid en plichtverzuim heb gedood ?"

"Ik heb niets te vergeven, dank God liever, dat 179:] Hij je bijtijds staande hield op het gevaarlijke pad, waarop ge je bevondt, en je redde door een vergissing!"

"Een noodlottige vergissing, een misdaad bijna!"

"Neen, een vergissing, een gelukkige vergissing, gelukkig ten minste om haar gevolgen. Had je eerder gesproken, Leonie, wat had ik je dan leed kunnen besparen. Het is niet zoo, je hebt den dood van het kind niet op je geweten, je bent er geheel onschuldig aan!"

"Moeder," riep het meisje bevend uit, "hoe kan u dat weten?"

"Eenvoudig omdat ik zeker weet, dat je de fleschjes niet verruild hebt; toen ik dien nacht opstond om je af te lossen ging ik eerst naar tante Julia's kamer en vond op haar tafeltje de medicijnflesch staan."

»Ik had die daar vergeten!" zoo juichte bijna het meisje.

"Juist! Daar het niet goed was den medicijn onder haar bereik te laten, nam ik ze mee en zette de flesch op tafel in de andere kamer. Inhtsschen heb je Marietje steeds ingegeven van haar eigen geneesmiddel, dat toen ik binnenkwam nog op de waschtafel stond."

Leonie streek met de hand over het hoofd; 't was of het daarbinnen plotseling licht werd.

"En is dat nu werkelijk waar?" vroeg zij.

[180:] "Natuurlijk! Ik kon het je niet eer zeggen want hoe kon ik weten dat je zulk een vermoeden hadt?" 

Leonie lachte en weende te gelijk.

"O moeder !" zeide zij, "als u wist hoe gelukkig en vrij ik me nu voel; 't is of ik een ander mensch word. O God! ik dank U, ik dank U, ik heb geen menschenleven op mijn geweten. Maar waaraan is Marietje dan gestorven?"

"Aan stuipen! je hebt niet de minste schuld aan haar dood. Arm, arm kind, wat hebt je uitgestaan al dien tijd! Waarom niet eerder gesproken?"

"Mijn schuld is toch dezelfde!"

"Je hebt daarvoor genoeg geboet Laat nu die herinnering varen en begin een nieuw, gelukkiger en beter leven!"

"Ja, het was een les, een zware les! de les die Frits mij voorspeld heeft. O! dat ik er ten minste nut uit mocht trekken! Moeder, liefste moeder! wat ben ik u toch niet verschuldigd! Hoe zal ik u danken?"

Mevrouw Verhooghe boog zich over het diep ontroerde meisje, kuste haar hartelijk en fluisterde:

"Maak mijn goeden broer gelukkig, Leonie!"
[181:] XVI.

In het begin van het volgende jaar had het huwelijk van Gustaaf Duynstede en Leonie Verhooghe plaats.

Henriette zette haar dochter, die nu tevens haar schoonzuster werd, den bruidskrans op.

De jonge bruid was stil en ernstig gestemd, zij trad in haar nieuwen staat met de beste voornemens; zij had zich met de grootste ingetogenheid voorbereid tot de plichten, welke haar wachtten en de aanstaande scheiding van haar familie vervulde haar met diepen weemoed. Doch zij had haren bruidegom innig lief en vooral zij achtte hem hoog. Henriette had hem niets willen mededeelen van de gewetensbezwaren, welke Leonie eerst belet hadden zijn aanzoek aan te nemen; maar zelf had het meisje hem alles willen bekennen. Haar dankbaarheid over den grooten last, die van haar leven was weggenomen, kende geen grenzen en toch was zij blijde over de vergissing, die oorzaak was geworden van [182:] haar verbetering en nu van haar geluk. Gustaaf kreeg er haar slechts te liever om.

Op 't oogenblik toen zij geheel gereed aan de zijde van haar bruidegom zou verschijnen, werd de aandoening haar te machtig en zij viel luid snikkend Henriette om den hals:

"O! moeder, liefste moeder," smeekte zij, "ik voel 't nu meer dan ooit hoe slecht ik tegen u geweest ben, hoe veel ik u door mijn tegenwerking en mijn grillen heb doen lijden. Vergeef mij toch, zeg het mij nog eens dat u mij vergeeft!"

"Foei, Leonie, haal de oude dingen niet meer op. Je weet hoe lief je mij nu zijt, dubbel lief, nu je mijn broeder een nieuw leven van geluk wilt schenken!"

"O! dat zal mijn eenige levenstaak zijn voortaan; en dat ik er toe in staat hoop te wezen, dat ik er niet te onwaardig toe ben, ik heb het naast God aan u te danken."

"Houd je bedaard, lieve meid! droog je oogen! Een schreiende bruid, die twee woorden passen niet bij elkander. Laat het verleden nu rusten en denk alleen aan de toekomst!"

Maar toen eenige oogenblikken later Gustaaf en Leonie aan het altaar stonden om elkander eeuwige liefde en trouw te zweren, stortte de nieuwe mevrouw Verhooghe stille tranen van [183:] vreugde en dankbaarheid jegens God, daar het haar gelukt was haar moeilijke taak tot zulk een goed einde te mogen brengen, en langzamerhand niet alleen haar geluk maar ook dat van haar man en kinderen duurzaam te grondvesten.
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