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[1:] MIJZELF.
Ik haat den herfst met zijn nare, bleeke zon, zijn dansende, gele bladeren, zijn plassen regen, zijn natten grond, zijn grijswitte, ziekblauwe lucht, zijn vuile schoenen en verflenst zomergoed. Bah! dat men er mee dwepen kan! Lente, zomer, winter alles heerlijk op zijn tijd, maar herfst foei! Neen, dat is de naderende ouderdom, elken dag minder dan gister; licht, lucht, alles wordt bij den dag leelijker, donkerder, somberder. zoo iets als een verhuizing. Eerst aIs de vorst komt en de mooie, witte sneeuw dan is de opruiming gedaan, dan komt men op orde, dan kan men schaatsen rijden, wandelen, dansen, maar in afwahbting, neen! men moest den herfst maar verslapen - als men ten minste niet alle dagen huilen wil. 
Er gaat geen dag bij mij om of er komen waterlanders in den herfst; vroegere jaren was 't alleen uit landerigheid maar nu is het gelukkig ook uit verdriet.

Want ik heb verdriet heusch, echt verdriet! En respectabel verdriet ook! Verbeeld je, een aanstaande te hebben, geëngageerd zijn en niets, letterlijk niets geen plezier aan hem te beleven, want hij is weg, ver weg over de zee. Heb ik dan geen reden alle dagen te huilen? Nu ik maak er dan ook gebruik van. De eerste dagen nadat Rob weg was, ging 't zoo heerlijk.

De tranen waren er zonder moeite, en ieder was zoo lief voor mij; ieder had medelijden met het arme,verlaten meisje. 
Die bracht mij bloemen, die pralines, die boeken [2:] met verzen, och! ze waren allen zoo hartelijk, en 't was zoo heerlijk, daar stil bedroefd te kunnen zitten, terwijl telkens de bel ging en te weten dat ieder je ijselijk interessant vindt en zóó met je te doen heeft, en de heele stad je beklaagt.

En niemand eischte wat van mij. Ma zelfs, die anders altijd wat voor je te doen vindt, liet mij met rust, zij keek me bezorgd aan en klopte mij een eitje.

Verbeeld je toch, zoo'n hartelijkheid van Ma. En Pa! Och Pa is altijd engelachtig, die nam mij op den schoot, en vertroetelde en zoende mij en gaf mij allerlei lieve naampjes en ik kon dan telkens opnieuw beginnen te huilen en zij keken mij zoo bezorgd aan, of ik bleek was, of ik wel at, en zij vroegen mij elken ochtend of ik goed gslapen had.

Nu ik er aan terugdenk, vind ik het een heerlijken tijd, hoewel ik toen zoo bitter bedroefd was, maar nu is 't langzamerhand heel anders geworden. Zij zijn er aan gewend dat Rob weg is. Ma begon mij eens ferm toe te spreken. Ik kon toch al dien tijd dat hij weg was niet zoo blijven treuren. Ik moest wat aanpakken en zij kwam met een heele mand vol kapotte kousen van de vorige wasch. Die moest ik maar mazen en stoppen, - kousenstoppen is nu juist geen opwekking als je lijdt aan hartsverdriet en daarmee nauw verbonden verveling; dat zou me nu afleiding geven!

Ik snikte in stilte en langzaam begon ik den draad door de naald te steken; ik zag dat Pa mij aankeek - ik geloof bepaald ook met tranen in de oogen - en door telegrafische teekenen Ma's aandacht trachtte te wekken, maar jawel, Ma hield zich blind en doof.

"Zij heeft genoeg getreurd. Rob zou 't vreeselijk vinden als hij wist hoe zij zich aanstelde. Zij moet maar eens gaan wandelen en als zij t'huis zit flink werken. Niets verdrijft de muizenissen zoo als aan[3:]houdend werk. Eerst die kousen, dan de wasch en dan kan zij beginnen met haar uitzet."

Dus krijg ik mijn uitzet niet eens klaar en al uit Parijs zooals Pauline, Jeanette en Cato.

"Dat was heel iets anders," verzekert Ma, "Jeanette is heel kort geëngageerd geweest, maar jij hebt den tijd en ze zijn ook niets tevreden met dat floddergoed - ten minste Jeanette niet. Wat Pauline en Cato gedaan hebben, moeten zij zelfverantwoorden."

Jeanette is mijn getrouwde volle zuster, Pauline maar een schoonzuster en Cato een halfzuster. Ma gaf zoo den toon aan en de anderen volgden de een na de andere, mijn vriendinnen kwamen zeldzamer; zij kregen zelf veel aan het hoofd, zij hadden geen tijd met mij mee te treuren, de meesten dachten misschien ook:

"Wat heeft zij zich zoo aan te stellen? Zij krijgt een flinken man, die over een jaar of drie met den handschoen met haar trouwt. Waren wij maar zoo ver! Voor iemand als Rob, hadden wij wel vijf of misschien wel tien jaar wachten over!"

En zij begonnen mij goeien raad te geven, alsof ik hun raad noodig heb, of ik niet weet dat ze allemaal jaloersch op mij zijn.

Nu is Rob al drie maanden weg en als ik niet alle veertien dagen geregeld mijn gezelligen, prettigen brief kreeg, zou 't zijn of er in het geheel geen Rob in mijn leven was geweest, zoo schijnen ze hem allen vergeten te hebben.

Er wordt wel naar hem gevraagd, maar zóó voor den vorm; zij luisteren nauwelijks naar mijn antwoord en 't kan mij ook niet schelen of zij naar hem vragen of niet; ik vertel nooit anders dan dat alles heel goed met hem is.

Papa alleen vertel ik iets meer, want Pa mag hem zoo heel, heel graag; Ma ook wel, maar die heeft het [4:] altijd zoo verbazend druk met allerlei, zij heeft nooit tijd om als zij iets gevraagd heeft, te wachten tot men haar antwoordt.

Maar hoe ik mij nu voel? Ellendig! Niet omdat ik zooveel verdriet heb, maar eigenlijk omdat ik het zoo naar vind, dat ik zoo weinig verdriet voel.

Als ik werkelijk verdriet had, dan zou ik nog iets hebben wat mij bezig hield, wat mij vervulde. Dat gaf me afleiding, maar nu voel ik mij van binnen zoo leeg, en als ik huil dan is het omdat die kousen mij zoo vreeselijk vervelen, en dat er zoo'n heelen, langen dag niets komt om mij iets anders te doen gevoelen.

En denk ik aan Rob, dan krijg ik zoo'n verlangen naar hem, naar zijn goeie, blauwe oogen, en zijn koesterende liefkoozingen en prettig lachen, maar dat is ook zoowat alles, wat ik mij van hem herinner, en waar ik naar verlang.

Zij zeggen dat Rob erg knap is voor zijn vak - hij is ingenieur.

't Kan wel zijn, maar ik weet zoo weinig van bruggen en spoorwegen. Als hij met Papa daarover aan het praten was, dan luisterde ik niet, maar keek hem aan en had er eerst pleizier in te hooren, hoe flink en krachtig hij alles uitlegde maar spoedig begon het mij te vervelen, dat hij zoo lang redeneerde en heel scheen te vergeten, dat ik in de buurt was.

Dan begon ik balletjes van papier te draaien en mikte daarmede tegen zijn neus, zijn boord, zijne wangen; eerst merkte hij in de drukte van het gesprek niets of dacht dat het een vlieg was en sloeg het ding weg, maar eindelijk keek hij om en Papa begon te lachen, nu merkte hij 't, stond op, pakte mij beet en dan volgde er een stoeipartij van belang.

O, wat wij dan konden lachen en ravotten, mijn haarspelden vlogen links, rechts, mijn haar wapperde in de lucht en dan ontsnapte ik in de gang, liep soms tegen Mama aan, die ik weet niet wat voor brooze [5:] dingen in de hand hield - en 't uitschreeuwde van:

"Voorzichtig! Zulke kinderen! Foei Rob, dat jij niet wijzer bent! Cis is een kind, maar jij!"
Eindelijk kwamen wij weer binnen, vuurrood, met stralende oogen, de kleederen in de war en Ma ging voort met preeken.

"Wanneer komt de ernst toch voor jullie! Je bent toch waarlijk geen kleine kinderen meer! Ik had gedacht dat je geposeerder zoudt zijn Rob, je bent toch de oudste en de wijste!"

"Och Maatje lief," - hij zegt Mama en Papa alsof wij reeds getrouwd waren, "de ernst komt gauw genoeg. Laat ons toch pret hebben zoolang wij nog bij mekaar zijn."

"Pret, pret," hoor ik Ma nog zeggen, "'t is waarlijk tegenwoordig of de mensch alleen voor pret op de wereld is."

Pa kijkt ons medelijdend aan en toch flikkert er iets in zijn oog. Zou hij denken aan vroeger? Ma was zeker als meisje reeds heel deftig, stijf en stil; ik kan mij niet voorstellen dat zij samen zoo speelden en stoeiden als Rob en ik.

Maar Papa is tweemaal getrouwd geweest; het portret van zijn eerste vrouw hangt nergens, toch heb ik 't eens gezien. Pa toonde het mij; zoo'n lief kinderlijk gezichtje, zij was nog geen twintig toen zij stierf, zij waren elf maanden getrouwd geweest. Ik lijk zooveel op haar, zegt Pa, of liever ik doe hem zoo aan haar denken en in onze vertrouwelijke oogenblikken laat ik Pa veel van haar vertellen en dat doet hem blijkbaar goed. Hij kan met niemand anders over haar spreken. Cato haar dochter, mijn oudste zus; is zoo heel anders.

Die twee waren zeker ook eens zoo'n paar groote kinderen als Rob en ik.

En nu ik aan die tooneeltjes terugdenk, begin ik hard te verlangen naar zoo'n ouderwetsch stoeierijtje.

[6:] Wat zou mij dat uitschudden! en de kousen vallen neer en ik kijk naar buiten, daar loopen ze weer met parapluies en de ruiten zijn gevlekt door de schuine regen stralen en de brievenbesteller komt langs en scbelt niet bij ons.

Drie jaar!

Hoe breng ik ze door. Rob is zoo goed; hij heeft me volle vrijheid gegeven, hij vertrouwt mij ten volle, zegt bij. Ik mag uitgaan, dansen, schaatsenrijden, alles wat ik maar wil, alleen maar niet kniezen en treuren en dat is 't eenige waarin ik lust heb, en dat kan ik al niet meer, met den besten wil der wereld, ik kan het niet.

Ik heb veel eetlust, ik slaap den heelen nacht aan één stuk door, en eigenlijk ben ik niets verdrietig meer, als ik maar wat prettigs in het vooruitzicht had, zou 't wel gaan, maar wat heb je nu voor prettigs in zoo'n stijf nest als D? Mijn vriendinnen allen even vervelend, zij praten over niets dan over huishouden en uitgaan en haar eigen zaken, en thuis ben ik bet eenige kindje van niet jonge ouders en - voor mij staat een mand kousen - dan de groote wasch in het verschiet en - mijn uitzet langzamerhand - Brr!

Mijn oudere zusters Jeanette en Cato hebben 't goed getroffen; toen zij nog jong waren was Pa nog actief - kolonel is hij geweest - en dan ging 't van het eene garnizoen naar het andere. Overal nieuwe kennissen, nieuwe straten, een nieuw huis, veel conversatie, dat moet een gezellige tijd zijn geweest.

Maar nu is alles even saai, even duf! Pa is gepensionneerd en wij wonen in dit kleine stadje, waar wij volgens Ma heel deftig kunnen leven; in Den Haag of Amsterdam zouden wij ons moeten bekrimpen, maar dat deftig leven bepaalt zich tot mooi wonen, goed eten, goed drinken, maar mijn hemel! is dat dan l e v e n, wat je noemt l e v e n! Ik noem het vegeteeren [7:] en als ik Rob niet in petto had en die reis naar Indië, ik weet waarlijk niet, wat ik deed of ik niet wegliep, gezelschapsjuffrouw werd, voor mijn examen ging studeeren, actrice, koorddanseres, ja misschien wel pleegzuster werd, als 't maar iets anders was, als het maar emotie gaf. 
En nu? Nu ik heb een galant, dien ik niet zie, niet hoor, maar ik heb zijn brieven.
O ja, de brieven van Rob, maar heb ik ze eens uitgelezen en dat gaat zoo verbazend gauw, al zijn ze nog zoo lang, dan is de pret er ook al spoedig af. 
Lezen! Och alle boeken komen op hetzelfde neer.
't Is tegenwoordig maar de vraag hoe zij elkander niet krijgen en wat gaat mij dat eigenlijk aan? Mijn Rob krijg ik toch zeker en zonder eenige moeite; wij zijn geëngageerd geraakt op de meest gewone prozaische manier. Ik kende hem van jongs af, en bij mij. Hij en mijn broer Willem waren schoolvrienden en hij was evenveel bij ons als bij hem aan huis en ja! - ik weet het zelf niet, het sprak zoo van zelf, dat wij een paar zouden worden zoodra hij klaar was, wij correspondeerden altijd met weten van mijn ouders - hij is sedert lang wees. 't Was bij ons zijn ouderlijk huis veel meer als bij; zijn voogd. 't Ging alles van een leien dakje. Emotie ook al weer, geen zier! Alleen toen wij voor 't eerst samen uitgingen en ik zoo'n beeldig toiletje aan had en mijn eerste hoedje uit Parijs - anders timmer ik mijn eigen hoedjes altijd zelf in mekaar, dan zijn ze in elk geval origineeler dan als juffrouw Julie ze maakt voor de heele stad, volgens één model. Nu, dat was wel leuk, dat samen uitgaan en visites maken, hoewel Rob, 't vreeselijk vervelend noemde, overal hetzelfde praatje. 
Ik vond het amusant, want overal trokken zij een ander gezicht, maar dat zag hij niet en daarna kwam, spoedig 't afscheid, wij brachten Rob weg naar IJmuiden. Hij wou niet te Genua embarkeeren. 

[8:] "Dat bewaar ik om samen te zien met mijn vrouwtje!"
Lief hé! En toen kwam de huilperiode en die ben ik nu weer te boven, en ik moet nog minstens drie jaar min drie maanden wachten, dat is goed geteld drie en dertig maanden, of zoowat duizend dagen.

Hoe kom ik ze door! Ik moet bepaald iets verzinnen om den tijd te dooden, neen, te vermoorden!
't Gaat niet, neen waarlijk, 't gaat niet. Ik ben met een verbazend vuur begonnen wollen rokken voor mij te haken. Ik vond zoo'n mooien steek in een modejournaal en daar kreeg ik in eens zoo'n zin in. Ik kocht roode wol genoeg voor een paar rokken en begon te haken met een ijver, dat ik er haast eten, slapen en het schrijven aan Rob door vergat. 

Ma was juist twee dagen uit de stad naar Willem en Pau. Toen zij t'huis kwam, waren de kousen, de kousen; voor 't huiswerk zorgt onze goed gedresseerde Jaan; ik had haar Pa's lievelingskostjes besteld, die hij nooit krijgt als Ma thuis is, want zij houdt niet van uien en niet van erwtensoep en van rookworst en niet van rijst met kerrie en ragoûts, maar verder bemoeide ik mij niet met het huishouden.

"Maar kind!" riep Ma. "wat verzin je toch? Voor wie is die rok bestemd?"
"Wel natuurlijk voor mijzelf, voor mijn uitzet!"

"Verbeeld je, dat wil naar Indië gaan en dat breit me onderrokken van roode wol. Je neemt zeker ook een paar dozijn sajetten kousen en baaien borstrokken mee!"

De pret was er in eens af; tevergeefs drong Ma er op aan, dat ik den rok af zou maken en hem voorloopig hier afdragen, later was hij altijd goed voor een arm mensch, maar de lust kwam niet weerom en 't werk ligt nog onaangeroerd naast de half affe kousen.

[9:] Daar kreeg ik een artistieke bui en wou beginnen met mij te oefenen op de piano, nu staat onze piano in het salon, een groote koude kamer op het noorden, met een kolossalen open haard, die een halven dag minstens noodig heeft om op dreef te komen en die dan ook nooit aangemaakt wordt dan bij plechtige gelegenheden - dat wil zeggen bijna nooit. Soms alleen moet Jaan er leven in brengen omdat het voor de meubels en kleeden zoo goed is, wanneer er nu en dan gestookt wordt. Dat men dus den haard zou aanmaken alleen omdat de dochter des huizes 't in haar hoofd kreeg zich te oefenen op de piano omdat zij niet beters wist te doen, - dat was toch bepaald te veel gevergd en ik maakte er ook geen aanspraak op.

Ik trok mitaines aan of liever dikke wollen handschoenen, waarvan ik de toppen weg - en de vingers doorgeknipt had, ik deed een ouden wintermantel om en plaatste een warme stoof onder mijn voeten; verder rekende ik op het heilige kunstvuur dat naar ik hoopte mij spoedig zou doortintelen en inwendig verwarmen; maar wat er kwam, 't heilige vuur bleef weg. Ik tokkelde met mijn verkleumde vingers maar voort, de eene gamma voor en de andere na, de eene étude na de andere en ondertusschen bleef ik mij inwendig nog meer, veel meer vervelen dan bij het kousenstoppen. Toch zette ik 't door, want ik schaamde mij reeds zoo spoedig mij overwonnen te bekennen.

Nu heb ik evenveel of even weinig les gehad in piano als andere meisjes van mijn stand en leeftijd.
Toen ik nog een klein meisje was, verfoeide ik de piano en de studie - en lesuren waren voor mij bepaald niets dan ondragelijke plagerijen; ik dacht dan altijd aan hoepel, tol, springtouw - met poppen en keukentje had ik nooit veel op - en nauwelijks was de tijd verstreken of de piano werd dichtgeslagen en weg was de kleine meid.

[10:] Later, toen al mij kameraadjes zulke mooie stukken konden spelen, kreeg ik meer ambitie, maar de goede tijd was voorbij en de schade inhalen door verdubbelde studie daar bedankte ik voor. Rob is niets muzikaal, toch hoort hij graag muziek liefst vroolijke mopjes, en als wij in de binnenlanden van Java of Sumatra zitten levert zoo'n piano een heel verzet; maar toch, 'k voel 't, het geeft niets, al studeer ik ook den geheelen dag. Ik heb niet het minste pleizier in zelf te spelen en als ik geen pleizier in iets heb dan wil het toch niet. Muziek hooren vind ik verrukkelijk, maar kom daar hier eens om!
Na dus een klein uur gespeeld te hebben, kwam ik rillend van de koude terug in de warme huiskamer, waar Mama druk bezig was mijn kousen na te zien en te paren, iets wat haar nog al veel hoofdbreken scheen te kosten want zij schudde telkens onheilspellend met haar bril; toen ik binnenkwam brak de storm los en niet malsch ook.
"Zoo! is dat ook al weer gedaan?" begon zij, "het mocht eens te lang duren. Ik begrijp niet hoe je zoo lui en wispelturig kunt zijn. Een meisje dat op trouwen, staat" - hoe dikwijls ik deze verzwarende omstandigheid voor al mijn tekortkomingen moet hooren en zooals je die kousen afgeroffel hebt. Schandelijk!  Als de kleine Mies - een kind van acht jaar - zooiets afleverde zou ik zeggen: dat is een kind, zij weet niet beter, maar een geëngageerd meisje."

"'t Doet er wat toe of ik geëngageerd ben of niet, dat leert toch geen kousen stoppen."
"Je hoeft mij niet zoo brutaal te antwoorden, al ben je ook duizendmaal geëngageerd, je blijft mijn dochter en zoolang je hier in huis bent, wil ik dat je mijn voorbeeld volgt, en mij eerbiedig behandelt. Ik heb je nooit geleerd te luieren en je tijd te verspillen, ik begrijp niet van wie je het hebt. Jeanette zat geen oogenblik leeg en jij kunt je tijd niet omkrijgen.
[11:] Hier neem die kousen, ik moet naar de keuken en zoek ze nu maar soort bij soort en deze maas je eens netjes over."

Ik begon hardop te snikken en al huilende allerlei dingen te antwoorden.

"Ik was geen klein kind meer, en Mama was zoo hard voor mij en wist niet met mij om te gaan; als het zoo voortging zou er van mijn trouwen niets meer komen; ik ging zeker dood voor dien tijd, ik voelde mij al zoo zwak."

Maar Mama luisterde niet en ging de kamer uit en ik blij ten minste iets te doen te hebben wat mij bezig hield bleef maar door snikken, tusschen die kousen, totdat er bezoek kwam, een paar van mijn vriendinnen die Jaan zoo maar binnen liet en die natuurlijk niets anders dachten, dan dat ik mij zoo aanstelde omdat ik slechte tijding had gekregen van mijn Rob en dus erg met mij te doen hadden.

Ik zeide alleen dat ik verdrietig was en zoo'n moeite had mij te schikken in mijn lot; daar konden zij inkomen en deden haar best mij te troosten, en ik liet het mij aanleunen en kon nu naar hartelust mijn tranen laten vloeien.

"Je moet niet te veel huilen, 't maakt je zoo leelijk als Rob je terugziet," zei de eene.

"Och," antwoordde ik onverschillig, "wat doet het er toe? Om mijn mooi gezicht neemt hij mij toch niet."

En Margo, die ik altijd zoo'n valsche spin heb gevonden, lachte - ten minste ik verbeeldde het mij - zoo spottend alsof ze vragen wou:

"Nu waarvoor anders dan?"

Maar nauwelijks waren zij weg of ik keek in den spiegel; ja natuurlijk, ik was affreus met mijn dikke oogen en gezwollen neus. Het moet toch op den duur niet juist als schoonheidsmiddel werken dat gedurige huilen; maar och, dat geeft wat afleiding en 't was [12:] zoo heerlijk, als iets mij niet naar den zin was eenvoudig de schuld te geven aan mijn groot verdriet en mijn humeur te toonen. Nu had ik ook wel reden, zoo ongenadig als Ma mij had aangepakt, een meisje met zoo'n groot verdriet!

Toen Pa t'huis kwam liet ik mij door hem streelen en liefkoozen, want hij dacht ook niets anders, dan dat ik een kwaden dag had om Rob.

"Lieve kind! Trek het je niet zoo aan, 't is hard, ik begrijp het..." zeide hij troostend en daar viel Ma in.

"Och kom Jan, laat je dat niet wijs maken. Zij heeft zich weer aangesteld als een klein kind, omdat ik haar een standje heb gegeven over haar ellendig verbroddelen van die kousen…"

Was Pa nu maar wat flinker dan moest hij zeggen:

"Hoor eens vrouw! Dit is ook geen werk voor de lieve vingertjes van onze Françoise, die eeuwige kousenstopperij. Je maakt er haar maar zenuwachtig mee. Weet je geen prettiger werk voor haar?"

Maar dat zei Pa niet, hij schoof mij zacht van zijn schoot en zeide als om Ma tevreden te stellen:

"Je moet verstandiger zijn, heusch kind, zoo gaat het niet, neen, zoo gaat het niet!"

's Avonds schijnen zij een belangrijk gesprek te hebben gehouden, ten minste na het ontbijt zeide Ma:

"Wij hebben er eens ernstig over gepraat, je Pa en ik, je bederft je gezondheid of liever je humeur, want aan je gezondheid mankeert niets. Je eet en slaapt goed en als je je malle buien niet hebt, zie je er uit als een roos, maar je humeur wordt onuitstaanbaar. Je bent kribbig..."

"Als u mij ook…"

"Zwijg! Ik verlang geen terechtwijzing van je."

"Ik mag ook niets zeggen, en u is altijd zoo hard tegen mij, en ik voel mij zoo zwak. Ik kan 't heusch niet helpen dat ik zoo ben."

[13:] "Begin als je blieft; niet weer te grienen, Je moest je schamen je zoo aan te stellen. Een stout kind krijgt klappen en als ik je vader was, sloot ik je op in je kamer en je kreeg niets anders dan water en brood tot je verstandiger wordt. Zoo werd met stoute meiden omgegaan in mijn jeugd, maar tegenwoordig? Ik weet niet meer wat voor wereld 't is. Zoodra de jonge juffrouwen haar zin niet krijgen laten zij 't hoofd hangen, worden bleek om den neus, huilen om elk strootje dat haar in den weg ligt, voelen zich ziek, zwak. Je roept den dokter en die trekt een heel bedenkelijk gezicht. Bloedarmoede! In mijn jeugd had je nog al tijd om in de week te wandelen voor je pleizier of je gezondheid! En dan mag men haar in niets contrarieeren, moet haar in alles haar zin geven, Staal innemen, versterkende middelen, eitjes, melk, bouillon! En dat trouwt later en dat moet huisvrouw, moeder worden. Een mooie wereld hebben wij in 't vooruitzicht, Ze hebben alles aan het hoofd behalve wat een meisje doen moet, wil zij haar bestemming vervullen..."
En zoo ratelde Ma voort, raakt dit stokpaardje van haar op hol dan is er geen stilhouden aan en dus vroeg ik een beetje ongeduldig:

"En wat heeft u nu afgesproken met Papa?"

"Dat wij aan Rob schrijven, dat jij je ziek maakt van verdriet en dat je maar zoo spoedig mogelijk moet trouwen. Al moet jelui je nog wat behelpen in den eersten tijd, dit is minder erg dan dat je je gezondheid en je karakter op deze manier verwoest. Dat geeft niets dan ellende voor de toekomst,"

Maar dat wilde ik ook niet. Ik heb niets geen trek om nu al te trouwen. Ik ben twintig jaar, en dan reeds naar Indiê te gaan en mij te begraven in de binnenlanden, maar wat wil ik dan toch eigenlijk? Verlang ik naar Rob of niet? Nu Ma er over spreekt dat wij zoo spoedig zullen trouwen, maak ik een geweld alsof zij mij dood willen slaan en roep maar:

[14:] "Neen, neen, dat niet?"

Maar wat wil ik dan toch eigenlijk! Ja, als ik dat maar wist! Wie zal 't mij zeggen?

Leven, voelen dat ik leef, 't zij door verdriet, 't zij door vreugde! En de gedachte van naar Rob toe te gaan maakt mij niet warm of koud, 't blijft even rustig daarbinnen.

Er komt toch eindelijk verandering! Gelukkig! Verbetering? O 't is niet veel, maar toch iets. En ik voel mij dadelijk: beter van binnen, veel beter!

Er kwam een brief van Cato! Haar man moest voor zaken naar New-York, en nu vraagt zij belet om hier te logeeren met haar kinderen.

Ik vind het verrukkelijk, maar Ma kijkt zuur, Cato is maar een halfzuster, uit Papa's eerste huwelijk.

Zeker is Ma een model stiefmoeder, zoo als zij in alles een model is: model vrouw, modelhuishoudster, modelmoeder. Ik begrijp niet hoe zij aan zoo'n ongelukkig exemplaar van een dochter komt als ik - maar toch - toch - al kan zij mij nog zoo ongenadig de les lezen, après tout ben ik haar eigen dochter; zij voelt het en - Cato ook. Van Willem en Jeanette praat ik maar niet. Willem is een jongen en Jeanette is een ideaal, tenminste nu zij getrouwd en uit de buurt is. Vroeger kreeg zij er van langs, evengoed als ik, dat weet ik nog heel best, al schijnt Ma het zich niet meer te herinneren.

Maar om op Cato terug te komen, Frits blijft twee maanden weg en nu sloeg Cato vóór of zij dan in dien tijd met de kinderen bij ons mocht komen. 't Is in haar stad zoo vervelend, zegt zij, zonder man, en haar meid ging juist weer weg en zij zouden toch verhuizen, dan winnen zij tenminste huishuur uit.

[15:] Enfin! een menigte heel goede redenen en daarom vroeg zij of 't ons, dit wil zeggen Mama en Papa of beter nog Mama alleen, uitkwam dat zij zoolang haar intrek hier nam. Dan wilde zij tegen dat Frits t'huis kwam het nieuwe huis in orde brengen en daar zij sedert haar laatste bevalling wat sukkelende is, kon zij hier eerst uitrusten en geheel op krachten komen.

Natuurlijk was zij niet van plan heelemaal voor niets te komen…
Mama sprak geen enkel woord en Papa keek haar angstig aan met zijn schichtigen blik, die hem zoo grappig staat, bij zijn krijgshaftig gezicht van oud-hoofdofficier.

"Wat dunkt je, Treesje?" vroeg hij, terwijl Ma onvermoeid brood sneed, thee inschonk, den theedoek hanteerde, zonder door woord of gebaar te verraden wat zij eigenlijk dacht of van plan was.

"O Pa!" riep ik zonder antwoord af te wachten, opgewonden, "die gezellige To en dan die dotjes van kinderen. Wat zullen zij gegroeid zijn. Ik verlang zoo hen te zien."

"Stil!" beval Mama, "wacht tot je ouders beslist hebben. Je vroeg mij Jan, wat ik er over dacht! Natuurlijk staat ons huis voor Cato open. Zij is onze dochter niet waar, even goed als Cis en Netje. Dat weet je toch wel!"

"Ja, maar hoe vind je het idée? Convenieert het je?" vroeg hij altijd even aarzelend.

Zij haalde even de schouders op.

"Dat is de vraag hier niet! Wanneer 't Jeanette gold; zou ik wel weten wat ik haar antwoorden moest, maar nu is 't heel iets anders!"

"Die zie ik niet in. Heb je er iets tegen?"

"O neen! Ik voor mij niet, ik vind het veel te prettig dat onze kinderen ons huis als hun tehuis beschouwen, maar…"

"Nu wat maar?"

[16:] "Als die kinderen je maar niet te druk zijn en Ciska, die zoo zwak is tegenwoordig..."
"O neen!" riepen Pa en ik uit één mond, "voor ons niet, Wij vinden het heerlijk!"
Ma zeide niets maar zij trok een gezicht, waarop ik duidelijk las:
"Ik ben nieuwsgierig voor hoelang."
"Dat geeft ten minste afwisseling!" juichte ik.
"Ja, dat is zeker!" antwoordde moeder altijd even ernstig met stijf gesloten lippen.
Onwillekeurig werd de geestdrift van Pa en mij wat bekoeld door de manier waarop Ma het opnam. Toch kon men er niets op zeggen; zij schreef Cato een brief, waarop niets aan te merken viel, variaties op dat thema van zooeven: het ouderlijke huis staat altijd voor de kinderen open, en toch - als ik na belet gevraagd te hebben voor mij en mijn kinderen, zoo'n brief had teruggekregen, ik geloof niet dat ik gekomen was.

Reeds den volgenden dag begon Ma het huis een beurt te geven, van zolder tot kelder, Pa zegt altijd - maar terzijde - dat de hollandsche vrouwen nooit zoo blijde zijn, dan wanneer ze een geschikt voorwendsel hebben, om het huis onderste boven te gooien en van een extra schoonmaak te genieten. Hoe 't ook zij, ik ben dol blij met Cato's overkomst, dat geeft je ten minste wat frisch, wat luchtigs, iets om aan te denken want ik mag Cato wel, zij is zoo heerlijk onpractisch, al lijkt ze ook een huissloof. Zij sjouwt den heelen dag en voert eigenlijk niets uit. Zoo precies het tegenovergestelde van Ma, die ook altijd bezig is, maar zoo verbazend veel doet. Ze hebben mij nooit te logeeren gevraagd. Frits is ook altijd even druk en ze wonen op een klein bovenhuis,

"Wij kunnen je geen plezier aandoen," zegt Cato altijd "later als wij uit de kleine kinderen zijn en grooter wonen."

[17:] "'t Tweede komt misschien eens, op 't eerste is voorloopig nog weinig kans. Zij heeft zeven kinderen gehad, vier nog in leven, het jongste zes maanden oud! Wat 'n existentie! Noemt men dat een leven? Wordt dat nu oók mijn lot?

Mij dunkt To en ik zullen gezellig kunnen praten, wij zijn bijjna lotgenooten, zij een onbestorven heele, ik een dito halve weduwe. Ik wed dat zij mij beter begrijpt. Vandaag voel ik mij veel energieker. Ik pak aan en werk, met een grooten boezelaar voor - Ik houd van huiswerk, nog liever meubels boenen dan dat geestdoodende naaien en pikken. De logeerkamer nam ik onderhanden; in een oogenblik stond alles door elkander, maar ook heel spoedig was alles weer in orde.

Ma keek er versteld van; op zulke oogenblikken voelt zij dat ik werkelijk haar dochter ben, en niet het kuikentje uit een vreemd ei door haar uitgebroed. 
Al was 't ook het mooiste fazantje; ze kon er niet met zoo'n pleizier naar kijken als nu 't blijkt een doodgewone kip te zijn. Verder deed ik de boodschappen, bestelde alles wat voor de kinderen noodig kon zijn, vergat niets.

"Zij is een ander mensch geworden," hoorde ik haar tegen een oude vriendin zeggen, "sedert Cato haar komst heeft aangekondigd. Als zij zich maar niet te veel er van voorstelt!"

Ik stel mij niets voor; 't zal evenals alles op aarde zijn lasten en zijn lusten opleveren, maar 't is een verandering, 't geeft iets anders, afleiding, emotie.

Zij zijn er! Cato, Joopje, Fritsje, Sophietje en de kleine Ben.

Pa en ik haalden ze af en Ma wachtte ons met de koffie, keurig netjes, voor de kinderen aan een afzonderlijk tafeltje gedekt.

Cato ziet er bleek, moe, ingezakt uit. Haar klee[18:]ding is - gemakkelijk; een mantel van twee jaar geleden, eenige knoopen er af en een getornde naad, een grijs zomerrokje vol vlekken; het haar zoo primitief mogelijk opgestoken, een hoedje lang zoo chic niet als van haar kindermeisje. Ook de kinderen hadden duur goed aan, maar goor, onfrisch, slecht onderhouden.

Dadelijk reeds in het rijtuig begon zij te klagen.

"O 't is niet te doen zonder Frits. Die kinderen luisteren naar niets en niemendal. Ik ben schor van het verbieden. 't Is me zoo'n bende, Phieke, den vinger uit den mond! En dan die drukte met het verhuizen. Ons goed staat nog bij de Gruyter, of liever zij halen het vandaag weg. Ik kon er niet bij blijven, zoo'n herrie! Ik ben toch zoo dood af! Wat heb jelui hier weer te kibbelen, jongens! Pas op dat je zoet en netjes bent, als je bij grootma komt!"

Thuis had zij een drukte over zich, vreeselijk!

Zij had den tijd niet eens om Mama behoorlijk te groeten, zij moest dadelijk weten of wij gepasteuriseerde melk hadden voor Baby, die heel rustig op den arm van het meisje lag, maar toen nam zij 't en daar zette de kleine een keel op.

Vóór de koffietafel afgeloopen was, had ik eigenlijk in mijn hart reeds genoeg van de pret. 't Was een drukte en verwarring geweest - onbeschrijflijk.

Geen oogenblik had Cato den tijd om ons te woord te staan, zoo opschrikkerig was zij; telkens sprong zij op, dan moest Sophietje een ei hebben, en dan Fritsje suiker op het brood. De kinderen heetten aan de kleine tafel te zitten, maar onophoudelijk drongen zij om Cato's stoel.

"Moes! Krijg ik een - pain de luxe broodje - Moes, ik nog wat koffie?"

"Ja, ja straks!"
't Arme schepsel trachtte naar Mama's uitleggingen over Rob's vooruitzichten te luisteren.
"Moes, koffie, maar met meer suiker."
[19:] Cato zag hoe grootmoeders oogen onheilspellend trokken, al sprak zij nog geen woord en reikte haar eigen kopje aan het kind over; nauwelijks had zij dit gedaan of Mama zeide:

"Lieve kind! Doe dat niet, als je het goed vindt dat de kleine jongens meer koffie drinken dan is 't mij wel. Er is koffie genoeg, maar ik weet niet of jij 't geschikt acht voor hun gezondheid."

"Och, een klein beetje," stotterde zij, "kan geen kwaad, dat zegt Frits ook!"
Een oogenblik later trokken beide bengels elkander een stuk speculatie van 't bord. Dat ging ook al schreeuwend, scheldend, huilend.

Ik zag Mama's lippen nog erger trillen en haar oogen knippen, ik weet wat dat beduidt. Zij is dan zichzelf aan het beheerschen. Pa keek naar de kinderen met een gemaakt lachje, dat ingenomenheid moest beteekenen, maar veel had van een gevoel van heimwee, naar zijn gewoon rustig twaalf uurtje.

Cato viel half huilend uit terwijl zij met de handen naar de ooren greep.

"Ach jongens! jongens! Je maakt mij nog gek; als het zoo voortgaat, kunnen jelui mij nog vóór Pa terug is naar het kerkhof dragen. Waar is Nellie nu?"

Nellie is de opgedirkte kindermeid, die bij ons in de keuken zit met de nog altijd hard schreeuwende Baby op den schoot, dien zij maar stil laat kraaien, totdat onze goeie Jaan zich over den kleine ontfermt en met hem door de keuken danst.

Nu mevrouw haar roept, komt zij langzamerhand aangedrenteld, rukt de jongens van mekaar en neemt ze mede naar buiten; nog ver in de gang hoort men hun dreinen.

"Och" zucht Cato, "ze zijn een beetje uit den hand geraakt, door mijn sukkelen en nu Frits weg is. Hij heeft er zoo'n orde onder. Ik kan't zoo moeilijk alleen af, ik ben zoo zwak."

[20:] "Ben je van plan ze hier op school te doen," vraagt Ma.

Cato, die met den zakdoek voor de oogen gefriemeld heeft, houdt er plotseling mee op, kijkt als om hulp vragend Papa aan en hakkelt:
"Ja natuurlijk! Als 't Papa en u lastig is, want ik wil volstrekt niet dat u er eenigen hinder van heeft. U weet niet hoe lief ze t'huis zijn, zoo echt gezellig, maar bij anderen zijn kinderen altijd lastig - en daarom moeten zij maar dadelijk naar school gaan. Frits en ik, wij hadden gedacht en dokter zei ook dat vrije ontwikkeling van een paar maanden hun zoo goed zou doen - maar..."

"Nu," zei Pa, maar zonder eenige geestdrift, "er is geen haast bij."

"O neen, als zij u lastig zijn moet u er maar dadelijk werk van maken. Ik wil niet dat u er een minuut last van heeft."

Ik hoorde aan haar toon dat zij gepiqueerd was en Ma zeide niets meer, geen woord. Ik, die haar ken, weet hoe veelbeteekenend haar zwijgen is en ik zelf heb een gevoel of er een steen in mijn keel zit. Ik kan aan niets prettigs in de naaste toekomst meer denken; dat flauwe, vervelende gisteren vind ik nu heerlijk. Misschien went het wel.

Neen, het went niets, niets! Ons huis is een hel, ik had mij vast voorgenomen als er haken en oogen tusschen Mama en Cato mochten ontstaan, de partij te kiezen van mijn halfzuster, maar het gaat moeilijk.

Die kinderen lijken bandieten en Cato is onuitstaanbaar licht geraakt, waar het haar schatjes geldt. 
Ik bewonder Mama's kalmte; ik, die weet hoe zij gesteld is op orde en netheid in haar huishouden; zij die geen plooi verkeerd kan zien aan de gordijnen, [21:] die elk rafeltje van het tapijt raapt, die geen vlek velen kan op het tafelkleed en geen krasje op de meubels - zij moet het dulden dat die kinderen ravotten in onze kamers, de boel omver gooien en onbarmhartig huishouden met alles wat hun onder de hand komt.

Een enkele opmerking waagde zij tegen Joopje, die op het glimmend tafeltje een aschbakje bij wijze van slede liet glijden.

"Beste jongen, zou je niet liever hier op de de eettafel willen spelen? Dat is veel prettiger."

Het kind scheen van zins op die vriendelijke uitnoodiging in te gaan, maar toen begon Cato dadelijk:

"Ga naar de keuken, Joop! Kinderen hooren hier niet in de mooie kamer. Jelui moesten in een stal zitten. Daar zijn ze t'huis. Hier bederf je alles!"

En zij stiet het kind, dat natuurlijk hard begon te blaêren, de deur uit.

Mama zweeg; een andere keer toen Phietje tegen het glas zat te ademen, en met de vitrages kiekeboe speelde, kon zij 't niet langer vol boud en, ging het raam afvegen en het gordijn wegschuiven.

"Stoute meid!" viel Cato dadelijk uit, "moet je een andermans goed bederven? Je bent hier niet bij je eigen ouders. 't Is zoo ongelukkig dat kinderen het niet willen inzien, dat zij bij anderen niet zooveel mogen doen als thuis."

"Och," vergoelijkte Ma nog; "zij zijn nog zoo klein!"

Ik ben zoo goedig niet; toen de jongens ongegeneerd in mijn werkmandje rommelden en met alles op den loop gingen en met mijn mooi schaartje door bordpapier hakten, haalde ik hun alles uit de banden en gaf hun een paar tikken toe; van schrik liet er een mijn glazen speldendoosje vallen en breken - een huilpartij begon.

"Dat is je eigen schuld," barstte Cato nu uit. "Waarom moet je hen ook zoo ruw behandelen? Dit zijn [22:] mijn kinderen niet gewoon. Met zachtheid krijg je alles van hen gedaan."

"Ik heb geen trek mijn goed door hen te laten breken en bederven.

"'t Is mij ook wat, zoo'n prul van een doos; maar ik zal ie wel alles betalen."

En boos nam zij haar schatten aan de hand en ging de kamer uit. Gelukkig was Ma niet bij dit tooneel, en ik zorgde er wel voor, dat zij niet hoorde hoe wij ook al overhoop lagen.

Zij zijn nog geen week hier en wat er al niet gebroken en bedorven is! Van morgen was het salon waar zij anders nooit inkomen juist gedaan en toen sloop de kleine meid binnen, knoeide in een stoof, gooide de heele test om zoodat het mooie tapijt één en al asch werd.

Mama werd doodsbleek en was op het punt haar bedaardheid te verliezen; toch bleef zij door een bijna bovenmenschelijke poging kalm, alleen hoorde ik haar binnensmonds mompelen:

"Bezit uw ziel in lijdzaamheid!"

Toen Cato van de ramp hoorde, zei ze niets anders dan:

"'t Arme schaap krijgt de schuld, maar wie laat nu ook een test met asch in de goeie kamer staan. Dat gebeurt bij mij nooit!"
Verbeeld je zoo'n model huishoudster!

Maar ik liet er geen gras over groeien; dien middag maakte ik er dadelijk werk van de jongens op school te doen en ruimde boven een kamer in, voor Nellie en de twee kleintjes, waar zij niets konden bederven.

Cato liep den heelen dag met roode oogen en klaagde half huilend.

"Dat heb je er van, als je bij menschen komt die geen kinderen gewoon zijn. Zij kunnen er niets van verdragen en je hebt er maar onaangenaamheden van. Ida heeft er mij voor gewaarschuwd."
[23:] "t Is voor je bestwil meer dan voor ons," zei ik, "je praat van hier tot kalmte komen en van je zwakke gezondheid, maar als je zoo voortgaat, dan enerveer jij je hoe langer hoe meer! Ik ben het tegenover Frits verplicht zorg voor je te hebben."

Dat hielp! De kinderen gaan naar school, de kleintjes worden op de kamer gehouden - verbannen noemt Cato het in een opwelling van ergernis, en ik begin haar wat te vertroetelen; ik laat haar wat rusten, klop haar eitjes, ga met haar wandelen en prijs allerlei dingen, die minder onaardig zijn in haar kinderen; zoo wordt ons huishouden wat dragelijker. Ik zorg vroeg op te staan, laat haar lang slapen en maak dat de kinderen netjes ontbijten om dan behoorlijk naar school te gaan: komt zij beneden dan is alles uit de voeten. 
Het middageten alleen was nog een hel, maar nu ga ik met de jongens aan het kleine tafeltje zitten en houd er orde onder. Ma kijkt me dankbaar aan, 't was dan ook hoog tijd dat het anders werd. Pa zat den heelen dag in de societeit om 't helsche lawaai te ontloopen. Mama zag er ellendig uit, sliep en at nauwelijks meer. Jaantje dreigde met heen te gaan, zij sympathiseert niet met die ijdeltuit van een Nellie en Ka deed haar allerlei mooie beloften - iets wat vreeselijk tegen haar principes strijdt - om haar tevreden te stellen.

Ik heb Rob een brief geschreven over mijn toekomstige opvoedkundige plannen. Hij is er juist de man naar om zijn kinderen schandelijk te verwennen en mij meer tot last dan tot steun te zijn op dit punt; 't is dit dus goed dat hij al vast mijn meeningen op dit punt weet.

"Als je eenmaal zelf kinderen hebt dan wordt je als de rest," profeteert Cato.

Dat zou ik wel eens willen zien, wij zijn toch ook nooit verwend geworden in onze jeugd.

[24:] Ik schiet nu beter op met Cato; ik houd haar met een zacht lijntje boven op haar kamer, zoodat Mama beneden vrij spel houdt en daar werken wij aan phantasietjes en vooral we praten over alles en nog wat.

Cato kan haar jammertoon maar niet laten varen.

Klagen is haar een levensbehoefte geworden; vandaag is 't over dit, morgen over dat. Soms sta ik verbaasd over hetgeen zij betreurt. Verbeeld je, wat zij 't ergste vindt van haar bestaan? Dat zij haarzelf verloren heeft!

"Zij praten altijd over je plichten tegen anderen," verklaarde zij laatst, "maar over je plichten tegen je zelf, daar hoor je nooit van. Anderen moet je het gemakkelijk, prettig maken, anderen moet je opvoeden, leiden, ontwikkelen maar je eigen mag er maar vrij bij te kort komen. Dat komt er minder op aan hoe je inwendig versuft en verdort."

Ik keek haar verbaasd aan en toch 't was of ik een lichtje zag schemeren heel in de verte, dat mij ook nieuw veld zou kunnen verlichten.

"Ja zie je, dat is nu de schaduwzijde van het trouwen, je geeft je zelf op, alle rechten op jezelf verlies je; ondoordacht vóór je het zelf weet, geef je een ander rechten, waarvan je zelf de portée nog niet kent. Met gesloten oogen ga je de toekomst in; je kent de wereld, jezelf en je man niet. Later is het te laat, dan zit je vast aan zoovele banden en moet hulpeloos toezien hoe alles in je schipbreuk lijdt. Daarom Cis, je hebt den tijd je te bedenken, onder je lang, eenzaam engagement, je kunt er aan werken je eigen i k los te maken van je omgeving, je zelf te worden, afgerond en al, dat is een voorrecht, dat aan weinige meisjes gegund wordt. Maak er gebruik van en ga niet op in die petieterige dingen om je heen. Deze drukken zich met kracht in je ziel, die nog heelemaal als was zoo zacht is, en je verliest je zelf. O dat is zoo'n ellendig gevoel, dat zie ik aan mij zelf, wat had ik kunnen zijn en wat ben ik nu!"

[25:]'t Is waar, aanlokkelijk is het beeld niet, dat ons Tootje oplevert, en ik keek haar zwijgend aan.

"Een slavin ben ik, een c h o s e in de handen van mijn man, van mijn kinderen, mijn booien, mijn huis, mijn kennissen; 't is altijd hun zin dien ik moet doen. Nooit de mijne, dat noemt men zelfverloochening, zelfvergetelheid, plicht... "
"Nu ja, maar daarvoor ben je toch ook vrouw en - moeder!"

"Juist, dat is het ongeluk, daarmede korten zij je de vleugels, vóór dat je nog begonnen bent te vliegen. Onze eerste plicht is te werken aan de vrijmaking en ontwikkeling van ons i k. Je moet tegenover je man staan, klaar, af, niet als een stuk leem dat hij naar welgevallen kneden kan en dat er later uitziet als een vormelooze klomp, een karikatuur."

"Hoe kom je toch aan die wijsheid?" vroeg ik leuk, want ik kon al die hooge ideeën niet rijmen met haar kinderachtige lichtgeraaktheid, en onverstandige manier van opvoeden.

"Dat heb ik van mijn schoonzuster geleerd, een heel ontwikkelde vrouw, die lezingen houdt over Ibsen en Tolstoï en veel doet aan Toynbee-werk."

"Wat is dat Toynbee-werk?"

Nu ging zij mij aan 't uitleggen dat dit eigenlijk een soort van liefhebberen was met arm volk, met fabrieklui en meiden; zij had er ook druk aan gedaan vóór dat Baby zijn komst aankondigde, maar toen was alles in ééns uit, en nu kon zij er niets meer aan doen; zij begon er juist zoo mooi in te komen.

"En wat zegt Frits er van?"

"Och Frits! Die merkt het zóó niet, hij heeft zijn kantoor; en zijn café-vrienden; hij is niet kwaad! Volstrekt niet en dat is het ellendigste. Vrijer dan ik zijn weinig vrouwen en toch, - zie je dat ik niets kan doen van al datgene, waartoe ik geroepen ben."

"Maar je bent in de eerste plaats toch geroepen [26:] om je plichten te doen in je huis, zou Mama zeggen.
"O Ma! Die haar leven is niets dan één langen schoonmaak, een vereering en aanbidding van stofdoek en zeemleeren lap. Wat voor begrip heeft zij van de hoogere behoeften van den geest, wat begrijpt ze van de onvervreemdbare rechten van elk mensch? Dat het tapijt schoon moet zijn en de boel opgeruimd, en de kopjes gewasschen, dit weet zij, maar dat het onze plicht is te zorgen, dat ieder mensch een menschwaardig bestaan leidt, daar heeft zij geen idée van."
"Neen! Dat geloof ik ook niet; daar heeft zij nooit over nagedacht."

"Haar kringetje is haar groot genoeg en zoo gaat het Pa ook. In plaats dat zij elkander in hun lang huwelijksleven ontwikkelden, steunden, verhieven, zijn ze blijven staan, als zij tenminste niet achteruit gingen."

Ik streek met de band over het hoofd; heel duidelijk was mij al 't geen Cato zeide niet precies, maar toch, ik voelde dat ik stond voor een heel nieuw rijk van gedachten, waarvan ik tot nu toe geen vermoeden had; 't is waar, ik heb vroeger vooral veel gelezen maar als ik 't boek uit had, dan was 't uit en ik dacht er verder niet meer aan. Nu vond ik er wel iets tegenstrijdigs in. Zorgen voor man en kinderen is te kort doen aan zijn eigen persoonlijkheid - maar op het fabrieksvolk proeven doen, zich met die menschen bezighouden, dat is plicht. Maar ik geloof eigenlijk dat het ook Cato heel verward voor den geest staat. Ik wou die schoonzuster van haar wel spreken, die zou mij misschien kunnen inlichten, maar nu begin ik toch een beetje te begrijpen wat mij mankeert en wat mij soms zoo onvoldaan en vervelend stemt. Onwillekeurig zie ik mij eenige jaren verder! Hoe zal ik dan zijn? Ook zoo'n sloof als Cato, onverstandig gek met mijn kinderen, onverschillig voor mijn toilet en mijn huishouden, of zooals Mama pijnlijk netjes, opgaande in allerlei kleine uiterlijkheden, iemand voor [27:] wie geen kunst, geen literatuur, geen algemeene belangen meer bestaan?

Dat moet er van komen, ik weet het zeker als ik Rob trouw! Als wij naar Indië gaan nog erger dan hier, in zoo'n binnenresidentie, een armzalig nest. Ik heb Europeesche dames gezien, die zich alle gesloten kleederen hebben afgewend, gewoon als zij zijn altijd in sarong en kabaya gekleed te gaan, lui, vadsig, zonder eenige belangstelling voor iets, dood voor de wereld en alleen levend voor lekker eten, slapen en schandalige praatjes. Indische dames hebben meer weerstandsvermogen, die blijven pittiger, wakkerder, maar ons beult het klimaat af. Wij versuffen daar! Wat een vooruitzicht! Maar is het hier zooveel beter? Als ik niet trouw en hier blijf, hoe zal ik dan worden? Een oude juffer liefhebberend in allerlei, in weldadigheid, in postzegels, in poesjes, in handwerkjes? Neen, dat ook niet. Ik wil leven, leven, Gods schoone aarde zien en genieten, mijn kracht, mijn denken, mijn geest, mijn gevoel ontwikkelen, een hoofd hebben vol mooie herinneringen, een ziel trillend bij elke aandoening, opgaande in alles wat schoon is en lieflijk; ik wil niet geestelijk inkrimpen, verschrompelen, verdoffen - maar doorvoor moet ik vrij blijven, mij een levensdoel kiezen, waarin ik mij vrij ontwikkelen kan zooals ik zelf wensch.

Zij zeggen dat een groote liefde alles vervult, alles verteert, dat zij geen plaats overlaat voor alles wat klein, nietig, onbeteekenend is, dat zij ons blind maakt voor alle vragen van ondergeschikten aard, als dat zoo is, dan heb ik Rob niet lief zooals 't moest, zooals noodig is om zich zelf te vergeten en in die liefde gelukkig te zijn - ondanks alles.

"Over die dingen heb je nooit zoo diep nagedacht, hé Cis?" vroeg Cato, "en toch zijn zij 't nadenken wel waard. 't Kost moeite er in te komen, maar staat het je eenmaal voor den geest dan laten die gedachten [28:] je niet meer los, zij vervolgen je dag en nacht!"

"Dat is toch erg lastig!"

"Lastig, 't kan zijn zelfs onpleizierig, maar 't kan niet opwegen tegen het genot zich zelf gevonden te hebben, de waarde van zijn eigen i k te kennen."

"Wat heb je er aan als je dat ik toch niet geven kan, wat haar toekomt?"

"Je kunt erover treuren, en in deze erkenning reeds ligt iets troostends, iets wat je opheft, wat je beter maakt, in die erkenning ligt een soort van verzoening met - met..."

Zij stotterde, wat haar zoo duidelijk voor den geest stond, kon zij niet behoorlijk uitdrukken.

"Zou je dan willen,'" vroeg ik, "dat ik Rob zijn congé gaf!"

"God beware mij! Neen! Dat niet! Rob is een prachtige partij - maar daar moet je natuurlijk niet naar kijken - dat is van ondergeschikt belang; 't voornaamste is je moet weten, wat voor persoonlijkheid hij is, of je met hem trouwende jezelf kunt blijven."

"Hoe weet ik dat nu?"

"Ja, dat moet je eerst onderzoeken. Je moet weten hoe hij over alle hoogere belangen van den mensch denkt. Is hij onbeduidend, oppervlakkig zooals de meeste mannen dan…"

"Nu - wat dan!"

"Dan moet je trachten hem op te heffen!"

In mijn gedachten las ik zijn laatsten brief over:

"Kleine Puck! Als je toch wist hoe mijn gedachten altijd bij jou zitten; ik confereer met residenten en inspecteurs en terwijl ik met een half oor naar hun redenaties luister, zingt een stemmetje zacht in mijn binnenste: Fransje, Fransje, lieve Frans, had ik je maar hier! Wat zou ik je toch; je krullen uit je gezicht strijken en hoe zou ik die ondeugende oogen zoenen en dat grappige lipje, en hoe gaarne gaf ik aan al die deftige kakelaars niet de brui, om eens [29:] jou te booren op je eigenaardigen toon: "Ach Rob schei toch uit - Rob - Rob!"

"En onwillekeurig voel ik iets raars mij naar de keel stijgen en ik zie die gezichten heel onduidelijk voor mij als door een waas, en 't is of ik van heel verre kom als ik moet antwoorden op hun vragen:

"En wat dunkt u, ingenieur?"

"Nu dan vraag je mij nog of ik mooie vrouwen heb gezien, of ik al iemand het hof heb gemaakt.

Lieve Frans, verbeeld je eens dat ik jou 't zelfde eens vroeg; op dit punt vind ik de plichten van man en vrouw, die elkander trouw beloofden voor het leven, geheel gelijk. Op hem den sterkere rust dezelfde dure verplichting als op haar de zwakke..."

Zoo schrijft, zoo denkt Rob, maar dat krijgt Cato natuurlijk niet te hooren. Hoe rijmt dat in haar systeem? 't Is kinderachtig en toch zoo hoog ernstig; zal ik mijn eigen i k verkorten of verminderen als ik mij aan hem vertrouw?

"En als ik dan inzie dat wij niet bij elkander behooren, moet ik dan, al houd ik nog zooveel van hem, mij vrijmaken?"

Ik kom altijd terug op het hoofdpunt; Cato wil er maar niet bij stilstaan.

"Ja, zie je, 't is zoo gevaarlijk zich te onderwerpen aan een macht, die boven ons staat. Rob is zeker een veel krachtiger persoonlijkheid dan jij; nu is het vroegere idée, een vrouw moet zich geheel en al met lichaam en ziel overgeven aan de meerderheid van den man, uit den tijd. Tegenwoordig gelooven wij niet meer aan de meerderheid van den man - wij zijn vóór alles individu's, persoonlijkheden en wij moeten er voor zorgen, die persoonlijkheid niet te verliezen door haar te doen opgaan in een ander."

"En toch 't is heerlijk raad en steun te ontvangen van je man," zeg ik half hardop en denk meteen aan dat koesterende en veilige gevoel, dat ik altijd had [30:] als Rob in mijn nabijheid was, als hij met zijn groote krachtige handen de mijne drukte tot zij er pijn van deden. En hoe hij altijd met een paar woorden, als iets niet duidelijk was, het in een heel ander licht wist te stellen.

"Hij heeft zooveel gezond verstand die Rob," zegt Papa altijd en Mama die anders niet gauw ingenomen, is met iemand, voegt er bij:

"Je vindt er tegenwoordig niet veel onder de jongelui, die zoo door en door flink en practisch zijn als Rob. Je trekt No. 1 uit de loterij Cis; als je 't maar waardeert!"

Nu ja, maar zij behoeven niet met hem te trouwen en levenslang om te gaan, dus hun oordeel vraag ik niet; ik moest zelf eerst mijn eigen ziel en dan de zijne onderzoeken. Wanneer hij al deze theorieën eens hoorde, wie weet óf hij dan niet mij dadelijk het rechte kon wijzen, maar nog eens, ik moet het alleen uitvechten.

"In elk geval, je vindt Rob geen geschikte man voor mij, niet waar, Cato, en je vindt beter dat ik den een of anderen lobbes trouw, die mij in alles mijn gang laat gaan?"

"O foei neen! Wat zeg je dat weer plat weg Ik kan je dat zoo niet uitleggen, want al die theorieën zijn ook nog betrekkelijk nieuw. Ik zal Ida schrijven mij boeken van Ibsen en Tolstoï te zenden. Die moet je maar zelf lezen. Wij zijn misschien al te oud om er geheel en al in op te gaan; wij hebben reeds te veel andere invloeden ondergaan, maar het jongere geslacht zie je, dat zal zich vrij en individueel kunnen ontwikkelen en daarom laat ik mijn kinderen de meest mogelijke vrijheid."

Een oogenblik later komen die lievelingen van school en het huis weergalmt van hun pogingen om tot vrije ontwikkeling te komen.
"'t Zijn ware bandieten, 't moesten mijn kinderen [31:] eens zijn," hoor ik Mama zeggen. Ach! die goeie moeder, wat weet zij van hetgeen er omgaat in de geesten der jongeren.

Ik heb een massa boeken ontvangen van Cato's schoonzuster en ik zit te lezen wanneer ik maar kan.

Een nieuwe wereld opent zich voor mij. Wat heb ik tot nu gedachteloos en onverschillig geleefd, zonder iets te merken van de nieuwe stroomen, die door de wereld gaan. Van jongsaf was 't mijn ideaal voor anderen te leven; ik wist dat ik 't doen moest en heel veel lust had ik er wel niet in, maar ik hoopte met den tijd vorderingen te maken in dit opzicht.

Soms was ik nog erg kwaad er over, dat ik zoo egoistisch kon zijn en liever zelf een mooie japon aan had, dan dat een van mijn vriendinnen die droeg, maar nu begin ik in te zien dat het mijn hoogste plicht is eerst voor mij zelf te zorgen, mijn eigen zin door te drijven en dan later - later…

Nog veel duisters is er voor mij in dit alles. Cato kan er mij ook bitter weinig uitleg van geven. Alles in haar hoofd is nog roezemoeziger dan in het mijne; zij heeft de klok hooren slaan maar weet niet waar de klepel hangt en Rob schrijf ik er ook niet over, want ik wil immers mijn strijd alleen strijden. Hij zou druk op mij uitoefenen; 't zal moeilijk zijn een brief aan hem vol te krijgen omdat ik niets zeggen wil van 't geen mij dag en nacht vervult. Ik vind dat die lui allen zoo vreemd handelen, zoo heel anders b. v. Mama of de anderen zouden doen. Wat zou Mama zeggen van zoo'n Nora, die haar lieve kindertjes en haar man verlaat om in den winternacht buiten rond te dwalen of van die Vrouw der Zee, die meer denkt aan een bonten steen op een speld dan aan haar heele huishouden?

Langzamerhand begin ik iets te begrijpen: men [32:] moet zijn eigen leven in vrijheid kiezen nu ja! maar als ik nu kies een huwelijk met Rob, mag dat niet?
En dan praten zij weer dat rechten van het individu moeten wijken voor die der gemeenschap! Zij hebben mij ook boeken gezonden over sociale nooden, en als ik die lees, begrijp ik pas hoe slecht het is rustig en gelukkig voor zijn eigen familie te zorgen terwijl er zoovele menschen een bestaan leiden dat niet menschwaardig is; er wordt zoo veel en zoo bitter geleden en dan zou ik nog de moed hebben gelukkig te zijn, goed te slapen in een warm, zacht bed en aan een smakeljk opgediende tafel te zitten? Dit is alles een lagere wereld opvatting, het gevolg eener ouderwetsche opvoeding, de nieuwere leert ons heel iets anders. 
O, kon ik er Rob maar eens over schrijven - maar - maar - ik durf niet.
En toch als hij een man blijkt te zijn als Helmer van en Nora, is het mijn plicht evenals zij elken band met hem af te breken.
Hoe kinderachtig, terwijl ik dat denk, komen er tranen in mijn oogen; een bewijs dat zijn invloed op mij reeds veel te groot is. 
Gewone menschen zouden zeggen; dat hieruit blijkt hoe innig veel ik van hem houd, en hoe zeer ik op zijn liefde gesteld ben.
Mijne hoogere opvoeding gaat niet als van een leien dakje; in den laatsten tijd deed ik nogal wat in 't huishouden en nam Mama veel werk uit de hand, maar nu zit ik altijd te lezen en extracten te maken en ben ik aan huiswerk bezig dan zijn mijn gedachten ergens anders. Zoo heb ik van morgen Mama's mooie kristallen vaas gebroken en toen barste Mama's lang ingebouden wrok tegen Cato los en de heele bui ontlastte zich niet boven haar maar boven mijn hoofd.

Ik kreeg de volle laag, verdiend en onverdiend, en [33:] 't einde was dat ik brutaal antwoordde en toen zond Mama mij naar boven, en ik moest wel gehoorzamen; natuurlijk aan snikken en huilen geen gebrek. Ik heb nu vreeselijke hoofdpijn en mijn oogen zijn heel dik en gezwollen, ik voel mij allernaarst; een oogenblik nadat ik als een klein kind naar mijn kamer was gezonden, hoorde ik Cato zelf snikkend en met een paar dreinende kinderen de trap opgaan, dus daar is zeker ook wat voorgevallen tusschen haar en Mama.

En dat alles om een stukje glas. Hoe klein en nietig! Ik wou niet meer beneden komen voor het eten; toen hoorde ik mijn besten vader naar boven stommelen en hij zoende en liefkoosde mij.

"Kom Cis! maak het nu goed met Ma. De goeie ziel meent het zoo kwaad niet, maar zij is wat opgewonden en overstuur door alle drukte van den laatsten tijd. Denk eens aan, zij is zoo jong niet meer en al dat gedoe om haar heen zoo ontwend. 't Is ook vreemd, 't was of in mijn tijd de kinderen lang zoo druk en ongezeggelijk niet waren als tegenwoordig. Wij hadden plezier in hen, maar Cato heeft er niets dan last en verdriet van. En dan, "t was van jou een beetje lomp die vaas te breken, je weet hoe Mama op haar kristal is - kom! wees nu mijn lief, verstandig meisje, Ma heeft er nog meer verdriet van dan jij. Ga naar beneden, geef haar een zoen, en alles is uit."
Ik begin alweer opnieuw; als eenmaal mijn tranen en sluizen open zijn, dan is er geen dichtkrijgen aan.

"Ik kan toch niet eten," snikte ik, 't zit mij alles zoo vol en ik ben ziek van hoofdpijn."

"Jelui vrouwen kunt je toch ook zoo opwinden om niets," zuchtte hij, "nu is Cato ook al boos en grienende naar boven gegaan."
"Wat, heeft Cato ook iets met haar gehad?"
"H a a r! O foei! Kind, je spreekt van je eigen moeder, aan wie je zooveel te danken hebt. Ja, 't is met [34:] Cato ook mis; die nam je partij op, en zei geloof ik

tegen Mama dat het onverstandig was zooveel drukte te maken van zoo'n nesterij en toen, begrijp je, liet Ma zich niet onbetuigd en antwoordde - ik vind het heel ad rem - dat zij zich niet te bemoeien had met hetgeen tusschen haar en haar dochter voorviel. Zij bemoeide zich ook niet met Cato's kinderen, al was er ook een heeleboel in hen, dat haar niet beviel. Dit had ze nu ook weer niet moeten zeggen, maar doe er wat aan als de vrouwtjes aan de gang zijn en Cato vatte natuurlijk weer vuur, en zei iets heel leelijks."

"Nu wat dan?"

"Zij pakte ruw haar kinderen, die zoet aan het spelen waren, bij de hand, bracht hen daardoor aan het schreeuwen, en zei bij de deur:

"Natuurlijk, dat moest ik vroeg of laat verwachten. Wat niet eigen is, wordt nooit eigen."

"Nu dat weet je wel! Zoo'n hard gezegde heeft Mama aan Cato niet verdiend."

Neen, dat heeft zij ook niet; altijd heeft Cato 't beter gehad dan wij. Omdat zij een stiefdochter was, ontzag Ma haar altijd, en nu weer heeft zij al haar grieven omtrent haar en de kinderen, op mij, haar eigen kind, gelucht."
Toen Pa aandrong, en mij nog eens zoo lief en hartelijk streelde, gat ik bijna toe, maar daar sprak hij een heel onverstandig woord en daardoor bedacht ik mij in eens:

"Kom! Doe het maar! Rob zal het ook zoo lief van je vinden!"

Daar bedank ik voor! Nu reeds onder Rob's bevelen staan, iets doen alleen omdat het in zijn smaak valt, terwijl het mij zoo vreeselijk tegenstaat. Neen, dat nooit! Dat zou nu werkelijk mijn eigen i k weggooien zijn, en hoe inwendig lam, en uitwendig ziek ik mij voel, zooveel energie heb ik nog om niet te [35:] bezwijken onder den invloed van twee mannen.
"Laat u mij van avond met rust, Pa!" antwoord de ik vrij barsch, "ik heb te veel hoofdpijn om te denken of om iets te doen. Ik ga dadelijk naar bed en ik kom niet naar beneden vóór dat Mama mij roept. Zij heeft mij naar boven gezonden en ik ben geen klein kind dat men straft met opsluiting."
"Foei kind! foei! Je hebt toch ook schuld; al was je moeder wat driftig, jij was heel brutaat en bedenk toch dat zij je moeder is en blijft. Een kind heeft altijd ongelijk tegenover zijn ouders."
Dat zou ik wel eens willen zien. Vroeger misschien, maar nu hebben kinderen evengoed hun rechten als ouders; laatst las ik een artikel van Ida dat mij toen vreeselijk ergerde, maar nu moet ik er onwillekeurig aan denken. 
Er stond in, dat wij volstrekt geen dank verplicht zijn aan onze ouders; wij vroegen hun niet om het leven en het leven is zoo'n ellendige gave, dat het hun plicht is 't ons zoo aangenaam mogelijk te maken en ons vooral geen banden aan te leggen. 
"Ik vind dat een schandaal," zei ik tegen Cato, "zoo iets te schrijven; 't is toch een gebod van God zijn vader en moeder te eeren."

Zij haalde de schouders op.
"Lieve kind! Wat ben je nog achterlijk! Ik vind het ook en zal 't Ida wel zeggen als het te pas komt, maar er is toch wel iets waars in; als je denkt wat er al niet te lijden en te tobben is in de wereld, dan ben je geneigd elk kindje dat geboren wordt te beklagen."
"Nu ja, maar er is toch ook veel goeds in de wereld. In elk geval jij zou niet graag willen dat de kinderen de verhouding zóó opnamen, en Ida is een oude vrijster, dat merkt men aan alles."
Maar nu begon ik te denken dat ik wel een beetje gelijk kon hebben en ik antwoordde met:

[36:] "Dan moeten de ouders ook geen misbruik maken van de rechten, die zij meenen te hebben. Wij zijn evengoed menschen!"

"Er valt niet met je te redeneeren," en Pa ging heen, "je bent te opgewonden. Och, och! 't Wordt mij toch een wereldje. Wij oudjes hebben niets meer te zeggen. De jongeren weten alles zooveel beter."

Zijn stem klonk echt bedroefd en als je dan weet voor wat 'n kranig, pittig militair Pa altijd bekend stond! Ik had nu de grootste moeite mij niet om zijn hals te werpen en te zeggen:

"Och Pa! Ik zal alles doen, wat u wil. Ik weet dat niemand 't zoo eerlijk met mij meent als u en Ma en hoe lief en goed u altijd voor ons geweest is."

Maar neen! Dat zou laf zijn. Ik ben een vrouw en heb rechten als een mensch en die zal ik doen gelden. Cato blijft ook op haar kamer en het gevolg is dat het beneden hemelsch stil is, nu Mama de kinderen alleen onder haar invloed heeft.

"Arme schapen," zei hun moeder later, "wat hebben zij zich moeten inbinden."

Maar de kinderen waren vroolijk, prettig, zoet gestemd en gingen naar boven met kleuren als boeien.

De grootouders hadden met hen ganzenbord gespeeld en zich aldus getroost over het pruilen der beide dochters.

Er heerscht nog altijd een zwoele, drukkende stemming in huis; na lang redeneeren met Cato over hetgeen wij aan de eer van ons  i k  verplicht waren, besloten wij den volgenden morgen naar beneden te gaan en een zeer gereserveerde, waardige houding tegenover Mama aan te nemen. De beide oudjes zien er gedrukt uit. Ma werkt nog eens zoo hard als anders en ik steek geen vinger uit, zelfs niet om een kopje te [37:] wasschen. Ik breek immers alles. Wij blijven overigens den heelen dag boven en alleen met etenstijd komen wij beneden.

Laatst merkte ik dat Mama's handen trilden en er een rood randje was om haar oogen; ik huil niet meer, en doe precies wat mij belieft. Ik ga uit, kom thuis zonder te zeggen, waarheen ik ga of waar ik geweest ben; in een woord ik laat op alle manieren aan mijn ouders gevoelen, dat ik een volwassen mensch ben en niet als kind belief behandeld te worden, maar toen ik de sporen van ongewone aandoening bij Ma merkte, voelde ik mij onverwacht inwendig zoo raar worden.

Er steeg mij iets naar de oogen en ik vond mij zelf eigenlijk onuitstaanbaar; ik kon mij zoo goed begrijpen wat Mama dacht en toen stelde ik mij voor als ik zelf kinderen had en die behandelden mij op zoo'n manier, wat ik dan zou voelen.

Ongelukkig of gelukkig - ik ben zoo in de war, dat ik heelemaal niet meer onderscheiden kan wat goed of niet goed is - duurde die weeke stemming maar kort. Er kwam iemand binnen en die vertelde een geval dat niets met onze zaak te maken had,de geschiedenis van een bankroet of een oplichterij en daar viel Mama uit tegen onze gast en liet het ons eens goed hooren, waar 't op stond.

"Ja, waar't naar toe moet, tegenwoordig. Ik begrijp er niets van. Zij keeren alles onderste boven. Er is geen eerbied meer voor alles, waar wij vroeger hoog tegen opzagen. De menschen gelooven aan God en Zijn gebod niet meer; van fatsoen hebben zij geen begrip. Ieder doet maar wat hij wil en vraagt er niet naar of hij anderen er mede hindert. Alles zien zij anders en begrijpen niet hoe de boel in het honderd loopt. Een mensch kan toch niet alleen staan; hij moet zich storen aan wetten en instellingen en zij praten maar van vrijheid! Die moeten zij hebben, vrijheid voor alles, 't liefst om [38:] kwaad te doen. Zij zullen er plezier van beleven van hun vrijheid."

Cato en ik zeiden niets, maar trokken alleen een verachtelijk lipje, dat zeggen moest:

"Och! Zij is niet wijzer; men moet het haar vergeven. 't Is het antwoorden niet waard."

Ma merkte het wel en dit wond haar nog meer op.

"Plezier, eigen voldoening, dat is 't wat zij zoeken en waarvan zij alles opofferen, maar later breekt het hun op. Dan is 't jammeren en klagen zonder einde en andere menschen, die zich beheerschten en opofferden kunnen voor hen in de bres springen, zoo als in het geval, dat u vertelt mijnheer - alleen plicht, daarvan hebben zij geen begrip."

"Integendeel Mama," antwoordde Cato heel indrukwekkend, "wij erkennen één groote plicht, tegen ons zelf."
"Tegen jezelf! Dat wil zooveel zeggen als dat je vrij doen mag wat je goeddunkt, onverschillig of 't anderen hindert of niet!  Een mooie plicht! Och! ik ben maar een eenvoudige vrouw, ik begrijp niets van al die nieuwerwetsche wijsheden, maar dat weet ik wel; ik heb levenslang mijn best gedaan om mijn plicht te doen jegens onzen Lieven Heer, jegens mijn huishouden en ik hoop ook jegens mijzelf!"

Cato en ik antwoordden niet meer, Papa stond uit de verte ons telegraphische teekens te geven, die beteekenen moesten:

"Houdt jelui toch stil! Haalt vreemden niet in onze huiselijke twisten!"

Wij stonden dus spoedig op en gingen de kamer uit.

Of Mama nog voort bleef redeneeren over de tekortkomingen der hedendaagsche wereld, weet ik dus niet. Ik denk het niet, haar bedoeling was ons eens openhartig te zeggen wat zij over al die nieuwerwetsche fratsen denkt.

De toestand begon ondragelijk te worden en daar[39:]om was het werkelijk een uitkomst toen er een brief kwam van Frits dat zijn terugkeer naderde en het tijd werd naar het nieuwe huis om te zien, het te meubelen en te betrekken, zoodat alles kant en klaar is als hij terugkomt.

"Françoise en Ida zullen je wel helpen," voegde hij er bij, "maar Françoise nog wel zoo goed, want die is vrij wat praktischer opgevoed door haar flinke moeder dan Ida met al haar geleerdheid en hoog verheven liefhebberijen."

Eigenlijk moest ik het kwalijk nemen, dat Frits mij intellectueel lager stelt dan zijn hoog ontwikkelde zuster, maar zonderling! dat compliment van mijn zwager vleit mij bijzonder. Ik geloof dat het ook een gevolg zal zijn van de hoogere opvoeding van zich zelf, dat men op het laatste niets anders zal gevoelen dan wat men wil en voor het beste houdt, maar zoover ben ik nog niet.

Cato vroeg:

"Wil je met mij mee gaan en mij helpen het huis in te richten? Wij kunnen dan zoo lang in een logement gaan en de kinderen blijven maar hier. Ik zou het heerlijk vinden en 't was de beste en goedkoopste schikking."
"Als Pa en Ma 't maar goedvinden!"

"Vraag je daar nog naar? We doen 't eenvoudig en zeggen dat we 't zoo besloten hebben."

Ik vond het een beetje erg brutaal en ondankbaar. Cato oefent geen goeden invloed op mij uit maar wat is  a p r è s-t o u t  goed of kwaad?

"Je moet flink zijn, je niet op den kop laten zitten. Anders blijf je levenslang onmondig en gaat uit de voogdijschap van je oudelui over in die van je man."

Nu ja, dat is alles goed en wel! Maar 't gaat nu eenmaal niet bij ons. Met moderne ouders en kinderen zal 't misschien later kunnen; tusschen Sophie en Cato komt zeker zoo'n ideale verhouding dat [40:] wil zeggen, de kinderen doen precies wat ze willen en vragen niet hoe 't den ouden lui convenieert, maar bij ons is het onmogelijk. Pa en Ma zijn te oud en te ouderwetsch en te kortzichtig, - te bekrompen zegt Cato - maar dat durf ik nog niet zeggen - ik heb ze altijd hoog geacht en hoog tegen hen opgezien. Nu eerst in den laatsten tijd begin ik pas te merken hoeveel er aan hen te kort komt. Maar ik wil dolgraag mede met Cato en dan kennis maken met Ida, met intellectueel ontwikkelde mannen en vrouwen, dan zal ik eerst geheel en al opleven en met mijzelf in klaarheid komen. Hoe leg ik 't echter aan in de tegenwoordige stemming der gemoederen!
Eindelijk besloot ik eens met Pa te spreken.

"Kind," vraagt hij zacht verwijtend, "waarom praat je er niet met Ma over? Je hebt het nog maar niet goed gemaakt van dien dag!"

"Nu ja, dat is al lang voorbij. Ik vind het kinderachtig van Ma er nog zoo lang over te mokken, en om mij te plagen zal zij mij niet toestaan met Cato mee te gaan. Praat u er eens over, toe Pa!"

Weer een inconsequentie van mij Papa te vleien, en door vleierij te verkrijgen, wat toch mijn recht is; nu ja, Cato hoort het toch niet.

Papa liet zich verbidden en sprak er met Mama over en zij zeide mij later op innig bedroefden toon:

"Papa heeft mij gesproken over hetgeen Frits je vroeg. 't Schijnt dat jij en Cato niets meer met mij te doen wilt hebben, zoodat je de dingen niet rechtstreeks met mij behandelt. Natuurlijk doen jelui waar je trek in hebt. Wat ik er over denk komt er minder op aan. Dat hoort nu eenmaal zoo in den tegenwoordigen tijd."

"Dus," stotterde ik met moeite, "heeft u er niets tegen dat ik een poosje met Cato mede ga - U heeft toch tegenwoordig zoo'n hekel aan mij," - hoe flauw, daar begonnen waarlijk de waterlanders te [41:] komen en ik kon geen woord meer zeggen en nog vóór ik het weet heeft Mama de armen om mij heengeslagen en ik lig onbedaarlijk te snikken met mijn gezicht aan haar borst verscholen en zij zoent en streelt mij zoo innig als maar een moeder doen kan.

"Ach! kindjelief! Hoe kan je zoo iets zeggen? Weet je dan niet dat niemand het beter met je meent dan je moeder? Wat bezielt je toch de laatste dagen?"
Ik weet het niet, ik vraag 't niet meer, ik vind het alleen zoo heerlijk, als een klein kind door moeder te worden gesust en geliefkoosd, tegen haar aan te liggen als een bedroefd ziek poppetje. O ik weet het wel 't is kinderachtig, dwaas, niets in overeenstemming met mijn nieuwe theorieën, mijn nieuwe levingsbeschouwing, maar licht het doet zoo goed! al is Ma - ook - zoo - zoo - ouderwetsch, - zij is toch zoo'n goeie, brave moeder. Tusschen Cato en haar kinderen zag ik nooit zooveel hartelijkheid als die zij ons geven kon, wanneer wij ziek waren of ons bezeerd hadden.

Sentimenteel was zij anders volstrekt niet, alleen als ons iets scheelde, dan kon zij ons verwennen en vertroetelen en toen ik klein was overdreef ik elke ongesteldheid alleen om mij zoo warm door haar te laten koesteren.
Op haar herhaalde vraag" wat mij toch bezield had," antwoordde ik maar liever niet. Ik kon toch niet zeggen:

"Ik ben aan het vrij maken van mijn eigen ik."

Dat had zij toch niet begrepen - 't past niet op dit oogenblik.

Wat ik zei was dood eenvoudig en echt kinderlijk:

"Als u liever niet heeft dat ik met Cato mee ga, dan is het mij ook even goed."

"Neen kind! Als Frits je dat verzoekt, moet je het doen. Cato is - zoo - zoo - vol van andere dingen en Frits ziet het heel goed in; ik zou voor [42:] niets ter wereld willen dat men denken zou dat ik je van je zusterplicht afhield. En daarbij zal het je afleiding geven. Nu Rob weg is, heb je hier een zwaren tijd; wij zijn niet jong meer en 't is zoo eentonig in de stad. Profiteer van je mooie jeugd, zooals je kunt, geloof me, ik gun het je zoo van harte."

En zij streelde mij langs mijn haren en ging toen weer heen aan haar huiselijk werk, want zij had nog zooveel te doen.

Maar ik trok haar nog eens naar mij toe en fluisterde:

"Dus u is niet boos meer op mij?"

"Neen kind! Zeker niet! Maar ach! geloof me toch! Geef niet zoo aan je zenuwen toe! Een man kan daar op den duur niet tegen, dat maakt hem knorrig en uithuizig. En Rob, hoe goed ook, zal op dit punt als alle andere mannen zijn."

Ik was te teer gestemd om mij over deze huisbakken uitlegging en raad te ergeren; later dacht ik: 't Is toch een beetje al te prozaïsch, wat ik voor een uiting van mijn intens voelen en diep vrouwelijk bewustzijn hield, eenvoudig op rekening te zetten van zenuwen, en zenuwen is nog maar eigenlijk in Mama's mond een zondagsche uitdrukking voor "kwaad humeur," Verbeeld je kwaad gehumeurd" hoe ordinair!

Enfin! ik ben toch blij dat het tusschen Ma en mij weer in orde is.

Wij zijn geïnstalleerd in Cato's nieuwe huis; 't is alles in verbazend korten tijd gegaan, maar ik heb dan ook gewerkt en laten werken ,reusachtig!

Aan Cato had ik natuurlijk niets. Die liep mij overal in den weg, klaagde over drukte en moeiheid, en vroeg telkens in wanhoop:

"Hoe kom je door al dien rommel heen?"
Nu is alles in orde, de kinderen zijn terug - wat geniet ik voor Pa en Ma van de hemelsche rust bij [43:] ons aan huis. - Frits is ook in welstand geaniveerd, dikker, rooder, luidruchtiger dan ooit. 

Van Amerika weet hij niets te vertellen dan over de unieke inrichting der hotels, over het dwaze eten, over de verrukkelijke dranken. Ida vraagt hem veel over den toestand der Amerikaansche vrouwen, over de ontwikkeling van het volk, over allerlei en nog wat. Maar daar weet hij niets van.

"'t Zijn duivelsch mooie meiden! Dat heb ik er wel van gezien" is de eenige impressie, die hij er van heeft overgehouden, "en veel schijnen ze ook te durven doen. De mannen verwennen ze: stapt er een in de volle tram, dan staat dadelijk een heer op en zij gaat zonder complimenten zitten op zijn plaats precies of het zoo hoort."

"Ja," zucht Ida, "Amerika is 't eenige land, waar de vrouw zich grootsch ontwikkelen kan, waar zij de plaats inneemt, die haar toekomt."

"Als zij ons achter de bank hebben geschoven, ja dan zijn zij op haar plaats!" en hij lacht weer hardop.

Die broer en zuster lijken niets op mekaar. Ida is mager, bleek, anemisch, flets, gekleed zonder eenige elegantie; zij knipt met de oogen of zij erg bijziende is, wat toch niet zoo is, en ziet er doodmoede uit; dan lacht zij altijd zenuwachtig, bij alles wat zij zegt, wat zeer vermoeiend werkt, en eigenlijk nooit gewent.

Wij hebben nog niet over hooger belangen gepraat, ik stel het uit tot wij meer op ons gemak zijn en geheel en al op orde.

Frits was verrukt over 't huis en prees mij misschien te veel, want ik zag dat Cato wat zuinig keek, en bij noemde Rob een gelukkige kerel dat hij zoo'n handig, vlug vrouwtje kreeg.

Ik deed mijn best om Cato in de hoogte te steken, en haar het grootste aandeel te geven, in het behaalde [44:] succes, maar Frits kent zijn vrouw, en weet hoever haar kracht en talenten zich uitstrekken.

Toch vindt Cato het prettig dat ik wat blijf, en ik doe het dolgraag; het steedsche leven wekt mij op.

Alleen het door de straten gaan doet je bloed reeds sneller vloeien, dat maakt je geest wakker, je voeten vlugger. 't Is zoo heel iets anders dan die stille doodsche straten bij ons, alleen verlevendigd door hier en daar een spion, met een gezicht er in, en winkeltjes, waarvan men precies weet, wat er gister gestaan heeft en wat er morgen zal staan, en over vier weken misschien nog ligt. Nergens iets wat de oogen streelt, alles even gewoon, wanhopend, doodend gewoon. 

Ik heb zoo'n plezier in dat winkelen als elke provinciaal, die in zig-zag door de straten trekt, nu eens geboeid door een verrukkelijke uitstalling van bronzen beelden, dan weer door een raam vol elegante confecties of schitterend boheemsch kristal of de nieuwste boeken, of prachtige etsen en schilderijen - ja, zelfs! die délicatessenwinkels trekken mij aan, daar is ook zoo'n keuze der spijzen in een groote stad zooveel meer verfijning en distinctie, dan in ons provincienest. Ik geniet van alles en 't genotvolste van alles is, te voelen dat ik geniet en nog genieten kan, dat ik door het geestdodende leven van ons klein stadje niet inwendig versuft en verstompt ben.

't Is of alle poriën van mijn geest opengaan, of er nieuwe energie in mijn spieren komt, en nieuwe levenslust in mijn bloed. - 't Is heerlijk, opwekkend, koud winterweer. Ik ben naar de ijsclub geweest met Cato, die natuurlijk op de tribune blijft staan, maar ik rijd alleen, onverschillig tusschen al die vreemde menschen, en ik denk aan Rob. Als hij naast mij reed, dan ontbrak mij niets, die goeie, flinke Rob tusschen al die bleeke, magere, fatterige heertjes, wat zou hij toch een flink figuur maken. Ik neem het leven met al zijn genoegens eenvoudig zonder bijgedachte aan, [45:] ik tracht van alles zooveel en zoo diepe indrukken te ontvangen, dat ik t'huis teruggekeerd, een voorraad bezit groot genoeg om er nog lang op te teren.
Helaas! misschien wel mijn leven lang!
Wij zijn naar komedies geweest, en naar concerten - alles even verrukkelijk, vooral die muziek, die goddelijke, reine muziek, dat is 't wat ik noodig heb, wat harmonie brengt in mijn verwarden geest, wat mij kalmeert en opwindt tegelijk. O, veel moeten wij ontberen in ons kleinsteedsch leven, maar het bitterste is toch de muziek, - want ik zal de dochter des hemels niet beleedigen door aan hetgeen men ons op die drakerige concerten te hooren geeft, haar lieflijken naam op te dringen.
"Wat Ciska er goed uitziet!" zegt Cato, "zij leeft hier heelemaal op!"

"Ja zeker," meent Frits, "zoo'n grootsteedsch bad doet iemand goed, vooral een onbestorven bruid-weduwe."
Al mijn tobberijen en haarkloverijen zijn als bij tooverslag verdwenen; 't is dan ook prettig logeeren bij Frits en Cato, prettiger dan ik gedacht had. Hij schijnt goede zaken te hebben gemaakt in Amerika, zij kunnen het zeker veel beter doen dan vroeger want zij leven zeer royaal, geven veel uit en verteren altijd geld en daar alles in huis nog nieuw en schoon is, ziet het er ook smakelijk uit. Cato is op verzoek van Frits met mij naar de eerste modiste geweest en zij heeft zich nu goed in de kleeren gestoken. 't Is een heel ander mensch, dan toen zij een maand of wat geleden in D. aankwam.

De kinderen heb ik op eigen gezag naar de kinderkamer verbannen; zij zitten daar bijna den heelen dag met de kindermeid, zelfs eten zij daar met Nellie en wij, kennen onze rust niet meer.

Onze ouders deden zoo niet met ons, die hadden ons altijd om zich heen, maar in de tegenwoordige verhoudingen van het moderne leven passen die ouder[46:]wetsche gewoonten niet; zoo is 't veel beter, zoo kunnen de ouders ten minste voor zich zelf leven. 
Ida komt dikwijls bij ons aan, op heel wonderlijke uren, soms vóór negen uur 's morgens en dikwijls na tienen 's avonds; zij is eindelijk begonnen mij in het verhoor te nemen over mijn lectuur, en het eenige wat ik begrepen heb uit haar redeneeringen is, dat ik eigenlijk niets begrijp van alles wat zij bedoelt. Een ding alleen is mij duidelijk: wij moeten het leven ellendig vinden, ons schamen over ieder prettig onbezorgd uurtje, dat wij genieten, plezier in niets hebben, noch in mooie toiletten, noch in kunst, noch in lekker eten of gezellig bij elkander zijn; dit alles is een voorrecht dat ons niet toekomt, terwijl er zooveel menschen ongelukkig en ellendig zijn. Wij moeten hen helpen, geestelijk en lichamelijk, maar om dat te kunnen en mogen doen moeten wij geheel vrij zijn, dat beteekent ons i k ontworsteld hebben aan alle banden, die het hechten aan lagere dingen en alles wat ik zoo bewonder en gaarne heb behoort tot het lagere; wat moet ik dan toch een lage natuur zijn omdat alles mij zoo aangenaam aandoet en zoo zoet streelt.
Papa heeft in zijn alledaagschheid een heel andere theorie, in banaal en laag bij den grond, hij zegt altijd:

"Kinderen! Onze lieve Heer maakt de wereld zoo mooi en Hij gaf ons zooveel goede dingen om van te genieten; daar moeten wij Hem dankbaar voor zijn door dikwijls te denken aan hen, die niet zoo bevoorrecht zijn, en hen te laten deelen in onzen overvloed."

Dat is eenvoudig en licht te begrijpen, maar die theorieën van Ida daar kan ik niet bij en waarom toch? Ik ben niet dommer dan anderen en wat voor [47:] minder vluggeren-van-begrip zoo duidelijk schijnt, zou ik alleen niet kunnen vatten?
Dat is zeker, Ida doet mij blozen voor al mijn symphatieën en antipathieën! Ik durf in haar presentie niet meer oprecht zeggen of ik iets mooi of leelijk vind; soms zou ik het uit kunnen gieren van lachen als ik op een tentoonstelling van schilderijen of teekeningen ben en ik zie daar een kladderij van kleuren, - die meer op een palet dan op het doek t'huis hooren, of een kriebel-de-krabbeldoek, alsof Jaap en Fritsje aan het krassen zijn geweest en dan allerlei wanstaltige figuren, medschen met stijve beenen en lange uitgestrekte armen, met wijdgeopende oogen, violet haar en gele gezichten - maar ik durf niet, ik kijk haar aan en zij legt mij uit dat ik om deze schilderkunst te begrijpen in de stemming van den artiest moet dringen, weten hoe hij voelde en hoe hij zag - nu ik zeg maar: je moet al heel raar zien als je het gras blauw en de hemel rood en boom en botergeel ziet. - Zij vertelde mij dat dit hooge, intense kunst is. Wanneer ik dan bewonderend stilsta voor een paar net geteekende portretten en een mooi landschap of voor een helder, zonnig wintergezicht, dan weet zij mij spoedig duidelijk te maken dat dit croutes zijn, oleographieên, meer niet.

Ik moet eerst leeren voelen, zegt zij, diep intens, dan zal ik pas deze moderne kunst leeren begrijpen- en bewonderen, zoo is 't ook met de muziek. 
Ik heb altijd gedweept met Beethoven - toch geen kruk zou ik denken - en met Mozart, evenmin een brekebeen en onder de opera's stel ik de "Hugenoten", en "Faust" boven aan, maar ik voel toch ook iets voor "Norma" en de "Barbier" al zijn ze wat afgezaagd, ja, ik vond mij al erg modern omdat ik Elza's "Brautlied" en "Bolder Abendstern" uit Tannhäuser prachtig vond, maar nu sta ik weer zoo beschaamd te kijken, nu juffrouw Ida mij met alle geweld wil [48:] duidelijk maken, dat alleen De Bussy, Richard Strausz en Wagner in zijn Nibelungen de muziek is.

Ik hoop dat ik 't eens zal vatten en dan ook pleizier krijgen in de Hollandsche boeken met hun wonderlijken stijl; ik ga niet naar huis terug, niet vóór ik op de hoogte ben van mijn tijd. Dat moet ik zijn vóór ik Rob's vrouw word.

Nu gaat mij een licht op! 't Is of alles mij duidelijk wordt, mijn voelen, mijn denken mijn weten! De sluiers vallen weg, ik zie het nieuwe licht dat het begin onzer eeuw bestraalt, ik baad er in, mijn oogen zijn er door, verblind bijna!

Hoe ik mij nu vrij gevoel en ontwikkeld en verlicht! Wat Ida en haar boeken mij nooit konden leeren, dat is nu eensklaps in mij opgegaan, helder en schitterend als de dageraad van een nieuwen dag.

Ja, nu begrijp ik niet alleen het leven en streven der jongeren, maar ik voel het! Het doordringt mijn wezen. o die onvergetelijke avond van eergisteren! Maar ik ben te opgewonden, te verward, ik wil alles regelmatig vertellen, zooals het gebeurd is en zooals het over mij kwam! Alles wat ik tot nu toe beleefde was een droom! ik sliep en stond op het punt mijn geheele leven te verslapen, jammerlijk te bederven.

Goddank! dat ik terugkeeren kan nog bijtijds!

O, die sensatie in mij, die groote emotie, waarop ik levenslang wachtte, waarvan Cato mij een voorgevoel gaf en die Ida mij nader aanduidde, zij is in mijn ziel, zij doorgeestelijkt mijn innerlijk zijn.

Alles wat ik vroeger groot noemde is hier armzalig, ellendig, klein, banaal bij. Zal ik mijn geluk, mijn lief mooi geluk kunnen bewaren, zal het mij gegund worden het te bezitten of ben ik bestemd het te verliezen? Wat zou dat? De emotie is toch mijn geweest, daarvan kan ik leven jaren lang!

[49:] 't Begon zoo eenvoudig, zonder eenig voorgevoel dat iets groots, iets hoogs mij wachtte. Ida en de dames met wie zij in comité zit, hadden een bazar georganiseerd ten voordeele van een "Vereeniging ter verhooging van het zelfbewustzijn bij fabrieksmeisjes," en ze hadden mij gevraagd of ik mee wou doen: ik zou mij dan als Zweedsch boerinnetje verkleeden, en bouquetjes verkoopen.

't Was heel prettig en ik dacht evenveel aan dat zelfbewustzijn van de fabrieksmeisjes aIs aan de Noordpool. Is dat pas twee dagen geleden? Hoe is het mogelijk, dat er in die korte spanne tijds zooveel in mij is veranderd?

Ik verkocht veel; al zeg ik 't zelf, dat schilderachtige costuumpje flatteerde mij en ik raakte op dreef, ik wist goed met de lui om te gaan; één ding alleen hinderde mij. Zou Rob 't goedvinden dat ik mij zoo onder geheel vreemde heeren bewoog en met plezier naar hun complimentjes luisterde, zonder dat iemand vermoedde een geëngageerd meisje voor zich te zien?

Och toch! wat zijn die gedachten en gevoelens nu ook al weer verre van mij!

s' Avonds zou er een conferentie zijn, ik was eigelijk te moe om er heen te gaan, maar Cato, die ook veel schijnt te gevoelen voor het zelfbewustzijn der fabrieksmeisjes, beweerde, dat het bloemenmeisje er juist bij hoorde, ik moest aan den ingang staan en al de heeren een bouquetje in het knoopsgat steken.

"Maar Cato," vroeg ik, "past dat wel voor mij? Je weet toch dat ik…"

"Kom, wat zou dat? Als Rob je alleen durft laten voor, zoo'n tijd, dan moet hij er op rekenen dat je niet altijd t'huis zit te kniezen. Daarbij 't is voor een zeer humaan doel."

Nu dan ter wille van dat humane doel, kwam ik weer in de zaal, deelde bloempjes rond en haalde[50:] veel, heel veel geld op. Toen de conferentie begon zette ik mij op de laatste rij stoelen neer, blij eindelijk te kunnen zitten en niet zeker of ik niet in slaap zou vallen onder het voorlezen.

Wie er las? Ja, de groote dichter en schrijver, artiest in woorden en tevens beroemd schilder van de nieuwste richting, Eugène de Cassens. Ik had veel van hem gehoord, maar zooals dat meer gebeurt als men iemand niet kent, mij volstrekt niet voor hem geinteresseerd, en nu stond hij voor mij op het spreekgestoelte - O neen, eenvoudig achter een tafeltje - en mijn moeheid, mijn slaap alles viel in ééns weg.

Een en al intellect en sentiment die man, het voorhoofd breeder geworden door het achteruitwijken der haren onder den inwendigen gloed der bruisende, kokende gedachten, het gezicht lang, wit, de heerlijke genie-oogen schuilgaande onder het lorgnet, dat hij soms onder 't spreken in de hand neemt en waarmede hij dan zeer matig gesticuleert. Zijn kleeding gewild onverschillig, echt artistiek, zijn spraak op het eerste gehoor een ietsje geaffecteerd, later merkte ik echter dat het fijn geschoolde natuur was en zijn handen, o die handen alleen, een poëem!
Hij sprak! Ieder hing aan zijn lippen, wat 'n wereld van nieuwe gedachten, wat 'n rijkdom van beelden, wat 'n verrassende zinsbouw en dan de fijne ironie soms in bitter sarcasme overgaande. Hij zeide 't zelfde als wat Ida en Cato mij dagelijks voorbabbelen, maar, hoe heel anders! Wat merk ik nu dat het bij haar tweede en derdehandsche geleerdheid is, terwijl men met hem aan de bron staat. Nu begrijp ik dien duren plicht van zijn ik vrij te maken, van het alledaagsche, het gewone, en dan op te gaan in de gemeenschap.

Het verband is mij ook al weer niet recht duidelijk, zijn eigen leven te leven, zich los te maken, maar dat is mijn schuld, want ik keek meer naar den spreker eigenlijk dan dat ik naar hem luisterde; zijn per[51:]soonlijkheid maakte op mij zoo'n diepe impressie, wegvagend alle vroegere herinneringen, oplossend alle twijfelingen. Zoo iets typisch, in-voornaams! O! dat ik hem eens spreken kon, verzuchtte ik.

Toen hij gedaan had, ging ik naar hem toe en mijn moed bij elkander zamelend bood ik hem een bouquetje aan.

"Zweden's hulde," zeide ik.

Hij boog zich voor mij, kuste de toppen van mijn vingers en stak het bouquetje in zijn knoopsgat.

"Ik dank u in naam van Ibsen voor het aesthetisch genot, dat u mij schenkt," antwoordde hij.

Dadelijk werd hij omringd, al die dames met haar vermoeide gezichten, gebrilde oogen en dunne haren zijn smoorlijk van hem, zij laten hem geen oogenblik met rust. Ida vooraan; zij riep mij en zeide dat mijnheer De Cassens aan mij voorgesteld wilde worden.

Hij knikte heel deftig met ztjn hoofd alleen en bleef toen rechtop staan, de eene hand ernstig aan zijn knevel draaiend zonder iets te zeggen.

Ik bracht haperend voor den dag, dat zijn rede zulk een diepen indruk op mij had gemaakt en dat ik hoopte hem eens meer te mogen hooren. Weer boog hij en, altijd met dat zelfde voorname gebaar trok hij met de andere hand aan de andere punt van de snor; wie weet aan welke ernstige dingen of hij dacht!

Ik hoor 't hem nog zeggen.

"Een geest van liefde vaart door de wereld, vervullend de gemoederen, egaal makend wat gapende was."

Hoe stout gedacht dat beeld, hoe geadeld die gewone uitdrukking. Ik moest toch iets zeggen, iets wat deed bljjken dat ik hem werkelijk goed had verstaan.

"Wat 'n voldoening voor u als dat bewustzijn onder die meisjes toeneemt."

't Klonk zoo ellendig gewoon, burgerlijk, plat, maar ik kan mij nog niet zoo uitdrukken als die andere dames, wier opgewonden:

[52:] Vreeselijk, leuk, onnoemelijk, typisch, immens, ontzettend - ik weet niet wat al meer, mijne eenvoudige uidrukkingen zoo koud en stijf doen schijnen.

Hij verwaardigde zich te glimlachen, de groote man.

"Als ik uw zelfbewustzijn, uw zelfkennis mocht vermeerderen, dan is 't mij de grootste voldoening."

Ik raakte nu geheel en al van streek, ik zag de nijdige, vinnige blikken van al die dames om mij heen en ik sloeg de oogen verlegen neer.

"Das reine Gretchen," hoorde ik hem half fluisteren. En 's avonds in 't rijtuig riep Cato opgetogen:

"Wat 'n succès heb ik aan je beleefd, Cis! Mijnheer De Cassens vond je een adorable ingénue."

"Ja," zei Ma, die met ons meereed, "hij wil je portret maken als Zweedsch boerinnetje, je symboliseerend als de laatste zomerroos.

"Jelui bent allemaal gek met je De Cassens," viel Frits uit, "ik vind hem een onuitstaanbaar pedant heer met zijn geaffecteerde manieren en lijzerige spraak! Hij brengt jelui allen 't hoofd op hol."

"Frits, hoe kan je dat zeggen," zei Ida boos.

"Och Ida!" en ook Cato's stem klonk knorrig, "hij is niet wijzer. Hoe kan hij nu een man als De Cassens beoordeelen."
"Ik blijf hem een kwast noemen," als Frits iets meer gebruikt heeft dan anders komt hij altijd brutaal uit voor zijn opinie, "een kerel van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Maak Ciska de ooren ook maar niet warm. Zij is tot nu toe de verstandigste van jelui drieën."

Cato zweeg en speelde zenuwachtig met haar waaier, Ida zei verachtelijk:

"Och, van die dingen heb je geen verstand!"

"En ik zeg je dat het ongehoord dom is, iemand met zoo'n mooie betrekking als hij had, daar ondoordacht voor te bedanken en nu te gaan liefhebberen in allerlei dingen, schilderen, schrijven, philanthropie."

[53:] "Jij hoeft hem immers niet te onderhouden," bitste Cato.

"Jawel, als mijnheer op een goeien dag vergaat van schulden en niet te eten heeft en ziek is van zijn al te spiritueel leven, dan kunnen wij die werkten en spaarden voor hem inspringen."

"Wat 'n kruieniers-systeem!"

Ida was gelukkig aan haar huis gekomen, anders zouden broêr en zuster mekaar zeker in de haren zijn gevlogen. Nu nam zij koel afscheid van hem, kuste Cato en mij zoo hartelijk als nooit te voren en stapte uit.

Wij spraken verder niet meer, ik voel mij zoo hoog gestemd dat zijn banale praatje mij niet eens het gevoel geven van speldenprikken op de huid. Wat weet zoo'n zakenman als Frits af van het volle, rijke gemoedsleven van een Eugène de Cassens gevoel?

Ik leef als in een droomwereld! O dat heerlijke zonnige leven. Wat is het bestaan dat ik vroeger leidde in vergelijking van mijn tegenwoordig intens geluk! Geen wonder dat alles er bij in het niet verzinkt, dat ik Cato naar huis heb laten schrijven of ik nog een paar weken weg mag blijven en dat mijn correspondentie jammerlijk in de war is geraakt.

Ik heb Rob laatst in plaats van mijn gewone wekelijksche brochure niets gezonden dan een briefkaart met een paar woorden dat ik het zoo druk heb en spoedig uitvoerig zal schrijven. Hij zal het zeker niet prettig vinden, maar daar vraag ik niet naar - ik heb 't geleerd en begrepen ook, dat de belangen van mijzelf verre gaan boven die van anderen, en welk grooter belang kan er voor mij bestaan, dan mij te ontwikkelen en mij zelf op te voeden in dezen kring van menschen, die allen het hoogste zoeken?

En wat ik doe? O van alles! 's morgens, ga ik met Ida uit, 's middags met Cato - dan komt de [54:] five o'clock tea, door haar ingevoerd op mijn aandringen, eens in de week heeft zij j o u r , anders zijn wij in een zeer intiemen kring en tot dien kring behoort zoo goed als altijd - Eugène de Cassens.

Verder hebben wij het heel druk met de voorbereidingen tot een voorstelling van de Zweedsche Club, waarin wij een reeks van tableaux vivants zullen geven en die besprekingen kosten veel tijd. De Cassens wil absoluut, dat ik er de hoofdrol in zal spelen; hij zal een gedicht er voor schrijven.

"Medusa," moet het heeten. Vreemd, en als je aan het medusahoofd denkt zou je eerst denken akelig, maar hij vat het zoo geheel anders op, zoo hoog en apart. Medusa is een schoone - neen mooie prinses, die voorgesteld wordt in het eerste tableau, bloemen plukkend in een weide, waar Apollo of liever Pbebus haar opmerkt. Hij zendt haar zijn Muzen om haar zijn hulde te brengen - en nu wil hij voor de Medusa geen andere hebben dan mij.

Hij is zoo vreemd tegen mij, wanneer wij in het schemeruurtje bij elkander zitten rondom de theetafel waarvan ik de honneurs altijd waarneem en waarbij als de Cassens er is nooit Ida ontbreekt.

Dan komt er nog een mevrouw Santens bij, die er uitziet als een vogelverschikster en het altijd erg druk heeft over de sociale quaestie en onze aesthetische liefhebberijen zeer belachelijk en onbeduidend vindt. Zij ratelt met Ida, die aan beide doet - aan philantropie uit een soort plichtsgevoel, aan aesthetika uit innige sympathie. Cato doet haar best te luisteren, maar haar oogen knippen telkens toe en Eugène zit doodstil, maar zijn blik rust onophoudelijk op mij. 't Is benauwend en toch ,- heerlijk - ik verlies als het ware het besef van mijn eigen persoonlijkheid en als hij heengaat en mij de hand drukt, met zoo iets innigs, iets sympathieks, iets wat ik nog van niemand anders ooit voelde, dan kost het mij alle [55:] moeite weer tot het gewone leven terug te keeren.
O hoe dankbaar ben ik voor al deze emoties: ware ik nog in D. zij zouden mij levenslang verre zijn gebleven. Wat wordt mijn leven er nu rijker en voller door. Ja, dat is eerst leven als men aan elken vingertop, aan elke zenuw voelt dat men leeft.

Hij praat weinig, ik geloof dat mevrouw Santens en zelfs Ida hem nogal vervelen; en toch is zij de eenige tegen hem opgewassen. Zij hadden gisteren een heel interessante discussie. Zij beweerde dat de vrouw nu eindelijk vrij moest zijn, in alles gelijk aan den man, gelijke rechten, gelijke plichten, maar dat sprak hij tegen. Zoodra dat gebeurde zou de vrouw haar bestemming, haar reden van bestaan verliezen. Zij wordt pas volmaakt door haar vereeniging met den man. Eerst als zij haar ziel opent, om den invloed van den man die haar past te ondergaan, dan vervult zij haar plicht, dan ontvangt zij haar hoogste wijding.

't Werd warm tusschen hen; tenminste Ida wond zich vreeselijk op, en haalde allerlei voorbeelden aan om te toonen, dat de vrouw in niets de mindere is van den man, maar in vele opzichten zelfs zijn meerdere; hij bleef bewonderenswaardig kalm achterover geleund in het hoekje van de canapé, met half gesloten oogen. Nu en dan alleen sprak hij een woord met zijn muzikale stem, zacht, kalm maar dat als een zweepslag werkte op Ida's redeneerzucht; ik kon mijn oogen niet afwenden van haar schaduw op het paravent. Haar groote neus haakte telkens als naar iets onzichtbaars, haar scherpe kin wipte op en neer en haar opgeheven magere vingers speelden een woedenden dans; ik wilde hem niet aanzien, want ik wist zeker dat hij geen oog van mij afhad.

Wie weet hoe lang de discussie nog zou hebben geduurd, als Frits er niet tusschen gekomen was met zijn grove stem.

"Dus eigenlijk beteekent al die geleerdbeid niets [56:] anders, dan dat een potje pas af is als er een deksel op zit, en ook dat er geen is zoo raar of er past nog wel' een op! Een heele troost voor jou, Ida!"

Wat dat detoneerde in onze atmosfeer van subtiele, precieuse gevoelens. Een vleermuis fladderend tusschen vlinders!

Eugène voelde het, hij stond op en ging heen; Cato en Ida natuurlijk woedend op Frits. Ik had haast medelijden gekregen met den armen kerel, maar toen zeide hij, een raam opschuivend:

"Die vrind van jelui is een echte muskuskater. Je kunt altijd ruiken als hij hier is geweest. Bah! Is dat me een man die zoo'n parfum afgeeft. Ik ruik nog liever stinkadores."

"'t Is geen muskus," zeide ik verontwaardigd. 't Is N e w-m o w n-h a y, frissche hooi!"

"Nou de hooilucht is er mooi af !" beweerde Frits. 

Ik ben er geheel verward van, ik weet niet wat ik moet denken, wat ik moet zeggen - ik voel mij zoo hoog - zoo nerveus, van nacht heb ik niets gegeslapen - ik droomde zoo heerlijk en toch - ook zoo pijnlijk, want ik ben in den hevigsten tweestrijd en kan niemand raad vragen.

't Kwam zoo: ik moest boodschappen doen, ook naar den bloemist even buiten de stad; 't was een prachtige voorjaarsdag met zoo iets geurigs, zoets, troeblants in de lucht, over de boomen zoo'n teer rose waas en het gras al zoo lekker frisch en malsch met witte en gele bloempjes er door heen.

't Deed mij goed buiten te zijn en ik dacht juist dat die opwekkende lentelucht toch heel wat anders is dan die enervante geur van parfums in de warme salons en onwillekeurig dacht ik aan Rob, dat ik hem in lang niet geschreven had en dat ik zijn laatste brieven maar even had overgekeken - nu ja, dacht ik, wanneer ik thuis ben, heb ik al den tijd zijn dicht [57:] beschreven velletjes te bestudeeren er overop te mediteeren. Maar opeens bedacht ik mij: "Ik kon wel eens van avond t'huis blijven om zijn brieven te lezen en mijn correspondentie af te maken, ik leef veel te veel in een roes en naar huis mocht ik ook wel eens schrijven..,"

"Juffrouw Francisca!"

Ik keek verschrikt om, wie zoo brutaal was mij hier bij den naam te noemen, en ik herkende Eugène de Cassens.
Hij vroeg mij verlof een eindje met mij op te wandelen en dat kon ik niet weigeren; hij sprak zoo eigenaardig, ik weet niet precies, wat hij zei de, maar 't kwam er op neer, dat hij mij zoo'n vreemde, exotische bloem vond, zoo geheel anders dan die ordinaire klaprozen om ons heen. Hij had een sonnet op mij gemaakt en vroeg of hij 't mij eens voorlezen mocht, en toen begon bij te zuchten over de ellende van zijn bestaan, over zijn droevig eenzaam lot, over zijn vroeger leven - dat hij een bitteren drank noemde en onwillekeurig legde bij zijn hand op mijn arm en ik luisterde toe en - vond het zoo heerlijk, dat ik het hart niet had hem te zeggen dat het eigenlijk niet mocht, omdat ik niet meer vrij ben - toen kwamen wij bij den bloemist en gingen naar binnen en hij sprak niets meer, maar toch in zijn zwijgen, in zijn aanzien van mij, ligt iets wat mij alle bezinning, allen lust tot verder nadenken ontrooft.

Wij gingen naar de stad terug, en zeiden bijna niets tegen elkander; maar hij liet mijn arm niet los.

Bij de stad maakte ik mij zachtjes vrij. Hij boog zich naar mij over en fluisterde:

"Ik kom morgen half drie. Is u alleen?"

Ik knikte van ja; ik weet dat Cato morgenmiddag - Zondag - met Frits visites gaat maken. Zou hij dat ook weten?

En nu zit ik in mijn kamer, maar lees Rob's brie[58:]ven niet over en schrijf ook niet naar huis, maar tracht mij alles te herinneren, wat hij mij gezegd heeft, en de zoete muziek van zijn stem weer terug te roepen in mijn ooren. Wat hij zoo al zeide, weet ik niet meer, de geur is gebleven al verdween ook de bloem, en die geur geniet ik nog in mijne herinnering.

Telkens komt een lastige gedachte op in mij! Past het mij wel, zooveel te denken aan een ander - ik ben toch geëngageerd. Maar neen! Ik doe Rob geen onrecht, wat ik voor De Cassens voel, dat is iets heel anders, dan wat ik voor mijn man zou willen en moeten gevoelen. Nooit zal ik voor Rob dit kunnen hebben, dit hooge, mooie, intense gevoel, deze innige, poëtische stemming.

Wat komt mij dan mijn zoogenaamde liefde voor hem burgerlijk en klein vóór! Voordat Eugène iets zegt, doordringt mij reeds zijn machtige persoonlijkheid en doet hij mijn ziel beven en trillen van zielsverrukking. O morgen, morgen!
Hij is er geweest en ik weet niet, wat te doen, of liever ik weet heel goed wat ik doen moet; het ligt zoo duidelijk voor mij, ik kan niet anders, ik moet en toch zie ik er tegen op, ik kan er niet toe komen - ik schrik lafhartig terug vóór den storm, dien ik zal verwekken.

Verbeeld je, mijn engagement af! En toch ik moet het afbreken, ik mag Rob niet langer bedriegen, want ik weet het nu zoo goed, - ik heb hem nooit lief gehad. Liefde is zoo heel iets anders, zoo iets veel poëtischer, veel meer gecompliceerd, niet zoo eenvoudig, zoo terre-à-terre.

Ik bleef t'huis, met hoofdpijn zei ik, en ging in 't salon zitten; niet t'huis geven, voor ieder, behalve voor hem, dit durfde ik niet voor de meiden, en toch, ik moest er iets op verzinnen. Ik zei dus tegen Cornelia:

[59:] "Voor kennissen van mevrouw ben ik niet te huis. Maar met mijnheer De Cassens moet ik spreken over het feest, laat hem dus binnen."

Het was half drie, een paar keer belde het, maar hij verscheen niet, de anderen werden afgewezen en ik voelde mij hoe langer hoe zenuwachtiger worden. Kwart voor drie, drie uur, vijf, tien, elf minuten over drieën. Ha, daar wordt gebeld, en een oogenblik later hoor ik hem de trap opkomen, en de zachte geur van zijn lievelingsparfum stijgt tot mij op.

Hij neemt mijn hand in de zijne, en ziet mij strak aan en dat maakt mij vreemd, zoo verward; dan leidt hij mij naar een fauteuil en knielt op een voetenbankje voor mijn voeten neer.

"Medusa! mag ik?" vraagt hij, ik kan niet zeggen dat die naam mij erg flatteert, maar als hij dien uitspreekt klinkt het als heerlijke muziek. Het streelt de ooren en de ziel tegelijk.

"Ik zal het u voorlezen mijn sonnet!" gaat hij voort, en dan leest hij zoo melodieus, en zoo zacht; de woorden vallen als gouden koralen op mijn hart en nog vóór ik 't weet, rollen de tranen mij langs de wangen en - o ik durf 't haast niet te schrijven - hij kust ze mij af, en ik, - ik trek mij terug en sta op.

"Neen, mijnheer De Cassens, dat niet - u weet het misschien niet - maar ik ben geëngageerd!"

"Zal dat iets afdoen aan het feit, dat wij elkander begrijpen, dat uw ziel de mijne heeft gevonden?" vraagt hij een weinig spottend.
"U begrijpt toch wel dat ik niets kan, niets mag toelaten, zoolang als die band nog bestaat."

"Ik begrijp niet anders dan dat u uw persoonlijkheid aan kluisters heeft gelegd, dat u zichzelf verkort en uw eigen ik verlaagt, door aan die banden zulk een gewicht te hechten. Een mensch is vrij, de vrijheid is zijn kostbaarste goed: als hij haar dus [60:] verliest door zijn schuld, dan is hij misdadig."

"Zijn dan allen die liefhebben misdadig?" vraag ik terug; hij lachte mij medelijdend toe en antwoordt dan hoog ernstig:

"Wie vrijheid geeft voor liefde, ruilt het mindere voor het hoogere, of neen! Dat begrijpt u nog niet, maar ik zal het u leeren begrijpen. In liefde verliest zich de vrijheid niet, zij wordt er grooter, heiliger, idealer door! daar zij ons i k absorbeert."

En nu begint het licht in mij te worden; dat ontbrak dus Rob en mij, die groote absorbeerende liefde, de liefde, die onze persoonlijkheid los en vrij maakt, ons boven il het alledaagsche en kleine tilt.

Nog vóór ik het merkte lag hij weer voor mij op de knieën, en begon te snikken, bitter bedroefd te snikken en klaagde over zijn droevig willen en zijn slecht kunnen, over het nietswaardige van zijn bestaan, en dat ik alleen hem kon redden, opheffen en steunen, en dat ik hem niet verstooten mocht.

Ik was als een lelie zoo rein. Hij had mij ontmoet op een zwaren crisisdag van zijn leven, en als een vlucht blanke duiven was mijn verschijning geweest in den duisteren nacht zijner ziel, en nu strekte hij de handen uit naar die duiven - opdat zij daar binnen zouden blijven en niet heen fladderen verre van hem.

En hij drukte mijn hand aan zijn lippen, dat mocht ik toch niet verbieden. Hij was bedroefd, zoo innig bedroefd en het verbaasde mij hem, tegen wien ik zoo hoog opzag, nu zoo klein en deemoedig te zien aan mijn voeten, maar ik hield mij goed, ik bleef er bij dat ik geëngageerd was en zoolang ik't nog bleef, ik toch niets mocht toegeven, niets aanhooren, nog minder beloven! En hij begon weer zoo innig bedroefd te snikken, verbeeld je tegen mij, hij die groote beroemde man.

't Was vier uur geworden. Het coupétje stond stil voor de deur en ik wist dat Cato en Frits t'huis [61:] kwamen; zij halen dan even de kinderen af en rijden nog een straatje om, maar dat duurt een tien minuten.

Eugéne stond op en ik zag dat hij het liefst mij in zijn armen had gesloten.

"Neen," zij ik hem beslist, "nog niet."

"Nog niet," en zijn treurend gezicht werd als het ware van binnen bestraald. "Nog niet, dus - eens - dan geef je mij recht - Francesca." Hij spreekt het op zijn Italiaansch uit en dan klinkt het zoo heel anders: Francesca dan Cis of Frans.

"Ik weet niet," antwoordde ik heel in de war.

"Ik moet alleen zijn, nadenken!"

Toen Frits t'huis kwam, was zijn eerste woord:

"Ik hoef niet te vragen, wie er geweest is," en hij snoof rond als een poes.

"Mijnheer De Cassens moest mij iets vragen over de Medusa," antwoordde ik zonder op te zien.

"Die Medusa, altijd die Medusa. Ik wou maar dat zij goed en wel schipbreuk maakte, dan was 't in eens uit," en hij lachte hardop over zijn eigen nauwe aardigheid.

Ida kwam dien middag eten en zij bracht mij de boodschap mede, of ik van avond met haar mede ging naar de zaal C e r e s, waar mevrouw Santens een redevoering zou houden vóór vrouwen uit het volk, om haar te leeren, hoe zij haar kinderen moeten opvoeden.

Ik was niet juist in een stemming, om naar de opvoedkundige wijsheden van mevrouw Santens te luisteren, maar ik besloot toch maar mee te gaan.

Natuurlijk was ik zoo verdiept in mijn eigen gedachten en gevoelens, dat ik heel weinig onthouden heb, van hetgeen zij vertelde op gemaakt populairen toon, over de verhouding tusschen ouders en kinderen.

Zij is geheel van het nieuwe systeem dat kinderen [62:] tot niets, en ouders tot alles verplicht zijn. Mama moest het eens hooren!
Wat ik echter mee naar huis bracht aan herinnering, dat was die aan geuren, welke nog minder op muskus geleken dan Eugène's new-mown-hay.

Hij heeft niets op met dat opvoeden van het volk. De eerste plicht van eIken mensch is volgens hem de plicht jegens zich zelf, juist zooals Ida zegt: eerst als men dien vervuld heeft, mag men werken aan zijn naasten kring en dan pas in uitgebreider omgeving.

"Wanneer ieder dat deed,'" zegt hij, "zou de menschheid een grooten stap vooruit hebben gedaan op den weg van zelfkennis en zelfveredeling."

Daarom moet ik hem zeker eerst helpen aan dat nobele werk bij hem zelf; wat verheven taak! Hoe is het mogelijk, dat hij mij daartoe uitkoos, terwijl hier zoovele vrouwen zijn, oneindig intellectueeler en verstandiger en - mooier dan ik,

Hij moest eens weten, hoe dom en onbeduidend ik eigenlijk ben en hoeveel moeite het mij kost mij tot zijn hoogte te verheffen, om hem te begrijpen!
Maar er is geen afgrond, dien de liefde niet dempen kan!
't Staat er!
O God! Zou 't waar zijn, zou ik hem liefhebben, ik de verloofde van een ander?

Ja, als het liefde is, dag en nacht slechts aan één te denken, den druk zijner vingers na uren en uren nog steeds na te voelen, zijn stem in al haar intonaties te hooren naklinken als de zoetste muziek, elk zijner woorden opnieuw en altijd weer te herhalen - beurtelings koud en warm te worden bij.'t noemen van zijn naam - voor alles blind en doof te zijn, behalve voor wat in eenigszins nog zoo [63:] ver verwijderd verband met hem staat - dan - dan - heb ik ze nooit voor Rob gevoeld en leerde ik door Eugène haar kennen, die eeuwige machtige, groote liefde, de liefde door de dichters alleen gekend.

En ik ben gebonden door mijn woord niet alleen, maar door duizend sterke koorden en koordjes aan Rob, zeker, ik mag niet voortgaan hem te bedriegen.

Goeie jongen! Hij houdt zoo innig veel van mij. Maar ook Eugène ziet in mij zijn eenige hoop tot redding en zaligheid.

"Geluk," zegt hij, "bestaat niet; het is hersenschim. Dwaas die het najaagt! Wat wij zoeken moeten in ons leven is: mooiheid. Mooi moeten wij ons leven maken, mooi en rijk door emoties van het nobelste, hoogste soort. En die kan jij alleen mij geven!"

Hoe prachtig klinkt zelfs dat platte j i j uit zijn mond. Hooge emoties, dat is 't eenige wat het leven ons schenken kan, beweert hij. Och, die arme Rob, wat heeft hij een veel meer bourgeoise opvatting van het leven, zoo heelemaal iets van die ouderwetsche, kleinsteedsche menschen, als van Pa en Ma. Daarom zullen zij er vreeselijk tegen hebben dat ik mijn engagement afbreek en Eugéne trouw in plaats Rob.

Zij begrijpen het niet. Een zware strijd wacht mij zeker, maar wat is het leven anders dan strijd?

Geluk is er er immers niet. Wel een benauwende gedachte soms, maar toch emoties voelen is ook iets heerlijks, iets groots! Ik kan mij niet voorstellen zonder dat voortaan te leven en nu ik eenmaal overtuigd ben van de noodzakelijkheid Rob zijn woord terug te geven, kan ik er verstandig over denken; zijn teleurstelling navreert mij wel het hart, maar hij is zoo praktisch, hij zal zijn leed wel verzetten en er over heen komen, terwijl daarentegen Eugène in zijn nerveuze exaltatie er geheel door vernietigd zou worden en wie weet welke dwaasheden begaan.

Ik moet, - maar 't is zoo moeilijk! 

[64:] Toen ik van morgen na een, geheel slapeloozen naeht tegen de koffie beneden kwam was't eerst wat Frits zei:

"Verduiveld meid! Wat zie je er slecht uit! Heeft die speech van mevrouw Santens je zoo in de war gebracht, dat je er niet van slapen kon?"

"Ik vond het erg benauwd, dat bezorgde mij hoofdpijn," zei ik ontwijkend.

"Wat deed je ook daarheen te gaan! Als je gewild had, was Cato ook meegegaan naar de komedie, waar zij Dokter Klaus gaven."

"Bah, Dokter Klaus! Zoo'n flauwe grap! Vertel me liever Cis, of je het mooi vond en interessant!"

"Och jawel - die mevrouw Santens is zeker een model huisvrouw en moeder."

"Nou, dat moet je zien, een man die de schoenen poetst, kinderen nooit gewasschen en met gaten in de kousen en ongezonde gezichten zonder eenige fut er in," riep Frits.

"Hij moest zoo'n vrouw hebben, dan zou je hem wel anders hooren klagen en brommen," merkte Cato op, die hoe weinig Frits ook vit, nog altijd zich verbeeldt dat hij een soort huistiran is, "maar zij heeft ook een man onder duizend."

"Een janhen - zou je willen dat Rob zoo'n exemplaar was, Ciska?"

Ik deed of ik het niet hoorde; wat kan het mij nu nog schelen hoe Rob is of niet is, nu ik in gedachten niet eens meer zijn meisje ben?

"Als men haar hoort," zei ik, "dan zou je denken, dat zij een ideaal huishoudster en moeder was - al ziet zij er ook uiterlijk niet erg naar uit."

"Dat moet je langzamerhand begrijpen, zus," begon Frits, die gaarne de gelegenheid aangrijpt om onder mijn adres zijn vrouw een lesje te geven, "de menschen zijn tegenwoordig meest allen van het: Doe naar mijn woorden, en niet naar mijn werkensysteem. [65:] Zij redeneeren zoo mooi voor andere menschen, dat zij niets voor zich en hun gezin hoeven te doen."

"Nu ja, omdat mevrouw Santens het is, zijn ze niet allemaal zoo!"

"O neen! Daar heb je Ida b. v. die gaat allerlei huishoudens van arme menschen op streek helpen, maar jou in iets bijstaan als je zonder meid zit, of aan 't verhuizen bent? Dat nooit!"

"Ik kan hulp betalen, maar die menschen niet!"

"Kom! ik houd het met de oude philantropie: C h a r i t é  bi e n  o r d o n n é e  c o m m e n c e  p a r  s o i  m ê m e,  dat is in goed zuiver Hollandsch: Het hemd is nader dan de rok. Je zuster is je nader dan vreemd volk, al zijn ze nog zoo arm."

"Och, dat begrijp je niet," zegt Cato minachtend, "ik heb nooit een broer en zuster gezien, die zoo verschillen als jij en Ida."

"Jammer dat je Ida dan niet tot man kon hebben." 

En toen tegen mij: Houd jij je maar aan je Rob, zus! Dat is een flinke vent, die niets opheeft met al die nieuwerwetsche wissewasjes."

Ik durfde niets zeggen; neen, niemand mag weten dat ik Rob afschrijf, vóór dat bij hetzelf van mij hoort.

Wanneer zal ik het doen? Vandaag, neen, morgen! Ik moet nog eerst mijn hart beter kennen, en mijn nieuwe liefde dieper peilen.

Weer heb ik Eugène, niet gesproken maar gezien, de smeekende, biddende uitdrukking van zijn oogen in de mijne gevoeld, zijn hand gedrukt, meer niet.
O, ik heb 't begrepen wat hij mij vroeg:

"Wanneer geef je mij het recht het hoogste van je te hopen, je liefde te vragen ?"

Het kan zoo niet langer duren, ik mag Rob niet verraden, ik moet schrijven, ja van avond!

[66:] Ik heb zoo'n scène gehad met Eugène, het was op eene soirée bij de v. d. M's; een echt mondaine soirée, zooals ik nooit nog één bijwoonde, het huis vol fairy lamps en palmen en draperieën. Een heusche actrice zong, en een acteur declameerde en zij hadden Eugène ook verzocht iets voor te dragen, maar hij wilde niet - hij was in geen stemming - en toen de sauterie begon, vroeg hij mij met hem in een vergeten hoekje te zitten en daar deed hij mij de bitterste verwijten, ik speelde met hem, ik bedroog hem, ik had hem gelokt en gevleid en nu weigerde ik hem elk goed woord, elke belofte - want meer vraagt hij niet.

Ik schrikte van zijn hartstochtelijke woorden en had de grootste moeite het niet op mijn zenuwen te krijgen, maar ik hield mij gelukkig goed, en trachtte hem te kalmeeren en beloofde hem mij vrij te maken, zoo spoedig ik kon.

Wij werden gestoord, en zoo kwam er een einde aan dat orageuse gesprek, maar ik kon mij haast niet meer rechtop houden; alles duizelde om mij heen.

Hem zag ik weer onverstoorbaar kalm staan tusschen een groep adoratrices, haar hulde met een soort van hooge, minachtende gratie aannemend.

Is dat dezelfde man die daar straks zoo tegen mij uitvoer als een toornende Apollo? Hoe groot moet zijn zelfbeheersching zijn en hoe vurig zijn liefde!

Neen ik kan niet langer wachten en t'huis komende heb ik geschreven aan Rob, wat weet ik niet meer.

Ik geloof dat het erg hoogdravend was met allerlei nieuwe woorden en zinswendingen, maar hij zal 't toch wel begrijpen dat ik veranderd ben, en niet zonder leugen zijn vrouw kan worden. Ik deed het in mijn opgewondenheid en 't was goed ook, ik geloof niet dat ik kalm en met overleg zoo'n bedankbrief had kunnen schrijven.

Toch liep ik er nog een dag mede in mijn zak.
[67:] Wat zou Eugène mankeeren? Misschien is hij wel ziek. Ik heb haast niet geleefd, vandaag en gisteren, geen teeken van leven, wat zou hem toch schelen! vroeg ik mij telkens af.

Gisteravond was er repetitie voor de tableaux-vivants en toen hoorde ik dat hij naar Brussel was vertrokken, sedert eergisteren en eerst morgen terug komt. Het moet zijn om costuums uit te zoeken, zeide men - waarom mij dan niet gewaarschuwd en mij zoo lang in onrust gelaten?

Ik heb hem van middag gesproken; ik ontmoette hem op straat en toen wist hij mij te overreden, dat ik met hem een grachtje om zou wandelen. Excuses over het gemiste rendez vous maakte hij niet, maar dat doet er niet toe, met zulke kleinigheden kan hij zich niet ophouden en dat vind ik juist zoo groot in hem. Toen ik hem zeide, dat ik Robert had afgeschreven, lachte bij medelijdend en zeide alleen:

"Lief, goed, trouw kind! Wat hecht je nog aan al die conventies!"

Hij heeft mij nu gevraagd, waar hij mij soms kon ontmoeten, maar ik heb geen plaats willen noemen.

Bij den bloemist gaat het niet meer - de man zou erg krijgen - Eugène vindt het belachelijk dat ik in ons groot, heilig geluk nog aan zulke bijzaken denk, en ging weer boos weg.

Ik voelde mij diep ongelukkig en eindelijk besloot ik Ida alles te vertellen; zij was een en al belangstelling en ik geloof, dat ik erg in haar achting rijs door zijn liefde; zij heeft niet het minste bezwaar dat ik hem bij haar aan huis spreek. Een ideaal plekje is het niet, haar kale, jongensachtige, huurkamer, maar wat doet het er toe?

Wij kunnen mekaar ten minste vrij spreken zonder opspraak te wekken.

Aangenaam in den gewonen zin des woords zijn [68:] onze samenkomsten evenmin, maar't hoort zeker zoo!
Ik moet mij er aan wennen dat met de moderne manier van leven en voelen zulke ouderwetsche dingen als gezelligheid en pret niet bestaanbaar zijn; daarbij is onze verhouding nog zoo scheef. Ik duld niet de minste familiariteit van Eugène zoolang Robert niet weet, dat ik hem zijn woord heb teruggegeven en dat vindt hij belachelijk, dwaas, 't maakt hem dol.

Hij kan soms huilen en dwingen als een klein kind en doet mij de bitterste verwijten, dikwijls wordt er in zoo'n uurtje dat wij samen zijn, niets gedaan dan hartverscheurend snikken en kibbelen. En 't duurt een heele poos vóór ik weer toonbaar ben en op straat durf komen; dat is wat anders dan dat stoeien en lachen met Rob.

Maar als hij dan weer zoo verrukkelijk mooi praat en vóór mij op de knieën valt en mij zijn blanke duive, zijn bloedlelie, zijn poolster noemt, dan vergeet ik alles en verheug ik mij alleen zulk een groote, ongemeene liefde te hebben opgewekt en vraag mij af of dan niet elk offer, dat ik breng, te klein is voor zulk een geluk. Als ik het niet meer waardeer, dan is 't mijn schuld omdat ik nog zoo klein, zoo burgerlijk denk, maar toch - toch ik kan er niet toe komen een stap verder te gaan vóórdat ik vrij ben en hem tegenover mijn ouders, mijn familie en de overige wereld als mijn aanstaande kan presenteeren.

Ida is gewoonlijk niet t'huis of gaat heen als Eugène komt; ik had liever dat zij in de buurt bleef, dat vind ik kalmer. Toen ik 't haar zeide, lachte zij mij uit en noemde mij precies zooals Eugène doet, bekrompen en conventioneel; kan ik 't helpen dat ik zoo laag sta en telkens nog de gevolgen voel van mijn ouderwetsche opvoeding?

Ida valt mij trouwens in den dagelijkschen omgang niet mede; ik kan haar toon niet uitstaan tegen haar [69:] huisjuffrouw - een arme sloof, die met een zieken man en een troep kinderen doet wat zij kan, om het haar kostdame naar den zin te maken.

Zij kan zoo kibbelen over elke kleinigheid van het weekboekje, en 't mensch bitter grieven door allerlei wantrouwende aanmerkingen en vragen.

Ik begrijp 't niet van iemand, die tijd en geld opoffert aan sociale nooden van het volk, dat zij niet een beetje vriendelijker en inschikkelijker is tegen haar naaste omgeving en onwillekeurig moet ik aan Frits' gezegde denken, hoe die nieuwerwetsche lui van systeem zijn:

"Doe naar mijn woorden en niet naar mijn daden."

Ik vind die weldadigheid heel mooi, maar dat men nu juist in lompen moet loopen en in een krot wonen om recht te hebben op vriendelijkheid en hulp, dat is toch wel een beetje partijdig.

Bij ons t'huis is Mama heel goed voor de armen, maar ook voor ieder ander heeft zij een vriendelijk woord en helpt, waar zij kan; ik verlang haar terug te zien die lieve moeder en mijn besten vader ook en toch - zie ik er tegen op, als zij alles weten. Zij houden zoo veel van Rob, als van hun eigen zoon en verheugen zich in hetgeen zij mijn geluk noemden.

Maar ik weet het toch zelf 't best wat mij toekomt, wat ik als 't beste voor mijzelf moet verkiezen.
Als dat geluk moet heeten wat ik nu ondervind, dan weet ik niet wat verdriet en inspanning zijn.

Ik zie er ellendig uit, ik eet niet, ik slaap niet, neen; huilen zelfs, wat mij vroeger zoo opluchtte, kan ik niet meer; de eene emotie volgt op de andere, ik ben zoo gejaagd en onrustig, en ik voel dat ik bij den dag of liever bij het uur leelijker word.

Ik schrik als ik mijzelf in den spiegel zie, zoo hol en zwart staan mijne oogen en zoo ingevallen zijn mijn wangen tusschen mijn donkere haren, die ik op [70:] zijn verlangen à la Botticelli opmaak, hoewel Frits en zelfs Cato vinden dat het mij heel dom staat; ik zal een echt Medusahoofd hebben op den avond van de tablaux-vivants a. s. Donderdag.

Engène zegt mij telkens, dat ik er niet zoo fanée uit mag zien en ik heel veel poeier en rouge zal moeten opsmeren, maar wat kan ik er aan doen? Hij sleept mij langs al zijn stemmingen van hoog naar laag, van laag naar hoog en ik word zoo moe, ik kan niet langer tegenstreven. 't Is nu juist of ik mij zelf verlies.

"Is dat nu geluk?" vroeg ik hem na een vreeselijke stormachtige scène, waarin hij mij diep gegriefd had, en die als gewoonlijk weer met een verzoening, een bidden en smeeken van hem om vergiffenis eindigde.

"Neen," antwoordde hij, "dat is Leven! Leven met al zijn volheid van emoties, zijn afwisseling van stemmingen is 't eenig geluk dat wij nog genieten kunnen, nu wij 't Weten hebben veroverd."

Geen wonder dat ze dan leven zoo'n ondragelijken last noemen, dat zij er over zuchten en kermen, en alles doen om zich te bedwelmen, totdat zij eindelijk in zelfmoord hun laatsten troost zoeken!
Ach! wat zijn wij nu verre van onze ouderwetsche opvatting van het leven, van een dankbaar aannemen van al ons lief en leed van een goeden Vader in den Hemel, die ons leidt langs de moeilijkste wegen tot daarboven in Zijn Huis, dat ook eenmaal het onze zal zijn.

Ik moet mij zoo'n geweld aandoen om mij telkens in Eugène's ideeën te denken; over gewone dingen spreekt hij nooit. Worden zij in zijn tegenwoordigheid aangeroerd dan zwijgt hij; in allerlei kleinigheden, die ik vroeger misschien te hoog stelde, stelt hij niet het minste belang. Hij plaatst zich zoo hoog, zoo verre boven alles, zelfs boven alle wetten van gewone beleefdheid en vormen. Alles is hem te min, [71:] en ik voel mij klein, heel klein tegenover hem, ik, die mij zoo groot kon voelen tegenover Rob. Over alles heeft hij een eigen opinie, heel vreemd, eigenaardig en nooit gehoord; ik kan er niet bij, al wilde ik ook - maar soms wil ik ook niet, mijn heele ziel komt er tegen in opstand en dan vraag ik mij soms af, wie gelijk heeft, hij of - of - die anderen in hun opvatting van het leven, of hun meening ook geen recht beeft van bestaan, of boven de kunst en de schoonheid, die hij zoo hoog stelt geen andere plichten staan. Maar al deze vragen maken mij nog vermoeiender en zenuwachtiger 't is soms of mijn hoofd barst, of ik de koorts heb. Dan verbeeld ik mij dat ik erg ziek zal worden en dan hoop ik te sterven!
O wat zou dát alles vereenvoudigen en vergemakkelijken! Dan zou Rob misschien nog in goedheid aan mij denken, Papa en Mama mij vergeven!
De brieven uit Indië lees ik niet meer. Van Mama kreeg ik een brief, die voor 't eerst sedert langen tijd mijn oogen vochtig maakte; zij vertelde dat Rob zoo'n mooie bezending Japansch goed aan haar gezonden had voor mijn ouders, mijn broers en zusters. Met zoo'n zorg beeft hij alles gekozen maar 't mooiste had hij geschreven, wachtte zijn Fransje bij hem bij ons aan huis, - hij telde de maanden en smeekte mijn ouders mij toe te staan toch spoedig met den handschoen te trouwen en bij hem te komen. Hij had het zoo eenzaam! Arme jongen! Wat een slag! Maar hij is te goed voor mij, ik verdien zooveel liefde niet.

's Middags was ik met Frits een oogenblik alleen; hij floot, tikte tegen de ruiten, allemaal maneuvres, die ik heel goed ken en die beteekenen moeten:
"Ik heb veel op 't hart, maar ik weet niet hoe er af te komen."
Eindelijk begon hij:

"Cis!"

[72:] "Wat belief je?"

"Heb je in lang geen bericht van Rob gehad?"

"Jawel de vorige week nog."

"Wanneer ga jelui trouwen?"

"Dat weet ik niet. Hij schrijft er mij niet over."

"Hé dat is vreemd! Aan Pa verzoekt hij er werk van te maken om zoo spoedig mogelijk bij volmacht te trouwen."

"Nu ja, dat kan hij wel schrijven maar ik ben er nog, en heb ook een wil."

Hij floot nog harder.

"Maar mij dunkt toch ook, dat het eens tijd wordt aan dien goeien jongen te denken."

"Verbeeld jij je misschien dat ik hem vergeet? Zoo! Welk recht heb je dat te gelooven?"

Ik stond dadelijk op mijn achterste beentjes; zoodra bij zag dat ik boos werd, kreeg hij meer moed.

"Wel, me dunkt - je hoeft niet dadelijk op te vliegen,  c e  n' e s t  ç u e  l a  v é r i t é  q u i  b l e s s e  -  je hebt tegenwoordig zooveel dingen aan je hoofd, dat die arme Rob er een beetje door op den achtergrond raakt."

Ik werd rood van kwaadheid.

"Frits, hoe durf je zoo iets zeggen! Dat zijn mijn zaken, niemand mag er zich inmengen."

"Ho, ho! Niet zoo heftig, zus!" zei Frits nu heelemaal moed vattend, "ik stel te veel belang in jou om je niet een broederlijken raad te geven, als ik geloof dat je druk bezig bent je geluk te verspelen. Dat zou ik jammer voor je vinden, want al ben je ook een beetje door het moderne hondje gebeten, toch ben je een al te ferme, aardige meid om je door zoo'n quibus voor den mal te laten houden."

"Ik zal zelf weten, wat ik doe," antwoordde ik kortaf.

"Dat kan je niet weten, want je kent den fielt niet zooals ik hem ken. Cato heb ik verzocht, je te waar[73:]schuwen, maar zij wil 't niet en daarom acht ik mij er toe verplicht."

"Je bent wel vriendelijk, maar ik waardeer je vriendelijkheid niet."
"Eens zal je het wel doen. 't Kan mij ook niet schelen als ik het je maar eens gezegd heb. Ik kan je niet zoo met open oogen naar den afgrond zien hollen. Hij meent het niet goed met je; heeft hij je ooit over trouwen gesproken?"

Hoe dwaas, dat is goed voor onze Jaan; want zijn voor menschen als wij, liefde en huwelijk niet één?

"Netjes is 't zeker niet, een andermans meisje te vragen," ging Frits voort, "maar in elk geval als hij die bedoeling niet heeft, is het een nog grooter schavuit en waarop wil hij trouwen? Hij doet niets, noemt zich te geniaal voor alles en boemelt bovendien dat het een schande is. Waarlijk Cis, je bent te goed om door hem voor speelbal te worden gebruikt. Hou je maar aan je flinken Rob, dat is een kerel voor zes; En zorg dat je blozender wangen en dikker armen krijgt, voor hij je terugziet."

En weg was hij, vóór ik iets zeggen kon, en ik bleef achter, heel boos op Frits en nog boozer op mijzelf dat ik Eugéne niet beter verdedigd had, of liever dat ik hem niet kon verdedigen.

Juist wat Frits in hem afkeurt, maakt hem immers zoo interessant in mijn oogen; ik besloot dus mij aan niets te storen en mijn eigen hoofd te volgen.

Maar dien avond gebeurde er weer iets, wat mij geheel van streek bracht en hem zeker doet inzien hoe groot de afgrond is, die hem van mij scheidt en dat mijn levensbeschouwing nooit in de zijne passen zal.

's' Avonds zouden de costumes voor de voorstelling worden vastgesteld; hij had die voor de Medusa zelf geteekend en besteld, maar nauwelijks zag ik zijn teekening of ik riep verontwaardigd uit, dat ik mij zoo niet wilde vertoonen vóór de menschen. In mijn [74:] oog was dat een schande en ik hoopte, dat hij 't ook zou vinden maar hij zag mij verbaasd aan. Die kleederen waren besteld en hoorden in dat kader en ik mocht geen spelbreekster zijn en niet weigeren mij daaraan te onderwerpen, de kunst eischte het en dat was genoeg, alles moest daarvoor zwijgen.

"Dan moeten zij gewijzigd worden zoo trek ik ze niet aan vandaag en morgen en in der eeuwigheid niet."

Hij sloot het album dicht; ik ken zijn gezicht al zoo goed, en zag hoe zijn mondboeken leelijk trokken en zijn oogen knipten, een bewijs dat bij inwendig kookt.

"Dan moeten wij naar een andere Medusa uitzien, anders zit er niet op" zeide bij en liet mij zitten.

Wij vergaderen bij zekere mevrouw Havendrecht aan huis, die zeer ontwikkeld, druk en wereldsch is, zij heeft een jongere zuster bij zich - een heel mooie, knappe vrouw, die naar zij zeggen van haar man gescheiden is - en ik zag Eugène met allebeide spreken en toen kwam mevrouw naar mij toe en vroeg, waarom ik bezwaar maakte, het was toch niets erg, dit costuum; die en die hadden nog heel wat anders gedragen en 't was immers ter wille van de kunst, maar ik hield mij standvastig.

Neen, zoo kan en mag ik mij niet ten toon stellen voor het publiek; 't is misschien heel dom en heel achterlijk, maar laat die moderne, hoog ontwikkelde menschen het dan maar doen, niet zoo'n bourgeoise, vulgair meisje als ik. Wat zou Mama er van zeggen en Rob - ach! ik vergeet telkens dat hij geen recht meer heeft iets over mij te zeggen.

Ik zou niemand meer onder de oogen durven komen als ik mij zoo had laten kijken en toen ik beslist bleef weigeren, zeide mevrouw van Havendrecht dat het haar vreeselijk speet, maar dan zou een ander wel de rol van Medusa op zich nemen - of ik ook een van de Muzen wilde zijn?

[75:] Ik stemde dadelijk toe, blijde er af te zijn, want ik vond het toch in den laatsten tijd niet prettig meer voor "Medusa" te spelen en ik wilde niet het air aannemen of ik er om pruilde.

"'t Zal mijnheer de Cassens zeker erg spijten," zei mevrouw, "misschien wil mijn zusje er zich wel mee belasten."

Van Eugène's spijt zag ik weinig of niets; hij had het erg druk met het onbestorven weeuwtje en naar mij keek hij niet meer om; hij maakte haar prachtig blond haar los, en arrangeerde het over haar schouders. Zijn oogen schitterden, zij is zeker een Medusa veel meer naar zijn hart dan ik.

Maar wat 'n nacht doorleefde ik er op! O wat ik toen in onzinnige smart en bittere wanhoop, over den vloer van mijn kamertje heb gekropen; wat ik mijn hoofd diep verborg in de kussens, opdat niemand mijn snikken of liever mijn kermen zou hooren. De kamer was te klein voor mijn wanhoop, en den volgenden morgen lag ik gebroken, machteloos, doodziek op bed, niet in staat op te staan en ik bleef een paar dagen zoo liggen. Zelfs dien veelbesproken Donderdag kon ik gelukkig niet bij de tableaux-vivants zijn.

Merkwaardig genoeg vertelde Cato, die er natuurlijk wel heen ging, mij er heel weinig van, maar toen ik Zaterdags wat beter was en naar beneden kwam, was er visite in de naaste kamer en daar hoorde ik dat het een schande was zooals die mevrouw - ik weet haar naam niet meer - gecostumeerd was en hoe zij in haar eigenaardige maatschappelijke positie zich zoo durfde aanstellen en dat Eugène de Cassens haar verbazend scheen te bewonderen,

"Och wat! zoo'n mannelijke flirt," zeide de dame en Cato begon gauw over wat anders.

's Avonds kreeg ik een brief van hem, eerst met verwijtingen over mijn kleingeestigheid, maar ik was nu eenmaal zoo en niet anders, misschien maakte dat [76:] wel mijn grootste charme uit; het was dwaas van hem mij anders te willen hebben - zoo was ik toch in elk geval mijzelf en dat was een niet genoeg te waardeeren voorrecht in dezen banalen tijd.

Hij was nu verdiept in een nieuw gedicht, dat hij de volgende week in het dispuut-college "Miranda" zou voorlezen; daar moest ik komen en dan zou ik veel begrijpen, hij had mij zoo noodig en ik zou nooit kunnen omvatten hoeveel hij aan mijn serene kalmte te danken had, maar ik moest hem niet meten met de maat, die men aan alle andere menschen stelt, want daar zou hij jammerlijk bij afvallen. 't Was een hartelijke brief en voor zijn doen nogal gewoon.

Hij beurde mij geheel op en zonderling! wat mij 't meest verlicht is het vooruitzicht, dat ik in de eerste acht dagen weinig kans zal hebben hem meer te zien of te spreken.

Dat zal mij tijd geven om wat op mijn verhaal te komen en op te halen van die laatste al te hevige emotiën; dan zal ik ook naar hem gaan verlangen en naar de sublieme verrassing zooals hij zegt, die hij zegt, die hij voor mij bewaart.

't Is zooals ik dacht, ik begin vreeselijk naar Eugène te verlangen, morgen is het de gewichtige dag, wat zal hij mij brengen? Ik voel mij veel beter en natuurlijker dan de laatste weken; 't is anders hier niet erg prettig, Frits en Cato hebben gekibbeld. 't Schijnt dat zij te veel geld uitgeven, hij heeft het haar verweten en zij hem terug en over de kinderen komen klachten. De kindermeid is weggejaagd omdat er op op de nursery allerlei onregelmatigheden zijn uitgekomen; de jongens zijn lastig en hangerig. Sophie is ziek, en ik heb Cato gevraagd of zij 't goed vond dat ik Mama schreef dat ik Maandag t'huis kwam.

"Mij goed! Ik ben dat gezanik al lang moede," [77:] zeide zij, "ik heb er geen part noch deel aan, en dan nog de schuld van alles krijgen. Dan kunnen wij ook droog brood eten, als wij geen logèe meer hebben en het zuinig aanleggen, door onze maag toe te snoeren."

Prettig was dit gezegde niet, maar ik ben aan Cato's uitvallen gewoon en geef er niet om; ik dwing mijzelf aan niets anders te denken dan aan Eugène's belofte dat ik nu alles zal begrijpen en alles zich gaat oplossen.

's Middags aan tafel - waar het diner buitengewoon sober was - hetgeen natuurlijk zoo'n eetgraag als Frits niet in zijn beste humeur bracht - kwamen de kaarten voor de lezing van Eugène de Cassens.

"Ga jij er met Frits en Ida maar heen," snauwde Cato, "ik dank je, ik blijf bij de zieke kinderen. Ik heb genoeg aan al die malligheden van je zuster."

"Goddank," zei Frits leuk, "dan krijg ik voortaan misschien beter eten en de kinderen heele kleeren aan."

"Als je het goed vindt, wil ik overmorgen wel heengaan," sprak ik inwendig boos, "als ik je toch te veel word."

"Dan liever morgen, maar dat doe je voor geen geld," sarde Cato echt hatelijk, zij die vroeger door haar dwepen geholpen heeft mij in Eugène's armen te werpen.

"O ja, heel goed! Ik kan altijd bij Ida logeeren."

"Daar ken je den weg ook beter dan hier. 't Is schande zooals jij je hebt aangesteld. Eerst wilde ik 't niet gelooven maar nu praat ieder er van en dan krijg ik van je moeder de schuld of ik er wat aan doen kan, alsof je mij ooit in je vertrouwen hebt genomen, maar neen! die savante, die blauwkous, die je niets bestaat, daar vertel je alles aan en… ik…"
"Stil, stil!" zei Frits, "houd je kalm en bedaard. 't Is niet goed voor je."

[78:] Meteen gaf hij me een knipoogje en ik begreep opeens wat de eigenlijke reden was van Cato's ontstemming.

"'t Kan me niets schelen. Ik moet het haar zeggen en ik zal 't Rob ook schrijven, als zij er niet gauw een eind aan maakt. Die kerel is geen knip voor den neus waard. Hij heeft dien avond als een klis gehangen aan de rokken van Charlotte, de zuster van mevrouw Havendrecht, en gisteren avond moeten zij een dolle jongelui's partij hebben gehad bij hem aan huis. Zij hebben alle beddenkussens en meubels uit het raam gegooid en de politie is er bij te pas gekomen. 't Is een schandaal en als je hem er toe brengt met je te trouwen, dan zal je Ma ook opkijken van zoo'n een lieven schoonzoon."

Ik stond op en ging zwijgend de kamer uit; in de enveloppe, waarin de kaarten staken, had ik nog een briefje gezien en dat moest ik lezen.

't Was een kreet van wanhoop, van berouw, een smeekbede om redding en hulp, een bekentenis van schuld, een jammeraanklacht tegen zichzelf, een adoratie eindelijk van mijn pure blankheid, alles in de heerlijkste taal, in de zoetste woorden! De platte aanval van Cato raakte geheel en al op den achtergrond, ik vergaf hem alles, ik leed met hem mede, ik bad voor hem en mij, en stortte terugschrijvend al mijn gevoelens voor hem uit, beloofde hem te steunen met mijn zwakke kracht, hem met te verlaten in zijn droefheid en berouw; ik ried hem moed te houden en met te wanhopen.

Dien heelen dag en den volgenden leefde ik als in een droom; ik sprak haast met met Cato die 't erg druk had op de kinderkamer, alleen om mijn hooge, nobele stemming met te verstoren. Ik voelde mij nu eerst aan hem gelijk, één ziel en één hart; 't was of hij door zijn zwakte en schuld mij nader was gekomen, of ik nu meer rechten op hem had; ik voelde [79:] mij verantwoordelijk voor zijn geluk, voor zijn roem.

Zeker, mijn taak is zwaar, veel zwaarder dan zij geweest zou zijn met Rob; wat doet het er toe, nu hij mij berekend daartoe acht, mag ik mij niet terug trekken en hem niet verlaten.

O wat ik wensch zijn arm ziek hoofd op mijn schoot te laten rusten, hem woorden toe te fluisteren van troost en hoop, met mijn hand zijn brandende slapen te koelen, als een moeder of zuster hem zacht te streelen en te koesteren!

Ik tel de uren en de minuten, tot van avond, ik zal mijn wit soiréekleedje aantrekken, misschien is het wat te gekleed voor een gewonen leesavond.

Het is mij onverschillig, hij ziet er mij zoo gaarne in.  De opwinding geeft kleur aan mijn wangen en gloed aan mijn oogen; ik voel dat hij met vreugde naar mij zal zien.

En nu!
Ik ben kalm, onbegrijpelijk, onduldbaar kalm na de uren, die ik doorleefd heb.

Is dat onnatuurlijk? Zal een hevige reactie volgen of is de crisis er geweest en is nu alles voorbij?

Moede ben ik, afgemat, of ik met Dante den langen weg heb gemaakt door Hemel, Vagevuur en Hel! Te moede om te denken, te moede om te slapen, te moede voor alles. Ik zie mij zitten in de goed gevulde zaal op een der eerste rijen tusschen Ida en mevrouw Haverdrecht, het elegante, drukke mooie vrouwtje aan haar anderen kant.

't Leek alles een droom; de stemmen klonken mij zoo ver, zoo heel ver toe, een rozig waas lag over alles; ik antwoordde als men met mij sprak, maar ik wist niet wat ik zeide, mijn vingertoppen trilden van koude onder mijn handschoenen.

Ik was de eenige in 't wit, een lichte vlek tusschen [80:] al dat donker; alleen merkte ik op dat Charlotte een beeldig donkerrood foulardje aan had, echt Parijsch van snit, haar blond haar stond breed en krullend uit en omlijstte in wild gekroes haar pikant gezichtje.

Van al het andere heb ik geen herinnering meer, tot hij door het bestuur van "Miranda" omringd, achter het groene tafeltje verscheen.

Zijn blik vloog van mij naar Charlotte, of van Charlotte naar mij; ik kon 't niet bepalen, zoo was ik vervuld van zijn uitzicht, bleek, met roode vlekken boven op de wangen en zwarte kringen om de oogen; hij zag er ellendig uit, 't was of zijn haar nog dunner, zijn neus nog scherper was geworden.

Ik begreep waaraan zijn vervallen voorkomen toe te schrijven en oneindig medelijden vervulde mijn ziel; de tranen propten in mijn keel en ik weet dat ik hem aanzag, met een blik waarin hij alles wat ik voelde, lezen moest als op een openliggende bladzijde.

En nu keek hij mij ook aan - zoo'n langen, diepen blik. "Waardoor ik je ziel met de mijne wil drenken," placht hij dan te zeggen en ik voelde mij opgeheven boven alle banaliteit van die gewone menschen om mij heen, in een bedwelming, een extase van geluk, zoo groot dat zij op smart geleek. Hij noemde den titel van zijn gedicht "Lette."

Nu het ontwaken!
De eerste woorden van zijn cylus sonnetten vielen als druppels van gesmolten goud diep in mijn ziel; den zin in eigenaardigen vorm gehuld verstond ik niet goed, maar de rhythmus der klanken, wiegelde mijn geest in zoete rust - eerst langzaam volgde het begrijpen, het herkennen - ja, dat was 't wat hij mij zoo vaak gezegd had in ons pijnlijk zoet samenzijn, zijn twijfel, zijn hoop, zijn zaligheid, zijn liefde.

Een vaag gevoel van schaamte voor hem kroop op in mijn binnenste; 't speet mij dat al die vreemde [81:] menschen nu wisten, welke gevoelens, hij in heilige vertrouwelijkheid aan mij alleen had geopenbaard, onverschillig of zij hoog of laag, goed of slecht waren.

Dit vage gevoel vervormde zich langzaam tot iets als jaloezie. Ik had hem kunnen toeroepen: 

"Neen, Eugène! Dat zijn gedachten, die jij mij te bewaren hebt gegeven. Ik zal ze heilig houden, beschermen tegen elke ontwijding van onbescheiden zielen."

Maar hij ging voort, steeds voort en mijn geheele ziel hing aan zijn lippen; zijn voordracht won aan gloed en vuur, parelen gelijk ontvielen de dichtregels zijn mond.

De belangstelling steeg, nu hij een andere, zijn zuster, zijn tweelingsziel deed spreken; dit woord deed mij krimpen, hoe dikwijls had hij 't niet tegen mij gezegd, gisteren nog in dien brief vol intens gevoel. 
Was het geen ontheiliging, in 't openbaar een schepsel zijner verbeelding zoo te noemen?

Maar ik legde mijn geest het zwijgen op! Neen, ik mocht niet te veeleischend zijn. Immers het genie heeft rechten, onvervreemdbare rechten, had hij steeds gezegd en ik verweet mij zelf mijn klein voelen, mijn laag kruipen bij zooveel hoogheid van vlucht.

Ik wilde het niet verstaan, ik kon het niet begrijpen, tot mij plotseling alles duidelijk werd - het was een kruisvuur van sonnetten. Hij sprak, zij antwoordde en zij - zij was niemand anders dan ik en haar woorden waren de mijne, gewone steenen kunstvol in goud gemonteerd, maar toch ik herkende mijn eigendom. Ik sloeg de oogen neer, hevige schaamte vervulde mijn ziel, 't was of zij allen naar mij zagen, of het brandende rood op mijn voorhoofd en wangen mij tusschen al die vrouwen aanwees als zijn tweelingsziel - hij wilde een krans voor mij vlechten, ik voelde mij getooid met een zotskap. Ik had op willen [82:] staan, weg vliegen, verre van daar mij verbergen in eenzaamheid en duisternis, maar ik kon niet zonder mij nog meer te verraden - bovendien 't was of er lood gegoten was in al mijn aderen - ik kon mij niet verroeren - ik zat daar in het koude, witte licht der electrische lampen als een veroordeelde aan de schandpaal gebonden - het eenige wit tusschen al die donkere figuren, zoo duidelijk aangewezen, zoo alleen in 't oog vallend.

O die marteling! Alles opnieuw te hooren, wat ik gezegd had in onze intiemste gesprekken, mijn tranen te hooren druppelen één voor één, mijn liefde en mijn geweten te zien worstelen in den kamp tusschen plicht of conventie en neiging.
Geen zijner stemmingen bleef mij gespaard, opnieuw maakte ik dien zwaren weg over bergen en door afgronden, waarlangs hij mij had gesleurd - alleen bij het einde week hij af van de werkelijkheid en volgde zijn fantasie.

Hij overwon en juichte over zijn zegepraal en ik kromp inéén en mijn innerlijk wezen leed wat ik tot eIken prijs had willen vermijden - als Medusa blootgesteld te zijn aan heiligschennende blikken.

Nu voelde ik mijn ziel even onbarmhartig opengelegd en verscheurd, zoo verraderlijk in diepten aan mij zelf onbekend, gepeild, verraden aan menschen die ik niet kende, die mij niet kenden en alles werd mij wanhopend duidelijk. Leugens waren het geweest, zijn gevoelens jegens mij, komedie zijn kreten van smart en van berouw; hij had mij gebruikt als een instrument om daaraan melodieën te ontlokken en zich zelf tot nieuwe sensatiën op te wekken, mijn gevoelens waren de olie geweest in de lamp van zijn talent. Of ik er door leed, of mijn toekomst er door verwoest werd, hij vroeg er niet naar, - een onderwerp van studie, een model was ik voor hem geweest anders niet, mijn ziel was nog zoo nieuw, zoo weinig [83:] gecompliceerd, mijn hart nog zoo frisch, zoo zeldzaam beroerd door de groote stroomingen van het moderne leven. Het was voor hem een "trouvaile" geweest, een zeldzaam geluk, zulk een ongerept meisjesgemoed te vinden.

Ik zag het in met wreede klaarheid; die opvatting overweldigde, verpletterde mij plotseling en toen moest ik nog hooren hoe htj zijn laatsten brief en mijn antwoord daarop, als 't ware met mijn hartebloed geschreven, in sonnetten vorm had gegoten - O zeker heel artistiek - ik twijfel er niet aan - maar zoo bitter, zoo smartelijk, zoo boven alle begrip vernederend! En ik moest mij goedhouden, ik moest hem aanzien, ik moest hooren hoe Ida mij zeide:

"Hoe mooi! Subliem! Innig gevoeld! Dat verheft hem tot onzen eersten dichter. Vindt je niet?"

En ik zag Charlotte giegelen en lachen achter haar waaier en hem knipoogjes toewerpen, toen zich vooroverbuigen om naar mij te zien en daar werd het eensklaps stil in mij, of ik 't ergste gevoeld had en niets meer voelen kon; 't was of een machtwoord kalmte gebood aan de hooggaande golven van mijn verachting en mijn toorn, of liever dat zij plotseling stolden tot ijs. 't Werd zoo vreemd koud en leeg in mij, wat ik hoorde was geen werkelijkheid meer.
Eugène bestond niet meer voor mij, hij scheen heel verre, gescheiden door een onoverbrugbare klove; ik zag alles nog even duidelijk en scherp, maar mij geheel vreemd. Hij eindigde in een storm van applaus en ik stond op, trok mijn sortie tegen mijn hals aan, en zeide tegen Ida:

"Gaan wij heen?"

Mijn stem klonk zoo onwezenlijk, zoo geheel anders dan ik zelf haar kende van jongsaf, dat het mij verwonderde toen Ida er niets in scheen te vinden:

'"Nu al, en na de pauze zal juffrouw Die en Die [84:] een dispuut houden over het Heilsleger. Was 't je dan alleen om hem te doen?"

Dat deed mij weer zitten, als wezenloos. Ik bleef onbewegelijk, de stemmen gonsden om mij heen. Ik zag Eugène omringd door de dames zich een weg banen naar mij en toen voor mij staan, zacht vragend:

"Ben je tevreden?"

Ik zag hem in de oogen, mijn lippen trilden, ik voelde behoefte hem met een woord door het gelaat te striemen:
"Ellendeling! Lafaard!"

Maar daar flitste het door mijn gemoed: mijn verontwaardiging is voor hem een nieuwe welkome sensatie, een nieuw frisch onderwerp voor een sonnet. Wat is hem smart, bitterheid, toorn, schaamte dan een nieuwe, lieve emotie, een onderwerp voor een gedicht?
Daarom zeide ik niets; ik zag hem alleen aan, ik voelde het, mijn oogen branden hem in zijn gelaat voor een ondeelbaar oogenblik, toen wendde ik ze af en hij ging heen - naar Charlotte. 
Het debat dat volgde ging over en langs mijn hoofd; ik luisterde niet, ik dacht niet, ik genoot alleen omdat het mij niet prikkelde, niet meer opzweepte.

Werktuigelijk stond ik weer op - toen het laatste woord klonk - ik luisterde niet naar hetgeen mij iemand zeide over het vervelende naspel, over het magere dessert voorafgegaan door het heerlijkste diner, over den genialen De Cassens, dien hij op een lijn stelde met Mallarmé, Verlaine, weet ik wie al meer - ik had hier en daar handjes te geven, te zeggen hoe ik het vond, terwijl wij in het rijtuig stapten en daar galmde Ida:

"Wat 'n eer, wat 'n geluk, had je dat ooit kunnen hopen, een dichter tot model te dienen Francis?"

"Zeg liever als lijk in de ontleedkamer," antwoordde ik.

Zij keek verbaasd op.

[86:] "Ben je boos? O neen, zoo gewoon denk je toch niet. Je moet op de hoogte blijven, waarop bij je gezet heeft, alle laag-bij-de-grondsche ideeën van je afzetten."

Zij sprak nog heel lang misschien, misschien ook niet.

Aan huis stapte ik uit en ging onmiddellijk naar mijn kamer en bleef daar zitten zonder mij uit te kleeden, wel een uur lang en verwonderde mij over de ontzettende, vreeswekkende leegte binnen in mij.

Ik voelde niets, dan alleen een matelooze moeheid, een gewicht dat op mij drukte, mij verpletterde en dat ik geen kracht had van mij af te werpen.

Toch schijn ik mijn kleeren te hebben uitgetrokken en in bed te zijn gegaan, want toen ik weer iets begon te voelen en te denken, lag ik in de schitterende zonnestralen tusschen de lakens en moest mij herinneren, wat mij toch zoo had benauwd.

Ik stond op, waschte mij, ruimde mijn avondkleeren weg, die alle over den grond verspreid lagen en dwong mij te denken, te voelen zelfs; ik maakte mijn haar op en trok een morgenjapon aan.

Er werd aan de deur getikt.

"Ben je wakker?"

"Ja?"

"Nu wordt 't wel tijd. 't Is bij twaalven!"

Cato kwam binnen, zij zag er ontdaan en behuild uit.

"Verbeeld je," jammerde zij, "wat 'n bezoeking! De dokter gaat zoo juist weg en bij verklaart dat Phieke en Joop roodvonk hebben. Nu zullen de anderen 't ook wel krijgen, en er komt een briefje met "Besmettelijke Ziekte" aan de deur. Je was toch van plan Maandag heen te gaan. Nu geloof ik en Frits ook dat beter is, je vandaag maar vertrekt..."

Nu werd ik plotseling heel wakker, 't was of ik al dien tijd gedroomd had en nu in eens weer gewoon werd, 't zelfde wat ik altijd was geweest.

"Dat zou wat moois zijn! Ik heb hier zoolang ge[86:]logeerd voor mijn pleizier en nu je in verdriet en zorg zit, zou ik je in den steek laten. Neen, ik blijf en Mama zal 't zeker ook goedvinden."

Cato begon te huilen.

"Dat is vriendelijk van je zoo te praten. Ik ben in den laatsten tijd niet heel lief voor je geweest - maar ach! dat komt door zoovele dingen - maar niets gaat toch boven eigen. Ida is daar net ook gekomen en toen zij van roodvonk hoorde is zij dadelijk weer weggevlogen, zonder mij een hand te geven.

Frits is zoo boos en zegt: "Dat komt van al die nieuwe theorieën! Vreemde kinderen in het gasthuis of van de armen bezoekt zij en jou, haar schoonzuster, laat zij in de ellende zitten."

Ik ben niet teruggegaan en nu reeds veertien dagen help ik Cato haar zieke kinderen te verplegen; 't is een zware taak, al is 't gevaar ook voorbij, maar 't doet mij toch goed - 't is als een Lethe-bad die drukte en die zorg, waarin ik alle herinneringen van de laatste weken laat wegzinken.

Wij zijn van alles afgezonderd, niemand hooren of spreken wij, ik vind het een zalige rust.

Ik kom tot mijzelf en ik vind mijn werkelijk, mijn eigen zelf terug, niet dat, waartoe zij mij met geweld opgezweept hebben, zoo'n karikatuurtje, zoo'n onding!

Er zijn een paar brieven van Eugène gekomen, ik heb ze ongeopend teruggezonden; hij kwam hier om mij te spreken. Ik heb belet gegeven zonder meer en hem door Frits laten zeggen, dat ik niets met hem te doen wilde hebben. Wat hij en anderen van mij denken, dat is mij heel onverschillig.

Frits en Cato zijn één en al dankbaarheid jegens mij. Och! wat doen zulke natuurlijke, eenvoudige gevoelens goed na al die gewrongen, excentrieke gezochte sensaties van den laatsten tijd! ik [87:] tracht er weer heel in te komen, en 't kost mij geen moeite, 't is of ik nooit een Eugène de Cassens anders heb ontmoet dan in boeken.

Ik klaagde van geen emoties te hebben, noodig had - ik ze te zoeken - van zelf zouden zij mij wel vinden als de tijd daartoe was gekomen.

De kinderen waren reeds goed aan de beterhand maar hadden nog huisarrest en ik had druk werk de woelwaters bezig te houden, toen er plotseling een telegram kwam van onzen huisdokter.

"Papa ernstig ongesteld. Overkomst Francisca gewenscht."

Nog geen twee uur later was ik op reis en t'huis komende vond ik papa heel erg, hoewel niet in onmiddellijk gevaar.
Mama zag er slecht uit en viel mij snikkend om den bals.

"Goddank! Goddank! Dat ik je terug heb. Ik gunde je wel aan Cato, maar ik miste je toch zoo in deze moeielijke dagen."

Zoo ben ik van 't eene ziekbed naar het andere opgeroepen en doe mijn werk kalm, geregeld of ik een heel ander mensch ben dan het speelgoed, het model van één groot dichter, waartoe ik den laatsten tijd diende. Papa gaat achteruit, het spreken valt hem moeielijk, bij schijnt een beroerte te hebben gehad; alleen zijn oogen leven en met innige liefde vestigt hij ze op Mama en op mij.

Gister had ik een kwaad oogenblik; vader die altijd maar indoezelt, werd even geheel en al wakker, hij nam mijn hand en met bijna bovenaardsche poging tot spreken, bracht hij er nauwelijks verstaanbaar uit:

"Rob en jij! Jij en Rob! God zegene je…"

En toen hief hij zijn hand even op in een gebaar van zegening. Ik vloog de kamer uit en liep den tuin [88:] in en voor het eerst sedert lang, heel lang, vond ik mijn tranen terug en ik schreide als iemand die geen hoop meer heeft. Arme vader! hij moest eens weten, hoe ik mijn geluk. en het zijne heb weggeworpen en waarvoor… O als zij 't hooren - nu weet ik 't nog alleen - over veertien dagen en dan kan ik antwoord wachten op mijn dwazen, krankzinnigen brief.

Wal zal hij zeggen, Rob? Natuurlijk zijn eerlijk, trouw hart, dat geen halve tinten, geen dubbele gevoelens kent, zal zich geheel van mij afwenden.

Hij zal ontzettend lijden, maar de gedachte dat ik zijn liefde niet waard ben, zal hem moed schenken en helpen, er spoedig overheen te komen, dan zal hij een ander het geluk geven, dat ik verspeeld heb, in belachelijken moedwil.

Ik werd geroepen en moest mijn tranen drogen en mijn smart weer wegdringen, heel ver, ver weg in mijn ziel. Ik kan ze nu niet gebruiken, ik heb geen tijd. Mama steunt geheel op mij, 't kan in eens gedaan zijn, heeft de dokter gezegd.

Morgen komt Willem, gisteren is Jeanne met haar man er geweest, ook Cato en Frits verwachten wij dezer dagen, zoodra zij hun kinderen kunnen verlaten.

Alles voorbij, mijn dierbare vader is heen en mama scheen eerst als verpletterd onder den slag, maar haar krachtige natuur nam spoedig weer de overhand, en zij worstelt met haar smart alleen om haar plichten te kunnen vervullen.

Bij mij is de reactie gekomen, daags na vader's begrafenis; zoo lang men mij noodig had, hield ik mij staande. Allen zingen mijn lof, zij zeggen dat ik zoo flink en ferm geweest ben, niemand had ooit gedacht dat er in het zwakke, verwende poppetje zooveel wilskracht school.

[89:]En zij vermoeden de helft niet, van wat ik te overwinnen en te onderdrukken had in al die weken.

Maar nu lig ik heele dagen op de canapé stervensmoede, zoo zwak, zoo uitgeput, met gesloten oogen schijnbaar slapend maar van binnen wanhopend beider en klaar van geheugen. Alles doorleef ik op nieuw, maar zonder dat het mij eenige pijn of schaamte meer veroorzaakt. Ik ben dood voor alles.

Cato, die van morgen vertrokken is, kwam gisteren bij mij zitten, en trachtte mij op haar manier te verstrooien door allerlei te vertellen van de kinderen, en van haar kennissen, en van een kibbelpartij, die zij met Ida had gehad.

"Verbeeld je, dat zij nu nog niet eens bij ons aan huis wilde komen, om een beetje op de kinderen te letten, de kinderen van haar broer nog wel, en zij zijn al zoo goed als beter. Maar 't huis is nog niet ontsmet zegt zij, en 't strijdt tegen haar principes er dan te komen, want zij zou haar armen aansteken. Wat 'n principes vind je niet? Neen, dat zegt Frits ook, dan heeft onze Cis zich beter gehouden. Nooit zal ik je dankbaar genoeg kunnen zijn en - daarom zou't mij spijten als je niet gelukkig werd."

En toen na een pauze, waarin zij vergeefs wachtte dat ik iets zeggen zou - heel aarzelend:
"Je engagement met Rob is toch niet af?"

Ik maakte een beweging met mijn dichte oogen, waaruit zij naar welgevallen, ja, neen, of ik weet het niet, kon opmaken.

"O zoo, Goddank," ging zij voort, "Frits was er zoo bang voor, want zie je! 't is zooals ik je altijd zei, die andere is geen man om mee te trouwen en hij is nu weer aan den hol. Ze vertellen dat hij in Parijs zit, en - dat die mooie Charlotte er ook is."

't Deed niets meer in mij trillen, ik bleef onbeweeglijk, al zat bij ook in Monomotopa of hier, het zou mij noch koud, noch warm meer maken, ik heb zoo [90:] heel andere dingen, die mij vervullen, dan zijn doen en laten.

"Zij vertellen dat hij jou bedoeld heeft met die Ludovice in zijn "Lutte." Ik heb 't natuurlijk ontkend maar 't kon toch wel zijn. Natuurlijk is het weer een stukje van Ida. Nu moet hij beweren, dat na de wilde roos, de orchidee dubbel aantrekt, daarom flirt hij zeker met Charlotte!"

Zij zeggen wel dat één groote ziekte alle kleine kwalen geneest, zoo spoelt zeker een ernstige werkelijke smart alle denkbeeldige verdrietigheden weg.

In de schaduw van mijn groote droefheid over papa's sterven komen mij die dweperijen van den laatsten tijd, zoo bitter klein en belachelijk vóór; 't is of dat alles geen werkelijkheid is, maar alleen spel, en nu ik langzamerhand weer opga in ons stil, eenzaam, droevig leven, komt een nieuw groot verdriet zich geheel van mij meester maken; het dringt zich naar voren, het vervult mij geheel en toch moet ik er over zwijgen.

Er had reeds lang een brief van Rob kunnen zijn.

Zal hij mij in 't geheel niet antwoorden - heeft hij iets wanhopigs gedaan of is hem iets vreeselijks overkomen? Groote aandoeningen, plotselinge schrik zijn in dat klimaat doodelijk.

O God! Wie weet wat mijn brief uitwerkte, hoe hij den slag ontvangen heeft! Dat heb ik dus ook nog op mijn geweten. Ik zelf ongelukkig niet alleen, maar hij, mijn goeie, beste, trouwe Rob. Wat heb ik gedaan en waarvoor eigenlijk? Voor een spel van mijn fantasie.

Langzamerhand kom ik weer in mijn gewone doen, ik begin mij te wennen aan den dagelijkschen sleur, en ik doe stil en geregeld mijn huiswerk; belangstelling voor het geen ik doe heb ik wel niet, daarvoor is mijn ziel te veel vervuld van mijn eigen leed en van de herinnering aan mijn goeden vader, schuilend in elk hoekje van ons huis, hangend aan elk meubeltje, zwevend door den geheele lucht.

[91:] 't Is volop lente, zulk een heerlijke lente! De tuin één en al seringen, gouden regen, rhododendron, viooltjes en zonneschijn. Verleden jaar liepen Rob en ik langs die paadjes, zaten wij in dat priêel, en Papa… zijn lange pijp rookend zonde zich in de veranda, en keek ons lachend van pleizier aan, nu en dan ons met een aardigheid plagend.

En nu lijkt het huis uitgestorven! Mama is met den schoonmaak begonnen, maar het gaat haar ook niet van harte, de oude energie is heen. 's Morgens bij 't ontbijt ziet zij er moede uit als van een nacht zonder slaap en heeft donkere kringen om de oogen.

Zij mist Papa ieder oogenblik, zij was zoo gewoon voor hem te zorgen als voor een groot kind, en ik ben geen opgewekt gezelschap.

"Het huis wordt mij te groot, veel te groot. Wat zal ik beginnen in al deze ruime kamers als jij naar Indië gaat? Ik denk er over, een klein bovenhuis te huren en mijn overtollige meubelen te verkoopen. 't Zal mij wel hard vallen, wij wonen al zoo lang hier, maar ik word oud en kan het niet alleen overzien."

't Lag mij op de lippen om te zeggen:

"Wij blijven voorloopig te zamen, Mama - ik trouw niet met Rob, ons engagement is af."

Maar waarom zal ik 't nu zeggen, nu ieder oogenblik zijn brief komen kan? Ik heb 't reeds zoolang verzwegen, waarom dan moeder's groot leed nog te vroeg verzwaren?

Nu ik langzamerhand weer normaal word en het verledene mij niet anders pijnigt dan met betrekking tot Rob, begint de toekomst mij te drukken. Ik zie haar zoo dof, zoo grijs in, nergens een zonnestraaltje; ik ben nog te zwak, te gewond van binnen om naar geluk of naar verandering alleen te verlangen. Het tegenwoordige is mij genoeg, maar dat belet toch niet dat mijn verstand zich telkens en telkens weer gaat bezighouden met hetgeen voortaan mijn leven zal [92:] zijn; ik ben nog zoo jong, pas twee en twintig. Wat moet ik met dat lange, lange stuk leven doen? Wij zijn niet rijk, maar ook niet arm, ik zal, zelfs wanneer ik 't ongeluk heb Ma te verliezen, kunnen leven - in een stadje als het onze - zelfs goed, maar wat voor leven?

Opstaan, bloemen begieten, kopjes omwasschen of dat niet eens, want ik zou natuurlijk in pension gaan. Kindermeid worden bij mijn zusters, dat nooit - handwerkles maken - zal de menschheid armer zijn als ik ze niet maak? - lezen, dat is goed voor een paar uur, - maar den heelen dag, wat werkt er meer verslappend op het karakter? - vertalen - de wereld is vol vertaalsters - studeeren, ja wat zonder eenige leiding? - Studiegeest heeft er nooit veel in mij gezeten. - Armen bezoeken - voor armen werken? Ach! ik weet zelf 't best dat ik er geen roeping voor heb - ik zal 't zeker doen uit plichtgevoel, maar 't vult mijn hart niet; niet ieder kan dat en dat liefhebberen in iets waartoe men geen geschiktheid heeft, bracht reeds al te veel ellende in de wereld. - Liever geef ik mijn geld aan hen die er zoo uitstekend voor geschikt zijn - les geven - ik mag niet, ik heb geen diploma en ik houd er ook al niet van - zieken verplegen, als ik liefde geven kan met mijn zorg dan ben ik hiervoor zoo onbekwaam niet, maar zonder liefde? - ik huiver als ik er aan denk.

Ik zie het hoe langer hoe meer in, mijn karakter is zoo gewoon, zoo dood gewoon en zij hebben het willen opschroeven tot veel te groote dingen, tot dingen die boven mijn bereik liggen. God roept niet ieder tot de hoogste hoogten, de meesten onzer moeten beneden blijven op den grond en dat zag ik niet in.

Zij hebben mij met hun theorieên en redeneeringen, uit mijn omgeving, uit mijn laagte gerukt.

Ik ken mijzelf nu beter, ik weet dat ik bestemd [93:] was voor een rustig, stil, gewoon lot, eenvoudig te leven voor man en kinderen, waarom gunden zij mij dat niet, waarom moest ik mij dwingen allerlei onbegrijpelijks mooi te vinden, allerlei gevoelens, die niet de mijne waren te koesteren?
Mijn eigen zelf, de natuur heeft zich gewroken, ik heb al het aangeleerde van mij afgeschud, en mij weer vrijgemaakt. Maar ach te laat, veel te laat!
Mijn klein, lief geluk heb ik verworpen, en daar sta ik nu alleen, ontbloot van alles, zoo arm, zoo leêg van handen en hart. Ja zeker, ik wil goed maken wat ik kan, ik zal het geluk om mij heen verspreiden, maar ach! mijn eigen geluk is weg, en dat kan ik niet meer vinden, waar ik ook zoek. O, wat ben ik dom geweest, wat heb ik met mij laten spelen, ik klom naar de sterren, ik viel jammerlijk, tusschen de mieren.

Er is iets dat mij troost, ik ben Rob niet onwaardig geworden; mijn dweperij met Eugène, is er slechts eene geweest in woorden. Niets heb ik willen toelaten, zoolang ik mij nog aan Rob verbonden achtte, van wat hij alleen het recht had mij te geven en van mij te ontvangen. 't Is zijn wanhoop geweest en het onderwerp van zijn mooiste sonnetten.
Ik dank nu datgene wat hij minachtend conventie noemde - maar wat in mijn oog iets heiliger en reiner is - plichtgevoel; ja, ik voel het nu, er is in ons iets sterker dan ons zelf, iets dat ons leidt, in toom houdt, ons beheerscht. Want wat is dat ons zelf eigenlijk? Weten wij het zelf wel? Wat wij vooral begonnen, 't is de tweede natuur die opvoeding, omgeving en afkomst schonken, wat wij niet van ons af kunnen zetten, al zuchten wij dikwijls onder dien last - en dat ons toch zoo dierbaar is wij liever alles zouden verliezen dan daartegen te zondigen.

Neen, ik behoor niet in de zenuwachtige, koortsachtige, emotiezoekende wereld; ik heb mijn lippen daar [94:] aan dien bedwelmenden beker gezet en alles brandt nog in mij van die teug.

En toch, ik betreur niets, ik ben misschien dankbaar dat ik nu, ten koste van mijn hartebloed, die zelfkennis heb gekocht, ik geloof dat ik nu beter ben dan vroeger, toen ik mij gedachteloos overgaf aan elke impulsie, elke stemming, toen ik de ledige noot verkoos om het schitterend goudvlies, dat haar bedekte.

Ik heb veel geleerd, zeker! O, kon 't mij helpen om mijn geluk te behouden en te vermeerderen, maar ach! ik weet nu dat het geluk schuilt alleen in Rob en Rob heb ik verloren voor altijd!
Wij zouden aan tafel gaan, zoo'n echt schoonmaakdiner - en dan voor vrouwen alleen. - Ik had flink gewerkt en was doodmoede; even wilde ik mij opfrisschen voor het eten, toen er hard gescheld werd.

"Och Ciska," riep Mama van uit de keuken, "maak even open! Jaan is aan het pannekoeken bakken. 't Zal de behanger zijn met de gordijnen."

Ik maak open, daar vliegt iets op mij aan, ik voel mij beet pakken, omhelzen, - voor de open deur, tot groot pleizier zeker van de dames Willems aan den overkant, ik kon mij niet verzetten.

"O Frans, mijn Fransje! Had je dat gedacht!"
"Rob, Rob!" en alles vergetend lig ik tegen zijn borst zoo moe en toch zoo gelukkig, en nu voelde ik het als nooit te voren dat hij mijn alles is, mijn man, mijn koning!
Hoe kwamen wij in de huiskamer, ik weet het niet ik geloof dat hij er mij heendroeg, en toen kwam Mama binnen - ik ben er zeker van, haar eerste gedachte in al die consternatie was:

"Wat zonde, dat wij van middag niets hebben als pannekoeken. Wat kunnen wij er gauw bijmaken?"

Maar hardop vroeg ze, hem een zoen gevend:

[95:] "Hoe kom je zoo uit de lucht vallen, Rob!"

Ik geloof dat ik 't weet - ik vrees het ten minste - maar hij ziet er zoo gelukkig, zoo stralend uit die Rob, zoo niets als een verloofde die zijn bedankje kreeg en nu zijn vroeger meisje weer ontmoet.

Hij liet mij niet los dan om even mama te begroeten; zijn gezicht betrok terwijl hij zeide:

"Ach! Die beste Pa; dat ik hem niet mocht terugzien." Maar dadelijk begon hij weer:

"En mijn arm Fransje, wat ziet ze er vervallen uit. Geen wonder ook! Na alles wat je hebt door gemaakt. Maar nu Rob weer bij je is, nu is alles goed niet waar?"

"Ja Rob, ja!" zeg ik en zenuwachtig schreiend verberg ik mij in zijn armen, als ware dat de eenige plaats waar ik mij veilig en zeker voelde, "houd mij maar goed vast en laat mij niet los!"

"Denk je dat ik dit van plan ben? Ik heb niet voor niets twee maal vier en twintig uur in het spoor gezeten om zoo gauw mogelijk bij mijn Frans te zijn. Neen hoor, zoo gauw raak je mij niet meer kwijt. Ik kom haar halen Mama; voor u spijt het mij erg, juist nu…"
"Zij behoort bij jou Rob, nergens anders," zegt Mama ernstig en toen dadelijk, "maar je wilt je zeker opfrisschen. Ik zal in de logeerkamer warm water laten brengen; het spijt me wel, logeeren kan je natuurlijk hier niet, maar ik zal dadelijk in de Ster voor je een kamer laten bestellen."

Die goeie Mama, zelfs in zulke oogenblikken vergeet zij de convenances niet; ik ben zoo duizelig en verward, één ding alleen is mij duidelijk:

Ik ben nog Rob's meisje, hij weet niet beter. Zou hij, dan dien vervloekten brief niet gelezen hebben? O wat 'n bevrijding!
Ik herinner mij niet veel meer, wat er dien avond is voorgevallen; behalve de pannekoeken had Mama in [96:] minder dan geen tijd een heel diner geimproviseerd, waaraan Rob alle eer deed en waarvan ik tot zijn teleurstelling geen bete door de keel kon krijgen.

"Als ik geweten had, dat het je zoo had aangepakt; zou ik vooruit getelegrafeerd hebben," zei hij en toen kregen wij het te hooren, waarom hij zoo in eens uit de lucht was komen vallen.

Er was een moeielijkheid gerezen bij den aanleg van zijn spoorweg en daarom moest hij eerst naar Batavia en toen naar Holland; hij was reeds zes weken ambulant en al dien tijd had hij niets van mij gehoord; hij wilde niet telegrafeeren gedurende de zeereis om mij niet noodeloos ongerust te maken en bovendien hij hield zooveel van verrassingen.

Hier dichtbij had hij van een stadgenoot gehoord dat Papa overleden was, en ik ben nu ook zoo blij dat ik niet vooruit iets wist van zijn komst. Dat zou allicht te veel zijn geweest voor mijn reeds zoo geschokt, nog zoo pijnlijk natrillend zenuwgestel, die vrees en die afwachting van hem; nu ben ik nog niets normaal, zoo onnatuurlijk zacht en onderworpen, zoo mat en stil.

Rob schrijft het toe aan mijn verdriet over Papa's dood en ik laat mij door hem keesteren en troosten en ondertusschen vind ik mij zoo laf en zwak, hij moet toch alles weten, ik mag niet met een leugen in 't hart zijn vrouw worden. Die brief kan van daag of morgen hier aankomen, hem in de handen vallen en dan - dan weet hij alles.

Maar ik heb nog geen moed hem te bedroeven, geen moed ook mijzelf weer ongelukkig te maken; nu eerst v o e l ik, dat ik hem liefheb met heel mijn hart en heel mijn ziel. Ik geloof dat ik 't vroeger ook wel deed maar ik voelde het zoo niet; die harde les, door mij ontvangen moest het mij leeren.

Hij is zoo gezellig die Rob! Hij stelt belang in groote en kleine dingen, in politiek, in letterkunde, [97:] in Mama haar bloemen evengoed als in zijn vak. Ik wist niet dat bij zoo ontwikkeld en zoo'n prettige prater was. In den heelen kring van Cato is niemand, die met hem op een lijn kan gesteld worden en wat is dat in vergelijking met zijn degelijk flink karakter, zijn groot en goed hart?

Wat was ik een dwaas kind den schat niet te waardeeren dien ik in hem bezat en hem in een oogenblik van lichtzinnige verblinding te verstooten.

Ik verdien mijn ongeluk.

O Rob, Rob, wat zal je mij verachten, wanneer je alles weet!
Rob is naar Den Haag, alle dagen schrijft hij mij de liefste brieven en ik kan maar niet den toon tegen hem vatten. Ik weet wel, dat het nu zeker 't gemakkelijkste is hem schriftelijk alles te bekennen, maar ik kan er niet toe komen, ik kan niet!
Hij is terug en dadelijk merkte ik, dat er een wolk ligt over zijn voorhoofd; hij neemt mij mede naar den tuin en daar met den arm om mij heen geslagen, mijn hoofd tegen zijn schouders, vraagt hij mij zoo zacht en bedroefd of er iets is dat mij hindert in hem, of ik niet meer zoo veel van hem houd als vroeger, waarom mijn brieven zoo stijf en koel zijn. Hij meende het op Java ook reeds gemerkt te hebben, den laatsten tijd vooral was mijn toon lang zoo hartelijk niet meer als vroeger, daarom ook was zijn verlangen zoo groot geweest mij terug te zien en toen ik bem zoo vol vreugde had ontvangen, waren al zijn zorgen als bij tooverslag verdwenen, maar nu moest hij er onwillekeurig weer aan denken, nu hij dezelfde terugbouding in mijn briefjes en in mij vond. Ik moest hem alles zeggen, wat ik op het hart [98:] had, want hij wilde van avond met Mama afspreken of wij over vier weken konden trouwen, want na zeven weken uiterlijk moet hij te Genua aan boord gaan en hij wilde zoo graag met mij dit mooie reisje een beetje op zijn gemak doen.

"Kom zeg 't nu maar," vleide hij, "je bent toch niet bang voor je Rob?"

"O neen," zuchtte ik, "als je wist, als je wist..."

"Wat weten?" vroeg hij en ik schrikte voor iets strengs in zijn stem en haastte mij te antwoorden:

"Hoeveel ik van je houd?"

Hij lachte hartelijk.

"Is dat alles? Maar hoe kom je dan zoo stijf? Een beetje ontwend geworden? Of het schrijven moe?"
Ik knikte van ja!

"Mijnheer, een brief voor u," riep Jaantje en kwam den tuin in, "waar die al geweest is? Hij zit vol stempels!"

Mijn hart stond stil, en nog vóór Rob den brief kon aannemen, had ik hem 't meisje uit de hand gerukt.
"'t Is mijn brief, mijn brief!" en ik hield hem stevig vast.

"Toch aan mij geadresseerd! Dus voor mij!"

"Neen! Neen!" roep ik in waren doodangst, "je mag hem niet lezen. Ik wil 't niet hebben."

"Kom, Frans! Dat is toch maar gekheid? Waarom mag ik hem niet lezen? Hij is toch de eenige van je brieven, dien ik hier kreeg. De andere heb ik allen maar in Indië laten houden, dan lezen wij ze later samen als wij getrouwd zijn." 
Ik heb een hoofd als vuur, niemand weet beter dan ik dat… daar… geen brieven meer liggen, maar ik houd den brief stIjf tegen mijn borst gedrukt.

"Kom geef hem mij !" vraagt Robert. Ik zie hem aan met zulke ernstige oogen, dat hij begrijpt hoe 't ernst in plaats van spel is.
[99:] "Nu wil ik dien brief lezen - Frans,"zegt hij, "ik sta er op, geef hem mij!"
"Als ons geluk er van afhangt, moet je hem dan nog lezen?"
Hij ziet mij aan met wanhoop in de oogen, de twijfel is in zijn goed vertrouwende ziel geboren. Ik moet hem nu zekerheid geven. 
"Ik zal je alles vertellen Rob," fluisterde ik, "kom mee in het priëel!" 
Ik gaf hem den brief, hij las dien en over zijn schouder las ik mee. Wat klonk hij belachelijk, hoogdravend, gemaakt! 't Contrast tusschen mijn eenvoudig, rouwdragend figuurtje, het bleeke van mijn gezicht, de liefde in mijn oogen en die onnatuurlijke taal was al te opvallend droevig-komiek.

Hij keek mij verbluft aan en zeide:

"Ik begrijp er niets van."

En nu bekende ik hem alles.

"Arm, dwaas kind! Wat heb je uitgestaan!" zeide hij toen ik gedaan had.
"Maar ik ben nu genezen van al die gekheid, Rob! Ik weet nu dat wij eerst ons zelf moeten beter maken en dan werken aan 't geluk van onze omgeving. Kunst is alleen maar een sieraad van 't leven en niet het leven zelf. Ik heb zooveel geleerd en als je mij niet verstoot Rob, dan zal niemand er zooveel van profiteeren als jij."

"Je verstooten! Denk je dat onze liefde zoo zwak is, dat ze niet bestand blijkt tegen zoo'n stootje? Ik heb niets met al dien nieuwerwetschen rommel op en in je laatste brieven hinderde het mij reeds een beetje dat je er zoo mee begon te dwepen, maar ik dacht dat blijft aan den buitenkant."

"Ja Rob, dat is zoo, aan den buitenkant is 't alleen geweest. Geloof mij toch! Hoe goed van je dat je mij vergeeft!"

"Denk je dat ik je zoo gauw had losgelaten? Zelfs[100:] al had ik den brief in Indië ontvangen? Je bent ven mij, je blijft van mij en ik ben niet van plan mijn Frans af te staan aan zoo'n nieuwerwetsch stuk heer met zijn mooien naam! Mijn vingers jeuken om hem eens intens te doen voelen, hoe ik over hem denk."

"O Rob, wat hoor ik je graag zoo praten!"

En ik begin bitter te huilen terwijl ik den brief in duizenden stukjes scheur.

"Maar wat ik je bidden mag Frans, schei nu eens uit met dat grienen. Dat gezicht van een huilende engel staat je niet. Kom droog je tranen en begin weer een lachend bekje te zetten of is er nog iets?"…
"O Rob, dat gedicht! Als hij 't nu laat drukken en uitgeven en iedereen leest het èn - èn - 't wordt misschien een meesterstuk, een klassiek werk..."

"Dan ga je daarmee de eeuwigheid in! Vindt je dat geen voorrecht, door zoo'n groot dichter te worden vereeuwigd?"

"O neen, neen! Ik vind het verschrikkelijk! Voor ieder, en voor altijd daar tentoongesteld te staan van binnen - en ik woû zoo graag dat jij 't las, Rob!"
"Waarom".

"Opdat je dan nog beter zou inzien, dat het niets was dan malle dweperij van mij en niet - iets diepers."

"Kom," zei hij, "zet je dat uit het hoofd!"

'Maar een paar dagen later ging hij Cato en Frits bezoeken. Ik had geen lust mee te gaan, hoewel hij er op aandrong.

's Avonds kwam hij t'huis met een pak in de hand.

[101:] "Daar!" en hij wierp 't mij in den schoot, het was een cahier en mijn bloed stond stil. Daar stond het er boven met groote letters: "L u t t e."

"Rob," riep ik, "hoe kom je daar aan?"

Hij lachte.

"Och! Zoo'n reisje naar Parijs kost geld en daarbij…"

Hij keek naar zijn groote handen, en meteen fonkelde er iets ondeugends in zijn oogen.

"Heb je het gelezen?" vroeg ik.

"Ik ben begonnen, maar je weet ik ben zoo dom, ik versta er niets van evenmin als van je brief."
Ik scheurde nu ook het kostbaar manuscript in tweeën, drieën, vieren.

"Kind! Wat doe je!" en hij hield me tegen.

"Ik weerk mijzelf en jou," zei ik, "geen kunstwerk hoe groot ook, kan opwegen tegen mijn gekwetst schaamtegevoel en tegen jouw eer! Ik weet,'t is heel bourgeois gedacht van mij, maar ik ben zeker van een kruieniersgeslacht!"

"Wie weet hoe je onze letteren berooft van een kostbaren schat!"

"Het doet er niet toe. Ik vraag niet naar het geen anderen daarvan genieten kunnen, ik vraag alleen wat 't beste is voor mij zelf!"

"Egoïste!" plaagde Rob.

"Juist, maar à d e u x !" juichte ik.
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