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[377:] I

“Je hebt haar nog niet gezien?”

“Neen, hoe zou ik? Ik ben nog geen veertien dagen terug.”

“Ze is anders wel te zien, vooral waar plezier te maken, drukte en opwinding is. Zij kan nauwelijks haar rouwjaar afwachten om overal te komen, en met dien rouw neemt zij het zoo... zoo elegant mogelijk op.”

“Het jaar is toch nog niet om.”

“’t Zal er om gaan. Gister zag ik haar nog met haar zuster mevrouw de Hensz op de muziek van het Waterlooplein, - ge weet de Henszjes zijn erg  r é p a n d u s,  jong, levenslustig, hebben het goed - nu ik verzeker je dat toen de mooie victoria met de prachtige sandelwoodjes het Plein opreed, ieder het hoofd om draaide om de mooie vrouwtjes te bekijken.”

“En was zij nog in den rouw?”

“Half! een coquetterie te meer, een symphonie, zei Karsten je weet wel van de Java-Bode - in wit en zwart. 't Is of zij bij den dag mooier wordt dat lieve weeuwtje. Enfin! zij heeft gelijk!”

“En toch - toch moeten zij zoo gelukkig zijn geweest.”

“Bijzonder! Ieder had met het geval te doen: Acht maanden getrouwd en toen de cholera - in volle kracht en levenslust - zoo naar Tanah Abang - 't was jammer - Henri van Naerden was een flinke kerel…”

[378:] “Van wien men nog, zooveel kon verwachten.”

“En reeds had hij veel gepresteerd - zoo vol energie en levenslust - ten top gevoerd door zijn huwelijk met het aardige vrouwtje en in eens paf - uit was 't.”

“Maar zij?”

“Zij? Ja zij! Ze moet eerst vreeselijk hebben aangegaan, men was bang voor haar verstand, en dacht nu eens een zeldzaam exemplaar te zien van het in Indië vooral zoo weinig voorkomende ras der ontroostbare weeuwtjes, et voilà... nog geen acht weken later ziet men haar behoorlijk in zwart krip gepakt, dankvisites maken, toen ‘t krip een beetje weggeschoven, - later heette het geen crêpe meer maar tulle, geloof ik. Verder een soupçon van wit - dat groeide, groeide tot het die symphonie en blanc et noir is geworden, vooral geen noir et blanc.”

“Onbegrijpelijk!”

“Waarom? Je bent nog altijd de oude idealist! Wil je hebben dat het lieve vrouwtje op haar 22e jaar of zoo de wereld afzweert, of had je liever dat zij als een Hindoesche zich liet verbranden?”

“Och - dat niet - maar - maar...”

“Nu wat?”

“Ik had van haar een andere manier verdriet te dragen; ik had het gehoopt voor hem.”

“Je hebt ze beiden goed gekend.”

“Hij was mijn beste vriend! Wij studeerden samen, ik vertrok eerder dan hij naar Indië, toen ontmoetten wij elkander weer hier en onze vriendschap hield ons staande, hielp ons weerstand te bieden aan het klimaat, aan de ideeën aan de “stille kracht.””

“En daarna ging je met verlof?”

“Ja, ik moest mijn moeder zien. 't Was of zij mij riep; drie maanden na mijn aankomst is zij ook overleden.”

“Weet je wat ze vertellen?”

[379:] “Dat je ook vues had op Olga Courtney, maar uit vriendschap voor Henri van Naerden je teruggetrokken hebt.”

“Och maar, zoo'n praatje! Er viel niets terug te trekken, Olga hield innig van Henri!”

“Dat kan wezen - maar zie je! Er is nu weer kans! Olga verlangt niets dan getroost te worden en zoo spoedig mogelijk liefst!”

“Ik voel in mij geen roeping tot trooster!”

Beide mannen liepen over den grooten weg van Rijswijk; zij hadden een der groote Hotels, die op deze straat uitkomen, verlaten.

George Woudsma, zoo pas met verlof teruggekeerd rechterlijk ambtenaar, was sympathiek van verschijning; het lag zeker aan zijn losse houding, want zijn trekken hadden niets bijzonders, toch boeiden zij en het duurde een poos vóór men begreep dat de eigenaardige bekoring uitging van zijn vreemd gevormde amandeloogen, zeer wijd onder hun lange wimpers en eensklaps aan de slapen smal en puntig toeloopend - helder blauwe oogen, die vreemd deden in zijn gebruind gezicht met het donkere, kort geknipte haar.

De vriend of kennis met wien hij liep, was iemand om niets van te zeggen - quelconque in uiterlijk, woorden en gedachten...

“Daar als je van den duivel - ó neen, als je van de zon spreekt zie je haar stralen. De victoria met de mooie vosjes.”

De victoria reed hun voorbij; twee dames zaten er in met een prachtig blond kind op het voorbankje.

“Aardig spulletje hè!” zei de vriend. “De Hensz verdient geld als water met zijn Hypotheekbank. Zijn zwager was er rechtskundig adviseur van - hé! wat scheelt je?”

“Mij! Hoe kom je er aan! Niets!”

In vogelvlucht was het voorbij gereden; mevrouw de Hensz in haar costuum van wit en mauve, naast haar het veel[380:] besproken weeuwtje van Henri van Naerden. Beiden lagen onverschillig achterover, nauwelijks groetend wien voor haar den hoed afnam, maar toch had Olga George herkend. Toevallig zagen zij elkander in de oogen, en zij was reeds voorbij toen zij even op de lippen beet en van kleur veranderde, en hij stond stil - omdat hij niet verder kon - zijn hart sloeg zoo hard en wild, dat elke beweging hem onmogelijk was.

“Je begrijpt - het doet mij aan - toen ik haar ’t laatst zag, was het als bruid naast - mijn vriend,” bracht hij met moeite uit want hij voelde als bij instinkt dat hij voor dezen man niets mocht open laten van zijn hart - geen opening hoe klein ook - want in Indië als overal zijn er die loeren op zulk een plek om er hun onreinen vingers in te steken, er in te wroeten en niet te rusten vóór alles open ligt en onbeschut.

“Maar waarom breng je haar geen bezoek?”

“Zou het aangenaam zijn?”

De andere lachte, wierp een onderzoekenden blik op zijn gedistingueerd voorkomen.

“Wel, mij dunkt zelfs hoogst aangenaam.”

Woudsma zweeg even en deed toen een vraag over cultures, waarbij zijn medewandelaar een betrekking bekleedde.

Hun gesprek had afgedaan met Olga Courtney, weduwe van Naerden.

Il

Dien avond kon George er niet toe besluiten te gaan slapen; het verledene met al zijn herinneringen had weer macht gekregen over hem en hij kon de door alle poriën zijner ziel indringende sensatiën niet los worden.

Hij zat onder de kleine galerij vóór zijn hotellogeerkamer, in de rocking-chair en wipte langzaam op en neer.

De lucht was zwaar van kemoening en tandjonggeur, nu en [381:] dan verfrischte een zachte bries, van de zee komend, de nog niet afgekoelde atmosfeer; er was geen maan maar de hemel scheen door de sterren goud gepareld. O, die weelde van den tropischen nacht, hoe vaak had hij dezen verloopen winter in de natte, kledderige slijkstraten van Amsterdam, donker van nevels en druipend van motregen, vol heimwee daaraan gedacht!

En toch was hij 't land, dat hij lief had gekregen, ontvlucht, om zijn moeder. Ja, omdat het hem naar haar trok, omdat hij verlangde zijn hoofd te leggen op haar knieën en haar zijn leed te klagen - maar vooral was het om Batavia te ontvluchten, om het niet dagelijks voor zich te zien - het ondragelijke, - den vriend van zijn jeugd en de vrouw, die hij liefhad boven alles - naast elkander.

't Kon niet anders, hij moest weg, hij zou er onder bezweken zijn - hoe sterk hij zich ook dacht. Bij kolonel Courtney was hij reeds spoedig na zijn aankomst geintroduceerd - het was een huis zooals men weinig in Indië en zelfs niet veel meer in Europa aantreft, een familie innig aan elkander verbonden - ouders en kinderen een hart en een ziel - met open oog en oor voor hoogere belangen, voor alles wat het leven grooter, breeder, schooner maakt.

De oudste dochter was reeds met de Hensz getrouwd, maar Olga, door een liefdevolle moeder en één verstandige gouvernante opgevoed, zag hij in haar leliereinheid, zoo lieftallig, zoo “sweet” hij kon er geen ander woord voor vinden; hij kreeg haar lief, zij was vriendelijk tegen hem, zelfs vertrouwelijk maar nog vóór hij haar vragen kon of deze zusterlijke genegenheid ook de voorbode mocht zijn van andere warmer liefde, kwam Henri in het land. Hij werd ook een der trouwe bezoekers van de Courtney's en spoedig werd het George duidelijk dat Olga anders kon liefhebben dan met de kalme affectie, die zij hem toonde.

't Was tusschen Henri en Olga de coup de fondre geweest, een blik, een handdruk - en dadelijk begreep George dat al was Henri niet tusschen hen gekomen, Olga hem nooit zóó [382:] had kunnen liefhebben. George ontving alle confidentiën van Henri, hij was eerst nog in geen positie om te trouwen - maar toen kreeg hij de mooie betrekking bij de Hensz en kort daarop deed bij aanzoek om Olga's hand - ‘t leek alles een droom, zoo kort, zoo bitter - hij had zijn plicht gedaan tot het laatst, en zelfs niet geweigerd getuige te zijn bij het huwelijk.

Hij had haar gezien, stralend van geluk in de witheid van haar bruidstooi, en hem, opgaande in haar schoonheid en in zijn liefde, en den volgenden dag vroeg hij spoedverlof naar Europa - misschien was hij er gebleven zonder den dood van zijn moeder, nu had hij weer heimwee naar Indië - och! de Archipel is zoo groot, hij zou haar wel ontwijken - eerst maakte hij nog een groote reis door het Oosten, toen hij op Batavia aankwam, hoorde hij toevallig het verschrikkelijke, Henri na acht maanden huwelijk aan de cholera gestorven - Olga weduwe - ó die eerste trilling van vreugde of smart hij wist het zelf niet - hij schaamde er zich voor, hij wilde er zich voor straffen dat zijn eerste gedachte was geweest:

“Olga, vrij…

Ja vrij, door den dood van zijn vriend!

“Neen,” herhaalde hij zich telkens, “zij is toch niet vrij, hoe kan zij vrij zijn na zoo'n liefde, na zoo'n huwelijk, zij blijft de zijne in eeuwigheid - hoe kan ik mij tevreden stellen met de kruimels van dat eerste geluk?”

En toch, toch…

“Zij wilde getroost worden,” zeide de wereld, de booze niets ontziende wereld, “zij zocht een trooster, “zoo niet hij dan een ander - men hield zich met haar bezig, men sprak, men discussieerde over haar - ja men lachte zelfs en spotte met haar smart als weduwe, met haar rouw en haar wijze dien te dragen. Het bloed steeg hem in de oogen, hij klemde de leuning van den stoel in zijn handen.

Hoe kon zij dat doen? Hoe kon zij, zoo, rein, zoo nobel, zoo teruggehouden in haar liefde, nu haar smart wegwerpen [383:] ten prooi aan onbescheiden blikken, aan schampere opmerkingen? Haar hart en het hart van Henri schenen hem te liggen op de plek, waar hij haar zooeven had teruggezien, bezoedeld, vertrapt door iedereen Zou hij zich vergist hebben? Zou die blik vol zoetheid en onschuld van voorheen niet anders verborgen hebben dan een gewone, vulgaire ziel?

Zou zij niet heter zijn dan anderen?- Een coquette zonder hart, een vrouw zonder diepte van ziel, zonder hoogheid van karakter? Juist daarom had hij haar zoo liefgehad en Henri ook omdat zij was zoo'n geurige, zeldzame orchidée, - ja maar een orchidée, zeide Henri met den geur van het viooltje.

“Zij wilde vergeten,” zei men, “zich verstrooien, zich niet laten beheerschen en verpletteren door haar smart.” Van ieder kon hij 't verwachten maar niet van haar, niet van Henri's vrouw - die twee stonden te hoog om zich zoo te verlagen want hij voelde het, haar harteloos optreden maakte ook zijn dooden vriend klein en belachelijk. Zou zij dat weten, zou zij dat vermoeden of bedoelen?

Hij dacht aan haar gesprekken van vroeger - zoo ernstig, zoo intiem te midden van het frivole geflirt van een soirée - zelfs onder het spelen van de dansmuziek - als zij in een afzonderlijk hoekje zaten of wandelden terwijl de anderen dansten. Hoe diep voelde, hoe mooi dacht zij dan! ’t Kon toch niet dat alles geveinsd was, of dat zij haar geheele verleden van gevoelens verloochende.

Zij was toen zoo klaar, zoo rein, zoo weinig gecompliceerd, zoo eenvoudig en natuurlijk geweest, dat had hem juist zoo aangetrokken in haar; nu scheen zij hem een Sphinx.

En plotseling brandde in hem die wensch om haar terug te zien, haar te hooren spreken over Henri en over vroeger.

Zij had hem herkend, hij kon 't dus niet langer uitstellen, morgen zou hij haar bezoeken, bij de familie van haar zuster, waar hij vroeger ook steeds welkom was - haar vader was overgeplaatst naar Sumatra - zij had haar ouders [384:] niet willen vergezellen - Zij wilde hier blijven bij haar zuster. Zij voelde zich nergens beter thuis dan op Batavia, de eenige plaats in Indië waar men leven kon, verzekerde zij, hier kon men tenminste nog goede muziek hooren en muziek alleen kon haar voor een oogenblik doen vergeten - maar dan lachte zij weer, een pijnlijke lach.

“Ja, ‘t was dol, dol gezellig hier! En als die vervelende rouwtijd om was, dan eerst zou zij kunnen genieten, dan wilde zij zich een eigen huis inrichten, menschen zien…”

Morgen, dan zou hij het misschien weten, de oplossing van het geheim, dat hem geen rust liet.

III

In een allergezelligst hoekje der voorgalerij van het groote huis der De Henszen op Menteng zat George Woudsma tegenover mevrouw - een elegant een beetje gezet figuurtje met de mooie bruine gouddoorvonkte oogen van haar zuster, levendig, vroolijk en zeer sympathiek.

“Ja, ik kan me begrijpen dat u er van ophoorde. Die goeie, beste Henri, 's morgens was hij nog bij ons geweest - ‘s middags ging hij weg van het kantoor wat onwel - 's avonds krijgen wij een boodschap van Olga of wij even willen aankomen en's morgens alles afgeloopen. Over veertien dagen wordt het een jaar, 't is mij of ik alles weer doorleef!”

“En zij?”

Mevrouw De Hensz lichtte even de schouders op.

“Wat zal ik u zeggen? Zij viel ons eigenlijk mee, want wij dachten - zij komt het nooit te boven zoo'n slag en dan zoo bliksemsnel. Eerst was zij dan ook radeloos, zij bemoeide zich met niets, zij wilde niet eten, zij wilde het huis niet uit -,- ik bleef dag en nacht bij haar - 't duurde lang vóór zij huilen kon – en toen was zij gered meende de dokter - [385:] maar och! zij was zoo mat, zoo af, - toen werd zij ernstig ziek - haar laatste hoop op geluk vervloog - ik weet niet wat wij toen hoopten, beterschap of niet...”

“En na dien tijd is zij veranderd?”

“Niet dadelijk, zij was aan de beterhand, doodzwak nog wel, en innig - maar natuurlijk - bedroefd. Ik moest naar huis omdat mijn Puck de mazelen kreeg - zij had haar oude Baboe bij zich en vriendinnen kwamen haar dagelijks bezoeken. De Hensz reed altijd even aan als hij naar de stad ging…”

“Is er toen iets bijzonders gebeurd?”

“Ik weet het niet, soms zou ik het denken en soms geloof ik weer dat alleen een groote reactie intrad, dat zij te jong was om met haar verdriet op te staan, naar bed te gaan, den heelen langen dag mee te leven. Op een morgen - ik vergeet het nooit - rijdt haar mylord ons erf op en zij stapt er uit in haar bonte kimono - verbeeld u - zij die tot nu toe alleen zwarte sarongs en kabaya's met gitknoopen had willen dragen.”

“En hoe was zij nu?”

“Heel veranderd, zoo iets unheimisch in de oogen, iets verwards, iets verwilderds, dat ik er nog niet in gezien had, zelfs in haar oogenblikken van wildste smart. Zij stapt uit, en komt lachend naar mij toe, maar ó die lach! ik zag liever nog haar grootste droefheid - zij schijnt doodbedaard en vraagt:

“Zus, kan je mij logeeren?”

“Nu dat is mij ook een vraag, antwoord ik. Dat weet je toch wel.”

“Maar ik bedoel voor goed!”

“Ik antwoordde nog niet dadelijk; ik begreep er niets van, - 't klonk zoo vreemd en ook haar stem was zoo heel anders. Zij werd dadelijk ongeduldig.

“Nu graag of niet hoor! Vindt Dolf het niet prettig, zeg het gerust. Ik kan overal terecht voor geld.”

[386:] “Wel ik vind het verrukkelijk en Dolf ook, maar wat ben je dan wel van plan te doen?”

“Alles opdoeken, vendutie houden, de spons over alles halen.”

“En zoo is 't gebleven; wij ruimden het pavilloen voor haar in; zij heeft het heel mooi gemeubeld en haar inboedel verkocht. Een vonkelnieuw snoezig boeltje. O 't is alles zoo vreemd!”

“En hoe bleef zij verder?”

“Opgewekt, vroolijk, maar een opgewektheid, die ons pijn deed, zoo iets van-ik-lach-omdat-ik-niet-huilen-wil. Wij waren eerst ongerust, wij vreesden een nieuwe reactie, maar dat duurt nu reeds zoolang en zij interesseert zich weer voor alles - maar toch toch 't is de oude Olga niet meer.”

“Maar haar man…”

“Zij noemt zijn naam niet meer! Waartoe dienen herinneringen? zegt zij. Wij moeten genezen, wij moeten gezond van ziel zijn en geen ziekte koesteren, zoo kunnen wij nooit genezen. Soms zeg ik wel eens, als zij al te mondain spreekt en in alles met ons mee wil doen - want wij gaan veel uit - “Kindje-lief! is ‘t wel passend? Geeft het geen aanstoot?” Dan lacht zij weer met den naren, valschen lach, dien ik nooit eer van haar hoorde en zegt: Kom zus, geen ouderwetsche dingen meer. Wij moeten modern doen, wij zijn moderne menschen en die laten zich door niets binden, door geen conventie.”

“Haar rouw - en conventie!”

“Dat zeide ik ook, maar zij beschouwt het nu zoo.. 't Doet mij zoo'n pleizier ronduit met u over alles te kunnen praten; hoe toevallig dat zij alleen uit is, naar den Dierentuin, nu kan ik mij vrij uitspreken. Ik ben ongerust over haar, werkelijk. Zij is zoo heel anders dan als jong meisje of jong vrouwtje - dikwijls denk ik - mag ik 't zeggen...”

“Natuurlijk mevrouw?”

“Of het niet beter was als zij weer een goeien, flinken man had, zij is zoo plotseling uit haar sfeer gerukt, maar als men [387:] daarover spreekt wordt zij in-wit of zij een toeval zal krijgen.

“Neen nooit, nooit meer - een keer is genoeg!”

George voelde dat ook hij bleek werd. Juist reed de panier, die zij zelf mende terwijl Puck naast haar zat, het erf op.

Met een sierlijken zwaai hield zij voor de marmeren trappen der voorgalerij stil, wierp de teugels aan Ali den palfrenier toe, tilde haar nichtje uit het rijtuig, kuste haar nog even op het voorhoofd en ging toen langzaam de trap op.

Een symphonie in wit en zwart - onwillekeurig moest George er aan denken.

Het wit chantilly kant van haar overkleed viel over een onderjapon van zwarte zijde, haar groote zwarte hoed was vol witte veeren: in haar ooren vonkelden reeds brillanten en om haar hals schemerde een dubbele ketting parelen.

Ja, zij was mooi, verblindend, bedwelmend mooi, maar hoe verschillend van Olga, de teere, echte Olga van vóór twee jaren.

Toen zij George zag, deinsde zij achteruit.

“Woudsma - u- “ 't Was of haar oogen schuw naar binnen vluchtten, haar lippen trilden en onder de parelen zag hij den fijnen hals zwellen.

“Had u mij niet verwacht?” vroeg hij haar naderend zacht, “gisteren zag ik u.”

“Ja op Rijswijk. Ik meende dat u het was, Alice had uw naam gelezen onder de aangekomen passagiers. En heeft u zich geamuseerd in Europa, naar de Parijsche tentoonstelling geweest? Zij moet prachtig zijn - flamboyant! Kennissen van mij waren er en schreven er over. Ik plaag Dolf en Alice om er uit te breken en met een retourtje daar met mij heen te gaan. Was u er?”

“Neen, ik was in geen stemming!”

“Och wat stemming! Men heèft de stemming die men hebben wil.”

“Mijn lieve moeder is gestorven.”

[388:] “Dooden zijn dood, men moet leven met de levenden.”

Hij zag haar aan met zoo'n droevig doordringenden blik, dat zij onwillekeurig naar haar nichtje omkeek en haar verzocht eens te kijken of zij haar zakdoek niet in 't rijtuig had laten liggen. Even had hij echter in haar oogen gezien, diezelfde goudbruine oogen in hun fijn blauw-wit - maar er lag iets over, een sluier - een schaduw! Zij straalden niet meer als vroeger, er scheen iets dors in, iets kouds of versteends - dat zich aan haar geheele zijn mededeelde ondanks haar beweeglijkheid - en dien altijd lachenden mond - Iachte zij zoo omdat anders twee groeven langs de kin zouden zichtbaar worden?

“Wat heeft haar zoo veranderd?” vroeg hij zich af. “Wat kan het zijn? Geen rouw toch!”

“Verbeeld je,” zoo ging zij voort, tot haar zuster druk pratend en gesticuleerend, “wie ik in onze Zóó ontmoette, luitenant Wiegers; hij vroeg mij of ik morgen met hem en de SierveIds mee ga fietsen naar Salemba. Ik heb 't aangenomen; 't wordt dan vroeg dag - vijf uur op 't pad.”

“Met de Siervelds?”

“Nu ja, zijn je die niet deftig genoeg?”

“Dat niet,maar…”

“Om dat malle praatje? Foei Lies! wat wordt je collet monté. Dat kan zij niet helpen. Zij is er onnoozel ingeloopen - zij is erg pikant, zij amuseert mij!”

Olga en pikant! George voelde dezelfde sensatie of hij een bloem zag verwelken, een beeld in gruis vallen, een vlinder vertrappen.

't Benauwde hem, hij ging aan de baIustrade staan; mevrouw de Hensz zocht een voorwendsel om haar dochterte naar de binnengalerij te volgen.

Olga stond ook op en leunde naast George over het hek.

“Mijn ouders zijn in Fort de Kock; zij wilden mij bij zich hebben. Ik heb er voor bedankt. Batavia is verrukkelijk, als men er weet te leven.”

[389:] Hij zag haar aan diep treurig, en als had hij haar woorden niet verstaan, zeide hij:

“Wat heb ik u beklaagd - maar ook hem. Zoo uit het volle geluk - en…”

“Dat is voorbij!”

Haar stem klonk hard en heesch, haar handen drukten op het ijzer van het hek en haar oogen zwierven rond.

“Ik wil nog van het leven genieten, wat er van te genieten valt, ik wil niet lijden, ik wil niet...”

Dat laatste klonk als een snik.

“Ligt dat in onze macht?”

Zij drukte de hand nog vaster op het hek tot zij er pijn van voelde.

“Als men maar niet alleen is als men maar niet tot bezinning komt als men veel dingen in het hoofd heeft...”

“Maar 't hart blijft toch leeg!”

En toen, zich voorover buigend, trachtte hij haar weer in de oogen te zien, zij richtte ze hardnekkig naar een anderen kant, zij voelde dat er een macht uit de zijne ging, waaraan zij op den duur geen weerstand kon bieden.

“Waarom is hij terug gekomen? Waarom is hij niet in Europa gebleven!” zuchtte het in haar.

“Ik had gehoopt veel van u over hem te hooren, veel van zijn laatste levens maanden of liever dagen - veel van wat niet het intieme van uw geluk raakt, maar dat mij toch veel waard zou zijn. Heeft hij nog dikwijls over mij gesproken?”

“Ja, hij begreep uw overhaast vertrek niet. Hij scheen veel van u te houden.”

“Scheen?”

“Is alles geen schijn?”

“Uw geluk toch niet!”

Zij haalde de schouders op.

“Misschien wel!”

“Zijn liefde dan?”

[390:] “Mijnheer Woudsrna, ik waardeer het zeer dat u zoo veel van uw vriend heeft gehouden, maar vergeef mij, dat dringen in mijn ziel vind ik - niet delicaat.”

“Dus wil u niet met mij over hem spreken?”

“Noch met u, noch met iemand anders!”

Zij ging naar binnen, langs hem heen zonder hem aan te zien en toen naar de piano - zij sloeg eenige forsche accoorden aan en speelde een fantaisie vol wilde dissonanten en brutaal afgebroken melodieën.

“Wat stel jij je toch aan,” fluisterde Alice haar boos toe.

Zij wierp haar een spottend trotschen blik terug en liet de piano lachen, gillen, daar tusschen snikken en klagen.

“Hè tante,” vroeg Puck, “wat een leelijk mopje! Wie heeft dat gemaakt?”

Haar moeder vroeg of George bleef dineeren.

“Dank u,” antwoordde hij met doffe stem, “ik heb behoefte alleen te zijn, te begrijpen.”

“Wij staan er al zoo lang voor.”

“Zij moet gered worden, want zij gaat over een gevaarlijken weg.”

“Dat vrees ik ook - maar er is niemand naar wien zij luistert. - Hoor dat dolle spel “

“Ik ga heen!”

“Olga, mijnheer Woudsma neemt afscheid van je,” en zacht tot hem: “U komt spoedig terug…”

Olga brak abrupt af en kwam naar voren, glimlachend, vriendelijk, schijnbaar bedaard.

“Als ik u niet meer zien mocht, dan ga 't u wel,” zeide zij, hem de hand reikend.

“Een afscheid voor goed,” dacht George.

IV

“Is zij van morgen niet uitgegaan,” vroeg de Hensz 's morgens bij 't ontbijt aan zijn vrouw.

[391:] “Neen, zij heeft laten zeggen aan de lui die haar kwamen halen, dat zij hoofdpijn had en niet mee kon gaan.”

“Goddank! Dat druk gedoe met die Siervelds en luitenant Wiegers staat mij niets aan. 't Is geen gezelschap voor haar.”

“Ja, doe er maar iets aan! Ik zal haar een kop koffie brengen.”

“Ik wou dat Woudsma idee op haar had!”

“Dat zal hij genoeg hebben, maar omgekeerd?”

“Zij kan toch niet eeuwig zoo blijven. Zij is nog zoo jong. En waarlijk niemand zag ik liever Henri opvolgen dan hem.”

“Haar ontvangst wat! niets vriendelijk!”

“Je hebt hem te dineeren gevraagd?”

“Ja, toen en passant!”

“Ik zal van middag even bij hem oploopen. Schikt het je Zondag?”

“Wel zeker, heel goed!”

Zij nam het kopje koffie met een paar beschuiten in de hand en ging naar het paviljoen, waar Olga, behalve de als serre ingerichte voorgalerij, twee vertrekken bewoonde. Zij lag nog te bed in de achterkamer, een boek in de hand, dat zij eerst naast zich had liggen maar haastig opnam bij het binnenkomen harer zuster. De morgenzon, door kerées (rietgordijnen ) gedempt, viel op haar bed en op haar bijna geheel met goudbruin haar omgolfde gestalte.

“Wel, niet op het pad?”

“Neen, ik ben niet frisch!”

“Slecht geslapen?”

“Hoe kom je er aan. Ik slaap altijd heel best.”

“Je ziet er niet naar uit.”

Zij zag een leeg fleschje op de nachttafel staan en hield het tegen het licht.

“Chloral! geen wonder als je goed slaapt!”

“'t Helpt niet meer!” ontviel haar eensklaps, ten minste voegde zij er vlug bij, “als ik zoo'n hoofdpijn heb!”

Zij dronk bij kleine teugjes haar koffie.

[392:] “Dank je wel, het doet goed!”

“Heeft de ontmoeting met Woudsma je te veel aangegrepen?”

Zij lachte weer dien gebroken, valschen lach:

“Hoe kom je er aan! Hij is me heel onverschillig!”

“Maar de herinneringen?”

“Ik heb geen herinneringen meer; ik leef alleen bij van daag. Gisteren bestaat niet meer voor mij!”

Toen greep haar zuster haar bij de handen en snikte:

“Olga, Olga! Wat scheelt je toch? Wat heeft je zoo heel anders gemaakt dan je was? 't Is het verdriet niet alleen over je vreeselijk verlies! Er is iets anders, zeg het mij toch! 't Zal je opluchten!”

“Och! wat mankeert je toch van morgen?” en zij trok haar handen weg, “ik heb geen verlies geleden, ik ben niet veranderd!”

“Zus, dat ben je wel. Zoo treurig, zoo pijnlijk veranderd. Woudsma was er geheel van onder den indruk.”

“Alweer die Woudsma! Was hij maar in zijn land gebleven!”

“Je kunt zoo niet langer doen! Je bezwijkt er onder, want je kon niet uitgaan van morgen, hoe graag je ook wilde.”

“Omdat ik hoofdpijn had!”

“Neen, omdat je innigste zijn er zich tegen verzette. Je dwingt je tot vroolijkheid, tot opwinding - je wilt vergeten - Als Henri het ziet!”

“Schei toch uit!”

“Neen, ik moet het je zeggen. Wij gaan veel uit... De Hensz houdt er van en Mama zei - al heb je ook geen trek - gewen je man niet uit te gaan zonder jou - dat heeft menig huishouden ongelukkig gemaakt en daarom doe ik alles met hem mee. Soms ben ik moe en heb ik geen lust en bleef liever thuis, maar over 't algemeen houd ik er wel van. Wij zijn gelukkig met elkander, er is niets in mij wat mij belet vroolijk te zijn.”

[393:] “Waar wil je naar toe?”

“Maar jij met zoo'n verdriet, met zoo'n verwoest geluk, je kunt niet alles met een even opgewekt even luchtig hart meedoen. Er moet iets in je zijn wat je dwingt met alle geweld je te verstrooien.”

“Och denk je dat! Je zult nog wel iets anders zien als de conventioneele tijd van den rouw om is!”

“Betreur je Henri dan niet?”

“Alice! Laat mij toch met rust! Ik begrijp jullie niet. Wat gaat mijn gevoel iemand ter wereld aan? Ik ben geheel onafhankelijk. Ik kan doen en laten wat ik wil. En als je me te lastig valt dan ga ik weg van hier, richt mij ergens anders in en leef mijn eigen leven!”

“Olga, wat ben je veranderd! Ik wou dan ik je kon helpen, want ik zie het, je zinkt!”

“’t Kan zijn - maar niemand kan mij toch helpen?”

Zij wentelde haar hoofd over de kanten van het kussen en bleef toen met het gelaat diep er in gedrukt liggen; Alice zag hoe haar geheele lichaam schokte. Zou het zijn door snikken?

“Denk je dan nooit meer aan Hem op wien Moeder ons steeds leerde vertrouwen” - fluisterde Alice aan haar oor, “bid je nooit meer, nooit?”

Zij sprong woest op, en wierp de lange haren wild naar achteren.

“Neen nooit, nooit! Alles in mij is verwoest, dood. Ik verbeeldde mij zoo gelukkig te zijn. Ik had alles en nu heb ik niets, niets meer!”

Haar stern klankte troosteloos, en haar oogen zonder tranen schenen uitgebluscht.

Alice schreide van medelijden.

“Niets treft mij meer! Of je huilt of niet, het doet mij niets. Je bent wreed Alice, net zoo wreed als George Woudsma, je dwingt mij in mij zelf te keeren en dat wil ik juist niet, ik kan het niet, ik kan het niet.”

[394:] En met het hoofd in beide handen snikte zij het uit, rauw en schor, zoo als alleen zij snikken, die geen tranen meer hebben.

“Maar Non! Zoo kan het niet blijven!

“'t Zal schikken met den tijd. Ik voelde mij reeds veel beter, maar dat ongeluksbezoek van gisteren en nu jou gezeur... Ga nu heen! Ik sta op, ik wil mij kleeden. Ik wil naar Holland gaan, mij dunkt daar zal het beter zijn. Die zon is hier te schel, daar is er mist met zooveel halve tinten, daar kan men zich beter verbergen - hier barst alles uit in het volle, grelle licht.”

“Kan ik je niet helpen? Wil je mij niets zeggen?”

“Ik heb niets te zeggen. - Ga nu toch heen, Alice! Je maakt mij ziek, gek!”

Alice nam het leege kopje en was reeds aan de deur.

“Zus!” riep zij haar na.

“Nu wat dan?”

“Je vraagt Woudsma toch niet om terug te komen?”

“Dolf is er vandaag heen om hem Zondag te dineeren te vragen.”

“Dan kom ik niet voor den dag! Ik ga uit!”

“Je zult wijzer zijn! Wat zal hij denken?”

“Ik wil hem niet ontmoeten.”

“Hij zal zeggen dat je zijn gestorven vriend in het gezicht slaat.”

Steunend zakte zij in de kussens terug. Alice vloog weer naar haar toe.

“O vergeef mij Olga! Vergeef mij! Ik was te hard, maar je weet niet, wat pijn het mij doet je zoo tegen je eigen beter ik te zien doen en praten! Je doet je best cyniek bitter - ja slecht te zijn - ik ben zoo bang dat je het werkelijk wordt?”

“'t Gaat niemand aan” kwam het er haast onhoorbaar uit, “ik ben zooals men mij gemaakt heeft.”

“Je was zoo goed, zoo zacht, zoo huiselijk, zoo veel beter dan ik.”

[395:] Olga lag onbewegelijk in den dikken mantel van haar haren, en Alice ging nu heen voor goed.

In de voorkamer met de kokette meubels, de bonte draperieën, de elegante bibelots - zag zij rond.

“Alles nieuw, geen herinnering aan vroeger! Zelfs niet zijn portret - zij wil breken met het verledene, waarom? 't Is of zij Henri twee keeren heeft verloren!”

Zij gaf haar man een briefje mee voor Woudsma waarin stond:

“Help mij haar redden! U alleen kan het misschien. Maar eerst moeten wij weten, wat haar scheelt. Zij is Henri's weduwe en u had hem zoo lief!”

Een bittere lach kwam op George's lippen.

“Ja, ik had hem innig lief, maar haar nog meer!”

V

Zij zag er als geslagen uit; zwarte kringen om de oogen, diepe lijnen om de jonge lippen, het hoofd gebogen onder het zware haar, de banden trillend op haar schoot.

Vandaag één jaar! Opgestaan in zonnestralend geluk, zonder eenige vrees voor den avond en daarna “Wil je niet naar Tana Abang (het kerkhof) gaan,” had Alice haar gevraagd 's avonds te voren.

Zij scbudde heftig het hoofd.

“Neen, neen! Ik wil geen onnoodige emotiën in mij opwekken, wat beteekent een datum? Had ik maar niet zoo’n hoofdpijn!” klaagde zij nu.

“Zal ik je haar losmaken! 't Drukt je zoo! En het dan vlechten?”

“Ja doe maar!”

Zij leunde achterover, in den leuningstoel met gesloten oogen en nu de dikke vlecht over haar schouders viel, scheen zij in haar baby japon van zwart en wit geruit organdi niets meer dan een schoolmeisje.

[396:] Puck, die met haar tante dweepte, bracht haar rozen, zij drukte er eerst haar gelaat in, toen liet zij ze op haar knieën vallen.

Zij was te moe, te mat, te geënerveerd om nu iets anders voor te stellen dan zij werkelijk voelde.

“Je moet geduld met mij hebben Lies!” zeide zij “ik kan niet anders, ik ben zoo op!”

“Rust lieveling, rust!”

En Alice, die zich telkens op de de lippen beet om niet in tranen uit te barsten, kuste baar op 't voorhoofd. Zij verweerde zich niet, alleen trilden haar lippen als van een kind, dat zijn verdriet tracht te onderdrukken.

“Laat me stil zoo liggen! - ‘t Doet mij goed.”

“Ja kind! Ik ga aan mijn huishouden. Kom Puck! Ik zal je werk opgeven; straks krijg je wel pianoles. Tante wil slapen, laat haar begaan!”

Zoo lag zij stil, het gezichtje verwrongen door de smart, die zich nu eindelijk naar buiten had gewerkt, bleek, afgestreden.

“Ik kan niet meer, ik kan niet meer…” kwam haar telkens van de lippen, “ik heb gedaan wat ik kon, nu ben ik - à bout de forces. Wat nu?”

En de bloemen lagen over haar blanke, fijne, trillende handen uitgespreid.

George Woudsma kwam binnen; hij wilde, hij moest haar vandaar; zien - als trouwe vriend des huizes, die hij geworden was, ging hij het huis om naar de galerij van het paviljoen; waar Olga nu zat.

In de laatste veertien dagen had hij haar veel gezien; met zorg vermeed hij alles in zijn gesprekken, wat naar intimiteit zweemde, hij noemde Henri's naam niet meer - altijd bewoog hij zich op algemeen terrein - hij maakte zich wereldsch, oppervlakkig om in haar toon te blijven.

Maar vandaag was ‘t hem te sterk, hij moest het haar zeggen, hij had Henri's graf bezocht en daar een marmeren steen het [397:] bedekte, kon hij geen ander souvenir plukken dan eenvoudige grasbloempjes die van onder het marmer opschoten.

Hij zag haar daar roerloos zitten, zoo kinderlijk teer en mat; een groot diep medelijden vervulde hem met haar maar ook met Henri, weggeroepen uit zijn geluk en dien zij nu zelfs uit haar herinnering wilde verbannen.

Waardoor had hij het verdiend? Arme jongen! 't Scheen of meer dan de dood hen nu scheidde.

Hoe voorzichtig hij over de japansche matten ging, zij hoorde zijn stap, of voelde ten minste zijn tegenwoordigheid; zij sloeg de groote oogen op. Zij waren nu meer van haar dan hij ze nog gezien had na zijn terugkomst.

“George!” zij reikte hem haar ijskoude hand.

“Olga!”

Voor 't eerst durfde hij haar zoo noemen.

“U moet over niets praten. Datums beteekenen niets voor mij. Ik ben alleen zoo moe.”

“Ik zal u niet meer vermoeien! Olga!”

“Dank U! Zoo alleen kunnen wij praten.”

“Ik kwam u zeggen dat ik hoogst waarschijnlijk de volgende week vertrek. Ik heb kans in Makassar bij het Gerechtshof te worden geplaatst.”

Zij zag hem aan met iets van teleurstelling in de oogen.

“De volgende week reeds?”

“Ja, ik zal nog wel van u afscheid komen nemen. Van morgen nam ik afscheid van hem.”

Hij legde de grasbloempjes vóór haar op een kleine tafel neer; zij zag ze niet aan.

“'t Is jammer dat u zoo ver weg gaat” zeide zij als had zij zijn laatste woorden niet gehoord. Toen op gemaakt luchtigen toon:

“Waarom is u niet getrouwd uit Europa teruggekomen?” “Omdat ik er mijn liefde niet kon vinden?”

“Liefde! Wie trouwt er meer uit liefde!”

“Ik weet het niet; ik kan mij een huwelijk zonder liefde [398:] niet begrijpen. 't Zou kunnen dat zij, wie ik vroeg om mijn vrouw te worden niet genoeg van mij hield; als ik zelf haar liefhad, dan was het mij voldoende, dan zou ik 't huwelijk aan durven.”

“Is u zoo weinig eischend?”

“Ik zou er tevreden mee zijn.”

“Ook als zij u geen liefde meer geven kon?”

“Als ik haar lief had, dan nog!”

“Wat ‘n vreemd exemplaar is u uit de mannenwereld! De andere mannen laten zich beminnen en vragen niet wat er komt van de liefde van hun vrouwen, of die in 't slijk valt, of zij vermoord wordt of vertrapt.”

Weer die sombere exaltatie in haar stem. Hij vroeg nu hoog ernstig; bijna streng:

“Maar u spreekt toch niet uit ondervinding.”

Zij lachte kort en scherp.

“Wie weet?”

“Dat kan niet, als u Henri heeft liefgehad dan weet ik ook dat hij niet met uw liefde heeft gespeeld, noch minder haar vertrapte of vermoordde...”

“U breekt uw belofte. U zou mij niet dwingen in het verleden te wroeten.”

“Maar nu is u verplicht mij alles te zeggen. Wat u daar ontviel, belastert mijn vriend in zijn graf en dat juist vandaag te hooren van u, die hij aan bad, die voor hem 't edelste, “t beste, 't reinste op aarde was.”

Weer die lach! Zij wierp haar rozen op tafel boven de grasbloempjes en toen haar vingers zenuwachtig in elkander wringend:

“Wat kent u uw vriend goed, beter dan zijn vrouw hem kende!”

“Zijn herinnering is in uw hart verduisterd. Er is iets gebeurd. Iets onzegbaar wreeds. U is verplicht het mij te zeggen. Ik moet het weten...”

“WVaarom? Wat gaat hij u nog aan? O ik wist het wel, [399:] U was jaloersch op mij omdat hij zoo veel van mij scheen te houden…”

“Alweer dat woord!”

“Ja scheen te houden; dat u de tweede plaats in zijn hart zou moeten innemen viel u te zwaar. Daarom is u heen gegaan. U kon niet aanzien wat u toch als zijn geluk beschouwde.”

“Olga! Dacht u dat?”

Iets in zijn stem dwong haar naar hem op te zien en toen las zij duidelijk in zijn bleek gezicht, in zijn brandende oogen dat zij zich vergist had.

“Ja, ik dacht het. U kon ons niet samen zien.”

“’t Is waar, maar…”

Zij wenkte hem te zwijgen en leunde weer achterover met gesloten oogen.

“U maakt mij ziek. Laten wij over iets anders praten! Iets wat minder opwindt en mij niet zoo afmat. Ik heb immers met alles afgerekend!”

“En waarom? Want er is een reden en u moet mij die zeggen, Olga, u is het verschuldigd aan hem en aan u zelf!”

“Neen, neen neen!” energiek sloegen haar handen op elkander, “niemand zal 't weten, niemand! Ik heb ’t mijzelf beloofd.”

“En u wil voortgaan zijn nagedachtenis te beleedigen?”

Zij zag hem nu met wijde oogen aan.

“Beleedigen?”

“Ja, dat doet u. Heel Batavia spreekt van uw - uw zonderlinge wijze over uw man te rouwen, de schande komt niet alleen op u neer, maar de terugslag treft ook hem - en hij heeft niemand hier om hem te verdedigen dan mij.”

“Wat is u een goeie vriend,” spotte zij en toen met een van de snelle overgangen, die haar eigen waren, begonnen haar lipjes te heven en haar geheele lichaam te sidderen; zij zag er nu weer uit hulpeloos als een diep bedroefd meisje.

“Ik heb niet eens zoo'n vriend. Ik heb niets meer! Geen [400] geloof, geen vertrouwen, geen liefde meer, ja zelfs geen plicht en geen verdriet - alles is mij ontnomen, alles heb ik verloren.”

“Maar wie heeft dat gedaan? Wie is zoo wreed geweest? Zeg het toch eindelijk! Spreek het uit!”

En onhoorbaar kwam het haar over de lippen:

“Hij zelf!”

“Wie, Henri?”

Zij verborg het gezicht in de kleine handen en hij kon nauwelijks zien dat zij “ja” knikte.

“'t Kan niet, 't kan niet. Hij had u lief en niets anders ter wereld. Hij was een wees! Ik was zijn vertrouweling, zijn vriend, maar u was zijn alles.”

“Ik dacht het ook, totdat totdat…”

“U heeft iets ontdekt. Ik begrijp ‘t. Iets dat hem niet tot eere strekt. Maar hoe kan dat? Ik die hem van jongs af ken, ik weet niets anders van hem dan eenige jongensdwaasheden misschien, maar overigens was zijn jeugd edel en goed.”

“Ja, wat u mannen edel en goed noemt! Maar ’t doet er niet toe wat voor zijn huwelijk gebeurde dat behoef ik niet te weten. Daar wil ik niet aan denken. Maar terwijl wij getrouwd waren, meende ik dat hij geheel van mij was.”

“En zou dat niet zoo geweest zijn, o Mevrouw!”

“Ik dacht niet dat het anders kon zijn… totdat eindelijk... Zij stond op.

“U heeft gelijk, ik heb zooveel gezegd. U heeft nu recht, alles te weten.”

Zij ging de kamer in en kwam terug met een kistje van gedreven zilver. Nu ging zij vlak tegenover hem zitten, de doos, die zij nog niet opende, op haar schoot.

“Dat zijn mijne herinneringen,” zeide zij met een hartverscheurend lachje, “herinneringen aan mijn geluk - en daarna…

 En toen met moeite hortend:

“O ik wist niet dat het zoo moeilijk was, zoo moeilijk - [401:] zich zelf niet meer te zijn, een ander voor te stellen. Nu kan ik 't ook niet meer. Ik wil iets anders in mijn leven brengen - plicht - dat helpt misschien genot, verstrooiing konden mij niet doen vergeten!”

Hun oogen ontmoetten elkander; hij duizelde en vreesde haar te begrijpen. Zou 't kunnen zijn? Zou zij van hem nog haar laatste kans verwachten op vrede, op rust, zoo niet op geluk? Hij moest zich bedwingen om haar handen niet te vatten, om haar te smeeken toch duidelijker haar bedoeling te zeggen - hij zweeg en wachtte.

“Ja,” ging zij kalmer voort, “ik was verpletterd door den slag en toen werd ik ziek. Maar er kwam toch kalmte in mij. Hij was voor mij niet dood. Ik zag, ik hoorde hem, ik sprak met hem. Zijn geest zweefde om mij. Wij geloofden beiden zoo vast aan onsterfelijkheid, aan een leven na den dood, aan de eeuwigheid van onze liefde. - Ik was besloten hoe lang mijn leven ook kon zijn - altijd de geur te bewaren van dat eerste, volmaakte geluk. Wat het leven ook mij verder geven zou, dat bleef ik behouden, diep, diep in mijn ziel. Mijn smart was mij zoo lief, zij alleen bond mij nog aan hem.”

“En toen - gebeurde het!”

“Ja het gebeurde - op een morgen, nadat ik rozen had gewonden rondom zijn portret. De mail was juist aangekomen en bracht mij de brieven; het waren nog niet zooals ik had gedacht de condoleantiën uit Holland, waarnaar ik zoo verlangde, als naar alles wat van en over hem sprak. Nu golden de brieven hem nog levend...”

Zij zweeg even en eerst na haar krachten verzameld te hebben, kon zij voortgaan met doffe, doode stem.

“Een brief met vrouwenadres was aan zijn kantoor gericht en kwam nu bij mij. Ik zag dien vreemd aan, ik meende dat Henri geen geheimen voor mij had, dat ik alles van hem wist. Even stond ik in twijfel of ik hem open zou maken, [402:] toen dacht ik: “Waarom niet? Ik ben zijn vrouw en voor mij heeft hij geen geheimen.”

Haar bevende, witte vingertjes zochten in het kistje, of liever zij vonden dadelijk wat boven alles lag. 

“O wat hij zwaar is, deze brief,” zuchtte zij “hij drukt alle andere souvenirs diep, diep naar beneden. Van de andere weet ik niets meer. - Deze alleen vult nu mijn leven.”

Zij reikte hem een kanariegele correspondentiekaart over en hij las:

Mijn liefste Henri!

Duizendmaal dank ik voor het geld dat je mij gezonden hebt. Wat hen je toch een goeie, beste jongen dat je nu zeIfs na je trouwen nog zoo goed voor mij zorgt. Ik hoop dat zij je gelukkig maakt. Ik heb je brief wel tien maal overgelezen. Hoe heerlijk dat je mij zegt dat je nog zoo innig van mij houdt. Dat is zoo’n troost! Hirsch op Batavia heeft mij aangeboden daar te komen als tweede coupeuse; hoe vind je dat? Ik zou het alleen aannemen om in je nabijheid te zijn, want je hent toch het eenige wat ik nog op de groote wereld heb en dat je huwelijk geen verschil maakt in onze verhouding vind ik verrukkelijk. Je vrouw zal mij toch wel willen ontvangen, ik zal mijn best doen van haar te houden en als zij mij niet te min voor haar vindt, dan kunnen wij nog een prettig leven hebben, maar wees niet bang, ik zal mij niet opdringen en als je beter vindt dat ik geen kennis met haar maak of dat ik die betrekking niet aanneem, dan is het ook goed.

Ik doe alles wat je zegt, want ik weet Henrilief dat niemand het zoo goed met mij meent, maar wat moet ik dan als ik naar Indië mocht gaan met Baby doen?

't Zal mij hard vallen van haar te scheiden, maar als het om haar en om mijn bestwil is dan moet het maar.

Nu dag Henri, lieveling! Nogmaals dank! Baby zendt je vele kusjes en wees hartelijk en innig omhelsd door 

Je liefhebbend Vrouwtje.

[403:] Zij zag hem aan terwijl hij las, de lippen zenuwachtig vertrokken, de borst hijgend, de oogen droog en hard, de vingers krampachtig het kistje omvattend.

Hij las, maar geen trek van zijn gezicht vertrok zich onder den brand van haar blikken.

't Scheen of hij moeite had de fijn geschreven en gekruiste regels te verstaan.

Eindelijk had hij alles gelezen en bleef wezenloos op het papier staren.

Hij gaf het haar terug, zonder iets te zeggen.

“Nu dan - kom, wil, kan u hem verdedigen? O ik zeg het nog eens: als hij mij die zonde uit zijn jeugd had bekend, mijn liefde was groot genoeg hem alles te vergeven, maar nu, die leugens, die geheime correspondentie met dat mensch! - die zich durft zijn “Vrouwtje” noemen… Mijn God! De désillusie - de schipbreuk van alles. Begrijpt u mij?”

“Ja mevrouw, ik begrijp u…”

“U zei zooeven dat het gesprek u vermoeide; ook mij heeft het te diep geschokt. Ik kan er niet verder meer over praten - vandaag ten minste niet “

“U zijn vriend! Had u gedacht?”

“Mevrouw! tracht kalm te worden als u kan. Ik kom spoedig terug of ik zal u schrijven!”

Hij drukte haar slappe, willooze hand en liep snel het galerijtje uit; hij ging naar het hoofdgebouwen verzocht in korte, afgebroken zinnen mevrouw De Hensz haar zuster niet alleen te laten.

“Groote hemel! Wat is er tugschen die twee gebeurd?” vroeg Alice zich met angst af.

VI

George Woudsma liep in diepe gedachten over den donkeren weg voor zijn hotel.

[404:] Hij kon er zich maar niet in vinden - telkens kwamen als een eindeloos refrein de woorden bij hem terug.

“Wat ben ik slecht! Wat ben ik slecht! Ik had het nooit van mijzelf kunnen denken. Dat die gedachte zelfs bij mij kon opkomen, valt mij zoo tegen van mijzelf. 't Mag niet, 't kan niet! en toch, ó God! Ik heb haar zoo innig lief, zij , is de eenige vrouw voor mij op de wereld, - 't geluk ligt voor 't grijpen. Mijn hand behoef ik er maar naar uit te steken!”

Dat hij nog strijden moest met zichzelf vervulde hem met bitterheid en toch kon hij niet besluiten - te doen wat hij wist dat alleen edel en plicht was.

Zij was hem zoo lief, Olga, van het eerste oogenblik dat hij haar zag; hij had zoo bitter geleden toen hij haar had moeten afstaan aan zijn besten vriend, maar toch het was een bitterzoete smart geweest. Hij wist dat zij gelukkig zou worden, dat Henri haar ten volle waard was, dat zij hem uit heel haar hart lief had en dat zij hem zelf nooit zoo had kunnen beminnen.

Dat denkbeeld gaf hem rust en vrede, en nu zag hij haar terug, verbitterd, gebroken, zooals zij meende verraden door hem, wien zij haar volle vertrouwen had gegeven.

Zij wilde die eerste liefde dooden, de wonderbloem, die haar eerst zoo had betooverd met wortel en al rukken uit haar hart; zij had getracht door verstrooiing te vergeten, het had haar nog ongelukkiger, nog hopeloozer gemaakt - nu zocht zij een ander middel, zij vroeg een reddende hand - en haar smeekende oogen hadden het hem duidelijk genoeg. gezegd - aan hem, juist aan hem.

Was het niet om te duizelen?

Zeker, de liefde die haar eens had vervuld voor Henri kon zij hem niet meer geven, maar toch zij wilde hem haar geluk en toekomst toevertrouwen, zij wenschte door hem bedaard, gesteund, genezen te worden. Zij rekende op zijn liefde, op zijn teederheid. Zij verlangde niets liever dan Henri te vergeten om met hem een nieuw leven te beginnen.

[405:] Arm gewond vogeltje - zij vluchtte naar hem, zij wilde door hem opgenomen, gekoesterd worden, en hij voelde zich sterk genoeg om haar veel te vergoeden om haar langzamerhand haar levensgeluk terug te geven door zijn overgroote liefde, zijn zorgende teederheid.

Het verleden zouden zij niet meer aanroeren, zij zouden het sluiten buiten hun denken en voelen, zij moest hem beloven er niet meer over te tobben, alleen te leven voor het heden en de toekomst.

Over den brief zouden zij ook niet meer spreken. Hij wilde haar zeggen:

“Tracht te vergeten, ik zal je helpen Olga, beschouw alles als een booze droom. Geloof alleen maar aan mijn liefde; mijn trouw, die zullen je nooit ontbreken.”

En waarom zou hij 't niet doen? Nooit zou de waarheid kunnen bekend worden, als hij bleef zwijgen en 't een ander ook verzocht.

Zijn lot en 't hare lagen in zijn hand, hij zou nog gelukkig kunnen zijn, hij die meende met het geluk te hebben afgerekend.

Gelukkig?

't Koud zweet parelde hem op het hoofd, met het verraad van zijn vriend, zijn dooden vriend, dien niemand anders, verdedigen kon, zou hij dit geluk koopen.

Was die prijs niet te boog?

O dat hij aan die mogelijkheid durfde denken, dat was zoo vernederend, zoo verlagend.

Waaraan had Henri het verdiend dat hij hem de liefde, de achting niet teruggaf van zijn eigen vrouw, dat hij zijn geluk wilde rooven na eerst zijn beeld te hebben verbrijzeld?

Hoe zou hij met die eerloosheid op het geweten ooit rustig kunnen genieten van zijn liefde?

Zou de herinnering aan Henri niet zijn beste, liefste oogenblikken verbitteren, zou die niet als een dreigend spooksel telkens oprijzen tusschen haar en hem?

[406:] En als 't hem gelukken mocht haar ziel te genezen, haar hart weer te doen bloeien in liefde, hoop en vertrouwen, als hij dien verdorden tuin op nieuw vullen kon met de liefelijkste bloemen, als hij haar alles vergoed had, wat zij eens leed, wat dan?

Zou hij dan voldoening gevoelen over hetgeen hij had gedaan; zou hij niet altijd het verwijt moeten hooren:

“Uit het moeras der leugen bloeit je geluk op en daarom is het slechts bedrog. Als zij en Henri wisten wat ’n misbruik je maakte van het geheim jou alleen bekend!”

Hij bedroog ze beiden, zijn vriend en zijn liefste, liefste schat!

Hij alleen kon het misverstand tusschen den doode en haar opheffen, hij alleen kon door een woord Henri's nagedachtenis in haar herinnering weer rein doen worden en heilig, - en hij aarzelde het te doen uit egoïsme omdat hij er belang bij had Henri's beeld te dooden in haar ziel, omdat hij wist dat hij nooit, nooit zijn herinnering bij haar zou kunnen verdrijven als zij hem nog aanhing met de liefde uit haar eerste maanden van geluk.

Hij wist dat zoo lang de smart over Henri bij haar levend bleef, zij nooit een ander geheel kon toebehooren, dat hij te zwak zou zijn om te strijden tegen hem. Wanneer zij haar liefde terug vond en haar smart, dan was zijn kans op geluk verloren, dan wachtte hem weer een leven van eenzaamheid.

Zelfs wanneer Olga eens, na jaren, er in toestemde zijn vrouw te worden, dan zou zij hem niets kunnen geven dan een door een ander nog geheel vervuld hart.

Zooals zij nu over Henri dacht, verlangde zij niets vuriger dan haar man door onverschilligheid terug te geven, wat hij haar had doen lijden.

Zij voelde zich zoo diep gekrenkt, zoo bitter verongelijkt en belaagd, geen wraak was te groot om Henri nog in zijn graf te beleedigen, hem te straffen voor zijn leugen, zijn verraad.

[407:] Zij vertrouwde George nog alleen, op hem vestigde zij haar laatste kans op vrede, zoo niet geluk, en hij zou het afwijzen om een denkbeeld, een hersenschim? Was dat geen Don Quichote waard? Wie zou het weten! Hij zag rond, in de voorgalerij brandde licht en zaten de Indische gasten onder hun toddy te praten over de stadsnieuwtjes, de mailtijdingen, de tekortkomingen van Jan en Jansje. Wie kon begrijpen dat hij daar in de eenzaamheid zulk een zwaren, bitteren strijd streed?

Hij ging naar binnen - naar zijn kamer, maar bleef onder het afdak zitten. Altijd zoo alleen te blijven, altijd zijn tijd te dooden tusschen antipathieke, of onverschillige menschen, door werken dat hem weinig - door uitgaan dat hem geen belang inboezemde - geen levensdoel hebben dan geld te verdienen; eens naar Europa terug te keeren en daar weer alleen zijn.

O als hij gelooven kon, dat het hem nog eens zou gelukken haar hart te winnen zelfs wanneer zij de waarheid wist!

Maar dat ging boven zijn kracht, dat voelde hij. Henri rijk door hare liefde bleef de sterkere, zijn lijden zou te groot, te bitter zijn als hij haar de zijne mocht noemen, terwijl zij nog steeds den andere toebehoorde.

Neen er was geen keuze; zwijgen en haar bezitten, of spreken en haar verliezen; 't eerste beteekende eerloosheid, verraad aan zijn vriend en aan zichzelf en aan haar, maar de vervulling van zijn liefsten wensch - het andere het verlies van zijn geluk, de vernieling van zijn toekomst maar voor Henri eerherstel - voor haar het terugvinden van haar heiligste ik - hij zou haar terug geven bezittingen hooger dan wat hij haar kon schenken - haar liefde voor Henri en haar vertrouwen in God en de menschen!

Hij mocht niet weifelen, het moest, er kwamen duizend drogredenen tegelijk in hem op, banale motieven om hem af te houden van zijn plicht - hij wilde er niet naar luisteren, en hij kon niet anders, zij verwarden, vertroebelden zijn geest, zij maakten hem blind voor de waarheid - zij verdwaalden [408:] zijn eergevoel,zij schenen een stem te leenen aan de natuur, de starre, trotsche natuur met haar reuzenboomen, vol bedwelmende bloemgeuren, haar sterrenhemel zoo strak en koel schitterend - aan de gesprekken der menschen met hun hopeloos platte, kleine levensopvatting.

“Men kan niet leven met de dood en - het toeval heeft het zoo geregeld - je bent er niet verantwoordelijk voor -  wie zal het ooit zeggen? - Henri is dood en kan je niet verraden - geniet wat er te genieten valt - morgen is het gedaan. Laat de arme Olga niet verkwijnen in eindeloos  treuren voor den doode! Je hebt ook recht op geluk, op liefde. - Jij bent ook maar een mensch. - Maak haar gelukkig, vergoed haar alles. - Dat is je plicht, niets anders “

Hij haalde zwaar adem, en streek zich de verwarde haren van het hoofd.

“Dus maar - laten afdrijven - niets zeggen - mijn geluk niet opofferen - aan een hersenschim!”

“George!”

Hij hoorde de woorden niet maar toch was 't of hem iets  werd toegeroepen, of het zacht rondom hem suisde; hij zag om. Neen er was niemand op 't heele erf, in de verte dreunde ergens de eentonige dreun van een pan toen [Indische ballade] - vlak naast hem zoemden de insekten, nooit zwijgend in den Indischen nacht. Boven hem tusschen het dikke gebladerte de sterren als stofgoud den hemel overpoeierend - alles zoo stil, zoo plechtig, en weer riep hem zijn vriend:

“George!”  O die stem, hij kende ze nog nog zoo goed, hij wist wat zij hem zeggen wilde, hij verstond het duidelijk.

“George! Geef mij haar liefde, haar achting terug! Je weet hoe ik ze verdien. Jij, wie ik alles vertrouwde, alles bekende! Als je wist hoe in 't land, waar ik nu ben, aards geluk en aardsche liefde zoo weinig beteekenen, 't is niet [409:] voor mij dat ik je vraag mij te sparen, maar voor haar - je wint haar misschien, maar zij is reeds verlaagd door die ongelukkige vergissing en zij zal altijd, altijd dieper dalen wanneer je opzettelijk haar bedriegt - om jezelf!”

En die stem sprak krachtiger en duidelijker dan alle stemmen van natuur en menschen rondom hem.

“Ja om mijzelf! Niemand zal er door winnen dan ik. Zij verliest altijd - zoo niet uiterlijk dan toch innerlijk!”

En hij boog het hoofd en bracht het offer!

“O mijn lieve lieveling! Je zult nooit weten, wat het mij kostte - tot mijn schande -” en hij ging naar binnen om te schrijven.

VII

Olga zat weer in haar voorgalerij; na haar gesprek met George scheen zij zich beter en sterker te voelen; haar plan was gemaakt, zij had George haar vertrouwen gegeven, zij zou voortaan doen wat hij haar zeide, ja, zelfs als hij haar vroeg zijn vrouw te worden - hij die alles wist - dan zou zij tot hem gaan als tot den eenige, die haar ten minste kalmte en rost kon geven.

Ook hij was teleurgesteld in zijn vriend - zij had het duidelijk meenen te lezen in zijn verwarring, in zijn ontroering, in zijn haastig heengaan.

't Had hem evenzoo aangegrepen als eenmaal haar - ja, nu was Henri voor goed dood in zijn, in haar herinnering, en toen vlijmde pijn in haar ziel heviger dan ooit.

Dat zij 't hem moest aandoen, zij, zijn vrouw, zijn duifje, zijn lelie - en zij herinnerde zich al zijn zoete naampjes, zij voelde zijn liefkoozingen, zij zag zijn blik vol stralende liefde.

O dat zij niet vrij meer aan dit alles denken kon, dat zij van die herinneringen zich moest afscheuren, daar zij niet rein meer waren maar bezoedeld, besmeurd.

En ook George zou voortaan zoo over hem denken. Ja,[410:] het was zeker hard bedrogen te worden door een levende, maar door een doode... dat was duizendmaal erger. Men kon zich niet wreken, men kon niet uitbarsten in verwijten, in klachten, men moet zwijgen, altijd zwijgen. Zoo hoog staan die dooden boven onze wraak en onze toorn! Zij lijken zoo onaantastbaar, zoo ver - onze gevoelens hoe groot en heilig ook schijnen daar klein en nietig bij - wij staan machteloos tegenover hen, want wat baten onze bitters te grieven? Wat deert hun onze jalouzie, onze verbittering, onze teleurstelling meer? 

Met alles hebben zij afgerekend, boven alles zijn zij verheven - ach, hoe vaak hadden die vuistjes zich gebald na het ontvangen van den fatalen brief, hoe veel nuttelooze tranen waren er 's nachts op haar kussen gestroomd, tranen van wanhoop dat zij maar niet verachten en vergeten kon zooals zij wilde en zooals hij verdiende.

Maar nu ging 't anders worden; die goede, edele George zou haar niet bedriegen, hij zoo voor haar zorgen, hij zou niet te veel eischen, hij zou geduld met haar hebben, - ja, bij hem zoo zij rustig konnen worden en dat alleen was het wat zij nog verlangde van het leven - en zij wilde goed voor hem zijn, haar plicht vervullen - want hij was het waard en al was hij 't niet waard, wat kon het haar nog schelen? - was alles geen bedrog, nu zelfs Henri een geheim en dan nog wel zoo'n gehem~ voor haar had; nu zijn trouwe oogen hadden gelogen, logen zeker alle andere!

Nog geen drie en twintig jaar en reeds zoo ontgoocheld!

Zij had medelijden met zich zelf, de tranen welden op uit haar hart - maar de verteedering duurde slechts een seconde - dadelijk werd zij weer bitter en met een soort van kinderachtige voldoening dacht zij:

“Tegenover je besten vriend kan je voortaan ook niet meer liegen. Die weet nu ook alles en hij begrijpt dat ik jou niet kan, niet wil betreuren omdat je een verrader bent.”

Daar kwam Puck aanhollen met een brief.

“Tante voor u!”

[411:] “Zoo, voor mij.

“Ja een jongen van bet logement bracht hem, niet de post!”

Zij zag naar 't adres; zeker van George, het papier was van zijn hotel; zij legde hem neer.

“Tante zal ik uw bloemen begieten?”

“Straks kind!”

“Tante zal ik de droge knopjes van uw rozen afknippen?”

“Best, Leni.”

“Waar is uw schaartje dan?”

“Daar ginds, maar geef het nog eerst om de enveloppe open te knippen.”

Het meisje vloog naar binnen, rommelde in Olga's japansch naaikistje en kwam toen met het schaartje terug.

“Tante, wat ziet u er lief uit, net of u mijn zusje is.”

En zij kuste haar hartelijk.

“U lijkt veel meer op vroeger, toen u nog de vrouw was van oom Henri.”

“Zijn vrouw was! Ben ik dat niet meer? Zijn bedrogen verraden vrouw, maar toch nog zijn vrouw?”

Het kind wipte weg en langzaam nam Olga het papier uit de enveloppe.

“Mijn toekomst! Ach! hoe heel anders voelde ik mij dien eersten keer toen ik mijn geluk ook verborgen dacht in een briefenveloppe. En dat geluk zelf, waar is het gebleven!”

Er lagen twee brieven in; de eene deed haar beven als eenige jaren geleden. Zij herkende Henri's schrift.

De andere was van George; zij maakte dien 't eerst open en las:

“Hooggeachte Mevrouw!

Ten gevolge van ons gesprek van gisteren voel ik mij verplicht u nevensgaanden brief, den laatsten, dien ik van onzen onvergetelijken Henri ontving, toe te zenden.

“Daaruit zal u blijken hoe ongegrond uw grieven, uw beschuldigingen zijn, hoewel ik beken dat de bewuste brief u [412:] alle aanleiding gaf om hem te verdenken van een onedel bedrog.

“Nu zal u blijken dat hij nobel en groot handelde zooals hij in alles was, dat hij uw liefde en uw rouw ten volle waard is.

“Zij die den brief schreef heette Vrouwtje. - Zij was zijn halve zuster, van wier bestaan hij pas kennis kreeg op het sterfbed zijns vaders - die hem een allertreurigste afdwaling bekende; hij voelde zich diep, zeer diep getroffen in zijn heiligs te gevoelens van kinderlijke hoogachting en liefde door die bekentenis.

“Noch zijn ooms, noch zijn tantes hebben er eenig vermoeden van gehad; hij heeft tegenover hen gezwegen en de eer zijns vaders hooggehouden.

“Ook tegen hen zweeg hij over deze droevige familiegeschiedenis; hij heeft voor Vrouwtje gezorgd naar zijn beste kunnen.

Zij was getrouwd, maar door haar man, die mislukte zaken scheen gemaakt te hebben, verlaten en achtergebleven met een kind.

“In dezen brief zal u zien hoe Henri mij opdroeg haar te bezoeken en eenige ondersteuning te zenden; hierop doelen zeker haar dankbetnigingen, die gelijk wij het van haar gewoon waren, een beetje overdreven klinken.

“Zooals u uit den brief aan mij zal lezen, kende hij haar en haar gebreken door en door.

“Genegenheid koesterde hij niet voor haar, alleen maar medelijden; ik, die alles van hem wist, was de eenige, met wie hij zijn verhouding tot Vrouwtje Smit besprak.

“Uit dezen brief leest u ook hoe gelukkig hij zich met u voelde, hoe hoog hij u stelde en hoe hij vreesde het beeld van zijn vader in uw reine verbeelding te verdonkeren.”

“Het heeft hem veel gekost!

“Vrouwtje schrijft mij nog af aan toe. In haar laatsten brief meldde zij mij dat haar man in Buffalo goede zaken had gemaakt en haar met haar kind liet overkomen.

“En nu mevrouw! hoop ik u met uw nooit genoeg betreurden [413:] Henri verzoend en daardoor het evenwicht in uw zieleleven te hebben hersteld.

“Overmorgen vertrek ik naar de Molukken en zal geen tijd hebben persoonlijk afscheid van u te komen nemen.

“Aanvaard met de familie de Hensz de verzekering mijner zeer bijzondere hoogachting en vriendschap.

Uw dienaar,

George Woudsma.

“Tante, tante! Ma, kijk eens wat Tante scheelt!”

Alice kwam uit het hoofdgebouw aangevlogen en vond haar zuster met den brief van Henri tegen de lippen gedrukt, blind van tranen, door hartstochtelijke snikken geschokt.

“Kind, wat is er? - Die brief, wat staat er in?” Wees toch bedaard. - Puck, haal gauw de Hoffmanns druppels uit Ma haar toiletkast. - Zeg toch een woord Olga, wat is er toch weer gebeurd?”

En door haar blij-droef geschrei snikte het schier onhoorbaar:

“Laat mij begaan Alice! O God! Ik ben zoo gelukkig, Ik heb mijn verdriet terug gevonden en mijn Henri…”

