Melati van Java: Rosa Marina
Schiedam: H.A.M. Roelants, tweede druk (eerste dr. 1892)
[1:] I.

De trein was zoo juist aangekomen en de stoomtram, die het kleine dorpsstation verbond aan Duinwijk, het zeebadplaatsje van den derden of vierden rang, stond geduldig te wachten.

Rose-Marie sprong vlug uit den waggon derde klasse en sloeg haar levendige oogen in het rond om te zien of er niemand was, die haar hulpbehoevend zusje er uit kon tillen.
"Chef!" riep zij toen, want op het smalle perron was er niemand te bekennen dan een oudachtig man met een rooden band om zijn pet, die het portier van een eerste klasse coupé open hield, en de conducteur "Instappen, instappen!" riep de conducteur en bracht het fluitje reeds aan de lippen.

"Conducteur, chef! zou u zoo vriendelijk..."

Maar zij voleindigde niet; de tijd drong en gehoor gevend aan een plotselinge opwelling, sprong zij weer in den waggon, pakte met een koenen greep doeken, mandje, valies en twee krukken bij elkander, wierp ze snel op den grond, verdween toen nog eens in het vuilgele hok, sloeg haar arm om het bleeke, zwakke kind, dat afwachtend op de bank uitgestrekt lag, en fluisterde haar toe:

"Zoo, houd me maar goed vast, Jans! zoo, flink!" [2:]en in een oogwenk stonden beiden op het perron; de conducteur wierp het portier toe en voort snelde weer de trein.

Juist kwamen de chef en de passagier, die zoo pas de eerste klasse coupé verlaten had, nader en de eerste vroeg:

"Belieft u wat, juf?"
"Neen, dank je, nu niet meer!" was het korte, een weinig scherpe antwoord; "of ja, waar staat de tram?"

Het was een zonderlinge groep, Rose-Marie nog zelf haast een kind, met het magere, doch zeer uit haar kracht opgeschoten meisje in de armen; zij bezweek haast onder den last; haar donker gezichtje, roodgekleurd van inspanning, stak sterk af bij de wasbleeke kleur van het gebrekkige schepseltje.

"Maar je kunt dat kind niet daarheen dragen?" merkte de chef op.

"Waar is de tram?" vroeg zij nog eens.
Zij zag er boos uit; de aderen van haar slapen zwollen op door de inspanning, de zwarte fijne krulletjes stonden dreigend op langs haar voorhoofd, haar lippen waren half geopend en zij begon van vermoeienis te hijgen.

De chef verwaardigde zich haar bagage op te rapen, een beleefdheid, waartoe hij zich anders niet licht vernederde tegenover derde klasse passagiers; het meisje deed met moeite een paar stappen, zij helde geheel achterover.

"Niet zoo drukken, Jans,niet zoo drukken!" smeekte zij bijna ademloos.

Daar schoot de heer in zijn grijs pak, die tot nu toe met de sigarette in den mond en de armen op den rug onverschillig het tooneel had aangekeken, toe, nam het kleine meisje in zijn stevige armen, en nog vóór de oudste van haar verbazing bekomen was, droeg hij het kind naar buiten, in een der wagens van den stoomtram.

Rose-Marie, thans alleen belast en beladen met haar kind stond in een oogenblik weer op haar post naast [3:] het zusje en met een dankbaren blik op haar helper gericht, zeide zij eenvoudig:

"Ik dank u vriendelijk, mijnheer."

De andere zag haar verbaasd aan en dacht:

"Is dat nu hetzelfde meisje van zooeven?"

De erkentelijkheid had eIken boozen trek van haar gezichtje gewischt; de uitdrukking van haar oogen was smeltend, vleiend, er lag een droevige en tegelijk bIijde trek op haar lippen, 't scheen zelfs of zij veel blanker geworden was dan zooeven.

De reiziger had zooeven niets opmerkelijks gevonden in haar voorkomen, nu zou hij er ook nog niets in hebben gezien; het was alleen het verschil tusschen het meisje van daar straks en van nu, dat zijn aandacht en belangstelling opwekte.

Rose-Marie vermoedde echter niet dat zij iets bijzonders aan zich had; na haar dankje gezegd te hebben, was haar eenige zorg voor het oogenblik haar zusje een gemakkelijke plaats te bezorgen; de doeken werden handig op elkaar gestapeld, links en rechts geschikt.

Daar viel het oog van de oudste op de zachte; rood fluweelen kussens; en opnieuw veranderde haar gelaat; onrustig keek zij rond, zij beet zich op de lippen.

"Jans, wij zitten eerste klas," fluisterde zij.

"Och Roos, ik lig juist zoo lekker!"

"'t Is mijn schuld, dames!" zeidede heer beleefd; "om u de waarheid te zeggen heb ik er niet bij gedacht. Het verschil in prijs is zeer klein, maar toch is het billijk dat ik..."

"O neen, mijnheer! Dat niet, die arme Jans mag wel eens wat uitrusten, zij heeft het zoo hard gehad, die goeie meid. Dat kan er nog wel af."

Haar gelaat schitterde nu als een zonnig landschap; zij lachte en 't was of alles stralen schoot, haar oogen, haar schitterende witte tanden, haar glanzende lokken, die zich met moeite lieten gevangenhouden onder haar meer dan eenvoudig hoedje.

De reiziger nam van een jongen zijn valiesje, een [4:]

schilderdoos en een portefeuille over, legde ze naast zich op de bank neer en schoof toen in het hoekje tegenover de beide meisjes.

Zijn belangstelling in het tweetal was opgewekt; de stoomtram zette zich in beweging, eerst langs de nauwe, nette straten van het dorp, toen een brug over een vaart, en bijna dadelijk daarop verloren zich de rails tusschen de duinen.

"O Jans, zie eens, de duinen! Hoe heerlijk, kijk eens, de zon komt er door! Wat beeldig staat dat geel bij dat groen, en daar is een huisje onder hooge boornen, och wat staat dat daar aardig! En daar is een riviertje, kijk eens Jans! Wat scheelt er aan, hindert je wat? Laat me dien doek onder je armen trekken, dan heeft je rug wat steun! Tocht het je? Niet? Wil je naar buiten kijken? Zoo, dan weet ik wat beters; mijnheer neemt het niet kwalijk, niet waar mijnheer? Steek je beentjes gerust uit en leun wat in het hoekje. Daar heb je een prinsessenplaatsje en kan je goed naar buiten zien? Kijk, een kudde schapen en twee lammetjes! Wat is het toch prettig buiten, zoo heel anders als in de stad. Zit je goed, kind?"
"Dank je, heel best!"

Haar gelaat had altijd meegesproken; het spel der zonnestralen op de toppen der duinen was niet afwisselender dan dat der aandoeningen op haar gelaat.

"Merkwaardig, merkwaardig! zoo'n staalkaart van impressies te vinden in een Noord-Hollandschen stoomtram!" dacht het jonge mensch. 
Hij bleef nog een poos zwijgen, en bestudeerde de twee meisjes tegenover hem; zij geleken niet op elkander. Rose-Marie met haar beweeglijk gezichtje, dat geen twee minuten gelijk bleef, was eer klein dan groot, maar bevallig in al haar bewegingen, haar handen waren verrassend mooi; haar reekleurige regenmantel was er een uit een meiden-magazijn, maar stellig had zij iets aan de taille veranderd, waardoor hij zoo onberispelijk haar gestalte omsloot; er kwam een donker[5:]roode rok met gewoon katoen fluweel gegarneerd uit het split te voorschijn; en toch kon ieder zien, dat zij geen meisje uit het volk was. Jans daarentegen vertoonde groote, beenige handen en voeten; handschoenen hadden geen van beiden aan, en de schoenen waren stellig uit den een of anderen Brabantschen winkel en niet op maat gemaakt; het kind had een bult, en al had men het niet gezien, dan nog zou de eigenaardige, pijnlijke, harde trek op het breede gezicht, aan gebochelden eigen, het verraden hebben. Het eenige wat beider verwantschap eenigszins aanduidde, waren de oogen; tenminste als Rose-Marie's gelaat voor een oogenblik in rust bleef, dan kon men er een zweem van gelijkenis met die van haar zusje in vinden; Jansje's trekken daarentegen veranderden nooit.

"Gaan de dames wat van de zeelucht profiteeren?" vroeg de meereiziger.

"Ja, mijnheer!" antwoordde Rose-Marie. "'t Is voor mijn zusje, begrijpt u, zij is zoo zwak en de dokter zeide dat een paar weken aan het strand haar geheel zouden opkwikken. Ik hoop dat het waar is, niet waar kind?" en zij knikte haar vriendelijk lachend toe.

"Het zal toch niet helpen," was het doffe, sombere antwoord.

"Dat moet u niet zeggen. De zeelucht is versterkend."

"'t Zal mij toch niet recht maken, en ik zal ook niet alleen leeren loopen. Wat doet het er dan toe of ik een beetje meer of minder ziek ben?"

"O foei, neen!" Het gezichtje zag er hopeloos bedroefd uit; groote tranen parelden aan de randen harer oogen. "Je maakt me zoo verdrietig door dat te zeggen, Jans! Word maar eerst sterk en dan zal je eens zien…"
"Wat zien?"

"Hoe gezondheid een mensch veranderen kan," ant-woordde het zusje vriendelijk.

"Niet zoo'n gedrocht als ik," klonk het bittere antwoord. Rose-Marie drukte haar gezicht tegen de ruiten [6:] en streek telkens haastig en zenuwachtig met de vingers langs de oogen; aan de beweging van haar schouders kon men zien dat zij heftig tegen haar aandoening streed; eindelijk kon zij die niet meester worden, zij haalde haar zakdoekje voor den dag, en altijd naar buiten ziende, drukte zij het tegen haar gelaat.

"Je moet zoo niet spreken," vermaande de heer; "zie je dan niet hoe het je zuster verdriet doet?"

"Och, waarom is ze ook zoo laf; zij weet toch dat er niets aan te doen: is. Of men al met mij heen en weer sjouwt, 't helpt niemendal; hoe gauwer ik dood ben, hoe beter voor haar."

Rose-Marie was eindelijk klaargekomen met haar weerspannige tranen; zij keerde zich om, en nu zag zij er uit als een lentelandschap nog nat van den dauw, maar reeds weer beschenen door de zon.

"Och mijnheer! Dat meent zij niet! Soms alleen is ze wat verdrietig en dan zegt ze zulke dingen, die mij pijn doen voor een oogenblikje maar 't is dadelijk weer over, want wij houden zooveel van mekaar, niet waar, poes? En om mij pleizier te doen zal zij goed genieten van de zeelucht, en we gaan samen in het zand liggen en uren lang kijken naar de zee! O, de zee is zoo mooi, zoo mooi, Jans!"

"Heeft u de zee dan wel eens gezien?"
"Ja zeker, toen wij van lndië kwamen, maar dat is allang geleden, toen was Jans nog niet geboren!"

"Dat kan toch zoo lang niet zijn."

"Dat was, laat eens kijken, ik word achttien en Jans is juist twaalf geworden en..."
De andere berekeningen werden zacht gedaan en hun slotsom met een paar schalke oogen gegeven.

"Dus dit is dertien jaar geleden."

"Nu, als ik goed reken, dan was u toen pas vijf jaar en dat herinnert u zich toch nog?"

"O zoo goed! Als ik mijn oogen dichtdoe, dan zie ik de zee, zoo prachtig, zoo groot, zoo wijd!" Zij sloot werkelijk de oogen en maakte met de hand een beweging [7:] om de uitgestrektheid der zee voor te stellen. "Nu eens wit als melk en dan grijs met gouden strepen of donkergroen en soms zoo rood, zoo rood als gloeiend ijzer."

En bijna zonder eenigen overgang zich tot haar zusje buigend, zeide zij met onbeschrijfelijke zachtheid in de stem:

"O Jans, wat mag je Onzen Lieven Heer danken dat Hij je zoo'n paar goede oogen heeft gegeven. Verbeeld je, dat je eens blind was, dan zou je de zee niet kunnen zien,en dat was toch duizendmaal erger dan nu!"

"Moet ik ook niet dankbaar zijn, dat ik niet doof ben, dan zou ik al dat spektakel van daar ginds niet kunnen hooren, en dat ik niet stom ben?"

"St, st!" zij drukte den vinger op de lippen, "foei, Jans!"

De reiziger voelde zijn belangstelling steeds klimmen.
Hij was nog jong, maar hij had reeds veel gezien, veel genoten, een zekere moeheid sprak uit al zijn bewegingen. Zijn haar was even eigenaardig geknipt als zijn baard; er was iets vreemds in zijn kleeding en het verraste hem blijkbaar op een allerbanaalst, doodeenvoudig reisje iets te vinden, dat hem verstrooide, zelfs amuseerde.

"Zijn de dames alleen op de wereld?" vroeg hij.

"De dames?" herhaalde Rose-Marie, en toen zij wat spotachtig glimlachte bleek het, dat ook deze uitdrukking haar alleraardigst stond.

"Ik kan toch niet zeggen de heeren!" zoo verbeterde hij zich en lachte zelf, aangestoken door de gulle pret, die flonkerde in de oogjes van het meisje, maar vooral scnool in de kuiltjes, die zich telkens in haar wangen groefden. "Nu, de dames," antwoordde zij lachend, "zijn alleen op reis, maar niet alleen op de wereld."
"Ik wou dat het waar was," mompelde Jansje, "dat zou vrij wat makkelijker zijn."

"Foei Jans, zeg dat nu niet; als ik 't eens zei was het minder erg, maar jij!"
[8:] En toen zich tot den vreemdeling wendend:

"Ik zei niet de volle waarheid daareven. Eigenlijk ben ik wel alleen, ten minste als ik Jans niet had; want ziet u, Jans is mijn halfzusje. Haar vader, met wie mijn moeder hertrouwde, leeft nog."

"Als je belieft, of hij nog leeft!"

Weer een gebaar van verwijt bij de oudste, maar toch lachte zij een heel klein beetje mee.

"En uw beider moeder?"

"Ma is overleden!"

De lach was plotseling overgegaan in een blik vol van weemoed, die ook de stem als met tranen vervulde,

"En nu speelt u voor haar moeder!"

"Ja zeker, niet waar. Jans? Moe en zus tegelijk. O wij kunnen het zoo best met mekaar vinden, zoo best, zoo best, En wij gaan nooit van mekaar af."

"En als u eens trouwt!"

"Ik trouwen, verbeeld je, ik trouwen?Ik trouw nooit."

"Nu, nu, men kan nooit weten. Gesteld eens dat het gebeurde."

"Dan, dan... ja, dan gaat Jans mee!"

"Een prettig vooruitzicht," dacht de jonkman, en hardop vroeg hij: "Is 't ook onbeleefd als ik uw naam vraag?"

Snel werd een blik gewisseld tusschen de zusjes, "Gresinger," antwoordde Jansje.

"En u woont in Amsterdam."

"Ja, in Amsterdam,"

"Zoo, daar woon ik ook."

Hij zweeg een poos en ging toen voort, als om ook een mededeeling te ontlokken.
"In de Vondelstraat."

"Zoo."

Het meisje sloot haar lippen zoo vast op elkander, als zou het vortaan elk woord onmogelgk worden, die barrière voorbij te gaan,

"Het adres mag 't licht niet zien," dacht de passagier. Na een poosje zwijgen hernam hij: [9:]"U sprak daar zooeven met zooveel opgewondenheid van de zee; dadelijk is zij te zien, maar dan moet u vóór gaan staan op het platform."

Haar oogen schitterden van verlangen, maar dadelijk wierp zij een ongerusten blik op haar zusje, als moest zij haar toestemming vragen.

"Ik geloof waarlijk dat die groote bang is voor de kleine," dacht de andere; maar Jansje zeide op mismoedigen toon:

"Nu, wees maar niet bang mij alleen te laten, ze zullen mij niet stelen, en als ze het deden, brachten ze mij toch dadelijk terug."

Rose-Marie ging naar buiten op het platform staan.

De stoomtram vloog tusschen de duinen, die hier slechts schaars met lange, dorre grashalmen en helm begroeid waren.

"Wat gaat het heerlijk vlug!" zeide het meisje; "er is anders niet veel te zien. 't Lijkt wel de woestijn."

"Heeft u de woestjjn dan wel eens gezien?"

"Ja, toen we met de mail kwamen. O, daar is ze, daar is ze…"
Zij vouwde haar handen als in gebed; een vochtige glans bedekte haar oogen en haar lippen bleven half geopend. Haar geleider zag vol bewondering haar verrukking aan; de zee vond hij niet half zoo belangwekkend als het gezichtje voor hem, dat alle aandoeningen zoo snel weerspiegelde, en waarover elk oogenblik zonneschijn en schaduw gleden.

De zee was anders schoon genoeg: diep groen met witte koppen, heel even op de kammen der golven, en verder tintelend in duizenden kleuren. De zon, die reeds haar middaghoogte achter zich had, wierp een reusachtig gouden blad over de golven, waarbinnen het schitterde als met millioenen vonken; daar buiten was het rustiger, kalmer, stiller, donkerder.

En de lucht was van zulk een zeldzaam diep, echt blauw; slechts rondom de zon ging zij bijna in zilverwit over, en eenige wolken, die niet de zon zelf maar [10:] haar stralen onderschepten, staken met hun teer lichtgrijs, waaronder het gouden licht straalde, fijn en teeder af tegen het anders misschien te eentonige blauw.

Niet lang duurde haar extase, zij vloog naar binnen en riep opgewonden uit:

"De zee, Jans, zie de zee!"

"Och Roos, ik wou dat je het gordijntje toetrok, wat kan mij die zee schelen? Ik kan de zee nog lang genoeg zien, maar dat licht doet mij pijn."

"Is 't zoo goed?"
"Nou, 't zal wel gaan. Blijf maar gerust buiten staan en kijk naar jou zee. Ik heb in geen jaren zoo lekker gelegen als nu. Kon ik ook maar op 't spoor altijd eerste klasse reizen!"

Rose-Marie ging weer naar buiten, maar haar aandacht was niet meer onverdeeld gewijd aan de zee.

"Ik begrijp niet dat de conducteur geen geld komt ophalen," zeide zij een weinig bezorgd.

"Kom, maak u niet ongerust. Misschien vervoeren ze u gratis."

"Waarom zouden ze dat doen ?" vroeg zij naïef.

"Wel, ik weet het niet, misschien omdat het hier een soort van zeetram is en u zoo dweept met de zee!"

"Och, u plaagt me!"

Zij stond weer met het gezicht naar de zee gekeerd, reeds zeer dicht in de nabijheid vertoonden zich de eerste huizen van het visschersdorpje; donkere daken op roode muren.

"Logeert u in het Kur-haus ?" vroeg de reiziger met een poging om zeer ernstig te blijven.
"In het Kurhaus? Wel neen, bij menschen in het dorp. Zoo rijk zijn we niet."
"En blijft u lang?"
Zij maakte een tellende beweging met de vingers.

"Zoolang ik dit nog hen. 't Is waar, wij zijn niet duur onder dak, maar toch moeten wij erg rekenen; ik heb er den heel en winter voor gewerkt om Jansje een paar weken buiten te kunnen hebben. We zijn nu in Juni, [11:] dat is vroeg in den tijd, en dan is alles veel goedkooper."

"Maar uw zusje heeft immers nog een vader?"

"Ja, maar hij kan 't niet betalen. Hij vindt het ook niet noodig."

"En u wel?"

"Ja zeker, of liever, de dokter vindt het. Het lieve schepsel heeft zoo weinig aan haar leven."

"En heeft u er veel aan?"

"Ik, o ja! Ik ben vIug, ik kan werken, ik kan lezen, ik kan wandelen; ik och... ik heb zoo'n pleizier in alles; wanneer de zon schijnt, als de boomen groen worden, of zelfs als ze dor zijn, en's winters als de mist optrekt, of zomers als de grachten zoo mooi donker en koel lijken, terwijl alles in de stad gloeit en brandt, als het in het Vondelpark dan zoo heerlijk is!"

"Heeft u daar overal pleizier in?"

"Ja, in alles, en nog in veel, veel meer! Ik vind het leven zoo heerlijk somtijds."

"Dan heeft u zeker een heel prettig tehuis."

Hij schrikte van de uitdrukking vol afkeer, angst, zelfs walg, die thans uit haar gelaat sprak; maar snel, als vreesde zij de lastige oprechtheid van haar trekken, keerde zij zich om en zeide op doffen toon:

"Och, dat gaat nogal!"

De locomotief floot drie keer scherp en minderde haar gang.

"Ik geloof dat we er zijn," merkte de reiziger op.

"Hé, en ik heb nog niet betaald. Conducteur, conducteur!" maar plotseling bezon zij zich, zag den heer verwijtend aan en zeide bijna boos:

"Dan heeft u voor ons betaald. Dat vind ik niet mooi."

"Niet? En 't is liefst mijn schuld, dat u eerste klasse heeft gereisd. Ik zou oneerlijk handelen als ik mijn fout niet goedmaakte."

"t Is toch niet aardig. Dan moest ik ten minste de tweede betalen."

"Kom, juffrouw Gresinger, maak zooveel complimenten niet. U heeft onder mijn geleide gereisd en 't is billijk [12:] dat de cavalier voor zijn dames betaalt, en u is mij zulk een prettig gezelschap geweest."

Zij zag hem aan, niet wetende hoe zij 't met hem had, of ze boos dan wel dankbaar moest zijn; eindelijk gaf zij hem de hand en zag hem met haar heldere oogen recht aan.

"Nu dan, mijnheer, ik dank u wel, vooral voor Jans! Het schaap heeft bepaald genoten op die zachte kussens. 't Was zoo naar in onze eerste klasse harde banken."

"Dan zal ik uw zusje weer er uit tillen. Weet u waar u zijn moet ?"

"Ze weten dat wij komen, ze zullen ons wel afhalen."

"Ik moet nog verder; aan de volgende halt stap ik pas af. Dan zal ik mij maar haasten."

Hij nam Jansje op; Rose-Marie belastte zich met de bagage, en daar juist de tram stilhield, verliet de stoet den wagen.
Een visschersvrouw stond bij de halte te wachten; zij schoot dadelijk naar voren; 't scheen dat de kinderen bij haar ingekwartierd waren en dat zij haar gasten nu reeds dadelijk opeischte.

Jans werd op den grond gezet; vlug schoof haar zuster de krukken onder haar armen en de heer maakte zich gereed weer in den tram te springen, toen een heldere stem van uit de deur der herberg hem toeriep:

"Hé, Frank! wat zie ik, ben jij 't, en wie droeg je daar?

"Kom mee, oom! ik vertel 't u onderweg!"

De andere volgde hem dadelijk; de tram zette zich in beweging en het zonder jonge reisgezelschap was gescheiden.
[13:] II.
"Wel jongen, als ik mij niet vergis was je daar bezig iets heel moois te doen. Dit ben ik niet van je gewoon. Mooidoenerij viel nooit in je smaak!"

Hij, die zoo sprak, was een goede veertiger, krachtig, breedgeschouderd, met een aangenaam, open gelaat en grijzend dik haar, die in zijn eenvoudig krachtige gezondheid een groote tegenstelling vormde met het bleeke, gesoigneerde, blonde voorkomen van den jonkman.

Frank van Haeren was de zusterszoon van Dr. Adrichem en het was zijn gastheer voor de volgende weken, dien hij daar zoo onverwacht ontmoette.

"Ik heb me geamuseerd," sprak de jonkman met bestudeerde langzaamheid, geheel verschillend van zijn opgewektheid van daareven.
"Met die twee kinderen?"
"Ja, de eene zal wel een patiënt van u worden. Een geteekende zoo heel ordinair bij de hand; de andere daarentegen heeft niets gedaan dan mij impressies te geven."

"En daarvoor ga je immers op reis?"

"Ja, om niets anders! De mensch is op de wereld om impressies te ontvangen; het leven zelf bestaat alleen uit impressies en is zelf een groote impressie."
"Zoo, ik meende tot nu toe dat het bestond uit handelingen."
"Nu ja, dat is goed voor het gros, maar er moeten toch altijd lui zijn, die doen, en anderen die toezien; de eenen maken het leven, de anderen kijken er naar."

"En je rangschikt je zelf onder de toeschouwers?"
"Ja, ik betaal mijn entrée en noteer mijn indrukken."
"Dan was dit zeker ook een soort van entrée of honorarium of wat je het noemen wilt, dat ik je zag betalen in het dragen van het meisje."
Frank glimlachte flauwtjes.

[14:] "Een actie, die een impressie betaalde. Ik verzeker u, oom, ik ben goedkoop uit geweest. Wat dat kind mij te genieten gaf is misschien met geen goud te betalen."

"Maar waardoor toch? Het moet, dunkt me, zwaar werk zijn jou iets te doen genieten. Ik meende dat hemel en aarde daartoe niet meer in staat waren."

"Ik meende dat ook, maar dat kind heeft het mij anders geleerd. Verbazend, wat een mobiliteit."

"Waarvan?"

"Van sentimenten, en dan een capaciteit om ze uit te drukken, het ging als met een electriteit draad op en neer; in één minuut liep het de heele scala langs van alle impressies, van majeur telkens in mineur; het was een symphonie, een kleurengamma van gloeiend rood tot ziekelijk blauwen zilverwit, alles even fijn van toon, even zacht van schakeering. Zoo'n model is schatten waard, schatten!"

"Frank, ik feliciteer mezelf. Is het de zeelucht reeds, die je zoo opgewonden maakt? Het zal je moeder pleizier doen en ik zal weinig moeite hebben je te genezen van je overspanning."

"Overspanning?"

"Ja, je moeder schreef me ten minste toen zij belet voor je vroeg, dat je zoo overspannen waart van je intensief werken."
"Schreef mama dit? Juist iets voor haar! Ik heb den heel en winter niets gewerkt, of liever ik heb veel gewerkt, al is 't met afwisselend geluk."

"In impressies."

"U houdt me voor den gek, oom! Maar 't is waar, ik ben op impressies uit geweest, en kon ze niet vinden. Waar in de wereld vind je nog iets nieuws? Ze hebben er mij een mooien boel van gemaakt, van die wereld; alles even conventioneel, banaal en vécu. AIles even onfrisch, en daarom wilde ik vluchten naar de zee; de aarde hebben zij bedorven, maar aan de zee kunnen ze voorloopig niet knoeien."

"Nu, ga je gang, hoor! Haal uit de zee, wat er uit [15:] te halen is; er zal genoeg overblijven, al heeft Mesdag het gras of liever de golven voor je voeten afgesneden en zoo velen na hem."

"O, Mesdag, ik ben Mesdag niet, en zijn navolger nog minder."
"Maar je bent toch van plan in hun genre te werken?"

"In hun genre? Wel neen! Ik werk in mijn eigen genre. Hoe zou een artist in andermans genre kunnen werken? Dan was hij werkman, meer niet. Ik ben Mesdag niet, dus kan ik geen Mesdags genre leveren maar  i k  ben  i k  en 't is mijn persoonlijkheid, het leven van mijn ziel, mijn voelen, mijn zien dat ik in mijn werk tracht te doen overgaan. Gelukt mij dit niet, dan... dan, ja dan zou ik beter doen tramconducteur te worden."

"Zoo kwaad niet! Neem me niet kwalijk, hoor! Ik ben nog van het oude licht of de oude duisternis. Maar 't zal me pleizier doen als de zee je hier inspireert tot iets, waarmee je naam zult maken en geld."
"Naam, geld! Daarvoor werkt een artist niet! Hij geeft. zichzelf en vraagt naar niets anders."
"Gelukkig dat je vader in zijn tijd gewerkt heeft van 's morgens vroeg tot 's avonds laat; nu heeft zijn zoon geld en tijd om zichzelf te zoeken, te vinden en weer terug te geven."

"De zee valt me hier toch niet mee; ik vind haar onbeduidend vergeleken bij 't gezichtje van mijn reiskameraad."

"Was 't zoo'n mooi kopje "

"Mooi! Goddank niet! Wat is er vervelender en banaler dan iets moois! Maar er zit leven, karakter, toon in elk van haar bewegingen, in elk van haar trekjes, of liever er zitten twintig, dertig, misschien wel honderd karakters in; de kunst is ze uit te vinden."

"Nu,ik ben nieuwsgierig dat wondermeisje te zien. Vrouw Krijns haalde ze af; ze vertelde me juist dat zij "dames" uit Amsterdam verwachtte; ik had niet gedacht mijn neef in zulke nauwe aanraking met die [16:] "dames" te vinden. 't Schenen mij eenvoudige kinderen toe en ik dacht ook wel, dat het iets heel bescheidens zou wezen, van fortuin namelijk - over het andere kan ik niet oordeelen. Ik ken het intérieur van vrouw Krijns."

"Praktizeert u daar?"

"Ik ben de eenige dokter, ik kom dus overal."

"Oom, wat heeft u aan dit plantenleven, of liever 't is in het geheel geen leven dat u hier leidt. Ma zei 't laatst nog: "Oom Théodoor versuft en verboert daar heelemaal. Als hij zich in Amsterdam vestigde, zou hij een praktijk kunnen krijgen zoo groot als hij maar wou. Vooral met onze relatiën." Er zijn juist een paar dokters dood; 't oogenblik is gunstig."

"Dank je. Ik ben hier goed."

"En nooit komt u er uit: U leeft hier als een gevangene."

"Mijn gevangenis is nogal ruim, moet je bekennen.. Hier de zee, daar de duinen!"

"En is u gelukkig?"

"Ben jij 't?"

"O, geluk; het geluk voor ons artisten is heel iets anders, heel iets aparts. Van artist gesproken, dat kind daar in de tram is ook een artist in de hooge, de volle beteekenis van het woord, meer dan menigeen die zich tevreden stelt kunst-kunst aan de markt te brengen; zij is in de hoogste mate artistiek begaafd."

"Welke kunst beoefent zij dan?"

"Geen enkele kunst hoogstwaarschijnlijk, maar de kunst."

"Zoo, wij zijn er, de tram stopt. Stap maar uit!" 

Het huis van den dokter was, zooals meer huizen in het dorp, van planken, heldergroen geverfd; ruiten blonken in de zonnestralen en het rood der pannen stak frisch tegen de groene muren af; ook het hekje was groen, en in het tuintje, dat tusschien hek en huis een smalle strook vormde, stonden zeer stijve bloemen, stokrozen, anjelieren, zonnebloemen, phloxen [17:] cineraria's; een kneuterig klinkerpaadje leidde van de huisdeur naar den weg.

"Oom, hoe houdt u, een man van beschaving en ontwikkeling, het in zoo'n omgeving uit," riep Frank uit, "zoo iets door en door épicierachtigs, want zelfs de zee is hier burgerlijk, dom."

De dokter lachte even en haalde de schouders op.

"Ik heb 't te druk om aan mijn omgeving te denken. Ze is net en dat is mij voldoende."

"Net, net! Net is het ongeluk van de Hollanders."

"Nu, probeer ze op te leiden tot een volk van smeerpoesen, als je dat artistieker of stijlvoller vindt."

"Zoolang Holland zijn netheidsmanie niet van zich kan afschudden, komt er van zijn kunst niets terecht. De Hollander is er nog te veel van overtuigd dat zijn schoon het net-schoone is; vandaar onze sympathie voor schoonmaaksters, vandaar hetzelfde woord voor twee zulke verschillende begrippen. 't Is onze artistieke zin die zich ook uitspreekt in onzen smaak voor schilderijen. Wat niet netjes afgewerkt, keurig vernist, regelmatig opgezet is, deugt niet. Het volle, rijke leven der menschen en dingen willen ze niet zien dan door een paar helder gewasschen ruiten."

"Och ja, van vegen en kladden en doffe ramen moeten wij 't niet hebben. Kom binnen! en redeneer niet op straat!"

Alles zag er binnen uit in overeenstemming met buiten; een heldere met looper belegde gang, glimmende deuren en muren. Links het spreekkamertje van den dokter, tevens apotheek, rechts de huis-, studeer-, ontvangst- en eetkamer; alles even regelmatig en stijf gemeubeld, inproper en glimmend.
"Hoor eens jongen!" zeide de dokter gul, "als je een atelier noodig mocht hebben, spreek er dan met de juffrouw over. Ze heeft zeker wel een kamertje op zolder, waar jij je kunt opschieten."

"Dank u wel, oom! Een atelier heb ik niet noodig; de open lucht is het beste, het eenige atelier."
[18:]"Ook al goed! Die vind je hier naar hartelust. Kijk eens aan! Dat is nu mijn kijkje in de wereld der poëzie!"

Hij wierp het raam tegenover die, welke op de straat uitkwamen, wijd open en Frank staarde over een aardappel veld en een breed stuk strand, op de thans in vollen zonneglans tintelende zee.
"Dit is mijn poëzie, mijn kunst, mijn comedie, mijn concert, mijn schilderijententoonstelling, alles wat je verlangt!"

"Ik maak u mijn compliment, oom Théo! U heeft een goede keuze; de loge laat wat te wenschen over, maar het stuk en zijn mise en scène vind ik subliem."
Het was inderdaad een prachtig zeestuk, de thans zoo kalme, licht kabbelende, in duizendvoudigen weerglans vonkelende, zacht deinende golven, waarover de lichten als kleine sterren huppelden en trilden, nu eens in de diepte verdwijnend, dan even tippend boven op de punt der witte, vlokkige kammen, schalk stoeiend met kleuren en schaduwen; in de verte een witte pluim, aan een stoomboot ontsnapt, en twee, drie zeilen van visscherspinken, zich loom wiegelend onder de zachte liefkoozingen van het briesje.
De lijst om het stuk vormde het raam; dat geheel met wilden wijnrank was omslingerd.

"Zie van hieruit, dan stoort de voorgrond niet; 't is de zee en niets meer dan de zee, wat je voor je hebt!" sprak de dokter en Frank zette zich peinzend neer op den kantoorstoel van zij oom, die zich juist op de plek bevond.
"Ja, 't is mooi, knap!" verzekerde de artist; "toch prefereer ik een andere stemming dan die van het oogenblik. Grijze golven, zware luchten! Woeste jacht! Niet zoo sufferig kalm, niet zoo net!"

"Kan je ook krijgen, als je maar geduld hebt. Zie je, dan doen wij zóó!"

En met zijn krachtige handen schoof de dokter een groote glasruit van terzijde voor het raam.

"Zo, nu is er een glas voor het schilderij, en dan [19:] hindert het niet, of het winter of zomer, nacht of morgen is "

"Oom!" riep Frank na een oogenblik zwijgens, "mag ik haar eens hier brengen?"

"Wie?"

"Dat meisje waarmede ik getramd heb!"

"Waarom niet? 't Is waar, ik ben een oud-vrijer en jij een jongmensch, maar mijn juffrouw is respectabel genoeg om als chaperon-gastvrouw te spelen."

Op hetzelfde oogenblik kwam de huishoudster van den dokter binnen, een lange vrouw tusschen de vijftig en zestig, met een klein gerimpeld gezichtje, door een zwarte muts omlijst, en een hoofd veel te klein voor haar lange, hoekige gestalte.

"Juffrouw Bol, dat is mijn neef Frank van Haeren! Gaan we spoedig eten?"

"Als het tijd is, dokter! Mijnheer Van Haeren, wil u je eens wat opknappen? De kamer is klaar, dan zal ik ze u wijzen."

"Met pleizier, juffrouw!"

"Nu juf, erger je maar niet," zeide de dokter. "Mijn neef is een kunstenaar, dat weet je, en zulk volk is altijd verbazend slordig en onregelmatig; 't plast met het water en laat alles slingeren."

"Erger dan u 't doet kan 't moeilijk, dokter! Kijk, daar ligt nu waarlijk uw hoed en daar uw stok! Waarvoor heeft men toch standaards in de gang staan? Ik heb er anders met mijnheer wel op gerekend, want ik denk altijd zoo oom, zoo neef! Het bloed kruipt waar het niet gaan kan en de appel valt niet ver van den boom."

"Nu, juffrouw, 't zal wel meevallen, denk ik," zeide Frank.

Zoodra hij met menschen sprak die het niet over de kunst konden hebben, klonk zijn stem veel natuurlijker en eenvoudiger. De weg, dien juffrouw Bol den logé van haar mijnheer liet maken, ging langs een heldergeschuurde trap met drie op elkander liggende loopers [20:] belegd; de logeerkamer was blijkbaar van den zolder afgeschoten en zag tot Frank's teleurstelling op de dorpstraat uit; zij maakte toch een gezelligen en helderen indruk, ondanks het hoogst eenvoudige meubilair.

Juffrouw Bol streek hier en daar met haar vingers langs, om te zien of er misschien nog ergens een stofje was blijven liggen, en zag toen met welgevallen rond.

"'t Is alles wat wij hebben, mijnheer '" verklaarde zij. "'t Zal u wel wat simpeltjes voorkomen, maar ziet u, de dokter is een eenzelvig mensch; hij houdt om zoo te zeggen nooit logés, zelfs niet uwes Ma, en nu heb ik 't maar ingericht zoo goed en zoo kwaad als het kon."

"Nu juffrouw Bol, ik vind 't keurig, zoo recht inkeurig en ik houd van keurigheid in mijn slaapkamer."

"Mijnheer zal 't in Amsterdam wel anders gewoon zijn," vervolgde de juffrouw, innerlijk gevleid door de goedkeuring van haar gast, "daar zijn de menschen zoo precies."

"'t Kan niet halen bij u, juffrouw Bol."
Toen Frank een kwartier later bij zijn oom terugkwam, zeide deze lachend:

"Wel neef, 't zal niet lang duren of je krijgt hier den naam van een echten Don Juan, die de zielerust van alle Duinwijksche schoon en komt verstoren. Eerst die twee reizigsters en nu mijn eerzame huishoudster."

"Hoe zoo, oom?"

"Je hebt haar conquête gemaakt! Geheel en al. Zij kwam me hier een lofrede op je houden, van belang. Wat een nette mijnheer is dat en zoo in de puntjes, alles even fijn. Hij pakte zijn valies uit en rangeerde alles zoo keurigjes op de waschtafel, zijn borstels, zijn fleschjes, zoo heel anders dan u, die smijt het maar neer. Waar het terechtkomt, daar komt het terecht!"

"Zoo ziet u, oom! Wat een verschil er bestaan kan tusschen principes en handelingen van een mensch. Ik haat netheid met een hartgrondigen haat en ik ben in mijn privaatleven zoo ordelijk als een kostschoolmeisje, en u dweept er mee en is in de practijk slordig en nonchalant!"
[21:] "Hoe bevalt je anders je kamer? 't Is geen Amstel hotel, hè?"

"Typisch. Echt Duinwijksch! niets mankeert er aan dan de zee!"

"Die kan je hier naar hartelust genieten! Verbeeld je, hoe je reeds hoog aangeschreven staat bij mijn huisplaag, zij heeft de karafjes klaargezet, hoewel 't pas tien minuten vóór half twee is, alleen om jou pleizier te doen. Wat voor indruk heeft ze nu op jou gemaakt?"

"Volstrekt geen!"

"Des te beter, dan maak je ze mij niet afhandig. Een bittertje, een cognacje, wat belief je?"

"Een glas water!"

"Maar je brengt mijn Bolletje het hoofd op hol. Die sympathie steelt haar hart. Zij is voor de afschaffing, moet je weten, en het eenige bittertje, dat ik mij voor het eten gun, ergert haar telkens als ik 't neem. Juffrouw Bol, een glas water, voor mijnheer!"

De dokter riep dit door de deur in de gang.

"Truitje zal het brengen!" werd ,op hooghartigen toon van uit de keuken geantwoord; maar na haar meester dit lesje te hebben gegeven scheen juffrouw Bol besloten te hebben, de daad niet bij het woord te voegen en kwam zelf het heldere water in een kristallen karaf op een blaadje binnenbrengen.
Een vriendelijk lachje bracht haar dorre lippen in beweging toen zij met een zalvend:

"Als je belieft mijnheer van Haeren," hem een glas inschonk en toen aanbood.

Op haar meester wierp zij een minachtenden blik, en naar buiten gaande, mompelde zij:

"De jongelui zijn tegenwoordig wijzer dan de oude."

"Nu vind ik haar ook typisch; heel in het karakter van haar rol."

"Omdat zij je een pluimpje geeft," schertste de dokter en bracht zijn kelkje aan de lippen.

[22:] III.

Duinwijk was in de laatste jaren met geweld tot badplaats gepromoveerd; een ondernemend speculant had een maatschappij tot exploitatie van het Badhuis weten te vormen. De aandeelen waren grootendeels geplaatst; er was een Kurhaus gebouwd, men had zich wat koetsjes en badstoelen aangeschaft; op het strand stond een muziekkoepel. In de couranten waren aanprijzende advertentiën en reclames verschenen om het kalme, rustige, fraaie strand in de gunst van zieken en gezonden aan te bevelen Zelfs vertelde men dat aan een Duitschen prins en zijn gevolg vrij logies was aangeboden, mits hij veertien dagen in Duinwijk wilde logeeren; maar hoewel het bericht in alle couranten de ronde deed en ook niet werd tegengesproken, kwam de prins niet, en zelfs ondanks het aanleggen van de stoomtram kon Duinwijk het maar niet tot een mode-badplaats brengen.
De eerste maatschappij op aandeelen was reeds sinds lang geliquideerd en een andere in haar plaats gekomen.
Deze had de zaak heel anders willen aanpakken, maar toch scheen ook haar manier niet de rechte en Duinwijk, 
als badplaats, bleef kwijnen.
Men had gaarne van Dr. Adrichem meer medewerking gehad en was er van overtuigd, dat, wanneer hij er zich mee wilde bemoeien, de zaak een heel ander loop zou krijgen. Hij was er echter niet toe te bewegen en sloeg de schitterendste aanbiedingen van de Directie dadelijk van de hand.
Hij verkoos geen baddokter te worden; waren er zieken, dan konden zij hem roepen en hij zou ze behandelen, onverschillig of ze in het Badhotel of in het dorp logeerden, maar zich verbinden aan de Maatschappij, dat nooit. 
Een jonge dokter kreeg toen de betrekking, die echter weldra bleek niets dan een eerepost te zijn. In het dorp, [23:] dat behalve de gewone notabelen - de pastoor, de dominee, de ontvanger en de notaris - geheel door arme  visschers bewoond werd, was Dokter Adrichem hoogst populair; men wist dat hij rijk was, maar vond hem zonderling. Zijn eigen familie verdiepte zich in allerlei vermoedens over de redenen, die hem konden genoopt hebben zich, nu twaalf jaren geleden, op dertigjarigen leeftijd, geheel van de wereld af te zondëren.

Hij was in zijn jeugd een vroolijke knaap geweest, meer dan vroolijk zelfs; als student stond hij bekend om zijn dolle streken, die hem echter niet beletten binnen betrekkelijk korten tijd zijn studiën af te maken.

Van jongs af had de zee hem steeds aangetrokken en zeer tegen den zin zijner familie besloot hij dokter bij de Marine te worden. Hij vertrok vol illusiën, blijde, opgewonden en kwam na drie jaren uit Indië terug als een schim van zijn vroeger zelf, bleek, ziekelijk, lusteloos, afgemat, levensmoede. Zijn kameraden wisten niet anders dan dat hij langzamerhand zoo was geworden.

Zijn eerste werk was zijn ontslag uit den dienst te nemen; alweer tegen den zin zijner ouders en zuster.

Maar hij ging zijn weg, zonder iemand ooit eenige verantwoording van zijn daden te geven; de plaats van gemeentedokter in Duinwijk was sinds lang vacant, niemand had lust zich op het eenzame stranddorpje, dat toen geheel van de wereld afgescheiden was, voor een karig inkomen te vestigen, en toen een Dr. Adrichem er naar solliciteerde werd het postje hem met vreugde gegund. Een geschikt huis was er in het heele dorp niet te vinden, hij liet er zich een bouwen, nam een huishoudster, op advertentie en na dien tijd waren er juist twaalf jaren verloopen, gedurende welke Adrichem slechts tweemalen zijn dorp verlaten had om zijn ouders te begraven.

Hij leefde als een kluizenaar, geheel voor zijn studiën en zijn zieken; hij gold bij de bevolking als een ware wonderdokter; van uren ver kwam men hem raadpIegen, zijn collega's riepen hem dikwijls in consult, want [24:] ook zij vonden hem een weergaasch knappen kerel, maar slechts als het armen gold nam hij het voorstel aan.

Rijken konden volgens hem professors genoeg krijgen.Zijn zuster kwam nu en dan eens een dagje over; in de laatste jaren, nu Duinwijk gemakkelijker te bereiken was, meer dan vroeger.

De wereld, die dokter Adrichem ontvlucht was, kwam hem langzamerhand weer opzoeken; hij bekommerde er zich niet over en zette zijn eenvoudig leven voort. Zijn gezondheid had hij langzamerhand teruggekregen en zijn aangeboren opgewektheid voor een groot gedeelte ook, en dit maakte hem nog meer bemind. 
Niemand wist als hij, de zieken zoo op te monteren; hij was er nu geheel in; hij kende elke familie in al haar vertakkingen. De namen zelfs van de kleinste kinderen waren hem bekend. 
Rekeningen schreef hij nooit.
"Ze kunnen ze toch niet betalen," zeide hij lachend, "want ik heb een hoog tarief. Dus houd ik het maar te goed."

Hij zelf hield apotheek, maar onder de medicijnen rekende hij ook bouillon, wijn, melk. 
Juffrouw Bol pruttelde dikwijls over den aanloop; de smerige klompen, de drukte die 't gaf, het verwennen wat mijnheer dat volk deed. Zij vond het eerst ook zeer eentonig en 't duurde lang vóór zij zich wennen kon, maar zelf begreep zij dat het met haar lastig humeur en schoonmaak-manie moeilijk gaan zou een geschikter en aangenamer betrekking te vinden, en zoo had zij het, hoewel zuchtend en klagend, reeds twaalf jaren volgehouden.

ln den laatsten tijd, nu Duinwijk een stoomtram bezat en een badhotel, werd het er prettiger; er kwamen meer vreemden, zelfs mevrouw Van Haeren verscheen een of twee keer in het jaar met haar dochters. Dokter ontving ze vriendelijk en royaal, maar noodigde ze niet uit tot logeeren en bracht hen nog minder een tegenbezoek.
[25:] Vroeg men hem of hij iets tegen de promotie van Duinwijk tot badplaats had, dan antwoordde hij leuk:

"Wel neen, laat ze hun gang gaan. Zij hinderen mij niet."

De jonge baddokter verveelde zich doodelijk, hij had niets te doen dan op het terras met de drie à vier kurgasten te praten of te dammen; telkens kon men hem op den stoomtram zien en tegen het einde van het seizoen nam hij zijn ontslag.
Dokter Adrichem nam de behandeling der zieken weer op zich, en hij zond hun flinke rekeningen.

"Menschen die rijk genoeg zijn om een badplaats te bezoeken, moeten ook met mijn tarief genoegen nemen," verklaarde hij, en alles wat de Directie deed om met hem over de behandeling der patiënten in schikking te treden, werd hooghartig afgewezen.

Nu wist hij wel zeer goed dat hem bij de aandeelhouders de schuld gegeven werd van den geringen bloei der badplaats; het liet hem koud.

"Ik heb hen immers niet geroepen," zeide hij, "en mijn goeie visschers ook niet. Laat ze hun Kurhaus voor afbraak verkoopen of er een gevangenis vanmaken. Alleen met de zieken bemoei ik mij; zijn die niet over mij tevreden, dan moeten ze maar een anderen dokter roepen."
Nu was het "badseizoen" reeds sedert veertien dagen geopend en behalve een ziekelijke dame met twee kinderen en een paar bleeke jongelui, die voor half geld onder dak waren gebracht, bergde het nieuwe badhotel nog geen gasten.

Het stond er eenzaam en gloednieuw in de blakerende zon; de stores hingen neer, en alles zag er even wit, even warm, even stil en ongebruikt uit. Het lag boven op een duin; een "terras", waarover een rood en grijs zonnescherm hing, gaf nog eenige teekening en kleur aan het gebouw; spichtige booropjes schudden door den fermen zeewind erbarmelijk heen en weer; de twaalf badkoetsjes waren netjes op een rij onder aan het [26:] strand geschikt; de bad vrouw zat te breien of te slapen, in haar hokje; de badstoelen lagen allen nog op hoopen, slechts vier à vijf stonden verstrooid over het goudgele zand.

De geheele inrichting maakte den indruk van een steedsche dame, die ergens tusschen de duinen verdwaald is geraakt, haar vervelende positie in de een zaamheid verwenscht en zich schaamt over haar elegant toilet tusschen al dit visschersvolk.

Slechts nu en dan kwam er leven op het strand, als de stoomtram vreemdelingen aanbracht, die ook eens "een dag aan zee" wilden doorbrengen. Dat waren familiën met groote karbiezen, steedsche kinderen met appelen of boterhammen aan den mond, luid sprekende mannen en op zijn zondagsch gekleede juffrouwen. Met hun drieën of vieren werd een badstoel gehuurd, de kinderen gingen spelen aan het strand, trokken de kousen uit en plasten in het water; de ouderen zaten te praten en uit hun eetvoorraad te putten.

Dan kwamen potverteerders van een kaartpartijtje, zanggezelschappen of kerkbesturen, die hun dagje buiten hielden. Zelden had het Kurhaus er groot voordeel van; de meesten brachten hun provisies mee; ten hoogste werd een kop koffie besteld, waarbij men zijn boterhammen at; de heeren namen soms een borreltje en de dames een glaasje rood of spuitwater~

Het dienstpersoneel was op twee kellners teruggebracht en deze hadden nog haast niets te doen dan vaon de zaal naar het terras te slenteren, met het servet op den rug of zwaaiend in de hand.

In den vacantietijd werd het wat beter, dan kwamen families over, die graag op een koopje aan zee wilden zijn, met kinderen en meiden zelfs, doch dan regende  het gewoonlijk dag aan dag; nu echter in de heerlijke, zonnige maand Juni was het er op vollen middag stil als in een woestijn.

Een der stoelen was alleen verhuurd; daarin zat het [27:] ongelukkige Jansje: Haar zuster won het dubbeltje van den anderen stoel uit, door in het zand naast haar te zitten; zij was druk aan het haken van een ster voor een sprei, haar groote strandhoed lag naast haar in het zand en een dikke, maar niet lange, vlecht van kroes bruin haar viel op haar rug.

Frank was met zijn schetsboek in de hand langzaam van het hotel gedrenteld; hij zag de krukken bij de stoelen liggen en begreep dat de beide kurgastjes nu van de zee genoten. 
Zonder dat zij hem opmerkten, kwam hij tot achter de stoelen en hoorde het gesprek der beide kinderen.

"Ajakkes," zei de schelle stem van het bocheltje, "ik vind het niets prettig aan zee. Het waait er altijd en je krijgt je oogen vol zand."

"Maar lieveling! We zijn toch gekomen om aan zee te zitten."
"O ja, jij dweept met de zee, maar ik vind er niets aan; ik loop nog liever bij ons op de gracht."

"Vooral als 't er zoo naar rozen ruikt."

"En hier ruikt het naar visch, dat komt op hetzelfde neer. Ik wou dat we weer t'huis waren; ik kan niet slapen in die benauwde bedstee, met ons tweeën en ik dacht dat we hier alle dagen visch zouden krijgen en garnalen, maar jawel! 't is spek, spek en nog eens spek."

"Ja, met het logies hebben wij 't niet best getroffen, maar 't kan moeilijk anders; in 't badhotel is 't zeker veel beter, maar dat kost in een dag meer dan bij Krijns in de week."

"Als hij nu maar wat had willen afdokken."

"Ja, dat kan je begrijpen."

"Hij zag mij liever dood. Dan was hij van mij af en jij ook! Wat zou je doen, Roos, als je niet meer met mij opgescheept zat?"

"Och foei! praat toch zoo niet, Jans! Je weet, ik mag het niet hooren."

"Heb je hier pret?"

"Ik? Ja, dol! Ik griezel als ik denk aan huis!"
[28:] "En je bent van nacht niet in bed geweest."

"Maar ik heb heerlijk geslapen op den stoel."

"Dat komt er van als men gezond is. Dan kan men tegen alles, dan kan men een stootje velen. Maar zoo'n misbaksel als ik ben."

"Och Jans, ik wou dat je eens ophield met altijd zoo op jezelf te schelden. Dat is éénmaal zoo en niet anders. Onze Lieve Heer hooft het gewild."

"Onze Lieve Heer! Waarom heeft hij 't juist aan mij gewild? Dat is niets mooi, en dat vind ik niets aardig. Jij bent zoo mooi dat iedereen je aankijkt en mij kijken ze ook aan en denken bij zichzelf: Wat een monster! Een bult op krukken! Kromme Jans! zooals de jongens op de gracht me noemen. En moet ik dat nu prettig vinden, alleen omdat onze Lieve Heer het goedvond juist mij zoo en duizend andere menschen recht van lijf en leden te maken?"
"Maar je zou veel kalmer en gelukkIger zijn als je eenvoudig je onderwierp aan je lot, dat heel treurig is, zeker, maar daar kan niemand wat aan veranderen. Ik verzeker je, ik was duizendmaal liever in jou plaats."

"Dat kan je makkelijk zeggen."

"Maar ik meen 't gerust, hoor! Me dunkt, ik zou er veel beter tegen kunnen. Ik had dan stellig nog even plezier in alles als nu. De zon is toch altijd even mooi, of ik recht of krom ben. De hemel is altijd even blauw en die zee zingt zoo verrukkelijk nacht en dag. Daar zou ik altijd naar kijken of ik zou mij bezighouden zooveel ik kon."

"Je moest in mijn plaats een dagje wezen, dan zou je de lust in al die mooie dingen ook vergaan. 't Zal mijn zorg wezen wat voor kleur de boomen hebben en hoe de zee er uitziet. 't Eenige waar ik wat om geef, is goed te eten te hebben en 's nachts lekker te liggen. Maar dat vind ik hier niet en thuis ook niet."

"Kon ik je dat toch bezorgen! Maar je ziet wat een bedroefd beetje ik verdiend heb van den winter met laat opblijven en vroeg opstaan; als deze sprei klaar [29:] is krijg ik er stellig f 20 voor en dan koop ik je wat lekkers."

"Twintig gulden en daar gaat het katoen nog af! Dat is dadelijk op! Waren wij ten minste maar rijk, dan had ik ten minste nog eenige vergoeding voor mijn ongelukkig figuur!"

Rose-Marie zuchtte.

"Kon ik 't door wenschen maar worden, Jans! Ziezoo, weer een sterretje af, dat gaat toch gauw. Heb je geen trek wat te breien of te haken?"

"Dank je wel. Ik ben voor mijn plezier uit - zegge voor mijn plezier - en maak me niet zenuwachtig met dat gefriemel, 't geeft toch niets of ik zoo wat knoei."

"Maar als je eens zorgde voor onze kousen. Dan hoef ik het niet te doen, en je neemt mij werk uit de hand!"

"'t Zou ook wat! Ik werk niet; ik dank er feestelijk voor. Na zoo'n ellendigen nacht ben ik nog veel miserabeler, en dan zou die zeelucht mij beter maken? Ik geloof er niets van. Zeg, Rosa! die mijnheer, die mij toen geholpen heeft en die jou zoo aankeek, heb je dien niet meer gezien?"

"Neen, Jans."
"Heusch niet?"

"Zeker niet! Waarom zou ik er om jokken?"

"Zou hij in 't hótel logeeren?"
"Ik weet het niet; misschien kwam hij hier maar voor een dagje."

"Dat geloof ik niet. Hij had een groot valies bij zich. Daar heb ik niet eens naar gekeken."
"Ik vond hem erg knap. Jij niet?"

"Hij was heel vriendelijk."

"Omdat hij je zoo aankeek."

"Neen, omdat hij je droeg!"

"Dat deed hij alleen om jou!"

"Wel neen, hij had medelijden met je."
"Medelijden! Daar heb je 't. Dat is 't eenige, wat ik opwek; vind je dat zoo prettig? Ik vind het vreeselijk, ellendig. Ik wou dat ik dood was, want dan [30:] hadden ze eindelijk geen medelijden meer met mij en zeiden dan: Gelukkig!"

"O foei, Jansl Wat ga je van morgen weer te keer. Als je wist hoe je mij pijn doet."

"Dan weet je ook eens wat pijn is!"
Frank van Haeren had er genoeg van; het sarren en plagen van het boosaardige kind, dat in haar treurigen toestand een vrijbrief vond om haar zuster telkens te kwetsen, hinderde hem in zijn aesthetisch gevoel; dat was een impressie die pijn deed, en zoover mocht zij niet gaan. 
Hij verwijderde zich zonder eenig gedruisch te maken door het mulle, dikke zand, maakte een kleinen omweg en naderde toen van voren de beide stoelen.

Jans had hem 't eerst in het oog en trok haar zuster aan den mantel.

"Daar is hij! daar is hij!" fluisterde zij haastig.

"Wie toch?"

"Die mijnheer, die medelijden met mij en bewondering voor jou had."

Rosa-Marie had juist een rood wollen doekje om haar hoofd geslagen; de tallooze krulletjes sprongen van onder de franjes er uit, het was alleen om ze wat in orde te houden, dat zij heur haar bedekte. De harde, roode kleur gaf een warm tintje aan haar matte kleur, iets wat aan den gloed van een agaatroos deed denken.

Frank kon zijn oogen niet van haar afhouden, vooral toen hij zag hoe onder de verrassing der herkenning haar blik begon te stralen en een lach als het ware zonnelicht uit haar geheele figuur deed opgaan.

"Hoe kon ik haar niet mooi vinden? Zij is prachtig! Eén kleur, één leven. Alles vibreert in haar. Zij staat op, alsof een onzichtbare veer haar in beweging brengt."

Beleefd nam hij zijn hoed af, ook voor de kleine Draak", zooals hij in gedachten Jansje noemde; zij groette hem met een grijns, die zeer vriendelijk moest heeten, en hij vroeg hoe het de dames aan zee beviel.

Het zonnetje verdween als bij tooverslag van Rose-[31:]Marie's gelaat en zij zag onrustig naar haar zusje, die zich haastte te antwoorden.

"O, ellendig! We hebben 't zoo slecht getroffen!"

En Frank moest een heel verhaal hooren, van een benauwde bedstee en een kamertje, waarin geen plaats was voor een stoel en dat vlak naast den stal lag, waarin de geit en de kippen zoo'n spektakel maakten, dat zij reeds om vijf uur wakker werd, en 't brood was altijd oudbakken; van "pain de luxe broodjes" wisten zij niet; zij hield niet van die harde korsten, die kon zij niet bijten, want zij had zooveel slechte kiezen, en de koffie was niets als "suikerij" en het middageten was nog treuriger, niets dan eten door mekaar, bah! en spek of taai vleesch. Nooit eens visch, waar zij dol op was; alleen de reuk, dien had men gratis.

Frank luisterde niet naar haar woordenstroom in plat Amsterdamsch geuit, maar toch wist hij alles wat zij verhaalde, want de weerklank van haar woorden vond hij telkens terug in het onophoudelijk wisselende spel van Rose-Marie's physionomie. Nu eens lachte zij even guitig, dan weer kwam er een trek van diepen weemoed, die onmiddellijk overging in een heel boos gezichtje, dat weer vervangen werd door een wereld van medelijden, zekere hulpeloosheid en wanhopend vragende: "Kan ik er iets aan doen?"

"Uw logies schijnt veel te wen sc hen over te laten," zeide Frank, toen Jans even ophield om adem te scheppen; "maar hoe zijn de menschen?"

"O, de menschen zijn zoo goed," antwoordde Rose-

Marie snel. "Zij doen wat ze kunnen, maar natuurlijk wat kan men verlangen voor f 3 in de week?"

"Nu, dat is niet veel! Voor u tweeën?"

"Dat kan u begrijpen, ik vind het duur genoeg, maar ziet u, meneer! Roos vindt alles goed, zij kan bij de hand zijn als een echte kat, maar bij zulke vreemde menschen…"
[32:] "Och! we moesten nemen, wat wij konden krijgen. Vrouw Krijns haar zuster is getrouwd met een buurman van ons."

"Nu ja, dat zal meheer wat kunnen schelen."

Rose-Marie boog haar hoofd en haakte met verdubbelden ijver.

"Maar als ik 't goed beschouw," ging Frank na een poosje voort, "heeft juffrouw... Jansje niet waar, wel wat gelijk. Ik vind het niet goedkoop en ik ben zeker, dat u in 't badhótel, voor hetzelfde geld of een ietsje meer, evengoed onder dak zoudt kunnen komen."

"In 't badhótel!" riep Jansje;haar oogen schitterden en gaven haar een zeer flauwe gelijkenis met haar zuster.

"Ach, me dunkt daar moet het heerlijk zijn."

"Logeert u daar?" vroeg Rose-Marie.

"Neen, ik ben voor een paar dagen de gast van mijn oom den dokter.

"O, de dokter," en Rose-Marie's gelaat zag er vroolijk en opgeruimd uit als bij een prettige herinnering, "dat moet zoo'n beste man wezen. Vrouw Krijns kon er niet over uit."
"Ja, mijn oom is zeer populair! Wil u, dat ik eens voor u naar den prijs informeer?"
"O ja, als 't u belieft," riep Jansje.

Rose-Marie weifelde; haar gelaat stond betrokken als een mistige herfstdag; zij liet haar werk even rusten, iets dat bijna nooit gebeurde, de haakpen ging zenuwachtig langs haar lippen en eindelijk zeide zij:

"Ik: dank u voor de moeite, maar waarlijk 't is niet te doen. Ik heb er ook al naar gevraagd, maar 't minste is f 4 per dag en dan moet men aan tafel nog wijn nemen en fooien geven. Neen, 't is niet voor ons, want ik zal 't u ronduit zeggen. Ik kan maar over f 30 beschikken, dat is dus zooals wij bij vrouw Krijns leven wel genoeg voor drie weken ruim, met de extra kosten er bij."

Frank had moeite een glimlach te onderdrukken.

Dertig gulden voor twee meisjes om er bijna vier weken, [33:] van te leven! Nog onlangs had hij en een paar vrienden voor f 30 in Restaurant Riche gedejeuneerd, en vonden dat zij er eigenlijk niets voor hadden gehad. Hij hield zich echter goed en zeide hoog ernstig:

"Dan zou u wat korter kunnen blijven; misschien kwam dat op hetzelfde neer."
"Ja, ik heb 't liever een week goed, dan mij drie weken zoo te behelpen," viel Jansje bitter uit. 
"Maar dat zou dan, want we hebben nog maar f 20 over, f 8 met ons tweeën, nog juist twee dagen zijn, want die f 4 hebben wij noodig voor wijn en fooien."
"U is een goede reken meesteres, juffrouw.. .juffrouw Rose, als ik het wel heb..."
"Rose-Marie, mijnheer! Mijn zuster heeft alles in overvloed, zelfs haar naam! Aan een heeft zij niet genoeg."
"Juffrouw Rose-Marie, dat klinkt lief! Zoo echt rooskleurig; rose met een fijn blauw zilveren tintje. Voelt u niet de kleur der woorden? Laat u mij maar begaan! Ik zal zien of zij niet tot een accoord komen kan."

"O, u is te goed, mijnheer."

"Dat weet u niet, misschien vraag ik u een gunst weerom."

Plotseling betrok de lucht bij het meisje weer.

"Neen, ik zal u geen verplichting opleggen," zeide Frank haastig, "vertrouw me gerust! Ik doe alles voor mijn eigen plezier, niet voor het uwe, want," voegde hij er lachend bij, "ik werk voor het badhotel, mijn oom is aandeelhouder en hij is een suikeroom."

"O zoo!" De grijze ongerustheid was nog niet geweken, maar een flauw rozig zonnestraaltje kwam er onderuit kijken. "En wij kunnen toch immers vrij beslissen, niet waar? We zijn tot niets gebonden."

"Zeker, zeker! U kan terugkeeren tot het spek en den stal van vrouw Krijns. Maar zeg me eerst hoe vindt u de zee?"
"De zee, o die!" en nu brak de zon heelemaal door, "die is geen teleurstelling!"

[34:] IV.

"Daar heb je het lieve leventje weer aan den gang," zeide dokter Adrichem, den volgenden morgen in de huiskamer komende, waar zijn neef reeds over zijn schetsboek gebogen zat, nu en dan blikken naar buiten werpende, terwijl de regen in volle stroom en neerplaste.

"Wat is aan den gang, oom?"
"Buiten regen, binnen storm! Mijn huisfee is ook onderworpen aan stemmingen, en is het buiten betrokken weer, dan raast zij binnen nog harder."

Frank lichtte het hoofd op en luisterde; in de keuken hoorde men een luid rinkelen van porselein en kletteren van blikken keukengereedschap en daartusschen de scherpe fausset van juffrouw Bol.

"Nu, die kan 't! En wie is daar het slachtoffer van?"
"Trientje natuurlijk. Zij heeft zich verslapen; ik heb om mijn koffie gebeld, want ik ben er van nacht nog twee keer uit geweest, en dat kon zij niet verkroppen. Trientje moet nu voor haar fout boeten. Luister maar eens. Daar gaat het!"
"Kinderen doen altijd kinderwerk. Sta daar niet zoo te suffen, doedelkop! Kijk nu die boel eens om je heen staan. Zoo zijn zulke schapen nu altijd; een oud mensch kan geen oogenblik haar gemak nemen of dan loopt de heele boel in het honderd. Je werkt je er hoe langer hoe meer in! Kijk me nou zoo'n melkpan aan! Kon dat niet schoon; zeg je! Dat zal ik eens kijken! Zoo, zoo, zoo! Kom ik er vandaag niet, dan kom ik er morgen, maar zet je pooten er eens flink op. 't Is je vader of moeder niet! Moet ik je nog leeren een pan schoon te maken? Drie jaar heb ik 't al met je uitgehouden, smeertaddik, en als de dokter je niet de hand boven 't hoofd hield om je arme bloeien van een moeder en grootmoeder, dan had ik je al lang bij de ooren de deur uitgesmeten. Ja, kijk maar zoo leuk niet, loeris! [35:] Ik geloof waarlijk dat ze lacht; je zoudt ze doodtrappen, zoo'n hosseklos..."

"Neen, nu gaat het wat te erg!" zeide de dokter lachend;  "om jou een impressie te bezorgen van een zich naar buiten uitend menschzijn, kan ik 't arme Trientje niet opofferen."

Hij belde en al brommende, haar handen aan den voorschoot afvegend, kwam de juffrouw binnen.

"Dokter, ik wou dat u even aan de deur riep: "Juffrouw, kom asjeblieft binnen!" Schellen doet men een meid, maar als u een mevrouw had zou u 't wel laten haar uit de keuken te bellen."

"Hoor eens! juffrouw Bol! Dat je Trientje eens de ooren wascht, dat kan zijn nut hebben, maar wacht er mee, tot ik uit ben. Je weet, ik heb liefst een stil huis; mijn neef hoort je graag brommen en zal er dan wel een uurtje voor overhebben om naar je te luisteren; breng de eieren nu binnen en schenk onze thee in!"

Juffrouw Bol wierp den heeren een woedenden blik toe, trok de deuren met geweld dicht, hetgeen den dokter een gebaar van pijn ontlokte, en kwam een oogenblik later met twee eieren terug. Met bevende handen schonk zij de thee in, die natuurlijk over het kopje morste.

"Voorzichtig, juffrouw! voorzichtig! Het kopje is om uit te drinken en niet het schoteltje. Hoe is jou ei, Frank! 't mijne is een bikkel gelijk; u weet, juffrouw, drie minuten, en deze hebben er bepaald tien minuten over gedaan. Wil u mij een ander bezorgen?"

"Ik hou wel van harde eieren," zeide Frank, en at het zijne met smaak op, "meer dan van zachte."

"Harde zijn onverteerbaar! Ik duld ze niet aan mijn tafel."

"Dat valt me mee!" bromde Juffrouw Bol.

"Zorgt u voor een nieuw ei!'

"Als 't u belieft."
"Voor mijnheer ook!"

"Dat doe ik niet."
[36:] "Je zult het doen!"

"Neen."

"Juffrouw!"

De dokter lichtte zijn wenkbrauwen op en zag haar ernstig, zelfs streng aan; zij ontweek zijn blik, werd zenuwachtig en wierp den melkpot omver.

"Daar heb je 't nu, dat komt van al dat gezeur!"

En als een wervelwind stoof zij de kamer uit.

"De eieren, juffrouw, denkt u aan de eieren?" riep de dokter haar bedaard na.

"Oom," zeide Frank, toen zij zich verwijderd had, "dat gekibbel met een dienstmeid, hoe houdt u 't vol?"

De dokter lachte.

"Wat wil je, Frank! Je raakt op 't laatst gewend aan je oude huis meubels. Zij heeft veel goeds, alleen zulke buien heb je soms te wachten."
"Oom," zeide de jonkman na een poos, "wat heeft u een kleurloos bestaan!"

"Vind je? Dat dunkt me niet. Afleiding genoeg. Van nacht ben ik er twee keer uit geweest onder regen en wind, eens voor een boer, die een koliek had, en eens om een armen kleinen kerel in een wereld te helpen, die hem weinig pleizier belooft. Als dat geen afleiding geen kleur is, dan weet ik het niet."

"Dat bedoel ik niet, dat is uw werk! Maar wat glans, wat gloed geeft aan 't leven: kunst, liefde, poëzie, dat mist u geheel."

"Wel, neef, ik dacht dat je die dingen ook al gezien en onderzocht hadt en tot de slotsom waart gekomen: "'t Is alles ijdelheid.""
"Dat zegt men wel eens, oom, maar men meent het niet en merkt dat het beste als men ze ontberen moet. Een visch waardeert het water, de mensch de lucht niet, of liever hij denkt er niet aan, vóórdat hij versmacht door het gemis. Zoo gaat het precies met ons! Wij hebben ons in deze eeuw een atmosfeer gemaakt, zoo vol kunstmatige opwinding, zoo vol gedachten, woorden, boeken, couranten, stemmingen, gevoelens, dat men [37:] zich niet licht iemand voorstellen kan, die zich vrijwillig daarbuiten plaatst."

"Och, ik vind het leven zóó eenvoudiger; daarbuiten is 't mij veel te druk, te roezemoezig. Ik voel er mij niet meer in thuis."

"Maar u staat zoo geheel alleen. Zelfs een prettig interieur heeft u niet, tot levensgezellin een ongemakkelijke oude tang, die u brutaliseert en trotseert,terwijl er toch beschaafde vrouwen genoeg zijn, die uw eenzaamheid zouden willen deelen."

De dokter antwoordde niet; hij at zijn brood en legde een courant, waaruit hij las, naast zijn bord.

Frank gaf het niet op.

"Oom," vroeg hij na een poos, "heeft u een skelet in huis?"

"Wat belief je? Een skelet? Neen, alleen een doodskop."

Hij wees met den vinger naar een kast achter hem, waarboven een doodskop stond te grijnzen.

"O, dat zag ik al lang, Memento mori! Ik bedoel een skelet, wat de Engelschen noemen "A skeleton in a cupboard". Mijn vraag is misschien erg onbescheiden."

"Dat gaat nogal!"

"Ik krijg zoo'n vreemde impressie van uw leven, oom! Iemand zooals u twaalf jaren geleden was, bijna zoo oud als ik, met een prachtige positie in 't vooruitzicht, knap, flink, enfant chéri des dames, en dan u hier opsluiten, dat doet men niet zonder goede reden."

"Beste neef, ieder zijn zin, niet waar?"

"Zeker, maar heeft u geen behoefte om in Amsterdam te komen? U zal 't zoo veranderd vinden; 't is zoo'n genot eens dat groote hart van een kleine wereld tegen het zijne te voelen kloppen."

De dokter schudde het hoofd.

"Dank je, Frank! De stad kan mij missen en ik kan de stad missen. We hooren niet bij mekaar. De zee en ik zijn een. Hoe vind je haar vandaag? Even pruilig als mijn booze Bol, maar veel mooier!"
[38:] "Ja, ik mag ze wel zoo! maar wat de badgasten vandaag zullen beginnen?"

"Badgasten, zijn die er dan "

"Ja, mijn twee reiskameraden. Gisteren zaten ze op het strand, maar nu zijn ze opgesloten in het boudoir van vrouw Krijns."

"Met recht voor pleizier uit! Maar wat doen zulke kinderen ook zoo ver van huis? Laten ze blijven, waar ze zijn!"

"En de zeeluclit, oom?"

"Och wat, zeelucht bij vrouw Krijns in de bedsteê."

"Oom," begon Frank na een poos, zijn eierschaal in duizend stukken vergruizelend, "ik wou u een voorstel doen, of liever u vragen of u mij helpen wil en kan."

"Waarin?"

"Die kinderen interesseeren mij."

"Allebeiden?"

"Nu, de oudste dan, ofschoon die kleine draak ook wel een studie waard is. Ik wou die andere graag tot model hebben. Zij heeft een gezichtje dat voor een schilder veel waard is, hoewel beter misschien voor moment-photographie dan voor schilderstudiën. Zij moet voor mij poseeren. Of ik de zee zie of haar, dat is bijna hetzelfde. Ik kan het u niet uitleggen, maar ik vind ze bijna één!"

"Kijk dan naar de zee. Die hoef je geen permissie te vragen."

"Neen, er zit toch nog meer ziel, nog meer stemming in haar rusteloos gezichtje. Zij behoeft geen woord te spreken, haar oogen, haar mond, zelfs haar neus en haar vingers zijn altijd expressief bezig. Maar nu wil ik ze wat meer comfortable en in de buurt onder dak brengen."

Dokter Adrichem legde zijn courant neer, liet de handen op de tafel neer, zag zijn neef strak in de oogen en vroeg ernstig:

"Frank, wat zijn je bedoelingen? Je komt hier niet den roué spelen, hoop ik."
[39:] De neef .doorstond dien blik.

"Neen, oom! Ik verzeker u, dat ik niets anders van plan ben te doen, dan wat ik zeg. Dat kopje trekt mij aan als artist, en artist is 't eenige wat ik nog wil zijn."

"Jongen, jongen! de mensch zit er zoo diep en vast in, dat hij zich niet op den duur laat bedekken of verdrukken door een kunstmatig hulsel. Vroeg of laat breekt hij dat door. Weet je wat, ik ga met je mee. Ik ben nieuwsgierig naar je wonderkind."

"Oom heeft zoo'n eigenaardige manier om zich zelf altijd buiten spel te houden," dacht Frank, "zijn mensch-zijn zit er al heel diep onder. Men raakt het nooit, hoe men er ook naar prikt!"

Toen de dokter en zijn neef bij vrouw Krijns kwamen onder een aanhoudenden motregen, bleek het dat Jansje maar stil in haar bedsteê was gebleven; Rose-Marie zat in de eenige kamer op den grond en speelde met twee of drie kleine visschertjes.

Reeds toen de dokter de klink der huisdeur oplichtte, klonk haar zilverachtige lach hun tegen; verlegen stond zij op en streek haar oproerige krulletjes weg, terwijl zij met een gelaat rood van het spelen en van verlegenheid hen kwam begroeten.

"Mijn oom Dr. Adrichem, ik ben Frank van Haeren", zeide de schilder, en boog zoo beleefd tegenover haar alsof zij een dame was, die door zijn moeder in haar salon ontvangen werd.

Vrouw Krijns groette den dokter met een gemeenzaam knikje en antwoordde op zijn vraag naar den welstand van het gezin, dat allen 't opperbest maakten.

"En uw logées?" vroeg hij.

"O, hier juffrouw Roosje is heel wel en goed op haar gemak, maar de andere juffrouw…"

"Och, Jansje vond dat zij nergens beter was dan in haar bed met dat nare weer," vergoêlijkte Rose-Marie. "Ze klaagt alweer over hoofdpijn."

"Mag ik eens naar haar kijken?" vroeg de dokter.
[40:] Frank van Haeren had al den tijd impressie op te vangen over het visschersintérieur, terwijl Rose-Marie zich met zijn oom verwijderde een trapje op naar de logeerkamer of liever bedstee.

Toen zij terugkwamen, zeide de dokter hoogst ernstig:

"Hoor eens, juffrouw, je zuster kan hier niet blijven; zij heeft lucht en frischheid noodig; met zulk weer kan zij niet aan zee zitten, maar ze heeft toch behoefte aan ruimte. 't Spijt me erg voor jou, vrouw Krijns, maar de dames kunnen hier niet blijven; je bent niet ingericht voor zieke badgasten."
De vrouw verzekerde goedig dat zij het al lang had ingezien, ook dat zij met het schrale kostgeld onmogelijk toe kon, vooral omdat de zwakke juffer zooveel eten noodig had; de andere schikte zich zooveel zij kon, maar die was ook jong en gezond en zij zelf had niet graag had er iemand bij haar aan huis honger leed.

Na eenige besprekingen sloeg de dokter voor, dat de dames haar intrek zouden nemen in het Badhotel; door zijn bemiddeling zou hij wel weten te verkrijgen, dat zij niets meer hehoefden te betalen dan tot nu toe.

Zonder er iets van te laten merken, had de dokter onder dit gesprek de indrukken op Rose-Marie's gelaat gevolgd; van de diepste bezorgdheid tot de blijdste verassing teekende het al haar gemoedsaandoeningen af.

Zij sprak niets; alleen zag zij nu eens den dokter dan weer haar gastvrouw aan, en. eindelijk barstte zij uit:

"O, dokter, wat is u goed; is er iets, waarmee ik u pleizier kan doen?"
"Wel kind, hoe kom je er aan? Wat ik doe is heelemaal in mijn belang! Vrouw Krijns weet hoe ik geïnteresseerd ben in het hotel, en hoeveel pleizier 't mij doet als 't vol gasten zit."

Vrouw Krijns, die er alles van wist, lachte; zij ook was blij met zulk goed fatsoen haar gasten kwijt te raken; zij had zich heel wat anders er van voorgesteld, kinderen uit het volk, geen dametjes zooals deze zich voordeden.

[41:] Frank liet zijn oom begaan; alleen bij het vertrek vroeg hij Rose-Marie fluisterend:

"Heb ik 't goed gemaakt?"

Zoodra waren de heeren niet weg of Rose-Marie vloog naar haar zusje, die in de bedsteê overeind zat.

"Jans, Jans!" riep zij opgewonden uit, "vind je, dat niet heerlijk verrukkelijk! Wat zal je 't nu prettig hebben - - - O, wat is Onze Lieve Heer toch goed voor ons."

"Mooi goed! Ik begrijp wel wat die bezielt. Je bent een dom kuiken, Roos, en ik zie 't veel beter in. Van al die smoesjes geloof ik geen woord. Die jonge mijnheer heeft zijn oom belezen om zoo'n comedie te spelen en hij wil jou in zijn buurt hebben, want hij is verliefd op jou."

"Verliefd op mij? Hoe kom je er aan? Als dat zoo is, dan dan wil ik er niets van weten en wij blijven waar we zijn."

"Dat zal je wel laten! Als ik 't goed kan hebben, dan bedank ik er hartelijk voor mij te behelpen; hij moet maar weten, wat hij doet. Vindt hij je zoo aardig, dat hij om je lief gezicht nog het logies betaalt van je kromme zuster bovendien, dan moet hij het weten, maar ik profiteer er in elk geval van."

Alle pret was er voor Rose-Marie af; met een bedroefd gezichtje ging zij weer naar de keuken-huis-eet-pronkkamer van vrouw Krijns terug en begon informaties in te winnen over den dokter en zijn neef; maar den neef kende niemand en over de goedheid van den dokter was maar één roep. Hij was er juist de man naar, verzekerde vrouw Krijns, om hun pension in het dure hótel zelf te betalen, want van den heelen rommel, dát was genoeg bekend, wilde hij niets weten, en met al dien bluf van Duinwijk-Zeebadplaats had hij niets op.

De verhuizing der meisjes had in allen eenvoud plaats; zij kregen een goede kamer en werden als prinsessen bediend.

Rose-Marie, die zich nergens beter thuis voelde dan [42:] in een nette, sierlijke omgeving, genoot van de ruime lakens, de fraaie gordijnen, de heldere spiegels.
"Wat zou ik gelukkig zijn, als ik mijn leven lang in zoo'n kamer kon wonen," dacht zij in het diepst van haar hart.

Terwijl Jansje meer het gemak waardeerde dat het comfort schenken kan, was het vooral de voornaamheid rondom haar, die Rose-Marie van vreugde vervulde; zij voelde zich in harmonie met alles wat mooi, helder, glinsterend was; alleen lachte zij, toen zij zichzelf in de groote spiegelkast zag.

"Daar hoort geen katoen fluweel bij op een rood wollen rok," zeide zij; "ik moest hier niet lang blijven, want dan zou ik ontevreden worden met mijn toilet."

"Sta niet zoo te draaien voor den spiegel," riep Jans bits, "wij weten wel, dat je een prachtig figuur hebt; als je zoo'n gedrocht was als ik, zou je alle spiegels wel naar de maan wenschen."
Jansje pruttelde soms nog wat, maar liet zich alles goed smaken en schikte zich uitstekend in dit nieuwe leven. Rose-Marie's hart was nog niet geheel gerust over de herkomst van haar nieuwe grootheid, maar 't was om Jans, dat zij zich die getroostte; als het werkelijk een weldaad was, dan werd zij bewezen ten wille van Jansje 's treurigen toestand; het andere was te gek, veel te gek. Men moest zoo achterdochtig en vroegwijs zijn als Jans om dadelijk aan zoo iets te denken.

"Zeg, Jans," vroeg Rose-Marie, "moeten wij 't hem niet schrijven?"

"Ben je mal," was het zoogenaamde antwoord. "'t Zal hem wat kunnen schelen. 't Liefst had hij dat ik heelemaal wegbleef. Jou heeft hij noodig, maar mij zag hij liever vandaag dan morgen oprukken."

"Jansje, nu woon je zoo netjes. Zeg toch zulke woorden niet, die hooren hier in 't geheel niet thuis."

"Dat zal mijn zorg wezen, wat ik zeg of niet zeg!"

De dokter kwam het tweetal weldra begroeten; hij [43:] had zijn neef verzocht niet zonder hem in het hótel te komen.

Rose-Marie kwam hen tegen met een gelaat stralend van vreugde.
"De jongen heeft gelijk," dacht de dokter, "dat kind heeft een gezichtje in staat een ijsklomp te ontdooien."

Hij bracht op zijn gewone gemoedelijke manier het tweetal aan het vraten en weldra was hij geheel op de hoogte van haar treurige omstandigheden. 't Scheen dat Rose-Marie's moeder als weduwe hertrouwd was met Gresinger; zij was met haar dochtertje uit Indië gekomen, en Gresinger was 1e officier aan boord van het stoomschip der maatschappij Nederland; hij zag er goed uit en de weduwe had zeker geld;  zij trouwden. Gresinger nam zijn ontslag en zou een betrekking aan wal zoeken; Jansje werd geboren. 
"En ik heb mijn bult gekregen, doordat hij eens dronken thuiskwam en, met mij spelend, me liet vallen," zeide het kind met bitteren haat in de stem.

"Och neen, Jans," zeide Rose-Marie vergoêlijkend, "dat moet je niet zeggen, je beendergestel deugt niet, anders ware 't niets geweest."

"Dan komt het toch door hem, want jou mankeert niets."

Rose-Marie haastte zich de droevige geschiedenis verder te vertellen. De stiefvader sukkelde in zijn zaken, bracht het geld van vrouwen stiefdochter er door, zakte hoe langer hoe meer. Zijn vrouw stierf en op haar sterfbed, beloofde Rose-Marie als een moeder voor het gebrekkige zusje te zorgen; nu was 't zoover gekomen dat Gresinger een tapperij hield ergens in den Jordaan.

"Maar heb je geen familie van vaders of moederskant, die zich je aantrekt?" vroeg de dokter.

"Neen," antwoordde het meisje. Maar aan haar gezicht zag de dokter dat zij de volle waarheid niet zeide.

Hij stond op en verzocht de meisjes, zoodra het goed weer was, hem eens te komen bezoeken. Rose-Marie deed hem uitgeleide.

[44:] "Kind", zeide de dokter, buiten,gekomen, "je zei daar straks de waarheid niet. Je hebt zeker nog wel familie."

"Ja, dokter," antwoordde zij eenvoudig, "ik wou 't niet zeggen in presentie van Jans, maar ze willen mij gaarne bij zich hebben en 't zijn heel deftige menschen; maar ze willen niets van Jans weten en ik mag haar niet verlaten. Daarbij, toen mama leefde, hebben zij haar ook altijd verstooten, alleen omdat zij 't zoo ongelukkig getroffen had met hem."

"Maar dat leven past je niet! Voelt ge je daar niet erg misplaatst?"

"O, dokter, als u wist!" Zij fluisterde nu: "ik wil niet dat Jans het weet dat ik het u zeg, want hij blijft haar vader, en ik vind het toch reeds zoo akelig dat hij hem haat, maar hij verdient het eigenlijk wel, als het mocht hij is zijn eigen beste klant, hij drinkt zoo en slaat, en vloekt... o…"
Zij sloeg de handen van zich af, als weerde zij iets vies en griezeligs van zich af.

"Daarom vond ik 't zelfs bij vrouw Krijns zoo heerlijk, omdat die menschen zoo fatsoenlijk en kalm zijn; maar als het niet was om Jans, ik bleef er geen uur langer."

"Nu, Roosje! Houd maar goeden moed en kom me spoedig bezoeken. Mijn juffrouw rekent er op!"

"O, dol graag, dokter!"

En in haar hart dacht zij:

"Ik mag dien oom veel liever dan den neef."

V.

De ontstemming van juffrouw Bol had haar hoogte bereikt, toen zij, nadat de dokter haar een dag of wat te voren aangekondigd had, dat hij bezoek kreeg, op zekeren namiddag de twee zusters het hekje zag binnenkomen en toen aanbellen.

[45:] Jansje liep op krukken en Rose-Marie in een eenvoudig blauw katoenen japonnetje, zonder hoed of handschoenen, zag er lief uit als de lente.

De dokter zat te lezen en Frank was aan het schetsen, toen de juffrouw de deur der huiskamer openwierp en op barschen toon aankondigde:

"Daar is de visite!"

"O zoo, onze badgasten!" zeide de dokter opstaande en haar tegemoet komend; ook Frank legde zijn album neer en begroette de beide zusters.

"Dokter," zeide Rose-Marie, "wij komen u bedanken voor uw goedheid en hier hier is een kleinigheid, die Jans en ik…"

En vol allerliefste verwarring reikte zij hem een pakje over.

"Wel, lieve kinderen! 't Doet me pleizier jelui eens hiel' te zien, maar dat is niet noodig, hoor! Wat is 't, een sluimerrol? Hebt je dat zelf gemaakt? Erg netjes, vind je niet, Frank? Ik dank je wel en zal het als een souvenir van je gebruiken!"

Frank schoof stoelen aan; hij had het gordijn voor het zeeraam laten zakken; nadat er iets over onverschillige dingen gesproken was, wisselden oom en neef een blik met elkander.

"Juffrouw Rose-Marie," zeide Frank zeer beleefd, "ik had laatst het genoegen u 't eerst de zee voor te stellen, mag ik nu vragen of de kennismaking u nog altijd bevalt?"

"O ja, zeker! De zee is zoo prachtig!"

"Ik ben schilder, weet u, en nu wilde ik u vragen, wat u van mijn laatste schilderij denkt?"

"Ik heb geen verstand..." stamelde zij.

"Dat denkt u maar. Wil u hier plaats nemen?"

Rose-Marie gehoorzaamde.

"En uw oogen toemaken?"

Ook dit deed zij geduldig; Frank trok het gordijn op en riep:

"Ziet u nu eens!"

[46:] In lang was de zee niet zoo indrukwekkend geweest als op dit oogenblik; het had dien middag geregend en een vrij sterke wind joeg de wolken thans in wilde vaart uit elkander; daar zag men de zonderlingste phantastische gedaanten in sombere en toch bonte kleuren, paars, roodblauw, geelgroen, met witgrijze randen, daartusschen vlokken van de zacht blauwe lucht, en over het jagende, klotsende water hellichte vlakken afgewisseld door donkere plassen, alles besprenkeld en overstrooid met schitterend zilverschuim.

Rose-Marie's oogen staarden verbaasd voor zich uit, haar borst ging hijgend op en neer.

"Dat een schilderij… neen... neen!"

En plotseling stroomden de tranen langs haar wangen.

"Is u bedroefd? Huilt u, omdat ik u fop?"

Zij lachte door haar tranen heen, evenals nu juist de zon door de donkere wolken brak en als het ware stroomen licht over de golven blies.

"Och, ik ben zoo kinderachtig maar 't is zoo mooi, zoo mooi."

De dokter had van ter zijde het tooneel aangezien; hij had gelachen om Frank's tooneelmanoeuvre, maar toen hij haar tranen en verwarring zag, keerde hij zich eensklaps om en ging naar den straatkant.

Een poos bleef hij daar staan en streek met de hand door de dikke, volle haren; daarna keerde hij terug naar de tafel, waar Frank aan de beide meisjes zijn schetsen liet zien.

Jans sprak geen woord; juffrouw Bol had thee binnengebracht en koekjes en Jans at en dronk met smaak.

Rose-Marie alleen toonde haar groote belangstelling in hetgeen haar getoond werd, en toen, Frank haar vroeg of hij eens haar portret mocht maken, zag zij eerst den dokter aan of zij haar toestemming zou geven.

't Zal een groote dienst zijn, Roosje, dien je mijn neef bewijst," zeide de dokter; "hij is nog aan het studeeren; ik heb van zulke dingen geen verstand, maar [47:] hij zegt dat het teekenen van uw hoofd gelijkstaat met het volgen van een jaar lessen aan de Academie."

"Ik wist niet dat ik zoo'n belangrijk hoofd had," zeide zij lachend; "als 't u pleizier kan doen, wil ik heel graag voor u zitten, maar ik mag toch wel blijven haken, want mijn sprei moet spoedig af."

Frank verzekerde dat hier niets tegen was.

"En als u een vogelverschrikster teekenen moet, kan u van mij gebruik maken," zeide Jans grijnslachend.

Na dezen dag kwam Frank dagelijks bij de meisjes, als zij op het strand zaten, en maakte zijn schetsen; hij sprak over allerlei onderwerpen, droevige en ernstige, vroolijke en onbeduidende; altijd bestudeerde hij dan Rose-Marie's wisselende uitdrukkingen, maar hij werkte nog niet; alle dagen kwam hij ontevreden thuis.

"Er is niets met dat kind te beginnen," sprak hij tot zijn oom. "Geen expressie houdt ze vast, die ziel heeft zoo'n haast zich uit te storten, dat het niet mogelijk is voor potlood of penseel haar te volgen. Maar ik geef den strijd niet op!"

"Alles goed en wel, Frank! maar laat de mensch den artist geen poetsen spelen, want dat verdraag ik niet. Die kinderen staan nu onder mijn bescherming."

"Wees gerust, oom! De mensch is heel dood in mij, als hij ten minste ooit geleefd heeft."

"Praatjes!"

"U gelooft me niet! en 't is toch zoo! 't Is het werk, dat mij pakt, dat mij niet loslaat. Ik geloof, dat ik op 't spoor ben van een nieuwe manier. Zij moet me dat leeren; ik had de heele wereld kunnen rondreizen en niet dat vinden, wat het toeval mij in den stoomtram voor de voeten werpt. Het vibreeren van zulk een physionomie weergeven, dat is iets noch nie da gewesen."
"En krijg je het al!"

"Nog niet, maar 't zal wel komen!"

"Haast je dan wat, want hun tijd schiet op; in Amsterdam zal je de kennismaking wel niet kunnen voortzetten."

[48:] De meisjes kwamen een enkelen keer bij den dokter; jufflrouw Bol kon haar antipathie tegen die kale mamsellen wel nog niet geheel overwinnen, maar behandelde hen met zekere neerbuigende beleefdheid, die een weinig te overdreven was om welgemeend te zijn. 
Rose-Marie kwam er gaarne; gewoonlijk bracht zij bloemen mee of grassen; het eenvoudigste wist zij nog zoo te schikken, dat het een bevalligen, sierlijken indruk maakte; er ging als het ware een tooverkracht van haar vingers uit, die aan alles wat zij aanraakte poezie en schoonheid mededeelde.

Wanneer de dokter thuiskwam en zijn woonkamer betrad, wist hij altijd wanneer Rose-Marie er geweest was; een zeker, ik weet niet wat, scheen de kamer te vervullen, en er een andere atmosfeer in gebracht te hebben.

Juffrouw Bol kon dan wel pruttelen over den rommel, dien de "Fransche madame" - hoe zij aan dat Fransche kwam begreep niemand - er in gemaakt had, maar er iets aan veranderen dat durfde zij niet; de dokter had het streng verboden. 
Trof hij het meisje aan, dan liet hij haar praten, en wist niet wat hij dan liever deed, haar aanzien of naar haar luisteren. Beide was even aantrekkelijk en boeiend; zijn vrees voor een poging van Frank, om haar het hoofd op hol te brengen, was sinds lang geweken.

Al vertrouwde hij zijn neef op dit punt niet geheel, zoo kon hij toch over den uitslag van Frank's vermoedelijke pogingen zeer gerust zijn. Rose-Marie sprak altijd even onbevangen over mijnheer den schilder; van alles wat hij vertelde of wat hij redeneerde begreep zij slechts de helft; het was zoo geleerd, zeide zij.

"En als de dokter iets zegt, dan kan ik er dadelijk bij."

Haar opvoeding was zeer verwaarloosd, maar haar heldere geest, haar gave van "assimilatie en intuïtie", zooals Frank het noemde, stelde haar in staat zich onmiddellijk iets eigen te maken, wanneer zij er ten minste belang in stelde.

[49:] Frank's theorieën over impressiën en kleuren lieten haar koud; maar zij wilde gaarne eens zien wat hij maakte; hij schetste haar van achteren, van opzijde, maar nooit van voren, of dan met zoo diep gebogen hoofd, dat er niets van haar gezicht te zien kwam.

"Ik wou juist zoo graag mijn gezicht zien," zeide zij lachend.

"Dat komt later," antwoordde Frank; "eerst moet ik het karakter van uw persoonlgkheid weergeven in alle richtingen, en als ik dan met uw gezicht begin, dan druk ik er mijn eigen stempel op. Ziet u, ik moet eerst al uw verschillende stemmingen trachten te concentreeren, wil ik er in slagen ze allen te gelijk in eens uit te drukken, maar daarvoor is 't noodig, dat ik studiën maak van alle expressies, waarover u te beschikken heeft. Begrijpt u me?"

Zij schudde lachend het hoofd.

"Nog niet goed! Maar zooals u zegt, 't zal wel komen, denk ik, vóór ik een jongetje word!"

"Mag ik u dan iets vriendelijk vragen? Denk nu eens aan iets heel akeligs, dan wil ik trachten die impressie te bestudeeren."

"Kom dan!"

Zij verzamelde haar gedachten een oogenblik; toenscheen het of zij het licht opzogen uit haar gelaat, een weemoedige trek kwam over haar lippen, haar oogen staarden somber voor zich uit; zij scheen alles te vergeten en eenige minuten lang bleef zij onbeweeglijk zitten.

Ademloos werkte Frank voort; voor 't eerst had hij ruim tijd haar gelaat in zich op te nemen en het met eenige krijtstrepen weer te geven; plotseling vertrok zich haar mondje, haar oogen zwollen op, groote tranen sprongen uit haar oogen, en haar hoofd omkeerend begon zij luid te schreien.

"Maar wat is er nu toch weer!" riep Frank geërgerd, en liet zijn boek vallen. "Wat scheelt je?"

"Ach, mijnheer!" snikte het meisje, "word niet boos, ik kan het heusch niet helpen, maar u heeft me gezegd [50:] ik moest aan iets akeligs denken, en toen dacht ik aan mama's sterfbed, en was 't of alles nog eens gebeurde en... het werd mij te sterk."

Zij schreide een poos voort en kon niet tot bedaren komen.
Frank stond op, half boos over die sentimentaliteit, half geamuseerd door haar ongekunstelde manier.

"Je bent een mal spook," zeide Jans; "'t is immers alles gekheid; schaam je, je zoo aan te stellen."

"'t ls mijn schuld niet! Och mijnheer, ik wil u graag pleizier doen, 't is al weer over... Daar!"

Zij drukte den zakdoek tegen de oogen.

"Nu lach ik weer... u zal er geen last meer van hebben, geloof me!"

De stralen schitterden weer in de droppels, maar Frank's liefhebberij was er af.

"Neen, nu gaat het niet meer! 't Spijt mij vreeselijk, ik was juist zoo goed aan den gang!"

"Mij ook, maar ik zal voorzichtiger zijn; een volgenden keer zal ik niet meer zoo echt denken, dat ik al 't andere vergeet."

Van 't poseeren kwam dien dag niet meer; 's middags ging zij naar den dokter om hem een boek terug te brengen, dat hij haar geleend had; hij was toevallig thuis en liep met de handen op den rug zijn ruime kamer op en neer.

Als hij alleen was, toonde dokter Adrichem niet het opgewekte, aangename gelaat, dat zijn patiënten steeds goeddeed; het was of een masker van zijn gezicht viel en hij nu onder zijn dikke grijze haren bijna een oud man scheen; hij hield het hoofd gebogen als onder een zwaren last, een last, dien hij alleen torschte, dien niemand hem hielp dragen.

Rose-Marie klopte aan de deur; hij hoorde het niet en zij, denkende dat er niemand binnen was, trad binnen; zij had haar stroohoedje op, dat zij zelf met eenige wilde rozen had versierd, en in haar hand droeg zij een groot bouquet woudbloemen. 's Middags, terwijl Jansje [51:] liep, was zij naar een boschje gegaan ergens tusschen de duinen om ze te plukken.

Dokter Adrichem bleef staan en schrikte even, toen zij binnenkwam en hem met haar verwonderde, lieve oogen aanzag.

"Och, dokter, neem me niet kwalijk. Ik stoor u!"

"Neen, kind! Je stoort me niet. Breng je weer bloemen? Daar doe je goed aan."

"Ik had niet gedacht, dat u thuis was, maar ik ben er zoo blij om, want ik wilde u wat vertellen."

"Ik luister, Roosje, ik luister!"

Hij zag er nu weer uit als gewoonlijk, vriendelijk en opgeruimd; glimlachend zag hij haar vlugge vingertjes met de bloemen werken; een gedeelte werd in de vaasjes van dertig centen gestoken die juffrouw Bol van een pottenvrouw had gekocht en zoo dol goedkoop en zoo keurig mooi vond; de anderen schikte zij in een blauw melkkannetje en zette die op de schrijftafel van den dokter.
"En nu ben ik klaar, mag ik spreken?"
Zij nam een krukje, haar lievelingsstoeltje, en kwam daarmede vlak voor den dokter zitten; hij luisterde glimlachend, terwijl zij alles vertelde wat er dien morgen was gebeurd.

"En nu," eindigde zij, "ben ik zóo bang, dat mijnheer uw neef boos op mij zal wezen. Ik vind het toch zoo lastig en zoo vervelend, dat alles wat ik denk, dadelijk op mijn gezicht staat. Ik kan nooit geheimen hebben. Ik heb ze wel niet," viel zij zichzelf in de rede, "maar 't kon toch wel eens noodig zijn dat ik ze had. Wil u 't mijnheer Frank zeggen, dat ik er niets aan doen kan?"

"Zeker, kind! Maar met artisten moet men geduld hebben; die zijn dadelijk kwaad, dat is hun eigen; zij meenen het daarom niet altijd."

"Maar dat is toch heel lastig! Ik ben ook wel gauw kwaad, maar ik doe mijn best het niet altijd te toonen. Dat is toch zoo moeilijk met mijn naar gezicht, maar [52:] als ik mij niet een beetje inhield, dan was het thuis bij Gresinger geen leven. Hij vliegt dadelijk op en scheldt maar toe."
De dokter vroeg lachend:
"En heb je nu niets meer op je hart?"
"Toch wel! We zijn hier nu al over de veertien dagen; ik geloof dat het tijd wordt naar huis te gaan. Hij heeft gisteren geschreven dat hij niet langer buiten mij kan."
"Maar moet je dan bedienen in de kroeg?"
"Ja zeker, wie zou 't anders doen?"

"En zijn de gasten wel behoorlijk tegen je ?"

"Ze moesten het eens .anders probeeren…"

Haar oogen fonkelden, haar neusvleugels trilden.

"Maar als ze te veel ophebben?"

"Ik blijf altijd achter de toon'bank en ik doe of ik ze niet zie en niet hoor! 't Ergste zijn niet de mannen uit het volk, die alleen een slokje komen drinken, maar de heeren! O, die zijn zoo heel anders dan mijnheer Frank en u! Ik antwoord ze nooit; ik snauw ze af, en dikwijls krijg ik met Gresinger er standjes over, maar 't helpt niets, 't is of ze nog brutaler worden; een paar keer heb ik zoo'n fat een klap gegeven, dat hij 't zeker nog wel acht dagen later gevoeld zal hebben. O, 't is zoo vreeselijk!"

"Arm, arm kind!" zeide de dokter, "je plaats is daar niet!"

"Maar waar moet ik heen? Ik kan Jans niet alleen laten. Ik heb 't mijn moeder beloofd."

"En als Jans er niet was. Wat zou je doen? Naar je familie gaan?"
"Naar de familie, die niets van mama heeft willen weten, dat nooit! Ik zou mijn eigen brood verdienen."

"En waarmee?"

"Wel, ik zou gaan dienen!"

"Als meid?"

"Als wat anders? Thuis werk ik wel wat, haken, naaien, maar dat is om Jans eens een extratje te be[53:]zorgen, maar ik verdien niet genoeg om er van te leven, en dan, een meid leeft in een nette omgeving, zij woont in een mooi, stil huis; zij heeft een keurige keuken, en als zij maar zelf vriendelijk, voorkomend en trouw is, zullen de menschen haar ook beleefd en fatsoenlijk behandelen. Ik zou geen ruwe woorden meer hooren en geen gekibbel, maar vooral hoefde ik die akelige jeneverlucht niet meer te ruiken."

De dokter liep van het raam naar de tafel, het voorhoofd gerimpeld door den druk zijner gedachten.

"Je moet er vandaan!" sprak hij. "Hoe heet je familie en waar woont ze?"
"O, in Arnhem en Nijmegen, de Zonnevelds en de… Ik weet zelf niet hoe ze allen heeten."
"'t Doet er niet toe! Zou je stiefvader er iets tegen hebben, als je zuster en jij apart ging wonen?"
"O ja; vader houdt wel niets van Jans, maar hij wil haar toch niet missen, en mij nog minder; een buffetjuffrouw kost geld en mij geeft hij den kost en met moeite een beetje kleeren, meer niet."

"Is hij je voogd?"

"Ja, dat zegt hij ten minste genoeg!"

"Dan is er niets aan te doen, niets, vrees ik!"

"Neen," antwoordde zij treurig, "zoolang Jansje leeft, geloof ik 't ook niet! Was zij er niet meer, dan ging ik heen en hij zou 't wel laten mij terug te halen."

Frank kwam binnen; juist zooals de dokter dacht, had hij het geheele voorval, waarover Rose-Marie zich zoo ongerust maakte, reeds vergeten. 
De dag van het vertrek naderde meer en meer; Jans knorde, klaagde en kermde den heelen dag; zij was hier zoo heerlijk, en dat nare huis! Maar de brieven van Gresinger werden steeds dreigender en het noodlottige oogenblik brak voor hen aan; 't afscheid van den dokter en zijn neef viel Rose-Marie het zwaarste.

"De heeren zijn zoo goed voor Jans en mij geweest, als waren wij echte dames," zeide zij naïef.
De rekening van het hótel was zeer medegevallen, en [54:] toen zij in de tram zaten, drukte de dokter haar nog op 't hart, dat zij, wanneer de nood aan de deur klopte, gerust op hem rekenen kon.

Den volgenden dag was ook Frank vertrokken.

VI.
Mevrouw Van Haeren bewoonde een fraai, hoogst modern huis in de Vondelstraat, half villa, half heerenhuis, met veel bloemen en palmen achter de groote spiegelruiten, tusschen de sierlijk gedrapeerde vitrages.

De marmeren gang kwam uit op een glazen deur, en werd door een veelkleurige lantaarn verlicht, terwijl groote agaves de vestibule versierden.
Mevrouw Van Haeren was er na den dood van haar man blijven wonen; zij was nog vennoote in de handelszaak door hem gedreven, en waar haar oudste zoon nu aan het hoofd stond. Deze zoon had een eigen gezin en woonde op een der hoofdgrachten; ook haar oudste dochter was getrouwd; de twee jongsten woonden bij haar in, evenals haar tweede zoon, die uit den aard was geslagen en zich terecht of te onrecht verbeeldde dat artistenbloed hem door de aderen vloeide.

In vroegere jaren zou een deftige Amsterdamsche familie luid schande geroepen hebben over zulk een uitwas bij een harer leden; nu echter waren de tijden veranderd; mevrouw Van Haeren ging mee met haar tijd. Kunst was in de mode, en het kleedde goed, op een kunstenaar in de familie te roemen. Zij was rijk genoeg om haar jongsten zoon - haar lieveling voor wien zij een bijzonder zwak had - dure liefhebberijen, sport, baccarat enz. er op na te laten houden; de jongen had het nu gezet op een penseel en palet, een atelier, welnu! waarom zou zij hem die liefhebberij [55:] ontzeggen, en waarlijk, Frank meende het ernstig met zijn kunst, of liever hij dacht het ernstig te meenen.

Hij had de lessen aan de kunst-academie gevolgd, maar was er mee uitgescheiden, daar hij zijn talent niet aan banden wilde leggen en vreesde dat zijn oorspronkelijkheid er bij zou inschieten. Hij moest zelf zien en zelf zoeken; daarvoor ging hij rond altijd studiën makende, veel doeken en schetspapier bekrabbelende en niets tot stand brengend.

Zijn moeder en zusters vonden dat hij zeer wonderlijk zag, en begrepen niet waarom zijn boom en paars en zijn koeien blauw, zijn menschen groen moesten zijn, waarom alles zoo vol krassen en strepen stond, en het zoo moeilijk was daaruit een voorwerp of figuur op te diepen.
Hij haalde zijn schouders op voor haar opmerkingen; zij waren niet wijzer, zij stonden te laag, zij begrepen niets van de nieuwe banen, welke de kunst insloeg; haar oog was daartoe nog niet genoeg geopend, haar visie niet genoeg ontwikkeld, en om nu beter te kunnen toonen dat zij van haar tijd waren, begonnen mevrouw en de jonge dames Van Haeren langzamerhand te dwepen met de nieuwe richting in de kunst, waarvan Frank een der baanbrekers zou worden.

Henri, de oudste zoon, ergerde zich over dat tijd, geld en verf vermorsen; dat gaf nooit iets, nooit zou Frank eens iets voortbrengen, wat het aanzien waard was; hij bleef een knoeier, een morspot, meer niet.

Mama was veel te zwak voor hem; hij moest op zijn kantoor komen en daar werken,.dat zou vrij wat beter voor hem zijn.

Frank nam zijn broer dat oordeel hoogst kwalijk en besloot hem voortaan te negeeren; zijn artistieke natuur maakte hem het verbreken of liever ontrafelen van alle banden hoogst makkelijk. Hij kwam nooit meer bij Henri aan huis; ontmoette hij hem bij mama, dan was hij koel beleefd, meer niet.
Henri voorspelde zijn moeder, dat zij een massa ver[56:]driet zou beleven aan haar vertroeteling, maar maar zij luisterde niet en liet hem begaan.

"Ik heb zooveel verdriet van de cijfers gehad toen mijn man nog leefde en daarin opging," zeide zij, "laat me nu mijn kind daarmee niet vervolgen; met het geld, dat die cijfers mij hebben aangebracht, kan ik hem naar hartelust verf laten morsen. 't Is beter dat hij 't daaraan uitgeeft dan aan paarden of actrices."

Maar die liefhebberijen van haar artist kostten mevrouw Van Haeren meer dan zij zelfs haar oudsten zoon bekennen wilde; om impressies op te doen en studiën te maken, maakte hij groote reizen; hij bracht winters in Rome, Constantinopel en Algiers door; hij moest de middernachtszon zien en den Mont Blanc beklimmen, in afwachting dat hij de Niagara bezocht.

Thuiskomende rustte hij uit, want hij moest zijn indrukken verwerken, en zoo gingen de jaren om en de vurig gewenschte meesterstukken bleven uit; eenige schetsboeken vol krabbels en een paar doeken, die op een zwelgpartij van verf geleken en waartusschen men met zeer veel moeite een paar menschenfiguren, boomen of huizen kon raden, was alles wat Frank tot nu toe had voortgebracht.

Zijn plannen waren grootsch, maar van hun uitvoering zag men niets. Dikwijls plaagden hem zijn zusters, vooral de jongste, Meta.

"Ik begrijp niet, Frank," zeide zij dan, "wat je er aan hebt, altijd landschappen bij nacht te schilderen; de menschen zullen zeggen, dat je er maar zwarte verf over gooit, omdat je de voorwerpen niet goed schilderen kunt."

"Een artist moet vrij zijn in de keuze en de behandeling van zijn onderwerpen!" Hij zette een klein doek, dat er zeer bruinzwart uitzag, met hier en daar roode punten en gele strepen, tegen zijn schildersezel en vroeg of zij niet kon zien wat het voorstelde.

"Ja, het moet een brug beteekenen en een gracht eronder en lantaarns en een schuit, maar dan moet [57:] ik heel goed zien om er wijs uit te worden; 't lijkt wel een rebus of een vexirbeeld - Waar is de bok? of waar is de herder?"

Frank haalde zijn schouders op.

"Jelui begrijpt het niet. 't ts een kamer bij schemerlicht."

"En als je het omkeert een storm op zee? Hó!"
En als Meta het werk van den een of ander begon te prijzen en zeide dat men daarvan ten minste zien kon wat het beduidde, begon hij medelijdend te lachen.

"Och ja, heel aardig! Oude pruikenkunst!"

Dezen zomer waren Frank's eischen zeer bescheiden; hij wilde niets anders dan zeestudiën maken; als Ma dan eens belet vroeg bij oom Théo.

Mevrouw Van Haeren had al sinds lang opgehouden zich moe te maken over de zonderlinge levenswijze van haar eenigen broeder. Hij noodigde niemand der familie ooit uit; als er een kwam was die welkom, en toen zij op verzoek van haar lieveling, een verhaal verzon om hem den logó aannemelijk te maken, kreeg zij een briefkaart terug, alleen met de woorden:

"'t Is goed! Hij zal me niet hinderen!"

Nu was Frank terug. De familie zat onder de veranda, die bekleed was met kurk, waarin allerlei klim- en afhangende planten staken; mooie hangers van terra cotta met lobelia's, varens, geraniums wiegelden tusschen de sierlijke ijzeren kolorumen.

Het tuintje was keurig onderhouden; geen grashalmpje stak boven het andere uit; zooals in eiken Hollandsche tuin speelden rozen, begonia's, geraniums en fuchsia's er een hoofdrol in; zelfs een kleine fontein spoot af en toe, midden op een perkje.

"Alles even burgerlijk, even petieterig, al zijn de  confituurtaarten en haringslaatjes opgeruimd," meende Frans.

"Vertel ons toch wat van oom!" vroeg mevrouw, die aan een geborduurd en rand werkte, terwijl Meta voor een macramé-raam zat, en Sophie thee zette, "hoe gaat het hem?"

[58:] "O, best! Altijd even druk. Ik geloof dat hij nu in drie dorpen tegelijk praktizeert."
"En heb je hem niet gezegd, dat er nu zoo'n geschikte gelegenheid is zich hier te vestigen, die misschien nooit weer terugkomt?"

"Jawel, ik heb 't dadelijk gezegd, reeds op den tram, anders zou ik 't vergeten, maar oom luisterde er niet eens naar."

"Hij is zoo vreemd!"

Dit tegen een dame van middelbaren leeftijd, die op bezoek was.

"En knap, Betsie, knap! Ik geloof, dat hier menige professor is, die van hem een lesje zou kunnen nemen."

"Maar waarom zondert hij zich zoo af?"
"Ja, waarom? Dáár hebben mijn goede ouders zich ook al suf over gedacht en ze hadden er erg veel verdriet van. Ik ben er nu wat overheen, maar vroeger had ik er veel weet van, heel veel!"
"En komt hij nooit hier?" vroeg juffrouw Betsie.

"Nooit, nooit! Heb je hem wel hartelijk geiuviteerd uit mijn naam, Frank?"

"Natuurlijk, ma."

"En wat zeide hij?"

"Dat weet ik niet meer. De stad kan mij missen en ik de stad," of zoo iets; maar hij heeft er niets geen trek in."

"Hoor je weI! Ik ga er eens even heen om hem te halen. Op een dagje heen en weer. Nu is het gemakkelijk, nu de tram er is, maar vroeger was Duinwijk niet te bereiken, en ik heb hem in vijf jaren niet gezien."

"Maar hoe is hij in den omgang?" vroeg Betsie, wie de geheimzinnige dokter begon te interesseeren, "in zichzelf gekeerd, somber, zoo iets als menschenhaat en berouw?"

"Wel neen, niets romanesk," riep Meta; "oom heeft een knap gezicht en mooi dik grijs haar; als wij er zijn, is hij heel hartelijk en vroolijk."

"Maar zonder een gewichtige reden verlaat men toch [59:] niet zoo zijn carrière - hij was immers dokter bij de marine? - en sluit zich op onder de visschers."

"Dat hebben wij ook dikwijls gezegd; maar hij laat niets los."

"Een ongelukkige liefde misschien."

"Wat er op de "Albatros" gebeurd is, daar weten wij natuurlijk niets van; hij ging heen als een vroolijk, opgeruimd kereltje; hij zag er allerliefst uit in zijn uniform; alle meisjes waren gek op hem. En toen hij terugkwam, zag hij bleek, geel, zwak, stil. Hij nam zijn ontslag, daar was niets aan te doen, en vestigde zich in Duinwijk. Meer weet niemand ter wereld er van!"

"Ik zou hem wel eens willen zien," zeide Betsie nadenkend.

"Nu, ga mee, als wij eens gaan. Dat kan een prettig dagje worden. En als 't verder in 't seizoen is, dan zijn er ook meer badgasten. Waren er nu veel?"

"Een stuk of tien!"

"Jonge meisjes ook?"

"Ja, ook wel!"

Frank stond op, keek eens naar een paar gele rozen, en toen Betsie belangstellend vroeg of hij goede studies had gemaakt, antwoordde hij onverschillig:

"In mijn hoofd wel, op 't papier minder, Ik ga even omloopen, dames, tot straks!"

Toen hij de veranda verlaten had, begon mevrouw Van Haeren al zijn eigenaardigheden op te sommen.
" Van al mijn kinderen heeft hij 't meest van oom Théo; beiden leven geheel en al voor hun vak."

"Met dit verschil, dat oom Théo zich verdienstelijk maakt en dag en nacht bezig is goed te doen, terwijl Frank zijn leven verluiert," zoo viel een stem uit de tuinkamer haar in de rede.

"O, ben jij dat, Henri!" sprak mevrouw een beetje gecontrarieerd; "heb je hem gezien?"

"Ja, maar niet gesproken; hij liep te slenteren aan den overkant en zag me niet of wilde me niet zien. Wat heeft hij daar nu weer uitgevoerd?"

[60:] "Studies gemaakt in zijn hoofd!" zeide Meta lachend, "impressies opgedaan."

"Ik vind hem toch anders dan vroeger," merkte Sophie op, die haar broei: altijd de hand boven het hoofd hield; "hij is stiller en ik geloof ook serieuzer. Van morgen zeide hij mij, dat hij nu eindelijk geloofde zijn weg gevonden te hebben."
"En waar brengt hem die weg? Als 't zoo voortgaat en moeder remt niet, dan regelrecht naar de dakloozen of naar Meerenberg."

"Henri, een kopje thee?", vroeg mevrouw, met een zijdelingschen blik naar Betsie. "Hoe gaat het, Wies?"

"Heel goed, dank u!" Als 't je belieft, Phie, geen suiker. Ik had gehoopt hem hier te vinden, maar 't is of hij altijd voelt dat ik in aantocht ben. Gevlogen is de vogel!"

"Och, je zit ook altijd op hem te hakken. Niet ieder heeft aanleg om koopman te worden; je zoudt meer last van den jongen hebben als hij bij je op 't kantoor zat, dan wanneer hij zijn liefhebberij volgt."

"Ja, dat geloof ik ook, maar in elk geval is 't voor hem al heel makkelijk. Mijn jongens moesten 't eens in hun hoofd krijgen genieën te worden."

"Och, je bent ook zoo'n Droogstoppel!" zei de Sophie, en allen lachten mede, zelfs Henri.

VII.

Terwijl zijn familie onder een allerliefste veranda, met het gezicht op een aardig, kleurig tuintje, thee dronk en ieder, die maar eenigszins kon, de stad ontvluchtte om in het Vondelpark een weinig buitenlucht te happen en de oogen te vergasten aan het groen van perken en bosschages, aan het kronkelen van paadjes en vijvers, liep Frank, de benauwde, stoffige straten der [61:] stad in en nog wel door een gedeelte, waar frissche geuren ver te zoeken zijn.

Hij wandelde over de bochtige Nassauade, langs in aanbouw zijnde huizen, waar steenen geraamten, met holle vierkante oogkassen, uit den grond verrezen naast bouwterreinen, die meer uit drassig groenzwart moeraswater dan uit grond schenen te bestaan. Hij drentelde voort en stond nu en dan stjl om een blik te werpen op de fraaje roodgouden lucht, waarachter de boomen rondom het Buitengasthuis sterk afstaken, of om een groepje kinderen, die een vlieger oplieten, droomend na te staren;. maar meestal gjng hij zonder rond te zien voort totdat hij aan een pontje kwam.

Hij liet zich overzetten, volgde een oogenblik de Lijnbaansgracht met haar hobbelig, onregelmatig plaveisel, en sloeg toen een lange straat met een dichterlijken bloemennaam in; het was er warm, vol, stoffig; al het leven, dat anders in de huizen krielde, wiemelde nu op straat; breiende vrouwen in losse jakken, druk met elkaar in gesprek, stoeiende of vechtende kinderen, drogend waschgoed, mannen, die in groepjes van hun werk terugkwamen. De jonkman in zijn phantasiekostuum, waaraan zeker tintje van zonderlingheid niet ontbrak, werd het onderwerp van alle gesprekken; hij scheen het niet te merken, sloeg een zijstraat in en kwam toen op een andere gracht, waarvan de naam ook een bittere satire scheen op de verpestende walmen, die uit het water met zijn blauwgroen glimmend waas opstegen.

Frank bracht onwillekeurig de hand aan den neus, een beweging, die opgemerkt door een vrouw, haar een stortvloed van woorden ontlokte.

"Wel, belief je ook eau de klonje, fijne jonker! Als je neus daar niet tegen kan, waarom blijf je dan niet in je eigen buurt? Wij roepen je hier niet, hoor!"

Frank liep wat sneller voort, totdat hij aan een hoekhuis kwam, waarin, evenals in de meeste hoekhuizen in de buurt, een tapperij en slijterij gedreven werd. Het zag er verfloos en ontredderd uit; tusschen donker[62:]blauwe horren zag men een paar bordpapieren plakkaten, waarop Nieuwe Bessen, Beerenburger kruiden en Maag-elixer aangekondigd stonden. Een van de ruiten was stuk en met papieroverplakt.

Frank stiet de deur open en trad in bet bedompte, benauwde vertrek, met den planken vloer, waarover zand was gestrooid, en in een van welke hoeken het roodbruine buffet met zijn veelkleurige karaffen stond.

Een werkman kreeg juist over de toonbank een glaasje klare, en die het hem overreikte was niemand anders dan Rose-Marie.

De man zag den binnenkomende, wiens uiterlijk zulk een schrille tegenstelling vormde met deze omgeving, een weinig wantrouwend aan; toen knipte hij een oogje tegen het meisje, lachte valsch en grinnikte:

"Ja, ja, die fijnen moet men nooit vertrouwen. Goedendag, Roos, veel pleizier!" En zijn pet verschuivend verliet hij de kroeg.

Rose-Marie spoelde werktuiglijk een glaasje om; haar gezicht stond ontevreden en boos.

"Juffrouw Rose-Marie," zeide Frank, en leunde op de toonbank, "heeft u zich nog niet bedacht?"

"Neen, mijnheer, ik blijf er bij!"

"Ik zal u telkens vijf gulden geven."

Haar handen beefden en haar wangen kleurden sterk.

"Ik kan 't heusch niet doen."

"Maar u hoeft immers niet alleen te komen!"

"Ik heb niemand die met mij mee kan."

"En Jansje dan?"

"Jansje, dat geeft niets en dat kan ook moeilijk. Och, mijnheer! ik bid u, val me toch niet lastig; de buurvrouwen zien u hier dagelijks inkomen en ze denken er 't hunne van. Ik moet allerlei praatjes hooren. O, 't is al erg genoeg hier te leven, en dan zoo'n gebabbel..." 
Zij streek met de hand langs de oogen.

"Maar wat steekt er nu in? Toen we aan zee waren, vond u het niets?"

"O, aan zee! Dat was ook heel iets anders! Maar [63:] hier dagelijks naar uw atelier gaan, voor model spelen; dat mag ik niet."

"Wie wil 't niet hebben? Gresinger?"

"Hij? Als 't maar geld inbrengt, vraagt hij niet waar het vandaan komt. Ik wil 't zelf niet; ik moet zoo voorzichtig zijn; braaf blijven is niet moeilijk, maar braaf schijnen in zoo'n buurt, in zoo'n huis, dat is bijna onmogelijk. En ik wil niet alleen goed b!ijven, maar 't ook heeten."

Zij zag er vastberaden uit, het kleine ding met haar mooie oogen en fijn besneden mondje. Frank zag haar peinzend aan.

"Mijn toekomst hangt er van af," ging hij na een poos voort, "geloof me! Ik meen 't ernstig, ik heb geen andere bedoelingen."

"Zeker geloof ik u! Waarom zou ik u niet gelooven? Maar niemand past op mij, ik moet op mezelf passen."

"Maar wie kan er achter komen, of u dagelijks in de Houttuinen komt, in mijn atelier?"
"O, de menschen zijn zoo slim en slecht, dat weet u niet."

Die wereldwijsheid stond haar kostelijk; Frank kon de oogen niet van haar afwenden.

"U had langer in Duinwijk moeten blijven," zeide hij na een poos.

"Als het maar kon. 't Heeft Jans zoo goedgedaan; nu sukkelt zij weer!"

Er kwamen een paar klanten; een kind, dat een medicijnfleschje moest laten vullen voor moeder, die 't zoo in de beenen had; en een paar werk!ieden min of meer in kennelijken staat.

"Wil u nu maar gaan?" vroeg zij, "of wil u Jans zien?"
"Ja, ik ga naar boven."

Hij liep de zes treedjes op naar een opkamertje, waar het was om te stikken, zoo benauwd, het was er half donker, want al het licht moest komen uit de tapperij en uit een soort van luik, dat in een zijstraatje uitkwam.

[64:] "Dag Jans!" zeide Frank tot het meisje, dat in een hoek gedoken zat, in een laag stoeltje.

"Dag meneer Frank! Heeft u Roos gesproken?"

"Ja, zoo eventjes."

"En wil ze nog niet?"

"Neen, geen quaestie van!"
"Zij is gek!"
"Ik vind het heel overdreven."

Men hoorde hard praten in de kroeg; de lui begonnen allerlei ongepaste aardigheden tegen het meisje uit te kramen.
"Handen thuis! Pas op, Dirk!" riep zij barsch, "of ik gooi je dat glas naar 't hoofd. Maak maar dat jelui wegkomt. Nog twee cent, als het je belieft!"

"Is je vader niet thuis?" vroeg Frank; hij voelde zich een beetje raar worden bij 't aanhooren van de taal, die het meisje moest verdragen.
"Neen, hij gaat om dezen tijd zelf naar andere kroegen," antwoordde Jansje. "Roos staat er dan heel alleen voor!"

Rose-Marie, eindelijk bevrijd van haar lastig gezelschap, kwam ook binnen; schaamte en verontwaardjging spraken uit haar trillende lippen, neergeslagen oogen en hooger blos.
"Juffrouw Rose-Marie," vroeg Frank, die haar nooit anders dan met de grootste beleefdheid toesprak, "is het niet veel erger zulke taal aan te hooren, dan dagelijks een uurtje door te brengen op mijn atelier, waar ik u, ik beloof 't u heilig, met een eerbied zal behandelen grooter dan wanneer u mijn zuster was?"

"Ja," antwoordde zij, 't is misschien erger, maar dit kan nu eenmaal niet anders. Ik moet dit doen, en 't andere zou uit vrijen wil zijn."

"Ik beloof u telkens een tientje."

"Mijnheer Van Haeren! zeg zoo iets niet meer, ik zou boos op u kunnen worden en u niet meer achten. Waarlijk, dat loven en bieden van u zou me doen denken dat u mijn besluit hieldt voor een gril. [65:] Ik doe 't niet om wat meer of minder geld, maar omdat ik 't niet kan doen."

"Je bent niet wijs," verweet Jans. "Wat is er nu aan? Verbeeld je toch eens een tientje, wat zou ik 't daar heerlijk van kunnen hebben. Je denkt ook nooit aan mij!"

"O Jans, wees zoo onbillijk niet. 't Kost me moeite genoeg het voorstel af te slaan, omdat ik er mijnheer een pleizier mee kan doen, en omdat ik jou zoo graag een extratje gun, maar heusch, ik kan niet."

De schel aan de deur ging over.

"Daar is hij! Och, mijnheer, ik bid u, spreek hem niet over mij. Hij zou me dwingen... "
Frank's kunstenaarsgevoel en zijn medelijden met het arme kind streden een zwaren strijd tegen elkander; ook gevoelde hij dat het oneerlijk zou zijn van zulk een bondgenoot gebruik te maken tegenover het meisje, dat hem geheel vetrouwde.

Gresinger ging de kroeg door en riep luid:

"Roos, Roos!"

"Wat belieft u?" antwoordde het meisje aan de deur van de opkamer.

"Waar blijf je toch! Waarom zit je niet hier?"

"Dat weet u wel, dat doe ik nooit, als er geen volk is."

"En 't hoort zoo, ik wil 't!"

"Ik wil 't niet!"

"Jij kleine slang! Ik zal je leeren!"

"O jé, het lieve leventje is weer aan den gang. Zijn tong slaat dubbel," zuchtte Jans, terwijl hij de trappen opstommelde. "Meneer, ik bid je, blijf nog wat," smeekte het kind angstig.

Rose-Marie bleef staan en zag zonder schrik dat hij haar naderde en met zijn dronkemansgebaren op haar afkwam.

"Wil jij wel eens beneden komen?"

"Dank je! Ik doe 't niet, dat weet je wel!"

"En ik zeg 't je. Goedschiks of kwaadschiks!"

"Raak mij niet aan!"

[66:] Zij stak de nanden vooruit en greep snel Gresinger's polsen.

"Ik verkies 't niet en daarmee uit."

"Ze durft hem aan," fluisterde Jans ademloos.

"Wat...," en een ruwe vloek ontsnapte zijn dikke, gezwollen lippen, "wie heb je daar staan. Is dat je liefje?"

"Ik heb geen liefje. Dat  is mijnheer Van Haeren, waarvan ik u verteld heb, de neef van den dokter, die zoo vriendelijk voor Jans is geweest in Duinwijk."

De aandacht van Gresinger was afgeleid; hij maakte een soort van buiging, en Frank zag dat hij geen onknap figuur had, maar zijn gelaat was door drank en hartstocht deerlijk gehavend.

"Nu, aangenaam kennis te maken, mijnheer! Maak dat maak je de kat wijs, dat je hier komt alleen om mijn mooie bakkes te zien. Ik verkies hier geen vreemde snuiters, hoor! 't Is je zeker te doen om mijn pupil of om mijn mooie dochter! Kies maar, hoor; of wil je ze alle twee tegelijk hebben?"

Het bloed steeg Frank naar het hoofd; hij zocht een geschikt antwoord, maar ondertusschen vervolgde de ander op gemeenen toon:

"Voor mijn part kan je ze krijgen, als je mij maar geld genoeg geeft om te rentenieren."

Daar schoot plotseling een lichtstraal door Frank's brein.

"Ik houd u bij uw woord, mijnheer," zeide hij, "en ik vraag u de hand van juffrouw Rose-Marie; voor Jansje zal ik dan verder zorgen en ook voor u!"

Rose-Marie was niet meer in de kamer; zij hielp in de kroeg een politieagent, die een zeer wijs praatje maakte over den laatsten oploop in de buurt.

Frank had zijn hoed opgenomen, gaf Jansje een hand, boog voor Gresinger en sprong de trappen af.

De politieagent ging heen en Frank maakte er gebruik van om Rose-Marie haastig toe te fluisteren:

"U hoeft niet langer hier te blijven dan u verkiest. Morgen kom ik antwoord halen; de baas en Jans weten wat ik er op gevonden heb."

[67:] Hij was weg en Rose-Marie keerde verbaasd naar de opkamer terug. Gresinger zat op de canapé naast Jansje en lachte luid:

"Wel, weI! Zou hij dat meenen, en dan noemt ze hem geen liefje!"

"Wat is er toch?" vroeg Rose-Marie.

"O, Roos!" riep Jansje opgetogen uit, "heb ik 't niet altijd gezegd: Mijnheer Frank wil met je trouwen, en dan neemt hij mij mee en pa zal hij met geld den mond stoppen."

"Kom, wat een gekheid!"

"Neen, 't is heusch waar, hoor! Ik heb 't zelf gehoord; 't lijkt een rijke sinjeur te zijn, en dan ben ik jelui met fatsoen kwijt en kan eindelijk aan mijn eigen geluk denken."

"Ik geloof 't nog niet; en al is 't zoo, dan is 't nog de groote vraag of ik het wil," zeide Rose-Marie trotsch.

"Willen? Je wil staat achter de deur!" snauwde Gresinger, "wis en waarachtig moet je willen, of ik zal 't je wel anders leeren. Je trouwt dien mijnheer, hoor! en dan opgerukt marsch!"

"En u weet niets van hem, en ik ook niet, dan alleen dat hij de neef is van den dokter."
"En die dokter, weet je daar zooveel van?"

"Ja, daar heb ik goeds genoeg van gehoord. Ik laat me niet uithuwelijken, en door u 't allerminst!"

"Veerbeeld je eens aan! Is je dit huwelijk nog te min?"

"Ik geef niets om dien man."

"O Roos," snikte Jans, "je hebt ook niets voor me over. Noch om voor hem tot model te zitten, noch om hem te trouwen. Denk eens aan, we zullen van hier weggaan, we zullen dat gekibbel niet meer hooren en die Iucht niet ruiken en we krijgen geen slaag meer!"

"Kom, Jans, ga mee naar boven! Ik heb geen zin meer, van avond in de kroeg te helpen."

"Hoor eens aan," gichelde Gresinger, "de nieuwe mevrouw begint reeds met haar bereddering! Nu, slaat er maar eens op, hoor, en o wee als je weigert... 

[68:] "Wat dan?"

"Dan sla ik je armen en beenen stuk."

"Probeer 't eens, er is een politie in Amsterdam."

Toen de meisjes in haar benauwd kamertje boven de herberg zaten, weer een paar trapjes hooger, kon Jans maar niet uitscheiden over het belangrijke voorval; zij vertelde haarfijn hoe 't gekomen was en Rose-Marie luisterde toe.

"Ach, Roos, doe 't toch!" vleide het kind, "'t is zoo niet langer uit te houden; hij is tegenwoordig alle dagen dronken. Denk eens aan, wat het heerlijk zal zijn, als wij in een mooi huis wonen en in nette kamers en misschien een meid krijgen en dan hem nooit meer zien."

Rose-Marie zuchtte diep.

"Ik zal nadenken, Jans, dat beloof ik je," antwoordde zij.

"En hij is zoo knap, en zoo net en zoo beleefd! Wat was hij niet vriendelijk van 't eerste oogenblik dat hij mij in de tram droeg. Wat heb je tegen hem?"

"Ik weet het niet, ik begrijp hem niet goed," zuchtte Rose-Marie. "Ga nu liggen, Jans; ik zal nog wat haken. De kant is haast klaar."

"En dan van achteren beschouwd is 't misschien maar goed, dat je niet als zijn model wou zitten," ging het kind naïef voort, "anders had hij je zeker nooit ten huwelijk gevraagd, maar nu ziet hij geen kans om je anders er toe te krijgen."

Rose-Marie werkte met koortsachtig en ijver voort, totdat de lamp haar verliet. Jansje sliep rustig en beneden hoorde zij de schelle stem van Gresinger tusschen het luidruchtige gelach en gevloek der avondgasten.

Zij maakte het raampje open en stak haar hoofd naar buiten; het was benauwd; warm; de akelige geuren van de gracht stegen tot haar op, maar boven, hoog boven haar glinsterden de sterren zoo rein, zoo helder, zoo trouw!

"Vader, moeder!" bad zij, "Zie mij aan! Ik ben zoo alléén, zoo alléén en 't is hier onhoudbaar!"

[69:] Daar dacht zij aan allerlei heerlijke dingen, dingen, die zij in haar jeugd had gekend, maar sinds dien tijd steeds had moeten missen; aan ruimte, aan licht, aan bloemengeuren, aan beleefde gesprekken en hoofsche manieren, aan hooge kamers, aan mooie meubels, aan stilte, rust en... over dat alles heen kwam plotseling, als een veel warmer stroom, iets anders strijken, een heet, een vurig verlangen naar nog meer dan dat alles, een brandende dorst naar iets, dat al het andere zou verdringen, haar ziel vervullen, haar hart bevredigen.

Het drong naar haar keel, het dreigde haar te verstikken.

Zij stak haar hoofd verder uit het raam en haar oog verloor zich daarboven tusschen de sterren; zij vouwde haar handen, en tranen stroomden langs haar wangen en hijgend snikte zij het uit:

"Dat is 't wat ik noodig heb, waar ik naar verlang, wat ik nooit heb gehad, dan vroeger, heel veel vroeger, toen mama nog leefde, en mij haar engel, haar lieveling noemde...  Liefde, geluk! Ach, God! geef mij toch geluk, geluk en liefde!"

En als zij aan Frank dacht, dan was 't of zij èn geluk èn liefde van zich afstiet voor altijd.

"Hij heeft me niet lief, hij biedt mij nu zijn naam," dacht zij met wreede logica, "zooals hij me straks een tientje bood, alleen om zijn model te wezen. En daarvoor ben ik toch te goed, veel te goed."

Zij trad naar het smalle ledikant, waar het flauwe licht van de lantaarn buiten, het leellike kopje en het misvormde lichaam der slapende Jans verlichtte; zij lachte in den slaap, zooa]s zij over dag nooit lachte, en Rose-Marie schreide.

"Arme meid! Ik mag toch niet alles voor je opofferen, dat kan mama niet van mij verlangen," dacht zij, maar met de groote beweeglijkheid, zoowel haar geest als haar physionomie eigen, viel het haar plotseling in wat zij dan toch eigenlijk. opofferde.
Deze omgeving, bijna schandelijk, het gezelschap van [70:] Gresinger en zijn kameraden, misschien wel een naderend failliet en dan, wat dan?

Zij wist wat er komen zou als zij bleef weigeren.

Jans zou onhandelbaarder en lastiger van humeur en zieker dan ooit worden; Gresinger was in staat niet alleen haar, maar ook zijn eigen dochter te mishandelen.

Wanneer zij alleen was, dan kon niemand haar dwingen, maar nu met die arme meid!

"Als ik 't maar wist, waarom ik 't niet doen mag, want ik mag het niet doen," vroeg zij telkens, terwijl zij in slaap viel, zichzelf af. "Is 't om mij, of om haar, of om hem? Wat heb ik dan toch te verwachten? Dag aan dag dit leven! Is dat dan zooveel waard?"

Zij viel in slaap zonder tot eenig besluit gekomen te zijn.

VIII.

De familie Van Haeren zat aan de koffietafel, en, o wonder, zeide Meta, Frank mankeerde niet.

"Meisjes," zeide hij kalm en bedaard als altijd, "wanneer jelui gedaan hebt, verzoek ik je vriendelijk mij alleen te laten met mama, want ik heb haar wat te zeggen"

"Mijn hemel! wat klinkt dat plechtig," riep Meta, "ben je verliefd? Ik geef een dubbeltje aan de armen als ik dat eens zien kon. De verfpot en de penseelen in het vuur! Henri zei 't nog van de week. Ik wou dat die jongen eens duchtig verliefd werd en een flinke vrouw kreeg. Toe, broer, is 't dat?"

"Och, plaag hem niet," vermaande Sophie, "'t is zeker iets van zijn nieuw schilderij, misschien een reis om de wereld weI!"

"Maar stellig iets dat geld kost," plaagde Meta verder. "Raad ik het niet, jongen?"

[71:] "Ik laat het niet raden, doe maar geen moeite, kinderen, dat is niet goed in deze hitte."

Toen het dejeuner afgeloopen was, stonden de meisjes op en vroegen:

"Moeten wij nu gaan, Frank?"
"Als het je belieft!"

"Nu, we zullen niet luisteren, hoor!"

Nadat ze weg waren, ging Frank naar alle deuren om te zien of zij zich ook ergens verborgen hadden, en zijn moeder zeide geërgerd:

"Maar, Frank, waarvoor zie je ze nu aan? Om voor luistervinken te spelen?"

"Ik vertrouw ze niet, mama!"

Hij zette zich tegenover zijn moeder neer en streek zijn snor glad.
"Nu, jongen, ik luister," en mevrouw trachtte te glimlachen; "ik ben nieuwsgierig en ongerust!"

"Ik zal uw geduld niet langer op de proef stellen, moeder, en maar dadelijk met de deur in huis vallen. Meta heeft het goed geraden. Ik ben van plan te trouwen."
"Trou ... wen... en met wie? Ken ik ze?"

"Neen, volstrekt niet! 't Doet er ook weinig toe. Ik ben van plan een vrouw te nemen voor mijzelf en voor niemand anders. Ik vraag u niet haar te ontvangen, ik wil haar ook niet presenteeren aan mijn zusters en overige familie, volstrekt niet. Ik heb mijn redenen haar te trouwen, en ik kom uw toestemming vragen voor de wet, anders niet."

"O, God... daar heb je 't! Henn had 't mij altijd voorspeld, wat zal hij nu zeggen? Zeker iets, waarmee je niet durft voor den dag komen. Een vrouw, die je noch aan je moeder, noch aan je zusters durft voor stellen…"

"Durven is 't woord  niet! Ik bid u, agiteer u toch zoo niet, dan kan ik niet voortgaan. Waarom zou ik 't niet durven? Volgens mijn begrippen is zij een meisje als elk ander."

[72:] "Maar volgens de mijne, volgens de onze is zij 't zeker niet, stellig beneden onzen stand. Wat is 't dan toch? Zeg het mij gauw! Een meid, een model?"

"Toevallig geen van beiden."

"Maar toch van minne afkomst. Is zij fatsoenlijk ten minste?"

"Fatsoenlijk! Natuurlijk, anders hoefde ik haar niet te trouwen. Zij is zelfs te fatsoenlijk om mij haar hoofd tot model te leenen."

"Waar komt ze dan vandaan?"

"Belooft u mij kalm te blijven?"

"Is dat noodig? O God, o God!"

"Begint u nu!! Laat mij toch zelf beslissen over mijn leven. Ik vind het noodig, waarom, dat doet er niet toe en het gaat niemand aan, dit meisje te trouwen; wat heeft een ander er mee te maken?"

"Een ander, je eigen moeder!"

"Mijn moeder evenmin als een ander, heeft het recht zich te bemoeien met de beslissing die ik neem over mijn leven. 't Is mijn leven, ik moet het leven; 't is mijn vrouw, ik moet haar trouwen."

"O, die moderne principes! Henri had gelijk, ze brengen niets dan ellende... Maar zeg me ten minste, waar haal je haar dan vandaan, waar heb je kennis met haar gemaakt?"
"Ik haal haar niet ver van hier, uit de stad, en kennis heb ik met haar gemaakt in Duinwijk. Wil u nadere inlichtingen, vraag ze oom, hij kent haar misschien beter dan ik!"

Mevrouw Van Haeren begon hard te schreien. Frank zag haar aan, hij werd vreemd te moede; alles wat hij deed, dacht en sprak, geschiedde volgens een vooruit beraamd plan, volgens zijn eigen opvatting van het leven.

't Was nu voor 't eerst dat deze opvatting met die van een ander in botsing kwam, en dat 't hem niet onverschillig liet, verwonderde hem min of meer.

"Mama, ik begrijp niet waarom u dat zoo vreeselijk vindt. 't Zijn immers mijn zaken," en met de handen [73:] in de vestzakken, zag hij op de schreiende vrouw half medelijdend, half verbaasd neer.

"Mijn zaken? Zijn de zaken van mijn kind niet de mijne?" vroeg zij tusschen twee snikken.
"Wel neen! U heeft het mij altijd gezegd, van jongs af. De jongen moet zelf weten wat hij doet."

"Ja, dat heb ik, Henri en Charlotte hebben mij genoeg gewaarschuwd, dat ik onverstandig handelde door je in alles je zin te laten doen. Maar ik vertrouwde op je verstand, je karakter, ik ben te toegevend geweest!"

"Lieve hemel! moeder! Maak daar toch zoo'n ophef niet van. Ik dacht dat u moderner was in uw levensopvattingen. Ieder mensch heeft toch het recht zijn keuze te doen en te weten wie hij tot vrouw verlangt. Die malle wet stelt tot verplichting dat een zoon tot zijn dertigste jaar de toestemming zijner ouders noodig heeft. Daarom kom ik u die vragen; anders zou ik eenvoudig getrouwd zijn en 't u misschien later verteld hebben. Ik vind u een goede vrouwen de meisjes zijn ook aardig, maar Henri had ik er liefst buiten gehouden..."
"En waarvan wil je leven? Heeft zij geld?"

"Wel neen! Geen halve cent! Waarvan ik nu leef!"

"Ja, maar dat is heel anders, nu woon je bij mij aan huis!"

"'t Zal u geen cent meer kosten, we gaan ergens wonen op het land of aan zee, waar ik stil en rustig werken kan. 't Wordt nu tijd dat ik mijn impressies benuttig en wat produceer."

"Dus je hebt alles al besproken?"

"Of bedacht, zooals u wilt!"
"Maar zeg me ten minste hoe heet ze en wat doet haar vader?"

"U kent haar toch niet. Haar vader heet Gresinger, en, als u 't nu volstrekt weten wil, wat mijnheer uitvoert: Hij is tapper en woont în den Jordaan!"

"Een meisje uit een kroeg! 't is niet om te overleven!"

[74:] "Kom, Ma, doe zoo overdreven niet. Wat zou 't nu of zij uit een kroeg komt of uit een villa? Zij heeft toch twee oogen en een neus. Maar wil u er alles van weten? Hier heeft u de verlovingskaartjes, ik heb ze maar laten drukken, want als ik met haar loop en ik ontmoet kennissen, dan weten de menschen meteen dat ik plan heb het meisje te trouwen."

Met verglaasde oogen staarde mevrouw op de eenvoudige kaarten.
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Dat was te veel! Met het kaartje in de hand en den zakdoek voor de oogen, ging mevrouw Van Haeren door de voorkamer, die echter ledig was. Zij moest de meisjes spreken en vond haar boven. Meta was boos, maar Sophie gaf mama ongelijk.

"Frank was nu eenmaal artist en artisten doen alles anders, zelfs trouwen! Hij moest weten wat hij deed! 't Was zeker een heel mooi meisje, en dat ze niet precies van adel was, nu ja, dat kon hij niet helpen."

Maar Meta vond er slechts één ding goed aan, dat hij haar niet aan de familie wilde presenteeren; zij wilde geen zuster hebben uit een kroeg; de arme jongen was zeker betooverd door de listen van een sirene uit den Jordaan, dat schepsel had 't er op aangelegd hem te vangen, want met al zijn praats was Frank toch eigenlijk nog zoo onnoozel.

Nadat mevrouw haar leed aan de meisjes had uitgeklaagd, voelde zij behoefte naar Henri te gaan; zij liet een rijtuig komen en reed naar de Keizersgracht, waar zijn kantoor en huis stonden.

[75:] Natuurlijk stoof Henri bij het hooren der ongeloofelijke mededeeling op; zijn vrouw kwam er bij en de oude mevrouw Van Haeren had een kwaad halfuurtje te doorstaan.

Zij hadden het altijd gezegd en mama bijtijds gewaarschuwd, maar nu gaf de uitkomst hun gelijk; inplaats van haar jongsten zoon behoorlijk te leiden, liet zij hem geheele vrijheid, nu zag zij waar die vrijheid op uitliep, een meisje uit een kroeg van den Jordaan! Maar zij mocht in geen geval haar toestemming geven, neen, in geen geval.

"Ach! wat helpt me dat?" zuchtte mevrouw Van Haeren, "wat helpt me dat? 't Maakt het schandaal nog grooter, dan trouwt hij met een akte van eerbied, ik zal voor het gerecht moeten komen en eindigen met toch maar toe te geven."

"Dat zou ik wel willen zien! In geen geval toestemmen; laat er van komen wat wil, dan zijn wij ten minste voor de wereld gerechtvaardigd; en natuurlijk geen cent subsidie."

"En zijn vaderlijk erfdeel dan? Hij is meerderjarig, en zal 't opvragen."

"Ja, en dat komt me in dezen tijd van malaise slecht te pas, het hem uit te keeren, maar dat hoeft hij niet te weten. Ik zal hem wel spreken!"

"O, neen!" riepen beide dames tegelijk uit, "doe dat niet, het geeft toch niets!"

"En waarom niet? Omdat mama en de meisjes mij voor een lastigen Droogstoppel scholden, als ik een verstandig woordje tusschen al dien artistiek en nonsens probeerde te gooien? 't Wijste wat ik nu doen kan, is mijn handen in onschuld te wasschen en te zeggen: 't Gaat mij niet aan, vroeger hadden ze mijn raad niet noodig, en nu de uitkomst mij gelijk heeft gegeven, help ik hen niet uit de modder."

"O; Henri, wat ben je hard," snikte mevrouw, "geef me liever raad, wat moet ik doen?"

"Ik heb u mijn raad gegeven: uw toestemming weigeren."

[76:] De knecht kwam met de post binnen; Henri wierp een vluchtigen blik op brieven en couranten, en haalde met driftige beweging er een enveloppe uit.

"Zijn hand of liever zijn poot, want dat behoort ook tot de artistieke eigenaardigheden, alle letters half onderstboven te zetten. Wat is 't? Jawel! Daar heb je 't! De verlovingskaart."

"Ik wist dat ze gedrukt waren, maar dat hij ze nu al rondstuurt."

"Laat zien, laat zien!" riep Lollise, "Rose Marie Gresinger! De naam is ten minste nogal fatsoenlijk. Wat zullen onze vrienden zeggen, en Eugenie, die zoo met hem dweepte."

"Product der hedendaagsche opvoeding," spotte Henri.

"Vrouw, vrouw! spiegel je aan je zwager en pas op je eigen jongens. Als pa nog geleefd had, was zoo iets nooit gebeurd. Verwen je kinderen, laat ze hun eigen gang gaan, later trappen zij je op het hoofd en het hart."

"Ik zie wel, dat je het er op gezet hebt mij mijn last nog zwaarder te maken," zuchtte mevrouw Van Haeren opstaande; "'t eenige wat ik nog doen kan: is naar mijn broer den dokter te gaan. Hij kent dat meisje, dat zei Frank ten minste! Maar hij is ook zoo'n rare, ik wed dat hij hem geluk geeft."

"Als oom Théo Frank geluk geeft, dan heeft hij 't ook," zeide Henri beslist, "en dan moeten we er ons bij neerleggen, al vinden wij 't nog zoo ellendig!"

"Ik zou wel willen weten, aan wie hij die kaarten gestuurd heeft," zeide Louise, "hij kent de helft van onze kennissen niet eens."

"Des te beter," sprak mevrouw, diep neergeslagen; "'t zal toch gauw genoeg bekend zijn! De meid zal hem niet loslaten, dat begrijp je!"

[77:] IX.

Nergens echter bracht de verlovingskaart zulk een ontroering teweeg als in het huis der aanstaande bruid zelf.

Rose Marie stond de karaffen achter het buffet af te stoffen, toen de post drie enveloppes binnenbracht; zij dacht dat het circulaires waren en liet ze liggen, maar het oog van Gresinger, die even uit was geweest, viel er op; hij zag ze in en riep verbaasd uit:

"Wel, hij laat er geen gras over groeien. Ik wist niet dat het al zoo ver was; hij had mijn toestemming als voogd toch wel kunnen afwachten." 
"Wat is er? vroeg Rose-Marie.

"Wel het bericht van je verloving!"

"Mijn verloving!"

Het kind moest zich aan het buffet vasthouden, anders was zij in elkander gezakt; Gresinger hield haar de kaart voor. 
"Maar ik heb nog geen ja gezegd en ik wil 't ook niet zeggen. Ik laat me niet dwingen."

Zij rukte de kaart driftig uit zijn handen en scheurde haar in kleine stukken.

"'t Is ongehoord! Gisteravond heb ik 't hem nog gezegd, dat ik er geen zin in had en het niet wilde doen, en nu…"
"Hij begrijpt heel goed, dat het maar flauwe praatjes van je zijn, en dat je niet zoo mal zult wezen om zoo'n partij af te slaan. Je koet het zelf weten, je herinnert je, wat ik gezegd heb. 't Verveelt me voor jelui op te trekken, 't wordt eens tijd aan me zelf te denken; ik wacht maar op jelui vertrek om met juffrouw Bock te trouwen; zij heeft geld en is dol op mij! Wil je onder haar staan, dat moet jij weten, anders zend ik Jans naar een gesticht en jij moet zien waar je terechtkomt!"

Rose-Marie sprak geen woord; haar gezicht stond in vuur; zij zette de karafjes op hun plaats en liep de opkamer in, [78:] Jans zat in haar gewoon hoekje wanhopig te schreien; zij had alles gehoord, want Gresinger sprak altijd hard en ruw.

"O, Roos, je meent het immers niet. Verbeeld je dat hij met dat wijf trouwt, dan is ons ongeluk niet te overzien. Of wil je mij naar een gesticht laten zenden? Dat had mama moeten weten."

"Maar Jans, ik kan toch niet met een gek trouwen, want een gek dat is hij; een verstandig mensch zendt toch geen verlovingskaarten rond vóórdat hij 't jawoord heeft. En hij weet niet eens mijn naam, hij denkt dat ik ook Gresinger heet!"

"Maar je doet het toch! Hij is zoo'n nette heer en zoo rijk! Er is anders geen middel om hieruit te komen. Och, doe 't dan om mij, als het niet om je zelf is!"

"Zij zal 't wel laten, het niet te doen," brulde Gresinger weer, "ik zal 't je maar ronduit zeggen. De zaak verloopt en dat is jou schuld, Roos; met je zure gezicht jaag je alle lui van hier. Nooit een aardigheid, altijd even bits, even snauwerig. Ga je gang maar! En nu is er een mijnheer, een deftige mijnheer, liefst uit de Vondelstraat, die zoo mal is 't ernstig met je te meenen, en die zou je de bons geven. Dat nooit, zei van Speyk! Je speelt nu maar "Aap wat heb je mooie jongen," tegen hem! Maak geen spektakel over die kaart en houd het er voor dat je werkelkijk geëngageerd bent."

Rose-Marie zuchtte diep, heel diep.
"Ach, wat doet het er ook eigenlijk toe of ik hier ongelukkig ben of ergens anders! Geluk is toch niet voor mij bestemd!" zeide zij.

Er kwam iets straks in haar gelaat, haar oogen staarden brandend en droog voor zich uit; Jans nam haar hand en voor 't eerst sedert vele jaren klonk haar stem vriendelijk en vleiend:

"Waarom zou je niet gelukkig worden, Roos? Je wordt nu een echte dame. Je krijgt mooie kleeren, een mooi huis, je hoeft niet meer in de herberg te staan, en ook ik zal 't goed hebben en ik zal nooit meer klagen over mijn ongeluk."

[79:] "Zal je dat heusch niet meer doen, Jans?"

"Neen, heusch niet! Ik beloof 't heilig!"

Rose stond op en zeide dof:'
"Dan moet het maar!"

Intusschen was Frank onmiddellijk na zijn gesprek met zijn moeder naar het station getramd om naar Duinwijk te gaan; hij kwam er tegen zes uur aan en vond zijn oom niet thuis.

Juffrouw Bol, wier gunsteling hij was, dekte voor hem de tafel, warmde een paar kliekjes op, trok zelf een fiesch wijn open en voorzag hem van sigaren nadat hij zijn maal geëindigd had.

Frank ging bij het zoogenaamde zeeraam zitten en bleef droomerig het eeuwig wisselende spel der golven gadeslaan.
"Zonderling wat zij op die zee lijkt en die zee op haar," dacht hij, en zoo verdiept was hij in het gezicht, dat hij zijn oom niet eens hoorde binnenkomen; eerst toen zijn naam genoemd werd, sprong hij op.

"Wel, Frank; wat verschaft mij de eer van je bezoek!" riep dokter Theo. 
"Een nieuwtje, oom, dat ik u vertellen wilde, vóór u 't van anderen hoort."

"En kom je daarvoor expres van Amsterdam, dat is heel beleefd. Wien gaat het nieuwtje aan?"
"Mij, oom, en niemand anders! Ik ben geëngageerd met Rose-Marie…"
"Wat! Hoe kom je daarbij? Je hadt me toch beloofd..."

"Geen liefdeshistorie met haar te beginnen. Dat heb ik ook niet gedaan; 't eerste lieve woordje moet ik nog met haar wisselen, maar ik heb haar vóór dien tijd ten huwelijk gevraagd."

"En wat zegt je moeder er van?"

"Ma is natuurlijk niet in haar schik, zij kent haar volstrekt niet, maar dat doet er niet toe."

"En houdt je veel van haar?"
"Ik, oom? Dat weet ik niet!"

"Maar je wil haar trouwen!"

[80:] "'t Eene volgt toch niet uit het andere. 't Meisje trekt me aan, zij is anders dan alle andere vrouwen; meisjes, zoogenaamd van mijn stand, vind ik onuitstaanbaar banaal en conventioneel. Zij is frisch, nieuw, oorspronkelijk; zij hoeft niet te spreken. Haar aan te zien is reeds een genot, een genot vol afwisseling, en wat voor mij de deur dichtdoet, ik heb haar noodig als model, en zij wil op geen andere manier voor mij zitten."

"En daaraan wil je dit kind opofferen?"

"Opofferen? Integendeel, ik wij haar redden uit haar omgang en ellendige omgeving!"

"Men trouwt uit liefde, uit convenance, zooals je wilt, maar niet uit philanthropie of uit kunstzin. Tenminste, men deed het in mijn tijd niet, maar de wereld is in de twaalf jaar, dat ik er uit ben, zoo veranderd, dat ik er niets meer van begrijp. 't Is mij te hoog, veel te hoog; maar wat niet veranderd is, dat zijn de rechten van elke menschenziel, en ik geloof dat je mooi op weg bent die van Rose-Marie te verkorten. Vertel me alles!"

"Er is niets te vertellen, oom. Ik kon niet voort met mijn werk; dat gezichtje van Rose-Marie vervolgde mij overal, ik kon 't niet vasthouden op mijn papier. Ik heb nu juist een impressie in 't hoofd, zoo echt typisch, "Rosa Marina" wijde ik het noemen, een zeegezicht meteen, zee en vrouw moeten dezelfde stemming opwekken. Iets nieuws, iets zeer oorspronkelijks, beide moeten vibreeren; of men haar aanziet of de zee, dat moet identiek wezen. Van beide gaat licbt uit! O, zoo vreemd, zoo origineel. Ik ben zeker, 't zal lukken en 't zal een knap werk worden! maar ik had haar noodig om te poseeren, en ik kon haar niet krijgen hoeveel ik ook bood. Zij wou niet voor model spelen, zeide zij…"

"Flink, ferm! Dat had ik juist van haar gedacht!" en de dokter lachte tevreden.

"En ik werd radeloos! 't Werk wou niet vlotten, o en toen kwam 't in eens bij mij op. Waarom zou ik haar niet trouwen? 't Is in het belang van mijn kunst [81:] zij is een meisje als elk ander, maar voor mijn werk schatten waard, want nooit zag ik een physionomie beter in staat alle sentimenten en sensaties uit te drukken."

"En daarvoor trouw je, 't is schandelijk!"

"Maar oom!"

"Ja zeker. En zij, heeft zij je lief?"

"Dat heb ik haar ook niet gevraagd."

"Dan zeg ik je dat het een dubbel schandaal is, als je haar moreel dwingt je te trouwen, enkel om uit haar omgeving verlost te raken."

"Is dat geen goede zijde, oom? Zij komt er uit ten minste."

"En wat zijn verder je plannen? Hoe wil je haar behandelen?"

"Wel, oom! heel goed! Ik ben niet in staat een vlieg kwaad te doen, en ik zal haar een prettig leven bezorgen. Wij zullen ergens gaan wonen, waar 't voor mijn studiën 't geschiktste is; ik denk, zoolang ik met Rosa Marina bezig ben aan zee en later misschien in Laren of zoo iets. Ik hoop maar dat mama spoedig haar toestemming geeft, dan kunnen wij dadelijk trouwen."

"Maar het kind moet zich toch een weinig kunnen vinden in haar nieuwen kring. Je moet haar onder menschen brengen en wat laten leeren."

"Dat hoeft niet, oom! Ik wil haar niet geleerder of beschaafder hebben. Zij zou er haar oorspronkelijkheid door verliezen, en dan heb ik er niets meer aan. Zooals zij nu is, heb ik haar noodig..."

"Frank," zeide de dokter ernstig, "je vergeet dat je niet van een dier spreekt, een lief, mooi katje, maar van een mensch met een onsterfelijke ziel, een ziel waarvoor hij verantwoordelijk is tegenover zijn Schepper! Een ziel, die je niet tot speelpop mag gebruiken, als een middel om een gezicht mooier te maken of interessanter! 't Is een gevaarlijk en onzedelijk spel, dat je met dit weerlooze kind spelen wilt, en ik durf het gerust zeggen, 't is een verachtelijke streek!"

"Oom, u is in de war!"

[82:] "Neen, ik spreek hoog ernstig. Jij hebt van jongs af het leven opgevat als een comedie, als een pretje; je weet niets, noch van plichten, noch van rechten, noch van verantwoordelijkheid. Je hebt pleizier in schilderen gekregen, je hebt veel over kunst gehoord en gelezen, nu verbeeldt jij je dat je talent hebt. 't Kan ook best wezen, ik spreek het niet tegen, en nu meen je aan dat talent alles te kunnen opofferen! 't Heeft je geld gekost, je moeder betaalde het geduldig. Je hebt gereisd en geleefd alleen om impressies te kunnen opdoen, en nu heb je daarvoor een onschuldig kind noodig. Je kunt op geen andere manier haar in je atelier krijgen en je besluit in onbegrijpelijke lichtzinnigheid haar leven vast te leggen. Zij neemt je uit nood, en van dien nood maak je misbruik, dat is laag, dat is gemeen!"

"Oom!"

"Ja zeker, dat is 't! Jelui jongelui van den tegenwoordigen tijd hebt afgerekend met allerlei ouderwetsche dingen: godsdienst, plichtbesef, eerbied voor je ouders, voor vrouwen en kinderen. Zeker, wij waren vroeger ook niet allen heilige boontjes, alles behalve! Maar als wij verkeerd deden, dan wisten wij 't en vroeg of laat werden wij heel wakker en zagen het in, maar jelui stopt alle gaatjes van je ziel toe, of liever je doet eenvoudig of je geen ziel hebt. Je lichaam, je hersens die zijn je genoeg; pas op, jongen! er komt een oogenblik, dat die ziel zich niet langer laat opsluiten, dan breekt zij los, dan laat zij zich voelen en komt op voor haar geschonden rechten, dan laat zij zich niet langer het zwijgen opleggen. Zij vervolgt je dag en nacht. Jij meent buiten haar om te kunnen handelen, maar dan zal je voelen dat zij er is, dat zij eigenlijk de mensch in je is, en niet dat vod van een lichaam waarvan je alle eischen inwilligde en dat met kunst en vliegwerk in orde moest gehouden worden. O, je zult het voelen, en dan is het te laat en niets helpt meer, niets!"

De dokter had met een vuur gesproken, als niemand ooit in hem zou verwoed hebben; de aderen van zijn [83:] voorhoofd zwollen op, zijn borst hijgde. Frank zag, dat wat hij sprak, uit het diepste van zijn wezen opwelde, en het hem pijn deed het te uiten.
Hij liet het hoofd vermoeid op de hand vallen en snakte naar lucht.

"Het skelet rammelt, ik hoor 't," was alles wat de kunstenaar dacht.

"Maar oom," zeide hij kalm, "de kunst is iets hoogers, een trek naar het ideale."

"Houd op met je idealen. Nu praat je over idealen en anders weet jelui moderne artisten, hoe jelui op dat ideaal zult smalen. Het ideaal! Waar zit dat aan vast, als jelui de ziel wegloochent?"

"Een dokter die voor de rechten van de ziel uitkomt, een anachronisme in onzen tijd?"

"Des te erger. Er is zeker een tijd geweest, dat ik er ook op pochte nooit met mijn scalpel op de ziel te hebben gestooten, maar ik weet het nu beter, ik heb 't anders geleerd en ik voel 't genoeg. Wij hebben iets hoogers in ons, een beter, een heilig  i k,  dat zich niet laat uitdooven en niet laat verstikken. Gooi er asch op en slijk en goud en verf, wat je maar wilt, eens komt zij toch door alles heen! Denk daaraan, Frank, ik waarschuw je bijtijds, je stopt haar toe met je groote woorden, en niet alleen je eigen ziel, maar van dat lieve, reine kind, die zoo vol goedheid en onschuld uit haar oogen schittert, wil je verspelen. Pas op, weet wat je doet, het zal je eens berouwen, en dán zal een leven zonder geluk, zonder genot, vol plichten en offers nog niet voldoende zijn om goed te maken wat je in een onzalig oogenblik deedt."

"Oom," zeide Frank opstaande, "nu u zoo tegen mijn plan uitvaart, zal ik maar niet voor den dag komen met het verzoek dat ik u doen wilde."

"En dat is?"

"Mijn meisje wil ik zoo gauw mogelijk aan haar omgeving onttrekken, en ik weet niet waar ik haar brengen zal; bij ons komt zij niet over den drempel, [84:] als mama het niet verlangt. Ik had u willen vragen of zij en haar zusje bij u konden blijven tot haar huwelijk."

"Waarom?"

"'t Wordt voor mij een kostbare geschiedenis; ik moet den vader schadeloos stellen, het zusje onder dak brengen en voor haar en mijzelf zorgen." 
"Ik heb er geen plan op."

"Ik had gehoopt, dat u mij helpen wilde. U had zoo'n sympathie voor die kinderen toen ze hier logeerden."

"Zeker, en die heb ik nog, maar voor jou plan heb ik volstrekt geen sympathie. Wanneer je genegenheid voor dat meisje hadt opgevat en je wilde met haar trouwen, om met haar een gewoon, al was 't dan ook eenvoudig leven te leiden, dan zou ik je de hand boven het hoofd hebben gehouden, zelfs tegenover je moeder en Henri; ik zou er offers voor over hebben gehad, maar nu…"

"Oom, ik begrijp u niet. Wil ik dan Rose-Marie per se ongelukkig maken? 't Is toch waarlijk geen misdaad, het gezicht van mijn vrouw tot model te nemen. Vindt u dat zoo erg?"

"Ik vind het erg, dat je haar als speelgoed wilt gebruiken en voor meer niet. Wanneer je haar tot je vrouw, waarlijk je vrouw wilt maken, dan moet je wenschen dat zij ook door je omgeving gezien en gerespecteerd wordt. Daartoe is noodig dat ze meer leert, dat zij in beschaafder kringen komt."

"Maar oom, mijn vrouw is niet bestemd om in de wereld te schitteren, alleen om mij…"

"Tot model te dienen. Jawel, je denkt alleen aan jezelf en dat is je grootste fout. Als mevrouw Van Haeren heeft Rose Marie recht op een eerbiedige behandeling van je familie, en die zal zij nooit krijgen als je 't op deze wijze aanlegt, als jij je moeder dwingt haar toestemming te geven of anders tot een zoogenaamde akte van eerbied - die men liever van oneerbiedigheid moest noemen - over te gaan, als jij er als 't ware [85:] groot op gaat een meisje te trouwen uit een kroeg. Jij slaat de wereld in het gezicht, maar de klap komt op het meisje neer, en je deedt beter haar over te laten aan haar lot, hoe somber en treurig dit ook moge zijn. De verantwoordelijkheid daarvan komt dan niet op jou terug ten minste!"

"Dus oom, u bemoeit er zich niet mee?"

"Volstrekt niet, zooals de zaken nu staan in geen geval."

"En als mama nu bij u komt? Ik heb haar gezegd dat zij bij u informaties kan nemen. Wat zal u haar zeggen?"

"Wat ik jou gezegd heb. Niets meer en niets minder."

"Dan groet ik u, oom!"

"En ik groet je terug, neef!"
Zoo gingen zij van elkander.

Juffrouw Bol ergerde zich.

"En laat u nu uw neef zoo alleen in den donker heengaan? Hij had evengoed hier kunnen blijven."

"Dat had hij ook, als hij wilde."

"Maar heeft u 't hem gevraagd?"
"Neen, dat geloof ik niet!"

"Dokter heeft weer een van zijn buien," gromde juffrouw Bol, die nooit aan buien leed en in de keuken haar leed verzette door Truitje eens weer flink de les te lezen, wat zij in lang niet gedaan had, en het kind volgens haar hoog noodig had.

De dokter kon niet tot rust komen binnen; hij nam zijn hoed en ging naar het zeestrand; het gesprek met Frank had hem geweldig aangegrepen. 't Was een heerlijke avond, de maan scheen hoog aan den hemel en myriaden van vonkjes trilden op de golven, die er uitzagen als een in duizend plooien dansend zilverkleurig kleed.
Dokter Adrichem stond stil en zag peinzend naar de beide oneindigheden, die zich in elkander spiegelden, zich; in de verte schenen te vereenigen en toch zoover van elkander verwijderd bleven.
[86:] "'t Is jammer! bitter jammer!" mompelde hij, "ik had er mij er mee moeten bemoeien, die ellendige gemakzucht is er oorzaak van. Struisvogelpolitiek! Ik ben in dit kringetje gewoon. Er buiten gaan kost mij ontzaglijke moeite. Nu kan ik er geen einde meer aan maken. Haar spreken, haar vragen of zij het doet uit eigen beweging, dan wel omdat zij niet anders kan! Heb ik er nog wel recht toe? Misschien ware 't beter geweest, als ik niet botweg had geweigerd haar te ontvangen, dan zou er misschien wat aan te doen zijn geweest. Morgen komt Suze hier huilen, en wat moet ik haar zeggen? Zij zal er geld voor overhebben, het meisje af te koopen. Zal ik het aanraden? Neen, ik had 't eerder moeten doen! Nu is 't te laat. Zij moeten de gevolgen dragen van hun handelingen! Dat moet ieder en dan zullen ze zelf voelen hoe zwaar 't is, hoe ontzettend zwaar!"
Hij nam zijn hoed af en woelde met de handen door zijn dikke aschgrauwe haren.

"Arm kind! Arm kind! Zij had beter verdiend, en 't is mijn schuld! Ik had er vroeger tusschen moeten komen, dat is zeker, maar nu is 't misschien beter, zoo voor hem en voor haar!"

Het was laat voordat de dokter thuiskwam; juffrouw Bol sliep ten minste al sinds lang den slaap des rechtvaardigen, toen hij door de geopende deur het huis weer betrad.

X.

Rose-Marie gaf haar jawoord, de gedrukte verlovingskaart in haar hand; met de gelukkige veerkracht van haar karakter nam zij de zaak, zoodra deze beslist was, van de beste zijde op, verheugde zich in het onver[87:]stoorbare goede humeur en de buitengewone lievigheid van Jansje, maakte plannen voor de toekomst, en kwam tot het besluit dat het in de eerste plaats noodig was een goede vrouw voor Frank te worden. Welnu! daar wilde zij naar trachten, alles zou zij doen om hem gelijk te komen, om een vrouw te worden, voor wie hij zich niet behoefde te schamen.

Zij deed haar best van hem te houden, en als hij slechts eenige moeite gedaan had om haar hart te winnen, zou 't hem zeer gemakkelijk zijn gevallen; haar ziel toch was vol liefde en zocht slechts een voorwerp om ze daarover uit te storten. Jansje was lastig, kribbig, onbeduidend, en toch was zij innig aan haar gehecht, en het kostte haar geen moeite alles voor het kind te doen. 
"'t Is het eenige dat ik heb, mijn zusje," placht zij te zeggen. 
Frank zocht echter haar liefde niet; het was een uitzonderling engagement; hij kwam niet eens alle dagen haar halen om te wandelen. 
Nooit wilde hij in de opkamer "gezellig zitten", altijd moest hij met haar uit; dan liepen zij gearmd de straten door, hij sprak niet veel en als hij iets zeide was het iets over kunst, over een mooi punt op de grachten, een geestig inkijkje onder de bogen der bruggen, over een fraai effect van zon- of maanlicht. Zij wandelden bijvoorbeeld langs de Handelskade, en Rose.Marie bleef dikwijls stilstaan, vol bewondering over den fijnen, wazig blauwen glans, die alles overtoog, boomen, huizen, water, schepen en alles in een tooverachtigen schemer hulde. 
Zij had slechts gevoel voor glans en licht.

"Zie je dat, Frank," vroeg zij, "vind je dat nu niet heerlijk?"

"Och," was zijn antwoord, en haalde de schouders op; maar op mistige dagen, wanneer de nevel alle omtrekken afwischte, alle voorwerpen tegen, den matgrijzen achter grond wegdoezelde, den horizont verkleinde, alles meer deed raden dan zien, raakte Frank in verrukking en [88:] bleef soms een kwartier in den koelen natten mist staan, zonder een woord te spreken.

"Prachtig... intens... wat een diepte van toon, wat heerlijke gamma's van wit en grijs!"

En als de avond viel en de lantaarns ontstoken werden en tusschen de witte wolken gloeiden als gouden sieraden tusschen watten gelegd, en de roode en groene tramlichten dwalende robijnen en smaragden geleken, dan drukte hij haar hand en riep:
"Dat is immers veel, veel mooier dan die banale zon."

"Neen," antwoordde het meisje, "ik houd veel meer van licht en van dag."
"Och, kind," zeide hij weer medelijdend, en het gesprek was uit.

Aan een enkel punt klampte Rose-Marie al haar hoop voor de toekomst vast; een herinnering behield zij met kracht in haar geest. Het was haar eerste ontmoeting met Frank. 
"Toen heeft hij toch gedaan. als een gewoon, als een vriendelijk mensch," zeide zij tot zichzelf; "ik begrijp niet veel van hetgeen hij nu wil, maar dat bewijst toch voor zijn goed hart."

Goed was hij anders genoeg voor haar; 't eenige wat hem hinderde was, dat zij nooit iets van hem wilde aannemen, geen kleederen, geen geld, niets.

Voor alles wat hij aan Jans wilde geven aan lekkernijen, toonde zij zich dankbaar, maar voor zichzelf weigerde zij alles. Zij stond er op uit het huis van haar stiefvader te trouwen.

"'t Is geen mooi huis, maar 't is toch niet onfatsoenlijk," zeide zij. Raadgevers had zij niet, maar haar fijn instinct ried haar steeds het juiste aan, wat zij doen of laten moest.

Frank vond haar overdreven, dwaas, maar hij kon haar tot geen andere gedachten brengen.

"Van mijn aanstaande neem ik niets aan," zeide zij, "'t zou mij verplichtingen geven tegenover u, en die wil ik niet hebben."
[89:] Diep griefde het haar dat hij er niet aan scheen te denken haar aan zijn familie voor te stellen; toen zij er eens zeer bescheiden over sprak, antwoordde hij:

"Maar kindlief! dat is immers niet noodig. Waartoe zou het dienen? Je trouwt mij en niet mijn familie."

"En vindt je mama het dan goed?"

"Zij geeft haar toestemming en dat is voldoende."

"Maar zal ik haar en je zusters niet leeren kennen?"

"Als zij er niet naar vragen, wel neen!"
"Och, Frank !" zuchtte zij, "'t is zoo'n vreemd huwelijk. Zou Gods zegen er wel op rusten?"

Hij glimlachte.

"Wat ben je toch naïef, maar zoo heb ik je heel graag. Je moet natuurlijk wezen, precies zooals vroeger, nu eens lachen, dan bedroefd kijken of boos, maar geen gelegenheidsgezichten trekken, hoor!"

Zij lachte een weinig pijnlijk en durfde niets meer zeggen; iets later vroeg zij :

"Nu wordt dokter Adrichem ook mijn oom, niet waar, Frank?"
"Ja, zeker!"

"En wil hij mij ook niet ontvangen "

"Neen, hij keurt mijn plan geheel af."

"Hij ook al? Ik dacht nogal dat... dat hij mij een beetje lijden mocht."

Frank zweeg, zij droogde haar oogen af.

"Ben je aan 't huilen?" vroeg hij, "wat scheelt je?"

"Och, ik vind het zoo naar op die manier in de familie te komen. En toch, als mama geleefd had en mijn eigen vader, zou ik me niet behoeven te schamen. Weet je mijn naam nu al, Frank?"
"Heb je mij dien al gezegd?"
"Ja zeker, maar je hebt het weer vergeten. Mijn papa was luitenant ter zee, dat is toch een mooie eervolle betrekking, en hij heette: Doremael van Asperen."

"'t Kan me niets schelen, kind! Je moet mij je papier eens meegeven, Rose, dan zullen wij de volgende week aantekenen."
[90:] Hoe dichter de dag naderde, hoe meer Rose-Marie's hart inkromp. 't Ging alles zoo vreemd en zonderling toe; mevrouw Van Haeren gaf haar toestemming per notarieele akte en vertrok met haar dochters naar Parijs. Henri liet niets van zich hooren en de getrouwde zuster evenmin.

Van oom Theo had hij ook niets meer vernomen; zijn moeder en Henri waren er geweest en na dat bezoek had zijn moeder schreiend en zuchtend beloofd haar toestemming te geven, maar tevens verklaard zich niet met zijn meisje verder te willen inlaten. Toen echter de notarieele akte opgemaakt werd en natuurlijk Rose-Marie's echte naam moest worden opgegeven, zette mevrouw Van Haeren groote oogen op.

"Maar dat kind is van goede familie!" riep zij uit.

"Dat zijn de Doremaels van Asperen uit Nijmegen, heel deftige menschen, en ook de moeder schijnt van goede afkomst geweest te zijn. Dat zij zich mistrouwd heeft, kan het kind niet helpen; wanneer Frank het toch anders had aangelegd, wanneer hij 't meisje nu uit die omgeving bij ons had gebracht, wanneer hij nu vertrouwelijk met mij had gepraat, we zouden 't meisje wel geciviliseerd hebben, want Doremael van Asperen is een naam dien je noemen kunt.

Maar Frank, met wien zij over de zaak nog eens praten wilde, verklaarde ronduit dat hij zijn meisje niet in dezen kring vol conventioneele vormen en banale begrippen wenschte te brengen; zij zou dan worden als de rest en dan was er voor hem alle aantrekkelijkheid af.

Het huwelijk had dus in allen eenvoud plaats; het bruidje had een eenvoudig eigengemaakt zwart kleedje aan; 's middags vertrokken zij naar Den Haag, waar Frank zich wilde vestigen, en de geheele gracht had er pleizier in -zij waren met hun drieën: Jansje vergezelde hen.

Frank bracht zijn jonge vrouw en schoonzuster in een paar kamers, die hij "binnenshuis" had gehuurd in een der nieuwe buurten; er was een mooie ruime kamer bij, welke hij voor atelier inrichtte!

[91:] "Nu vraag ik maar één ding van je, Rose," zeide hij, "dat ge je op je gemak stelt en heel, heel gewoon doet."

De eerste indrukken, die Rose-Marie van haar leven als getrouwde vrouw ontving, waren niet onaangenaam.

Zij was den heelen dag bijna alleen met Jansje, want Frank ging aan zee schetsen nemen. De kamers waren net gemeubeld en zij hadden niets te doen; eten, bediening, alles was er onder begrepen. Rose-Marie zocht en vond ook werk, de stille nette omgeving deed haar goed; zij dacht met siddering terug aan de onwelriekende gracht met haar bloemennaam en aan de ruwe tapperij, waar zij, de dochter van een zeeofficier, eIken werkman bedienen moest.

Jansje sprak telkens haar tevredenheid uit, en met geen mogelijkheid zou zij kunnen opgeven, wat haar ontbrak. Frank ging zijn eigen weg, hij kwam soms eten, soms ook niet; hij sprak weinig en was altijd in gedachten. Rose-Marie kwam hem steeds vriendelijk tegemoet en verhaalde hem dan allerlei kleine voorvallen uit haar beider leven; hij luisterde zeer afgetrokken.

"Scheelt er iets aan?" vroeg zij dan bezorgd.

"Neen, Rose, neen! maar ik denk aan mijn schilderij, ik heb al mijn vermogens noodig om inwendig te zien; spaedig zal ik je lastjg moeten vallen."

Hij had zijn album vol krabbels van de zee, die hij te Scheveningen ging bestudeeren; soms nam hij zijn vrouw mee en wandelde met haar langs het strand; het was September en dikwijls slecht weer, het badseizoen liep ten einde en de gasten gingen heen. Rose-Marie had zoo gaarne eens met haar man over gewone dingen gesproken, maar hij ging op in zijn luchten en tonen, in zijn stemmingen en kleuren.

"Is er nu niets belangrijker in de wereld dan dat schilderij?" vroeg zij zichzelf af, en dan zag zij hem van ter zijde aan en dacht dan hoe heel anders het zou wezen als Frank niet altijd bezig was met zijn kunst, maar met haar.

Wanneer hij haar aanzag dan wist zij dat hij haar [92:] gelaat bestudeerde enkel voor zijn schilderij; wanneer hij naar haar luisterde dan wist hij nauwelijks wat zij zeide, maar teekende in gedachte elke verandering van haar beweeglijk gelaat op. Zij voelde het meer dan zij het begreep, en er ontstond in haar ziel een gevoel van vernedering dat haar steeds kwelde.
"Ik ben zijn model en anders niet!" zuchtte zij vol bitterheid; "ben ik daartoe op de wereld?"

Haar eenige voldoening was Jansje tevreden te zien; maar ook deze tevredenheid duurde niet lang; toen het bultje zich gewend had aan een regelmatig leven, aan goed eten en drinken, begon de onvoldaanheid haar weer te kwellen.

Zij wilde uitgaan, meer van Den Haag zien; zij klaagde Frank haar nood en hij zeide onverschillig:

"Neem een rijtuig! Ga uit!"

De beide zusters maakten toertjes, maar ook dit gaf Jansje niet lang voldoening; zij begon te klagen over pijn in de borst en in den rug; zij moest comedies zien, naar concerten gaan, en ook hierin stemde Frank toe.

Hij geleidde de meisjes waarheen zij wilden. Soms bleef hij naast haar zitten, en altijd met zijn schetsboek in de hand, hield hij zün oogen gevestigd op Rose-Marie's gezicht, waarop alle indrukken, die zij ontving, als in een spiegel weerkaatsten; zij merkte het echter spoedig en werd verlegen.

"Och, ik bid je! Blijf zoo!" fluisterde hij haar toe, maar zij kon niet meer gewoon doen en alles wat zij hoorde of zag liet haar nu onverschillig.

Haar hart bleef ontzettend ledig; vroeger had zij den heelen dag veel te doen; haar leven was onaangenaam, maar de tijd vloog om. Nu was er eigenlijk niets, wat haar hinderde; maar het scheen of de uren voorbijkropen. Zij las haar zuster voor, zij maakte handwerkjes, maar dat verkortte die eindelooze uren niet.

Ten laatste nam zij een vast besluit en kocht allerlei studieboeken, Fransche en Engelsche thema's, geschiedenis, aardrijkskunde, van alles.

[93:] Zij had een buitengewoon helder verstand en zij begon het leeren met ware geestdrift; zij begreep alles zoo gemakkelijk, nu had zij iets wat haar bezighield, wat haar te denken gaf. Voor eenige dagen sçheen zij geheel de oude, haar oogen schitterden, haar lach klonk weer als vanouds. Maar het duurde niet lang.

Zij studeerde terwijl haar man uit was. Toch pruttelde Jansje. Zelf kon het kind zich niet bezighouden, en 't ergerde haar dat haar zuster zoo ingespannen werkte; een aanbod van Rose-Marie om samen te leeren wees zij met verontwaardiging van de hand.

"Wat had zij met al die malle fratsen te maken? Zij kon lezen en haar naam zetten, dat was voldoende."

Eens echter, terwijl zij met hun drieën aan tafel zaten, begon zij luid te klagen.

"Ik heb niets meer aan Roos, nu zij geleerd wil worden. Frank, vindt je dat goed, dat zij den heelen dag zit te suffen over boeken?"

"Suffen over boeken, wat zijn dat voor boeken, Rose?"

Het vrouwtje bloosde sterk.
"Och, Frank," antwoordde zij, "ik wou zoo graag talen leeren en geschiedenis en aardrijkskunde. Ik ben zoo vroeg van school gegaan, en daarom zoo erg dom."

"Nu, dat is volstrekt niet noodig! Ik ben tevreden met hetgeen je kent en wil je niet geleerder hebben; bovendien zal je er toch niet mee voort kunnen gaan, want morgen begin ik met mijn schetsen naar je figuur. Met mijn zee ben ik klaar."

"Och, Jans," zeide Rose-Marie, toen zij alleen waren, verwijtend tot haar zuster, "waarom heb je hem dit nu gezegd?"

"Omdat ik je zoo vervelend vind met jou geleerdheid en ik wel weet, dat hij 't ook niet graag heeft."

"Dat was juist een reden om mij niet af te vallen. Ik had er zoo'n pleizier in!"

Van dien dag begon eigenlijk Rose-Marie's toekomstige levensbetemming; in de holle kamer, waar geen andere meubels waren dan Frank's schildergerei en een menigte [94:] half of kwart voltooide en even aangevangen doeken, bracht zij haar dagen door.

Met een geduld, dat Rose-Marie bewonderenswaardig en onbegrijpelijk voorkwam, nam hij telkens en telkens schetsen van haar in alle houdingen.

"Zie nu eens vroolijk!" riep hij haar toe.

Zij deed haar best hem te gehoorzamen.

"Neen, zoo niet, dat is gemaakt! Lach nu wat!"

Zij lachte.

"Is me dat een lach, dat is een grimas! Kijk wat vriendelijker!"

Dikwijls wilde het niet lukken; Frank werd boos, Rose-Marie begon te schreien. dan wierp hij krijt en papier weg en liep heen. Spoedig kwam zij hem ootmoedig weer te gemoet en vroeg vergiffenis.

"'t Zal morgen beter gaan, maar ik kon er waarlijk niet aan doen," zeide zij.

"Waarom niet? Is 't dan te veel wat ik van je vraag! Is het zoo moeilijk om je in de stemming te denken, die ik verlang? In Duinwijk kon je het zoo goed. Zeg mij of je iets wenscht, of je iets ontbreekt, zeg het me gerust. Moet Jans iets hebben? Koop het dan toch!"

"Och, Frank, je bent zoo goed, en ik zal wel mijn best doen!"
Den volgenden dag deed zij wat zij kon. Zij wilde aan iets aangenaams denken, maar wat zou dat nu zijn? Voor zoo ver zij zich herinnerde was er niets in haar verleden dat haar aangenaam stemde, alles was even treurig; daar klonk een orgel in de verte en speelde "Der schöne blaue Donau"; er trilde iets in haar, zij lachte en lachte, Frank knikte.

"Juist, dat is 't! Blijf zoo een oogenblik! Nu weet ik wat ik doen zal; ik zal mij een draaiorgel aanschaffen!"

Zij lachte voort en hij was tevreden.

Zoo ging het dag aan dag, uren lang. Rose-Marie liet hem geduldig begaan; toen de schetsen af waren begon hij met zijn schilderij. 
"Rosa Marina! dat zal ons beiden beroemd maken," [95:] zeide hij; "ze zullen over mij spreken. Of zij boos op mij worden of mij ten hemel verheffen, 't kan me niet schelen, maar mij opmerken, dat zullen en moeten zij!"

Hij begon met koortsachtige haast te werken, en na eenige dagen kon men tusschen de vele penseelvegen en vlakken iets onderscheiden, wat zee, wat lucht en wat strand moest beduiden. Op het strand zou dan een vrouwenfiguur komen te zitten; vaag en onbestemd kwamen de omtrekken reeds te voorschijn; telkens en telkens wischte Frank uit of schilderde het over.

Wanneer Rose-Marie een geheelen morgen geposeerd en gehoorzaam al zijn vingerwijzingen gevolgd had, wierp hij plotseling zijn palet neer, streek met zijn dik in de verf gedoopt penseel over hetgeen hij gewerkt had en riep uit:

"'t Gaat vandaag niet, zoo zit je al te theatraal!"

Jansje verveelde zich bitter onder deze lange séances; zij verlangde een gezelliger omgang; gelukkig waren er een paar andere commensalessen, die niets te doen hadden en haar gezelschap kwamen houden.

Rose-Marie begon er echter slecht uit te zien; zij voelde zich onvoldaan; de verveling, het nietsdoen; het gedwongen zitten uren lang in het benauwde atelier, dikwijls voor niets, drukten haar neer. Zij zweeg, maar haar gedachten werkten altijd door, zij deed zichzelf allerlei vragen, haar ziel werd ernstiger, haar geest rijper; en vandaar dat ook haar gelaat niet meer zoo ongekunsteld als vroeger al haar gewaarwordingen kon weergeven. Zij had slechts één genot, haar studiën; maar slechts met de grootste moeite kon zij daaraan een uurtje wijden. 's Avonds, als zij alleen was, bleef zij nog een paar uren werken; dat verfrischte haar geest en onspande haar na het wezenlooze leven van den dag.

Maar ook dit mocht niet lang duren; Jansje begon in het midden van den winter te sukkel.en en leed aan slapeloosheid; als een ondeugend kind dwong zij haar zuster aan het bed te zitten zonder iets te doen.

"Ik zal 't Frank zeggen!" dreigde zij dan.

[96:] Frank ging veel uit; hij had verscheidene vrienden, schilders als hij, maar hij bracht hen nooit bij zich thuis; ontmoette hij hen wanneer hij met zijn vrouw wandelde, dan bleef hij nooit staan om met hen te spreken. Een enkelen keer had iemand hem aangehouden en toen stelde hij haar eenvoudig voor als:

"Mevrouw Van Haeren."

"Rosa Marina" vorderde langzaam; dikwijls deed hij in dagen er niets aan, maar begon aan andere doeken, waarvoor zijn vrouw echter steeds als model dienen moest; dan was het weer als een zigeunerin dat hij haar schilderde en kostumeerde haar in dit karakter; dan als liefdezuster, een anderen keer als visschersvrouw. Spoedig stond het atelier vol met doeken, waarop begonnen schetsen, allen van Rose-Marie in verschillende poses; voor elk moest zij niet alleen het kostuum aantrekken, maar ook het karakter uitdrukken door haar gelaat en houding.
Het viel haar hoe langer hoe moeilijker hem tevreden te stellen; hoe meer hij haar toeriep natuurlijk te zijn, hoe gedwongener haar houding en vooral de uitdrukking van haar gelaat werd.

"Ik kan niets met je beginnen," zeide hij boos, "je maakt me zenuwachtig."

"Maar Frank," sprak zij half schreiend, "'t is zoo moeilijk mij telkens op commando in de eene of andere stemming te verplaatsen."

"En wat doen de actrices dan anders?"

"Ik ben geen actrice en zou het ook niet willen zijn."

"Niemand verlangt dit ook van je! Is 't nu zoo moeilijk te lachen en vroolijk te zien "

"Als ik er geen lust in heb, ja!"

"Maar waarom heb je er geen lust in? Wensch je iets? Zeg het me ronduit! Een Niobe of Magdalenagezicht dat kan je goed trekken. Laten we dat eens probeeren, kom hier!"

Hij maakte haar dikke haren los, liet het over haar schouders golven, ontblootte haar armen, sloeg haar een [97:] grauwen doek om borst en hals, en liet haar toen een half knielende, half liggende houding aannemen.

"En zie nu zoo bedroefd mogelijk!"

Rose-Marie trachtte het te doen, maar eensklaps begon zij hartelijk te lachen en hij liet van schrik zijn penseel vallen.

"Wat is er nu weer?" vroeg hij boos.

"Och, niets, Frank! Neem me niet kwalijk, maar ik vind me zoo gek er uitzien in deze lorren; ik kan 't niet helpen."

"Je kunt niets helpen, maar je legt het er op toe mij te treiteren. Er is vandaag niets met je te beginnen. Ga maar heen."
"Och, Frank, neen, probeer 't nog maar eens!"

"Neen, ik kan vandaag niet meer werken. Je plaagt me."

"Heusch niet, maar geloof me, ik kan zoo niet in eens lachen, dan boos of bedroefd kijken op je bevel. Als ik iets werkelijk voel, dan vertoon ik 't ook op mijn gezicht."

"Ga maar heen! 't Is genoeg!"

Nu begon zij te schreien; hij nam haar bij de schouders, duwde haar de deur uit en draaide den sleutel om.

"Wat ben ik begonnen! Wat een dwaze, dwaze streek!" mompelde hij. "Oom had gelijk!"

XI.

Na Nieuwjaar begon Jansje te sukkelen; zij hoestte, kreeg koorts, gaf bloed op en weldra zeide de dokter dat er gevaar was. Rose-Marie verzorgde haar nacht en dag met onvermoeide liefde, en ook Frank ontzag kosten noch moeite om het ongelukkige kind haar laatste dagen te veraangenamen.

[98:] Jansje was nu lastiger en veeleischender dan ooit; zij pruttelde over alles, niets was haar goed genoeg; toen Rose-Marie, gewaarschuwd door den dokter dat het einde naderde, haar vroeg of zij haar vader niet wenschte te zien, antwoordde zij cyniek:

"Dank je wel! Ik heb hem meer gezien dan mij lief was, toen ik leven moest. Schrijf hem dat ik dood ben, en daarmee uit."

"Jansje, bedenk dat het je eigen vader is!"

"Die blij was mij kwijt te raken. Je hebt wat langer met mij opgescheept gezeten, Roos; wat zal het voor jou en Frank een opluchting zijn als ik dood ben. 't Is zoo heel best, hoor! Als ik er niet meer ben, dan ga jelui het zeker anders aanleggen en doen als gewone getrouwde menschen, die een huishouden opzetten."

"Och, Jans, als je wist hoe graag ik je houden wilde."

"Kom, wees wijzer! Ik ben altijd een sta-in-den-weg geweest. Was ik maar eer gestorven, dan zou je Frank nooit getrouwd hebben, want je hoort toch niet bij mekaar. Je hebt het alleen gedaan om mij. en nu ga ik toch gauw dood. Had ik dat geweten; dan had ik 't nog liever wat uitgehouden bij hem."

Toen het eindelijk op 't laatste liep, werd zij een weinig zachter gestemd.

Rose-Marie was in dagen niet naar bed geweest; zij zag er afgemat uit.

"Roos," zeide zij, je bent een goeie meid. Als ik mama ontmoet, dan zal ik haar zeggen dat je je belofte flink bent nagekomen, en dat zij je dankbaar mag wezen voor mij, maar ook dat zij te veel van je heeft verlangd."

"Zeg dat niet," snikte Rose-Marie; "wat ik voor je deed, ik deed het met liefde, en nu blijf ik zoo alleen over, zoo heel alleen."

"Och, mijn gezelschap was zooveel niet waard! En je bent toch getrouwd, je hebt een man. Een ding wil ik je nog alleen zeggen, Roos, er is nog maar een kans van geluk voor je, en die hangt af van Frank! Zorg dat hij van je houdt en jij van hem!"

[99:] "Hij houdt alleen van zijn verf, van niets anders. Ik wou dat je bij me bleef, Jans! O God! 't is zoo vreeselijk alleen, heel alleen."

"Maak je niet zoo opgewonden! Waarlijk, 't spijt mij niet dat ik nu al gedaan heb met het leven. Wat was het voor mij? Een ellendige boel, ik kon mijn eigen figuur niet uitstaan, en ik had in niets op de wereld pleizier. Ik hoop, dat ik 't nu beter zal krijgen."
Zij stierf nog vrij onverwacht en Rose-Marie ging vreeselijk aan; Frank was goed en geduldig tegen haar; hij zorgde voor een nette begrafenis. Gresinger kwam over, stortte eenige dronkemanstranen, en verweet Rose-Marie dat zij hem niet bijtijds gewaarschuwd had om zijn eenig kind de oogen toe te drukken. Toen men van de begrafenis terugkeerde, weigerde hij het sterfhuis te betreden en noch Frank noch zijn vrouw drongen er op aan.

Toen Frank de kamer binnenkwam, viel Rose-Marie hem schreiend om den hals en snikte:

"Och, Frank, ik ben nu zoo geheel alleen, wil je nu niet je best doen een heel klein beetje van mij te houden?"

Hij voelde zich ontroerd, een vlaag van medelijden overviel hem toen die bevallige gestalte zich zóo hulpeloos tegen hem aan vlijde en haar groote mooie oogen biddend tot hem richtte, maar terwijl hij haar aanzag trof 't hem dat zij nu juist in haar gelaat de uitdrukking had van een figuur, dat hem sinds lang voor den geest had gezweefd, een weeskind in het kostuum van het Amsterdamsch burgerweeshuis.

"Even nog, even nog! Zoo! Een oogenblikje bid ik je!'

Maar boos trok Rose-Marie zich los, toorn flikkerde in haar oogen en Frank stampte ongeduldig met den voet op den grond.
"Je wil me ook nooit begrijpen," zeide hij.
"Begrijpen!" herhaalde zij, zenuwachtig door verdriet, nachtwaken en teleurstelling; "begrijpen! Ik begrijp je heel goed, maar jij begrijpt m niet of je wil mij niet begrijpen. Je hebt me getrouwd, omdat jij [100:] anders geen kans zag mij tot model te gebruiken, en nu laat je mij huilen en lachen, alleen om tot je doel te komen; anders kan ik je niets schelen, niets!"

"Kom, Rose, wees nu zoo dwaas niet! Ga wat slapen!"

"Ja, zeker, ik ga slapen, ik ga rusten en als ik wat opgeknapt ben, dan moet ik weer voor je zitten. Nu, 't is goed, je, hebt duur genoeg je model gekocht. Ik zal 't doen zoolang totdat totdat ik het niet meer kan."

En zij ging de kamer uit, trad in de sterfkamer, wierp zich in een fauteuil en schreide zichzelf in slaap. Hoelang zij, overmand door aandoening en vermoeienis, zoo rustte, wist zij niet; zij werd wakker door een zware, vettige stem, waarvan zij den onaangenamen klank maar al te goed kende; daar tusschenin klonken de bedaarde, beschaafde, afgemeten woorden van Frank.

"Wat komt hij hier doen, Jans?" riep zij, nog duizelig van den slaap. Toen kwam de bezinning langzamerhand terug:

"Jansje is van morgen begraven en nu heeft Gresinger  zich bedronken en komt het Frank lastig maken."

Zij stond op, stak haar verwarde haren vast, en liep naar de huiskamer, waar Gresinger tegenover Frank stond, en op huilenden, jammerenden toon klaagde over zijn verdriet, over de koelheid zijner kinderen, over den dood van Jansje en den haat van Roosje, die hij altijd als zijn eigen dochter had liefgehad... .ja zeker, liefgehad. Zijn klacht eindigde in een snik.

Met zijn rooden zakdoek veegde hij zich het purperen gelaat af en hij zou nu eens zijn lieven schoonzoon vertellen, hoe hij eigenlijk zoo ongelukkig was geworden, dan zou hij inzien dat het zijn schuld niet was, neen, waarlijk niet, en dat hij wel steun verdiende en hulp.

Frank verzekerde tevergeefs dat hij 't heel goed begreep, en verontschuldigde zich dat bij geen tijd had.

Dat was niets, hij kon toch niet meer terug naar Amsterdam; men had hem zijn geld en zijn retourkaartje ontstolen, hij zou hier wel slapen, al was 't maar op den [101:] grond. Frank verzocht hem vriendelijk heen te gaan; hij  zou een rijtuig laten halen en hem geld geven voor de reis.

Rose-Marie luisterde met genot naar zijn zachte, beschaafde stem, die zoo hemelsbreed verschilde van Gresinger's dubbele tong, en plotselIng overviel haar een gevoel van schaamte en medelijden, en onder dezen indruk kwam zij de kamer binnen met opgeheven hoofd en gebalde vuistjes.

"Wat kom je hier doen?" vroeg zij zoo barsch als zij haar lieve stem maken kon, en bleef vlak tegenover hem staan; "je heb hier niets meer te doen. Je dochter is er met meer, je dochter, die je ongelukkIg hebt gemaakt en wier leven je verbitterde; zij en mijne lieve moeder, die je dood hebt gekweld, zijn beiden weg; waar zij nu zijn, daar kan je ze niet meer plagen, en ik heb niets meer met je te maken en mijn man ook niet. Je bent mijn voogd niet langer, Goddank! Maak dat je wegkomt en probeer het niet ooit weer ons huis te betreden. Wij hebben 't ongelukkige oogenblik, dat mama je voor 't eerst zag, duur genoeg moeten betalen. Nu is het uit, heelemaal uit, en als je niet gauw heengaat, dan roept mijnheer Van Haeren de politie. Je hoeft hem ook niet lastig te vallen, zooals je ons hebt getergd."
Zij zag er allerliefst uit in haar dreigende houding, haar krullend haar nog wat verward om het hoofd.

Frank dacht niet meer aan Gresinger, hij luisterde niet naar 't geen zij zeide. Op een courant, die onder zijn bereik lag, maakte hij snel een paar krabbeltjes; daar kreeg hij het idee, zóó dacht hij zich zijn "Rosa Marina" in opstand tegen de zee, een vloek tegen haar uitsprekend; Ja, zoo, dat moest het worden.

Ongelukkig zag Rose-Marie zijn beweging. Alle verontwaardiging tegen haar stiefvader, die het waagde haar man te plagen, zooals hij het haar moeder, haar zuster en haar jeugd had gedaan, verdween.

Zij keerde zich om en groote moedeloosheid teekende zich in haar geheele houding.
[102:] "Ga nu heen!" zeide zij tot Gresinger, die luid begon te schreien, "maak het me niet zwaarder."

"En dit op den begrafenisdag van mijn eenig kind! O, Roosje, wat ben je hard, wat ben je hard! In plaats dat je mij eenigszins mijn verlies vergoedt, dat je mij toestaat je als mijn dochter te beschouwen in ruil voor mijn arm Jansje, vaar je zoo tegen mij uit, ben je zoo hard, zoo scherp!"
"Bah, comedie, ik haat alle comedie! Hoe je mij als dochter hebt behandeld, mij en je eigen kind, dat weten wij genoeg! Zorg dat bij wegkomt, Frank! Ik duld hem niet in huis."

Zij liep weg en Frank gelukte het, hem, door geld en goede woorden, de trap af en het huis uit te krijgen.

Eenige dagen gingen voorbij zonder dat Frank pogingen deed om Rose-Marie weer tot poseeren te krijgen.

Eindelijk kon hij het niet langer meer uithouden; behalve de aandrift van zijn scbeppenden geest drong nog een andere reden hem tot werken.

Hij kreeg van huis niets dan de renten van zijn vaders erfdeel; op zijn bedreiging dat hij het kapitaal zou terugvragen, had Henri hem geantwoord door de toezending van een rekening-courant, waaruit bleek dat hij het grootste gedeelte van zijn portie reeds had genoten, en dat hij veel verstandiger deed zich tevreden te steIlen met de renten, die hem geregeld werden gezonden. Maar het "binnenshuis" wonen met drie menschen kostte veel geld; daarenboven waren Jansje's ziekte en begrafenis duurder gebleken dan hij dacht, en geld van zijn schilderijen had Frank nog niet verdiend, om de eenvoudige reden dat hij nog nooit een doek voltooide.

Hij moest iets afmaken, iets verkoopen en geld verdienen; maar zijn onrustige geest kon zich nooit tot een enkele zaak bepalen. Eindelijk besloot hij zijn "Rosa Marina" te laten wachten en intusschen aan zijn "Amsterdamsche weeze" te werken, waarvoor hem door een kunstkooper reeds een aardig sommetje was toegezegd.

[103:] "Wanneer het model nu maar wil," dacht hij en vroeg Rose-Marie zeer vriendelijk of zij morgen weer in zijn attelier wilde komen. Zij had sinds lang haar boosheid van dien avond vergeten en trad met de beste voornemens bezield in het atelier; eerst wilde hij haar als wees laten zitten en gaf haar de geschikte kleeding om aan te trekken.

Rose-Marie verkleedde zich en lachte hartelijk, toen zij zich in dat toilet zag; hij lachte mede, liet haar nu zitten op een laag bankje, haar hoofd leunen tegen een schut, de handen gevouwen in den schoot leggen en begon toen over Jansje en haar moeder te spreken.

Hij liet haar allerlei bijzonderheden vertellen over haar treurige jeugd, over haar beider samenleven, en ondertusschen zat hij met het hoofd op beide handen geleund haar aandachtig te beschouwen.
Meegesleept door zijn belangstelling, blijde haar hart eens te kunnen openen, vertelde zij altijd maar door, en op de meest ongekunstelde wijze sprak haar gelaat met haar woorden mede; lang bleef zij al pratende in de houding, die hij haar had aangegeven, maar toen dikke tranen voor den dag kwamen en zij, om deze af te wisschen, even haar houding wilde veranderen, sprong Frank toe en riep uit:
"Neen, ik bid je! Blijf nu zoo! 't Is prachtig, prachtig!"
Nu begreep zij zijn bedoeling en verbaasde zich er over, dat zij zich zoo onnoozel door hem had laten vangen; haar bloed kookte en zij wierp hem een blik toe vol verwijt.

"Mooi, mooi!" riep hij vol verrukking. "Dit is het juist!"
Zij bleef zitten, diep neergeslagen, inwendig wanhopig; de handen nog altijd op den schoot, en Frank werkte voort, uren lang.

Eindelijk gaf hij haar verlof op te staan, en met een hartelijkheid, die zij niet van hem gewoon.was, nam hij na afloop der zitting, haar handen in de zijne, kuste haar en sprak:
[104:] "Nu ben je vandaag mijn lief, gehoorzaam vrouwtje geweest; ik heb heerlijk gewerkt en dat heb ik aan jou te danken, aan niemand anders!"

Zij keerde haar gelaat af en ging zonder een woord te spreken naar buiten; haar hart was tot brekens vol; verontwaardiging, medelijden, schaamte, wroeging vervulden haar ziel, en zij kon er geen uitdrukking aan geven.

"Ik ben hem dank schuldig, ik ben 't verplicht mij door hem als modepop te laten gebruiken," mompelde zij.

Het schilderijtje kwam spoedig af en viel waarlijk goed uit. De kunstkooper was er ten minste zeer over tevreden, het was volgens den laatsten smaak en toch voor ieder begrijpelijk; hij stelde het voor zijn winkelkast ten toon en het trok vele kijkers; men kon het trottoir voor den winkel haast niet over, zoo vol was het er steeds.

Rose-Marie kwam er langs en bleef een poosje stilstaan om het hier, in deze vreemde omgeving, ook eens te zien.

Zonderling, dat was zij zelf; haar innigste, haar diepste, haar heiligste gevoelens tentoongesteld voor onverschilligen, voor spotters; haar man had ze kunstmatig op haar gelaat geroepen om er zijn voordeel mee te doen. 
"Wat een zeurig gezicht," hoorde zij een ruw werkman zeggen.
"Neen, maar't is in-beeldig!" zei een freuletje met de mof voor het gelaat.

"Een snoes van een meid," verklaarde een dandy.

"Waar die schilder dat model heeft opgedoken?"

Zij ging heen, het hoofd diep gebogen, niets zoozeer vreezende dan dat men in haar het origineel zou herkennen.

"Hij slaat geld uit mijn gezicht en gevoelens," mompelde zij, en een snijdende pijn ging haar door de ziel; "anders ben ik hem niets, niets!"

Thuisgekomen, vond zij Frank in zeer opgewekte stemming; de kunstkooper had het doekje voordeelig [105:] verkocht, maar de kooper wenschte er een pendant bij te hebben; iets dat niet alleen minder treurig, maar geheel tegenovergesteld was, een bacchante of zoo iets.

"En moet ik daar ook voor poseeren?" vroeg Rose-Marie. "Dat doe ik niet. Zulke gevoelens heb ik niet in mijn ziel en die kan ik ook niet uitdrukken."
"Maar kind! Bedenk toch…"
"Neen; dat wil ik niet.' Een bacchante is een slechte vrouw en dat ben ik niet, en wil 't ook niet schijnen." 
"Op een doek?"

"Noch op een doek, noch in jou oogen."

Haar weigering was onverzettelijk, en Frank kon praten zooveel hij wilde; zij zette een heel boos gezicht en hij kreeg een ander idee; aan zijn begunstiger schreef hij eenvoudig dat hij een bacchante geen geschikte pendant vond voor een Amsterdamsche burgerweeze, maar dat, als men 't hem overliet, hij een doekje zou  maken zeker niet minder goed dan het eerste.
Nu schafte hij zich een Zeeuwsch kostuum aan, stak Rose-Marie daarin en liet haar over een hek leunen, met de aanbeveling heel boos te kijken, zooals hij het laatst van haar gezien had.
"Je hebt niets voor me over," pruttelde hij; "ik doe alles voor je om je in een goed humeur te houden. Ik geef je wat je wil. En in plaats van nu ook eens mijn zin te doen, werk je mij altijd tegen. Denk je dat ik rijk ben? Als ik 't was, zou ik niet zulke prullen schilderen als dit; het groote werk dat in mij leeft en dat mij geen rust laat dag noch nacht, zou ik afmaken, maar eerst moet ik geld verdienen, en in plaats dat mijn vrouw, zooals het haar plicht is, mij helpt waar ze kan, contrarieert zij mij onophoudelijk, maakt mij mijn werk moeilijk, verzwaart mijn taak. Had ik dat vermoed... "
Terwijl hij sprak had Frank haar onophoudelijk aangezien en met inwendig genot de dreigende wolken op haar gelaat bespied. Ja, zoo moest zij zien, dat had hij noodig om een pruilend boerInnetje voor te stellen.
[106:] Maar eensklaps barstte zij uit:

"Is je dat meenens, Frank, of is dat ook comedie? Wil je mij boos hebben om je schilderij te doen gelukken, of is het je ernst wat je daar zegt?"
"Mijn hemel, kind! bedaar! Nu span je de snaren te hoog. Niet woedend worden, pruilen alleen, het lipje laten hangen."

"En ik bedank je; ik wil niet langer als speelpop door je gebruikt worden. Je doet met mij zooals mevrouw Ronner met haar katjes; die laat ze spelen met kluwens en met moffen en globes, en ik weet al niet wat, en dan schildert zij ze af in al die poses. Maar wat zij met haar beesten doen kan, dat mag je niet doen met mij. Ik ben een mensch, en omdat ik arm was en in treurige omstandigheden, had je het recht niet mij te dwingen, ja, te dwingen, dat heb je gedaan, mij dwingen om met je te trouwen, en nu behandel je mij niet als je vrouw, maar als je model. Ik moet lachen, huilen, boos zijn, net zooals het je belieft, en dan teeken je mij af en dan verkoop je mijn portret, o foei...."

Frank stond haar bewonderend aan te zien, terwijl zij uitbarstte; zij zag er nu precies zoo uit als dien avond tegenover haar stiefvader. en zijn ziel jubelde.
"Rosa Marina, Rosa Marina!"
"Ja, je ziet mij aan en ik weet wel. waarom! 't Doet je pleizier mij nu boos te zien, daar wil je van profiteeren voor je schilderij; wat ik denk, wat ik voel dat kan je niet schelen. Ik ben je model immers en meer niet, en daarom heb je mij niet willen voorstellen aan je familie, daarom wil je niet een huishouden opzetten, je wilt niet dat ik leer, dat ik verstandiger worden beschaafder. Je moet mij alleen kunnen gebruiken voor je schilderijen, elk uur wanneer je wilt, mijn leven lang, o, wat ben ik dom geweest, toen ik weigerde voor je te zitten voor een tientje per dag, dan had ik je, als ik het moe was geweest, het geld voor de voeten geworpen en ik was heengegaan, maar nu kan ik niet meer; ik was [107:] nog zoo jong en ik had Jans en er was niemand, die mij kon raden. En ik wist niet dat het zoo erg zou zijn, zoo erg!"

"Maar wat ben je kinderachtig, Rose. Is 't nu zoo vreeselijk, dat ik schetsen neem naar je gezicht; jij bent toch mijn eigen vrouw."

"Neen, 't is niet erg dat je het een keer doet, of twee keer of tien maal, maar dat je mij daarvoor getrouwd hebt, daarvoor alleen, dat je mij voor niets anders goed genoeg acht dan om voor je te zitten in allerlei kostumes, in allerlei houdingen, dat je mij laat lachen, of verdrietig zijn of boos worden; alleen om de uitdrukking van mijn gezicht te bestudeeren, dat noem ik schandelijk; en als je het niet begrijpt, dan is 't des te erger voor jou."

"Wees liever trotsch, datje de kunst dienen mag, Rose."

"De kunst, wat is de kunst? Is het leven dan niet beter dan de kunst? Is mijn ziel, mijn verstand niet meer waard dan een stuk besmeerd doek? Maar ik laat mij niet langer zoo door je behandelen; nog liever vermink ik mijn gezicht."

Hij lachte een weinig gemaakt.

"Maar, Rose, wat een idee! Wat zou ik anders aan je hebben? Ik zou nooit getrouwd zijn als ik niet begrepen had, dat jij voor mijn succes onontbeerlijk was. Ik heb 't dadelijk gevoeld, toen ik met je in de stoomtram kennis maakte van zoo'n model kan ik alles maken, en je ziet hoe ik gelijk had. Zij vechten om jou portret. Ze hebben me voor dat kleine doek, waarop je als gitana staat, f 300 geboden. Ik heb 't maar even af te werken. Is dat niet mooi? Zoo vormen wij een compagnieschap, ik krijg naam en verdien geld, om dan op mijn gemak Rosa Marina af te werken. Heb je het zoo hard bij mij? Had je een beter lot gedroomd?"

"Ik zou liever een arm man getrouwd hebben, die mij behandelde als zijn vrouw, dan een deftig heer voor wien ik niets anders ben dan een model om geld te verdienen."

[108:] Zij wierp haar Zeeuwsche muts en knoopen van zich af.

"Wat doe je?" vroeg hij verschikt.

"'t Is uit, ik doe het niet langer!"
"Dat is ook aardig; en onze overeenkomst?"
"Die verbreek ik. Zoo iets had ik mij niet voorgesteld, daarvoor is het huwelijk mij te heilig, mijn karakter mij te lief."

Zij ging de kamer uit en Frank haalde de schouders op; hij was toch ernstiger dan hij het wilde zijn; onwillekeurig dacht hij aan de woorden van zijn oom:

"Vroeg of laat wreekt zich de ziel!"

Deze ook had zijn huwelijksplan immoreel genoemd.

Wie had toen kunnen vermoeden dat er zooveel achter dit kinderkopje zat; mijn hemel! Wat een pretentie! Zij verlangde mevrouw Van Haeren te zijn voor de' wereld, een huishouden te hebben, jawel, een meid! Conversatie met de familie, je zoudt zeggen! Hij lachte valsch. Als het daarvoor was, had ik elk meisje, dat mijn moeder en zusters aanstond, kunnen trouwen, dan had ik niet voor mijn brood behoeven te werken, dan had ik een rijke vrouw kunnen nemen, Maar wat wilde ze eigenlijk? Nu ja, laat ze kalmeeren, straks is zij verstandiger!
Maar Rose-Marie stond in haar kamer en trok haar gewone kleeren aan; het boerinnenkostuum had zij op den grond geworpen en trapte er over; zij pakte eenig ondergoed in het valies, dat haar en Jansje vroeger naar Duinwijk had vergezeld; zij had nog een spaarpotje bij zich, het wus van vóór haar trouwen, de opbrengst van haar sprei en van poppekleederen, die zij in haar snipperuurtjes voor een magazijn maakte. Zij noemde het toen: "het appeltje voor Jansje's dorst."

Toen zij aan dezen naam dacht en aan haar zusje, voelde zij iets krièbelen aan haar oogleden; zij streek er heftig langs.
"Neen, ik wil niet flauw doen! Het moet!"

Het geld stak zij bij zich, deed haar mantel om en zette haar hoed op, maar vóórdat zij haar handschoe[109:]nen aantrok, nam zij een velletje papier uit haar cassette en schreef:

"Frank!

"Ons contract is uit. Ik ga heen, u kan dus scheiding "vragen als u dat verkiest. Zoo kan ik niet langer uw "vrouw heeten. Ik dank u wel voor alle goedheid aan
"mij en aan Jans bewezen. Die zal ik nooit vergeten, "neen, nooit! Ik had u nooit moeten trouwen en ik

"ben in niets boos op u, maar ik wil mij niet langer als

"een modelpop laten gebruiken. Waar ik heenga, weet

"ik nog niet. De wereld is zoo groot, dat wij elkander

"niet licht zullen ontmoeten.

"ROSE MARIE DOREMAEL VAN ASPEREN."
De deur sloeg hard toe, en hoe druk Frank ook aan het schilderen was, toch gaf het hem een schok.

"Foei, wat trekken die slagers met de deur," mompelde hij en werkte door.

XII.

In het Nieuws van den Dag en in een paar andere kranten stond bijna geregeld een paar maal in het een advertentie; waarbij nu eens een keukenmeid, dan weer een tweede meid gevraagd werd, Plantage Middellaan No. zooveel en zooveel. Dit perceel werd bewoond door Mr. Zandberg, advocaat en procureur, die getrouwd was met Charlotte van Haeren, oudste zuster van Frank.

Mevrouw Zandberg had in de huishoudsters- en meidenwereld den naam van moeilijk booien te kunnen houden.

Waaraan was dit toe te schrijven? Aan zeker gebrek van tact bij de jonge vrouw, aan het drietal bedienden die zij noodig had voor haar ruim huis, misschien ook [110:] aan den kwaden naam, dien haar dienst door deze langdurige verwisseling reeds gekregen had en waardoor het gehalte van haar meidenpersoneel steeds meer en meer daalde.

Haar moeder en schoonzusters lachten er dikwijls om of schudden bedenkelijk het hoofd; de oude mevrouw Van Haeren had al sinds twintig jaren dezelfde meiden, en ook de keukenmeid van haar schoondochter Louise had haar koperen feest reeds gevierd:
"Lotje maakt zich te familiaar in het begin, en als de meiden daar misbruik van maken, wordt zij ongenaakbaar," meende Meta; haar moeder zuchtte en zeide dat zij de meiden verwende, terwijl Louise verzekerde dat Charlotte niet wist wat een fatsoenlijke meid toekwam, en dat zij allerlei tuig in huis haalde.

Hoe 't ook zij, Charlotte klaagde en jammerde steeds over de dienstbodenplaag; altijd had zij of een meid, die pas in dienst trad en die dan alle deugden bezat, of wel eene die op vertrekken stond en het uitvaagsel van het meidendom scheen.

Zoodra die welbekende advertentie weer in de courant verscheen, hield zij 's avonds tusschen 7 en 9 uur audientie, tot wanhoop van haar man, die dan slappe thee kreeg en geen oogenblik tijd had om een verstandig woordje met zijn vrouw te spreken, alleen door die verwenschte meidenhistorie.

Op zekeren avond in het laatst van Februari waren er verscheidene geweest; dames met hoeden vol veeren, pony hoofden of wel ware vogelverschriksters.

Met eIken keer dat de advertentie verscheen werd het gehalte slechter, en Charlotte's ooren tuitten van al die zelfde praatjes, welke zij had moeten aanhooren, en toch kon zij geen keuze doen; nadat zij de laatste afscheid gegeven had, keerde zij in geen best humeur naar haar huiskamer terug.
"Ben je geslaagd?" vroeg Mr. Zandberg.
"Dat kan je denken. Dat gaat zoo gauw niet!" was haar knorrig antwoord. "Ik geloof nooit dat ik dezen [111:] keer klaarkom. En ik kan het niet zoo volhouden. De schoonmaakster gaat overmorgen heen en dan zit ik alleen met Daatje."

"Maar vrouw, waarom heb je dan die vorige, hoe heet ze ook weer, zoo op stel en sprong laten vertrekken?"

"Ik zou je danken, die brutale slons nog een uur langer in huis te houden. Ze bedierf me alles en zou me ziek maken bovendien. Ik tref 't altijd even slecht, en wat vandaag verscheen, is ook bitter weinig zaaks. Ik had 't kunnen weten. Wat tusschentijds vrij komt is nooit veel bijzonders."
"O, die meiden, die meiden! Ik wou dat het toch eens uit was."

"Je hebt makkelijk praten; ik moet er mee optrekken, jij niet."

"Maar 't is juist voor jou..."

Er werd zacht en bescheiden gebeld.

"O ja, daar is er weer één. Men kan geen oogenblik rusten."

Inderdaad kwam de werkster aandienen:

"Een meissie om mevrouw te spreken!"

"Lottie, ik bid je," zeide mijnheer, "als het eenigszins gaat, neem dan dit meisje, dan is ten minste voor vandaag 't gezanik uit."

"Ja, voor vandaag, maar wie zegt je wat voor schepsel je dan weer in huis haalt?"

Mevrouw ging met statigen gang het spreekkamertje binnen, waar een jong meisje, doodeenvoudig gekleed in een donkerblauwen regenmantel met een hoedje op zonder veeren, haar stond te wachten.

Mevrouw ging zitten en zag de nieuw aangekomene van het hoofd tot de voeten oplettend aan; al doende leert men, en mevrouw Zandberg wist precies hoe sollicitanten te behandelen.

"Ik kom op uwe advertentie," sprak het meisje met gepaste vrijmoedigheid en met zulk een beschaafde uitspraak, dat mevrouw haar verwonderd aanzag.

"Zoo, en hoe heet je?"

[112:] "Marie Doorman," verstond mevrouw Zandberg.

"En heb je al gediend "
"Neen, mevrouw, maar ik heb thuis goed moeten werken."
"Hm, hm! Dat is hetzelfde niet; kan je tafel dienen?"

"Ik denk het wel, mevrouw!"

"En de wasch doen?"
"O ja, dat kan ik heel goed."

"Stoppen, naaien?" Mevrouw deed nog eenige vragen naar haar kundigheden, welke steeds op denzelfden beschaafden toon beantwoord werden; het meisje maakte bepaald een gunstigen indruk.

"En waar kan ik getuigen halen?"

"Ik heb nog nergens gediend, mevrouw."

"Maar waar wonen je ouders?"

"Mijn ouders zijn dood, mevrouw!"

"Je hebt toch wel familie?"

"Geen die mij kent."
"Dat is raar, heel raar! Ik moet toch ergens informaties inwinnen vóór ik je in dienst neem."

"Ik zou niet weten bij wie, mevrouw! Wanneer u het met mij wil probeeren, dan beloof ik u een trouwe gehoorzame dienstbode te zijn. U zal geen reden hebben over mij te klagen, in geen opzicht. Ik beloof 't u."

"Zij drukt zich uit als een echte dame," dacht Charlotte, en hardop sprak zij: "maar kind, ik geloof dat je nooit bestemd waart om te dienen."

Zij glimlachte droevig.

"Dat kan wel zijn, mevrouw! Maar 't is geen schande eerlijk zijn brood te verdienen. Och toe, mevrouw, waag u het maar mij op proef te nemen. 't Zal u wel bevallen!" 
Mevrouw Zandberg dacht na; zij had reeds zoo dikwijls getuigen gehaald in alle hoeken der stad; zij moest telkens zooveel moois hooren en was later telkens weer teleurgesteld, dat zij het nu zoo'n groot waagstuk niet vond, geen andere getuigen te vertrouwen dan haar eigen oogen en ooren. Het meisje zag er door en door [113:] fatsoenlijk uit, zij sprak zoo netjes en beschaafd, en vooral mevrouw was bang niet klaar te komen.

"Wanneer kan je in dienst komen?" vroeg zij.

"Liefst dadelijk, mevrouw!"

 "En kan je mij nu niet zeggen, waarom je nu zoo alleen op de wereld staat en niemand mij over je kan inlichten? Dat klinkt verdacht."

"Zeker, mevrouw, dat doet het ook, maar ik kan u niets zeggen. Het komt door omstandigheden. Als mevrouw mij verdenkt, dan moet zij mij niet nemen. 't Zou me spijten, want ik had mevrouw gaarne gediend."

Na wat over en weer praten besloot mevrouw Zandberg het toch met het meisje te probeeren; over het loon, waschgeld en uitgaan waren zij het dadelijk eens, en toen Charlotte bij haar man terugkwam had zij toch weer spijt.

"Ik hoop dat het mij niet berouwen zal zoo te goeder trouw te hebben gehandeld," zeide zij met een zucht.

"Nu, het zal wel gaan," troostte haar man.

De familie sloeg de handen in mekaar; juist iets voor Charlotte, een meisje te nemen, zonder getuigen, dat niet eens kon vertellen waar zij vandaan kwam; wie weet wat voor schepsel zij onder dak kreeg, wie weet hoe bitter het haar zou berouwen!
Maar Charlotte berouwde het volstrekt niet; zij had er een eerlijk, keurig, en durfde het gerust zeggen, een braaf meisje aan.

Sophie en Meta zagen verbaasd naar de nieuwe meid.

"Precies een verkleede prinses," zeiden zij.

Inderdaad, zij trok ieders opmerkzaamheid in haar helder blauw katoenen japonnetje, met het tulen mutsje op het hoofd; er was niets opzichtigs aan haar en toch zeide ieder tot Charlotte:

"Hoe kom je toch aan die dame? Bepaald, zij is geen gewone meid."
Maar er viel niets, letterlijk niets, op haar aan te merken; ze deed haar plicht stil, bedaard, nauwgezet; of mevrouw te veel eischte of te weinig, zij gehoor[114:]zaamde; zij ging nooit uit dan naar de kerk, en geene andere afleiding kende zij dan te lezen of te schrijven op haar kamer. Tegen de andere bedienden was zij vriendelijk, voorkomend, maar zij maakte zich niet gemeenzaam met hen; gemeenzaam was zij trouwens met niemand, en zelfw mevrouw wist zij op een afstand te houden. Charlotte wist dat zij niet mooi, niet geestig zelfs, niet knap was; zij troostte zich over al deze tekortkomingen met de wetenschap dat zij lief was.

Lief, maar zoo lief, als men 't zich maar voorstellen kon; de lieve mevrouw Zandberg heette zij overal, en die liefheid liet zij zich door haar omgeving soms duur betalen. Zelfs tegen haar meiden trachtte zij altijd even lief te zijn, en wee hen, zoo zij die liefheid niet waardeerden of niet erkenden. Tegen Marie, de nieuwe meid, was mevrouw liever dan ooit; zij had er behoefte aan deze geheel onder den indruk te brengen van haar lieftalligheid, maar 't gelukte niet.

Het was onmogelijk ooit aan Marie te zien of zij haar meesteres lief vond of niet; mevrouw was haar meesteres, meer niet, en zij vervulde haar wenschen, hetzij deze haar op vriendelijken of minder vriendelijken toon werden overgebracht, altijd even nauwkeurig en stipt, maar altijd even zwijgend.
"Maar valt er nu niets op dat meisje aan te merken?" vroeg men haar
"Neen, niets! Ik zou niets kunnen opnoemen; 't zou alleen wezen dat zij wat stug is, maar dat kan ik toch ook niet zeggen; zij is wat teruggetrokken, wat op zichzelf, en toch vriendelijk, voorkomend, vol attenties voor mij. Praatjes houdt ze niet. Neen, zoo'n meid krijg ik nooit meer."

"Ja, 't is een juweel; maar weet je nu niets van haar familie? Gaat zij nooit uit? Heeft zij geen vrijer?"
"Volstrekt niet; zij heeft in niets pleizier dan in haar werk. Hoe dikwijls heb ik 't niet gedacht en gezegd: Ik begrijp niet hoe die meiden toch altijd zoo vol, gebreken zitten, me dunkt als ik meid was, zou mijn [115:] mevrouw nooit iets op mij aan te merken hebben, want in de meeste goede huizen wordt niets van haar verlangd dan dat zij haar plicht doen en een vriendelijk gezicht zetten. En dat schijnt voor de dames toch zoo verbazend moeilijk te zijn. Marie is de eerste die 't doet, en dus ben ik meer dan tevreden over haar."

De mevrouwen Van Haeren Sr. en Jr. bleven steeds het hoofd schudden over de wondermeid; zij begrepen nog maar niet hoe Charlotte toch iemand zonder getuigen in huis had durven nemen, een meisje dat niemand kende en door niemand gekend werd.
"En dan heeft zij donker, kroes haar! Hoe vindt je dat? Een meid met donker haar mag ik toch al niet graag; blond staat zoo netjes onder de muts, en dan nog kroes!"

"Neen, mama, dat kan zij toch niet helpen," en Charlotte's hooge stem klonk op 't oogenblik minder lief, "zij kan haar haar toch niet blond verven en zij strijkt het genoeg glad; dat het nu zoo'n beetje opkruIt is haar schuld niet. Zij doet er aan wat zij kan."

Men haalde de schouders op en sprak:

"De tijd zal 't leeren! Ze kunnen zich maanden goed houden, maar dan vertoon en ze op eens haar ware gedaante. Dat is meer gezien!"

Intusschen ging alles geregeld voort; Marie werd door de keukenmeid en werkster wel .eens bestempeld met de namen van "Fijn Zusje", "femelaarster", "stroopsmeerster". Zij deed echter of zij niets hoorde, bewees haar kameraden de noodige beleefdheid en ging haar weg ongestoord, eenzaam, maar steeds volmaakt onberispelijk.

Toen het zomer was en mevrouw met haar moeder en zusters "naar buiten" zouden gaan, wilde zij Marie kostgeld geven, maar het meisje antwoordde dat zij geen tehuis had en dus liever in haar dienst bleef.

"Mijn hemel, wees toch wijs, Lotte, en vertrouw dat vreemde schepsel je huis niet toe," zeide Louise angstig.

"Och kom, met je achterdocht! Ik vertrouw steeds op het goede in de menschen en jelui op 't kwade; [116:] je zult zien dat de uitkomst mij gelijk geeft. Ik wil geen kwaad denken, waar er hoegenaamd geen aanleiding toe bestaat."

En de uitkomst bleek haar voor dezen keer nogmaals gelijk te geven. Marie zorgde uitstekend voor het huis; haar eerlijkheid en trouw werden alleen overtroffen door haar nauwgezette plichtsbetrachting en haar behartiging van de belangen harer meesteres.

"Zij is een ideaal," riep Charlotte opgetogen uit.

"Als je maar wist waar ze vandaan kwam. Kan Zandberg daar niet achter komen?"

"AI zou bij 't ook kunnen, ik vind het beneden mij daarvan misbruik te maken. Marie dient me goed en zij heeft redenen om haar eigen zaken geheim te houden. Ik moet dien wensch eerbiedigen; een meid heeft evengoed rechten als elk ander."

En trotsch op die mooie tirade, zag mevrouw Zandberg haar moeder en zusters triomfantelijk aan.

Eens was Marie met het een of ander werk bezig in de kamer; haar mevrouwen Sophie zaten bij het raam te praten en letten niet op haar tegenwoordigheid.

"Hoor jelui niets meer van Frank?" vroeg Charlotte.

"Niets; wat zouden wij van hem hooren! Ik vind het toch zoo verdrietig, dat bij nu geheel dood voor ons schijnt. Mama heeft te veel naar Henri geluisterd, zij had wat hartelijker tegen hem en zijn vrouw moeten zijn."

"Wanneer heeft hij het laatste teeken van leven gegeven?"

"Het laatste op een briefkaart aan Henri, om hem te verzoeken het geld betaalbaar te stellen bij een bankier in Madrid."

"Dus is hij nu in Spanje? Met zijn vrouw?"

"Dat zal wel! Verbeeld je, toen Meta laatst in Den Haag was, is zij naar zijn adres gegaan in de Celebesstraat, maar hij had het reeds sinds Februari verlaten."
"En vroeg Meta geen bijzonderheden?"

"Neen, zij vond dat te min."

"Hoe dom! Ik had ze wel uitgeboord. Dat verzeker ik je."

[117:] "Ik hoor dat hij dit jaar in Arti exposeeren zal. Vreeselijk naar, iedereen spreekt er over en vraagt naar je broer, en dan zelf er niets van te weten."

"Och, je zult zien, hij komt op een goeden dag uit de lucht vallen… Hé, Marie, ben je daar! Wil je mij mijn sleutelmandje eens geven; het ligt, geloof ik, in de tuinkamer."
"Als het u belieft, mevrouw!"

"Wat is zij bleek! Scheelt haar iets?"
"Zoo? 't Is me niet opgevallen. Zij is heel goed gezond. Vindt je haar nu zoo mooi, Phie, als sommigen er over roepen?"

"Ik heb haar nooit mooi gevonden. Meta vindt haar een dotje, en zegt dat zij zulke prachtige oogen heeft."

"Je ziet zoo weinig van haar oogen; zij houdt ze altijd neergeslagen en dit bevalt mama en Louise ook weer niet. Zij hebben het alttid tegen haar, zooals zij trouwens altijd op mij en mijn huishouden te vitten hebben. Ik begrijp niet hoe dat komt! Ik doe toch alles, om het allen naar den zin te maken, en toch kan ik ze nooit tevredenstellen. Die heeft dit en die weer dat op mij te zeggen. 't Is heel verdrietig."

"Kom, trek je dat zoo niet aan. Je bent tevreden over Marie, laat de anderen maar praten."

"Dat kan je makkelijk zeggen, maar als je een eigen huishouden hebt en allen bemoeien er zich mee... "

Marie bracht het sleutelmandje.

"Dank je wel, Marie! Wil je de wasch uitzoeken en natellen? Ik kom dadelijk!"
"Heel goed, mevrouw!"

"Wat een houding en manieren," zeide Sophie, toen het meisje heenging; "men zou zeggen, dat zij de mevrouw was." "En ik de meid, hè?"

"Nu, dat zeg ik niet, ik bedoel maar dat zij zoo heel anders is dan gewone meiden."

Eenige weken latter werd de tentoonstelling in Arti geopend., en Meta en Sophie lieten daar moeder geen [118:] rust om reeds den eersten dag den beste naar het Rokin te rijden; zij waren zoo nieuwsgierig het werk van haar broeder te zien.

De twee kleine doeken trokken zeer de aandacht; zij waren geheel volgens de nieuwe richting geschilderd: in krachtige trekken, met zonderlinge kleuren, die op een bepaalden afstand gezien moesten worden om eenigen indruk te geven. Maar toen zij het bepaalde punt gevonden hadden, gelukte het den dames een vrouwenkopje te onderscheiden met een schel rooden doek om het hoofd, bruingele wangen en oogen, die tusschen al die verkwisting van verf als twee karbonkels flikkerden en door een schitterend geel pakje zeer werden opgehaald.

"'t Is toch mooi als je er lang op kijkt," zeide Sophie. "Echt op zijn Franksch; het moet een Zigeunerin voorstellen."

Nu zij eenmaal in al die vegen en kladden thuis waren, pakte het kopje hen met onweerstaanbare kracht.

"Zij leeft toch. Wat 'n oogen en wat 'n licht in dat rood fluweelen doekje, afstekend bij dat gele kleedje," fluisterde Sophie.
"Ze lijkt op iemand,maar ik kan me niet herinneren op wie," mompelde Meta. "Vindt u niet, ma, dat zij een bekend gezicht heeft?"

Mevrouw zette haar face à main, met den langen schildpadden steel, nog eens goed voor de oogen en zeide onverschillig:

"Ik noem het kladwerk; ik begrijp niet, hoe men daarin iets moois kan vinden."

"Maar op wie lijkt ze toch?"

"Als zij op iemand lijken moet, dan op Marie van Charlotte."

"Op Marie! Hoe komt u er aan?"

"Dag ma! Dag meisjes!"

Verschrikt zagen de meisjes om en de schilder stond achter haar.
"Frank!" riep mevrouwen werd doodsbleek; de zusjes stonden als aan den grond genageld.

[119:] Mevrouw nam haar verloren zoon bij den arm en bereikte al wankelend met hem een rood fluweelen bank, die midden in de zaal stond. 

Zij beefde zoo sterk, dat de meisjes ongerust werden en Frank verwijtend aanzagen.

"Hoe kon je ook zoo onvoorzichtig zijn?" beet Meta hem toe.

"Onvoorzichtig? Ik dacht niet u hier te treffen vóór mijn schilderij. Waarom schrikt u dàn ook zoo, ma?"
"In deze omgeving, tusschen al die menschen... je zoo onverwacht terugzien... O Frank! wat heb je mij toch verdriet gedaan."

"St. ma!" smeekte Sophie, "houdt toch goed, men kijkt ons aan. Laten we spoedig vertrekken!"

"Je komt toch met ons mee!"
"Heel graag, als u er op gesteld is!"

"Of ik er op gesteld ben - o Frank, als je wist hoe ik naar je heb verlangd al dien tijd!"

"Laat ons spoedig gaan!" drong Sophie, die in de verte beweging zag en het familietooneel niet graag aan ieder verraden wilde.

Frank gaf zijn moeder den arm en zij verlieten met hun vieren de zaal; Frank stapte, op dringend verzoek, mee in het rijtuig.

Daar begon het kruisvuur! Waar was hij geweest? Wanneer was hij in Amsterdam gekomen - Waarom deed hij toch zoo raar? Wat waren zijn plannen nu, en eindelijk de groote vraag: - Waar was z ij -? 
Frank had tusschen het drukke gevraag der drie vrouwen, slechts nu en dan een woord losgelaten: "In Spanje en Tunis". "Sedert van morgen"; maar toen Meta de brandende vraag deed, antwoordde hij ontwijkend:

"Z ij is niet bij mij."

"Maar waar is zij dan?"

"Dat weet ik niet. Zij is weg."

"Weg? Heeft zij je verlaten?"

"Ja!"

"En sinds wanneer?"

[120:] "Voordat ik Den Haag uitging!"

"En je weet niet waar zij is?"

"Neen."
"Maar waarom is zij dan weggegaan?"
"Wij begrepen mekaar niet, geloof ik!"
"Geloof ik? Dus je weet het niet eens zeker?"

"Och, mama, doe me plezier en praat niet meer over die historie; 't is een lamme boel geweest, dat heele trouwen van mij. Hoe minder er over gepraat wordt hoe beter; er is toch niets meer aan te doen. Zij is weg; Joost mag weten waar, en ik zal haar niet terughalen."

"Ach, hoe treurig..." wilde mevrouw Van Haeren zeggen, maar Meta brak in een zenuwachtigen lach los.

"Echt artistiek, zoo'n trouwen," riep zij tusschen het lachen door. "'t Huwelijkje wel, hoor! Dus je bent nu weer vrijgezel?"
"En je komt weer bij ons wonen als vroeger?"

"Ja, onder voorwaarde dat er niet gezeurd wordt noch door ma, noch door de meisjes, noch door Henri of door Lotte, want dan ga ik dadelijk heen, en anders blijf ik hier totdat mijn voeten weer beginnen te kriebelen."

"Neen; neen," riep Sophie, die gaarne voor de teedere zuster speelde, "wij zullen het je niet lastig maken. Blijf gerust, beste jongen, niet waar, ma?"
"Ik zal mijn huis niet sluiten voor een kind van mij. Ik had het voor zijn vrouw zelfs niet gedaan, als hij 't anders had aangelegd, maar het is nu zoo jammer, zoo jammer…"
"Er is zooveel jammer," zeide hij, het gelaat tegen het glas van het portier drukkend; maar Sophie nam zijn hand en zeide hartelijk:
"O, Frank, wat is dat stuk van je mooi; 't is of er licht uit dat doek en die japon straalt, en die oogen zijn precies zwarte diamanten. Wie is je model toch geweest?"
"Zij eerst, maar ik heb 't later uit het hoofd afgemaakt."

[121:] "En heb je veel af?"

"Een massa schetsen."

"Maar je groot werk?"

Een wolk trok over zijn gelaat.

"Dat kan niet vorderen."
"Wat ontbreekt je dan?"
"Een impressie, een krachtige impressie, die mijn ziel vervult en in staat stelt haar terug te geven op het doek."

XIlI.

Er heerschte groote vreugde bij de familie Van Haeren over den terugkeer van den verloren zoon; zelfs Henri kwam hem begroeten en Charlotte, de lieve Charlotte viel hem om den hals en schreide eenige lieve tranen op zijn jas.

"Niet waar, Frank, nu doe je toch nooit meer zoo, nooit meer, hè?"

"Wat bedoel je? Dat ik op reis ga, vindt je dat zoo erg? Ik doe het bepaald weer, daar kan je op aan."

"Maar niet zooals dezen keer. Zoo alles af te breken, te doen of je geen familie meer hebt. O foei, dat is zoo naar! 't Heeft ma wel tien jaar ouder gemaakt."

Henri zeide ook wat van malle fratsen, maar op verzoek van mevrouw Van Haeren werd er geen woord over zijn vrouw gerept; men vond het trouwens gemakkelijker in deze omstandigheden het geheele huwelijk als niet gebeurd te beschouwen.

Nadere bijzonderheden over de scheiding zou men toch niet licht uit hem krijgen, over zijn kort huwelijksleven nog veel minder. Hij was nog precies dezelfde Frank van vroeger. Meestal stil, in zichzelf gekeerd, altijd bezig met zijn schetsen en teekeningen, rond[122:]dwalend door de straten, maar nog meer afkeerig dan vroeger van menschen zien en spreken. Men liet hem stil begaan; hij betrok weer zijn oude kamers, antwoordde op onbescheiden vragen niet meer of minder dan hij zelf wilde; wijzer maakte hij trouwens niemand.

"Hoor eens, Frank," zeide mevrouw hem op zekere Zaterdagavond, "morgen is Lotje jarig en zij verwacht ons allen te dineeren. Je komt toch ook mee, niet waar?"

"Och, ma, u weet dat ik diners verafschuw."

"Maar 't is geen diner! 't Is heel, heel entre nous! Je bent nu nog niet bij Charlotte aan huis geweest, en 't arme schepsel is er zoo op gesteld dat je er bij bent. Dan zal ik al mijn kinderen weer eens bij elkaar zien, eigen en aangetrouwde."

Zij zweeg plotseling en dacht aan Frank's vermiste vrouw.

Hij scheen het niet eens op te merken.
"Doe 't voor mijn pleizier," drong zijn moeder aan, en eindelijk beloofde hij: 
"Ik zal eens kijken."

Meta en Sophie gluurden om het hoekje; zij waren zeer in spanning naar Frank's antwoord, en nauwelijks was hij heengegaan of zij vroegen: 
"Wat heeft hij gezegd, ma? Komt hij?"

"Hij zal eens kijken."

Het "kijken" viel naar den zin der familie uit, want den volgenden avond op den bepaalden tijd verscheen Frank in onberispelijk avondtoilet in de woning zijner zuster, waar de overige familie reeds was aangekomen.

"Wat ziet hij er toch knap uit," fluisterde zijn moeder haar schoondochter in, "wat is 't toch jammer, vreeselijk jammer; hij gaat denzelfden weg op als zijn oom Théo."

Het onderonsje was nogal uitgebreid, want daartoe behoorden ook eenige familieleden van de Zandbergen. Het gastvrouwtje was een beetje zenuwachtig, geagiteerd; zij was in den laatsten tijd wat prikkelbaar; 't kostte haar moeite haar gewone liefheid te vertoonen, [123:] en wie haar 't meest ergerde, was juist haar lievelingsdienstbode Marie.

Waardoor? Dat wist zij zelf niet; misschien juist door haar volmaaktheid. Lotte had zoo gaarne eens iets op haar aan te merken gehad, maar dat kon zij niet; wanneer zij eens boos werd om niets, dan had die Marie zoo'n manier over zich alsof zij zeggen wilde:
"Mevrouw is heel goed, maar mevrouw is niet toerekenbaar. Ik zal haar zin doen; ik weet het wel beter, maar aan kinderen en gekken geeft men veel toe!"

En de uitkomst gaf haar altijd gelijk.

Het gewichtige oogenblik was daar wanneer het gesprek tusschen de gasten begint te kwijnen; wanneer telkens een nieuw onderwerp aangeroerd wordt maar van zelf weer valt, en er bij elk geritsel verlangend en toch schijnbaar onwillekeurig naar de deur gezien wordt, of daar niet eindelijk de verwachte boodschap verschijnt.

Mevrouw Zandberg vooral had moeite haar verstand bij elkander te houden; er waren zooveel dingen, waarover zij zich ongerust maakte. De vol-au-vent was er nog niet en zij wist niet of de bavaroise wel stijf zou worden, en de zwezerikken hadden niet veel uitgeleverd; als ze maar voldoende zouden blijken voor al die gasten. 
't Was toch eigenlijk vervelend; op haar verjaardag was zij de slavin van allen; vroeger als kind kreeg zij dan vacantie, nu moest zij nog dubbel zooveel werken als anders, want die booien geven je meer te doen dan ze je uit de hand nemen.

En van al deze gewichtige dingen dacht Charlotte, terwijl zij oogenschijnlijk aandachtig luisterde naar het verhaal eener tante, over reisindrukken in den Harz opgedaan.

Frank stond bij den schoorsteen met zijn zwager Zandberg en een neef van dezen, een jonge fat met stijf geplakte haren op het voorhoofd door een breed pad gescheiden, en een fijn gepommadeerd snorretje onder den neus; het jonge mensch had het druk over kunst en Frank luisterde stilzwijgend toe.

[124:] De deur werd geopend en Marie's heldere stem zeide:

"Mevrouw! De soep is gediend!"
Allen stonden op en de fat vroeg Charlotte passeerend:

"Is dat nog altijd die mooie meid van je, Char?"
"Och, Emile. doe zoo vervelend niet. Wil je Meta den arm geven? Zand, jij ma, niet waar, en Henri tante Truus, wie is er nog meer? O ja, Frank, Eugenie van Loenen, hè... Je helpt my ook niets, man, alles laat je aan mij over!"

Zij zag Zandberg met haar hulpelooze oogen aan op een manier, die zij zeker meende, dat haar erg lief stond.

"Nu ja," zeide Louise, "we komen een cavalier tekort, ik loop met Sophie en geef jij dan oom den arm."

Zoo ging men naar de eetzaal, waar het wit van het damast, het kristal, porselein en zilver verschillend glansde onder den schitterenden stroom van het gaslicht. De plaatsen werden ingenomen en mevrouw wisselde een paar woorden met Marie, die heen en weer liep als gewoonlijk, alsof er geen menschen in de kamer waren en of er niets anders voor haar bestond dan hetgeen zij te doen had.

Mevrouw schepte de soep in de borden en fluisterde haar telkens toe, wie zij bedienen moest; alles ging even regelmatig totdat…
"Wat is er?" riepen allen plotseling. 
De parel der meiden -, het juweel der dienstbodenwereld had een bord soep uit haar handen laten ontglippen, en het kwam op het tapijt terecht langs het lichte japonnetje van juffrouw Eugenie.

Charlotte's eerste beweging was op te stuiven, de tweede haar lippen op elkander te klemmen en zich met geweld tot bedaardheid te dwrngen, de derde zoo goed mogelijk een glimlach na te bootsen.

"Maar Marie... Och neen, 't is niets, volstrekt niets! Kom maar hier, Marie, ik zal je een ander bord geven voor mijnheer. Arme Eugenie, wat spijt het mij van je beeldig foulardje. Wil je even een natte spons halen, Marie! 't Gaat er morgen met benzine stellig uit."

[125:] Onder de opschudding, die er heerschte, zag niemand dan neef Emile naar de oorzaak van het onheil. Marie zag zoo bleek als een doek; haar gewone zelfbeheersching was heen; haar handen beefden, terwijl zij zich over den grond boog en met spons en doek het tapijt afnam.

Mevrouw hielp Eugenie, die flauw glimlachte en tevens verzekerde dat het niets was, volstrekt niets; in 't voorbijgaan beet Charlotte Marie fluisterend maar seherp toe:

"Hoe kan je zóo lomp zijn! De heele boel is bedorven! Mijn diner is geheel gestoord."

Zij antwoordde niet; zij stond op uit haar bukkende houding; het gelaat vuurrood; in de eene hand de scherven van het fijne bord, in de andere spons en doek; haar oogen rustten wezenloos op de vlek, die natuurlijk door het afwasschen grooter was geworden.

Frank sprak met Engenie, die telkens en nog eens verzekerde dat het niets beteekende, heusch niets; Marie had hij nog niet aangezien.

Nu alles een weinig gekalmeerd was, ging het ronddienen voort; met de grootste moeite trachtte het meisje het beven van haar vingers te overwinnen; toen zij tegenover Frank en Eugenie, Emile en Meta bediende, zag Frank gedachteloos op.

Zij zag hem niet aan, maar ontweek zijn blik, hoewel zij voelde dat deze in al den gloed der herkenning op haar braandde; zij ging voort met bedienen, zij zette het bord voor hem neer en toen hij het uit haar bevende vingers nam, merkte zij op dat ook de zijne trilden.
Emile volgde haar onophoudelijk met zijn brutale oogen.

"Een prachtige meid, een weergaasch prachtige meid," dacht hij; "wat zij gezien mag hebben? Een oogenblik vóór het ongeluk zag ik haar gezicht in lichtelaaie staan, oogen als gloeiende diamanten, een seconde maar en toen liet zij het bord vallen, en ik dacht dat ze in mekaar zakte. Niemand schijnt het opgemerkt te hebben dan ik!"

Verder liep alles goed af; het diner was fijn en goed [126:] toebereid, en na den sèhok van het begin voelde ieder zich min of meer zedelijk verplicht zooveel mogelijk het zijne te doen om den onaangenamen indruk weg te nemen, zoodat er weldra een levendige toon aan tafel heerschte; er werd druk gepraat en gelachen, verscheidene geestigheden gewisseld, maar niemand was zoo spraakzaam als Frank; anders sprak hij steeds heel weinig en nam een houding aan alsof hij zeggen wilde:

"Van de dingen die mij interesseeren hebben jullie geen verstand, daarom zwijg ik ook liever over alles wat mij alleen belangrijk voorkomt."

Eugenie had nu een gezelligen cavalier aan hem; zoo gezellig was hij, dat er oogenblikken waren, waarop zij in 't geheel niet aan haar gevlekt kostuum dacht.

Hij verhaalde van zijn reizen, van zijn ontmoetingen met beroemde kunstenaars, van zijn avonturen in Spanje, Tunis en Marokko.

Zijn moeder wisselde blikken beurtelings met al haar dochter:s over dat ongewone doen van den weergevonden zoon.

Zoo aardig en zoo vroolijk tot het opgewondene toe hadden zij hem nog niet eer gezien. Zou Eugenie zulk een invloed op hem hebben? Bij die gedachte had mevrouw Van Haeren moeite een zucht te onderdrukken.

Eugenie was in alle opzichten een goed vrouwtje voor hem geweest; de familie zou er ten minste zeer mee ingenomen zijn geweest, als hij zelf maar indertijd had gewild. Nu was het te laat!

Wie bitter weinig aan haar linkerbuurman had, dat was Meta. Emile Zandberg had slechts oogen voor Marie; Charlotte merkte het zelfs en verbeet zich in stilte. Meta, die niets om Emile gaf, was er zeer onverschillig onder. Hij kon zijn oogen niet van haar afwenden.

Met magfnetische kracht, zonder het te willen, zonder zelfs in de verste verte aan hem te denken, hield zij hem geboeid door het beweeglijke spel harer trekken.
"Wat heeft zij toch?" vroeg hij zich telkens af; "is [127:] zij nog zoo onder den indruk van haar ongelukje of was dat misschien gevolg en geen oorzaak?"

Nu eens werd zij vuurrood, dan weer krijtwit; haar lippen trilden soms in onmachtigen toorn, dan plooiden zij zich alsof zij op het punt was in tranen uit te barsten; haar oogen hief zij niet op. Emile voelde een onstuimig verlangen haar te dwingen eens naar hem op te zien, maar geen enkelen keer vergat zij zich zoover om dat te doen.

Na het diner ging men in het salon; Charlotte bleef even achter en inspecteerde het kleed.

"'t Is verdrietig. erg verdrietig. Ik begrijp niet wat je bezield heeft," zeide zij spijtig tot Marie.

"Mevrouw, wil u het mij vergeven?" vroeg het meisje nederig. "'t Was gebeurd vóórdat ik hét merkte."

"Je sufte!" antwoordde Charlotte bits. De onderworpenheid van Marie prikkelde haar nog meer; zij kon haar niet uitstaan vandaag. "Of je hebt te veel naar de heeren gekeken," voegde zij er boosaardig bij.

Charlotte had er spijt van zoodra zij de woorden uit den mond had laten vallen, maar waarom was die Marie ook zoo... zoo vreemd. Zij durfde haar niet aanzien om te weten wat voor indruk haar wreed gezegde had gemaakt; een andere meid zou uitgevaren zijn en mevrouw brutalititen hebben gezegd, Mane zweeg.

"Wanneer Charlotte nu eens zeide: 
"Je zwijgt omdat ik gelijk had" - zou zij dan nog als een gekrenkte onschuld blijven zwijgen?

Mevrouw miste gelukkig den treurig en moed het meisje nog dieper te kwetsen; zij trad het salon in en vond haar liefste lachjes dadelijk terug.

Mevrouw Van Haeren stond te praten met Eugenie's mama.

"Ja, hij is bijzonder opgewekt vandaag; ik heb hem in lang niet zoo gezien. Arme jongen!'

"En hij is zoo knap, veel knapper vind ik dan Henri! 't Is zonde van hem, zoo'n ondoordacht huwelijk!"

Marie presenteerde de kopjes rond.

[128:] "'t Is zoo jammer van die jongelui" - en mevrouw Van Loenen suikerde haar moka in 't miniatuur Sèvres kopje - "als zij zich aan zoo'n meisje uit het volk verslingeren."
"Belieft mijnheer suiker en room?" vroeg Marie's doffe stem aan Emile Zandberg.

Hij zag haar aan, doordringend, brutaal, zooals hij bij ondervinding wist dat men dienstmeisjes moest aanzien, om haar onder betoovering te brengen. Zij voelde de stomme beleediging; haar lippen trilden en eindelijk hief zij de oogen op, maar zij zag Emile niet aan; over zijn hoofd heen zocht haar blik Frank, die met Eugenie verdiept was in het doorbladeren van een album.

Zij ging met haar plateau verder en presenteerde nu Frank en Eugenie het blad.

"Dank je!" antwoordde Frank koel; maar toen Eugenie haar handje uitstrekte om ook een kopje tot zich te nemen, voorkwam hij haar, en terwijl zij vol ingehouden pleizier lachte, bediende hij haar zeer handig van room en suiker.

Toen Marie vertrokken was, zocht Emile zijn nicht Charlotte op, zij zat op de sofa naast Louise; hij trok een crapaud naast haar, en nestelde er zich in.

"Hoe is 't, cousientje," begon hij, en speelde met de punten van haar strikken, "een beetje bekomen van den schrik?"

"Och, ik zei 't daar juist aan Louise, wanneer ik weer eens een dinertje geef dan neem ik een knecht om te bedienen. Die meiden deugen er niet voor. Men heeft er verdriet en zorg van, en zelf ook de meeste moeite."

"Maar je zult er dit arme schepsel toch niet meer hard om vallen? Zij is er genoeg door van streek!"

"Je schijnt haar goed bestudeerd te hebben," antwoordde Cbarlotte op een toon die lief en schertsend moest heeten, maar het eigenlijk allesbehalve was; "dank je voor de belangstelling!"

"Dat is nog geen antwoord! Zeg dat je genade voor recht zal laten gaan."

[129:] "Waarom?"

"Omdat jij zoo erg lief bent en zij zoo mooi is."

"Dat is een goede reden voor jongelui, maar niet voor ernstige huisvrouwen. Ik weet niet wat die meid mankeert; zij is vandaag heel anders dan gewoonlijk."

"Misschien heb ik haar gehypnotiseerd."

"Dat heb ik ook al gedacht, maar zulke grapjes duld ik niet in mijn huis. Als je het maar weet, Emile!"

Louise haalde de schouders op.

"Je herinnert je, Lotte, dat zij mij nooit heeft aangestaan. Ik vertrouw ze niet."

"Van waar heb je ze?" vroeg Emile.

"Ik zal je mijn besteedster zenden," zeide Charlotte, "dan kan je met haar meidenpraatjes naar hartelust houden."

Zij stond op, inwendig heel, heel boos; zij was dien avond zoo zenuwacbtig, en toen de gasten vertrokken waren, kreeg haar man een scène van haar; zij verweet hem allerlei dingen, zijn nonchalance, zijn onverschilligheid, de ruwheid, de onhandigheid der meiden en verzekerde dat zij niet licht meer een diner zou geven.

Zandberg liet haar praten, en zij ging schreiend naar bed en snikte nog langen tijd voort, waarom wist zij zelf het minste, misschien alleen omdat zij vónd dat het haar zoo opluchtte.

"Bij de eerste onaangenaambeid of als ik iets van Emile merk, gaat Marie de deur uit," verklaarde zij telkens. "Ik kan die Don-Juan-manieren van je neef niet uitstaan."

Maar ook Marie lag nog laat in den nacht in bed te snikken of haar hartje breken moest.

"En ik moet ze bedienen, ik... en mijn plaats is toch tuschen hen, maar waar kan ik anders heen? Waar?"

[130:] XIV.

Den volgenden morgen kreeg Marie een brief; voor 't eerst in al dien tijd dat zij bij mevrouw Zandberg woonde.

Het was een witte enveloppe en er stond alleen op:

Aan mejuffrouw Marie, ten huize van mevrouw

Zandberg. Plantage Middenlaan.

De keukenmeid had dien brief aangenomen en vertelde de bijzonderheid dadelijk aan mevrouw, en ook dat Marie zoo'n kleur kreeg toen zij haar dien overreikte.

"Nu heb je ook eens krispendensie," had de kindermeid gezegd, "'t is zeker van iemand, die kennis met je wil maken."
Marie stak den brief in den zak en ging voort met haar werk.
"Of is 't van een oude kennis?" vroeg de nieuwsgierige kameraad,

"Hoe kan ik 't weten als ik den brief niet gelezen heb?" vroeg zij terug.

"Maak hem dan open."

"Ik heb den tijd wel!"

Woordelijk werd dit gesprek aan mevrouw overgebracht, en deze besloot Marie goed te surveilleeren; 't stond bij haar vast dat de brief van Emile moest zijn.

Marie opende de enveloppe eerst toen zij boven alleen op haar kamertje was en de deur goed gesloten had; haar vingers beefden toen zij er een correspondentiekaart uit trok, waarop deze regels stonden:
"Ik vertrouwde mijn oogen gisteravond niet. Ik moet je spreken; als ik van avond kom, zeg dan waar dit gebeuren kan en anders schrijf me: Je weet mijn adres.

F. v. H."

Zij deed de kaart weer in de enveloppe en sloot toen beide weg; een vastberaden trek had zich om haar  [131:] lippen gegrift. 's Avonds na het eten werd er gebeld; Marie opende de deur en Frank kwam binnen.

"Heb je mijn brief ontvangen en wat is 't antwoord?" vroeg hij haastig.

"Niets," antwoordde zij.

"Daar neem ik geen genoegen mee; ik moet je ergens vrij kunnen spreken. Morgenavond in een melkinrichting."

"Ik wil 't niet. Er valt niets te spreken!"

En snel aan de deur van de huiskamer tikkend, diende zij aan:

"Mijnheer Van Haeren,"

Frank beet zich op de lippen; hij trad binnen en Marie ging de trap af naar de keuken, beneden in het souterrain.

Charlotte was zeer verwonderd haar broer te zien; hij bleef maar even, 't deed er niet toe; het was toch erg hartelijk en aan haar man, voor wien zij vandaag na de scène van gisteravond bijzonder lief wilde zijn, verzekerde Charlotte:

"Frank komt graag hier! 't Is hier ook veel gezelliger dan bij Ma aan huis. Sophie wordt een beetje old maid, Meta kan zoo kinderachtig druk zijn en mama zeurt soms wat al te veel."

Frank herhaalde zijn bezoek dikwijls, maar wat hij verlangde kon hij niet gedaan krijgen; hij moest het bij verzoeken laten, want dreigen durfde hij niet. Waarmede zou hij ook dreigen? Niemand vermoedde het dat hij Marie kende; Charlotte's scherpe blik zag niets, daar deze ergens anders heen gericht was. Men kon zich boven alle wereldsche dingen verheffen, maar 't was toch zeer onaangenaam te weten dat zijn vrouw als meid diende bij zijn eigen zuster. Ook Emile kwam meermalen en 't ontging Charlotte niet hoe hij telkens naar de deur keek, als deze geopend werd. Frank daarentegen had, meende Charlotte, de meid nog niet aangezien, en wist stellig niet of zij vijftig dan wel twintig jaar oud was. Hij had het te druk met andere dingen, maar Emile was een leeglooper en tot een aardigheid met een mooi meisje achtte zij hem wel in staat. 
[132:] Als Marie de deur voor hem opende, had hij werkelijk altijd een paar lieve woordjes voor haar; doch zij deed telkens of zij hem niet hoorde.

"Versta je geen Hollandsch?" vroeg hij haar eens.

"Ik versta alleen wat ik wil verstaan," was het trotsche antwoord.

"Nu, hoe kan ik maken dat je mij eens verstaan wilt?"

"Door u niet met mij te bemoeien!"

"Je bent een lief poesje maar ook een geduchte kat," antwoordde hij lachend; "ik ben toch niet bang voor je nageltjes. Ga je eens met mij uit?"

"Waarom?"

"Wel om pleizier te hebben."

"Wil u mevrouw vragen wanneer ik 't mag?"

Emile trok een leelijk gezicht; haar tegenstand prikkelde hem en deed zijn belangstelling in het zonderlinge meisje met den dag toenemen.

Eens stak hij de hand uit om haar te liefkoozen; als een beleedigde prinses weerde zij hem af. 
"Handen thuis, mijnheer! of anders schreeuw ik dat mevrouw het hoort!"

Haar verzet was ernstig gemeend. Emile had te veel ondervinding op dit punt om zich te vergissen!
"Kijk me vriendelijk aan! dan krijg je een mooi juwee!en ringetje," v!eide hij half ernstig, ha!fschertsend.

"Ik zou nog liever… "
Zij keerde zich minachtend om en wist het voortaan zoo in te richten, dat hij geen gelegenheid meer vond haar een woord te zeggen.

"Ik ben smoorlijk van die meid," zeide Emile eens, toen zij samen naar huis gingen, tot Frank.

"Welke meid bedoel je?..."

"Die drommelsch mooie meid van je zuster. Heb je haar wel eens aangekeken? Wat een oogen heeft zij in haar kop!"

Frank had een rottinkje in de handen; eensklaps voelde hij een onbedwingbaren lust het op te lichten en er zijn neef duchtig mee toe te takelen; die lust [133:] kwam op uit het diepste van zijn hart; hij was zelf verbaasd van dien bijna onweerstaanbaren wensch.

"Ik zou je raden haar met rust te laten," sprak hij scherp.

"Waarom? Je bent een getrouwd man en zal je toch niet meer voor elk mooi meisjeskopje interesseeren. Of is je artistiek gevoel ook door haar opgewekt?"

"Het meisje behoort niet tot het soort, waarmee jij gewoon bent dwaasheden uit te halen. Mijn zuster is tevreden over haar en jij zoudt haar door je flauwiteiten oompromitteeren. Pas dus op!"

Emile zag hem van terzijde aan.

"Stille waters hebben diepe gronden," dacht hij, "ik moet een oogje in 't zeil houden. Misschien is hij mij wel voor geweest."

Op zekeren morgen kwam Frank weer bij zijn zuster "invliegen" zooals zij het noemde; waar hij ook was, nergens voelde hij rust; hij wilde en moest het meisje spreken; in stilte hoopte hij dat het eens bij afwezigheid zijner zuster bij haar aan huis zou kunnen gebeuren, maar 't trof nooit!

Nu kwam hij juist midden in den kamerdag; de eetzaal werd gedaan en mevrouw hielp dan altijd een handje mee als de blauwe schotels van den muur genomen werden om ze af te vegen.

Het tapijt was weer grondig bekeken geworden en het bleek nu dat de vlek niet heel weg was; mevrouw scheen druk aan het brommen toen haar broer door de toevallig geopende deur de voorkamer binnentrad.

"Nu, ik wist niet dat mijn lieve zuster zoo brommen kon," dacht Frank, en luisterde een poosje toe; "zij zou het juffrouw Bol kunnen verbeteren als zij wilde."

Daar ging het als van een leien dakje! Men kon nooit op die meiden aan; zij bedierven alles. Nooit waren zij' met hun gedachten bij het werk. Het was altijd maar sukkelen; ze keken naar alles behalve naar hetgeen zij moesten zien, zij dachten aan alles behalve aan hetgeen, waaraan zij moesten denken.

[134:] Marie ging voort met de meubels op te wrijven, zonder een woord tegen te zeggen.

"Maar zeg dan toch eens iets," en het voetje der meesteres stampte op den grond, "je laat mij praten of jij een steen en beeld en ik een gek ben. Luister je of niet? Je denkt maar, ik laat mevrouw zaniken naar hartelust en ik ga mijn gang; maar 't is nog brutaler, zoo te zwijgen dan een keel tegen mij op te zetten, als je dat maar weet."

"Ik kan niets zeggen, want mevrouw heeft groot gelijk. 't Was heel lomp van mij het bord te laten vallen en 't spijt mij erg, maar ik kan er niets meer aan doen. Als mevrouw van mijn loon wil afhouden wat ik bedorven en gebroken heb, zal 't mij pleizier doen."
"Ja, dat helpt me wat! Ik kan toch geen stuk in mijn kleed laten zetten. 't Eenige wat helpt is een heel nieuw tapijt, maar daar moet je juist bij mijnheer mee aankomen, en jou loon van drie jaar achter mekaar zou nog niet voldoende zijn het te betalen. Het is zoo jammer, zoo jammer! Zelf heb je zooveel zorg voor je goed, en dan moet zoo'n suffert, zoo'n lompert het je bederven in een oogenblik. Wat had je toch? Keek iemand je aan of had je iets dat je afleidde?"

Marie bleef zwijgen met den rug naar haar mevrouw gekeerd. 
"Kan het je nu niets schelen wat ik zeg? Wat ben je toch een rare meid. Alle menschen zeggen dat ze nog nooit zoo'n wonderlijk schepsel gezien hebben. Je bent al zoo lang hier, zal je mij nu nooit eens vertellen waar je eigenlijk vandaan komt en waarom je gaat dienen, terwijl je toch een manier hebt om alles te doen of je zeggen wilde: "Ik doe 't nu, omdat ik er mijn reden voor heb, maar eigenlijk is 't mij te min, veel te min.""

Nu maakte Frank een einde aan het gesprek of liever de alleenspraak door binnen te komen en zijn zuster vriendelijk te groeten, hoewel hij inwendig woedend op haar was.
[135:] "Ben jij dat weer, beste jongen ?" vroeg zij, nu één en al liefheid.

"Kom ik ongelegen?"

"Ja, eigenlijk wel, maar toch ben ik altijd blij je te zien. Wacht een oogenblik, blijf hier niet staan in het stof. Ik zal mijn handen even wasschen en mijn keukenschort afdoen. Ga in het salon, ventjelief!"

Maar Frank had een blauwen schotel in de handen genomen en bekeek dien oplettend. Charlotte snelde weg, Frank zette het bord neer en zeide haastig tot Marie, die voor het buffet knielde om de koperen medaillons te poetsen:
"Rose, er moet een eind aan komen. Het geldt mijn… onze toekomst! Zeg spoedig vóórdat mijn zuster komt waar en wanneer ik je ontmoeten kan."

Zij keerde zich om en zag, hem even aan met een paar oogen zoo zacht en smeekend als die van een gewond duifje.

"Dan is 't goed, Frank!" antwoordde zij, "morgenavond zeven uur in de melkinrichting op den Nieuwendijk. Maar ga nu naar voren; mevrouw komt reeds de trap op."

Frank zat rustig in het salon, toen Charlotte bij hem kwam en glimlachend vroeg:

"Heb je mij hooren knorren, Frank? Toch niet, hoop ik?"

"Wel zeker, en ik begrijp niet hoe je zoo je gezag te grabbel kunt gooien. Ik heb maar eens iemand gehoord, die 't zoo goed kon als jij, en dat was juffrouw Bol, de huishoudster van oom Théo."

"Als het tegen mijn oude Daatje was, zou je er niets in vinden," zeide Charlotte pruilend, "maar die mooie Marie met haar schijnheilig gezicht heeft jelui hoofden allemaal op hol gebracht."

En tot Meta sprak zij dien middag:

"Ik denk er stellig over Marie weg te doen; nu ik zooveel jongelui over den vloer krijg is zoo'n knappe meid bepaald een kruis."

"Maar zij geeft toch geen aanleiding, wel?"

[136:] "Och, ik weet het niet. Ik vertrouw ze ook geen zier meer."
Dien avond verbaasde Marie haar mevrouw nog meer door te vragen of zij den volgenden avond uit mocht.

"En 't is morgen Daatje haar beurt," zeide Charlotte, haar doordringend aanziende; het meisje bloosdte hevig.

"Ik heb daar niet aan gedacht," antwoordde zij, "maar ik zal Daatje vragen of zij voor mij wil inschikken."

"Nu; dan is 't mij goed. Waarom moet je nu uit, je doet het anders nooit?"
"Ik moet iets noodzakelijks doen," klonk het een weinig haperend.

"Daar heb je 't al! Het meisje is niet te vertrouwen," zeide Charlotte tot haar man, "zij heeft nooit getaald naar uitgaan en nu komt zij er in eens mee aan. Wat er aan de hand mag zijn?"
"Charlotte, je verveelt me," riep Zandberg uit, eindelijk zijn geduld verliezend. "Eerst steek je alle dagen de loftrompet van die meid, en nu kan zij geen goed meer bij je doen. En wat is er eigenlijk voorgevallen? Zij heeft een bord gebroken en zij vraagt voor den eersten keer sedert bijna een jaar om uit te gaan. Als men zulke grieven zoo verbazend hoog opneemt is 't ook geen wonder dat men om de andere maand van meiden verwisselt."
"Dat is 't niet! Maar ik zie meer dan ik wel ze of zeggen kan. Er is iets dat haar erg occupeert, zij is bijna altijd in gedachten. Zij vergeet nu eens dit, dan weer dat!"
"En als ze nu eens een vrijer had, is dat dan zoo heel erg? Zo heeft er de jaren voor."
"Och, je bent een goeie, beste man! maar je begrijpt niets van booien," zeide Charlotte medelijdend.
Daatje wilde het wel schikken met haar avondje.
"Je bent zoo dikwijls voor mij thuisgebleven," verklaarde zij genadig, "ik gun je ook wel eens een uitje. Ga je met hem uit?"

"Met wien?"

[137:] "Met je weet wel - van den brief."

"Neen, ik ga alleen!"

XV.

Men was in de laatste week vóór St. Nicolaas, het feest dat nergens met zooveel vuur en ijver gevierd wordt als in Amsterdam; de straten zijn vol van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, alles uit den omtrek stroomt naar de lievelingsstad van den goeden Heilige, alle buitenmenschen moeten naar stad; 't is er ook zoo prettig; men gaat langs de winkels, als langs de afdeelingen van een tentoonstelling.

Wat kunst en nijverheid, wat mechaniek en weverskunst in de laatste maanden uitgevonden heeft, dringt zich nu uit de magazijnen naar voren tot voor de groote spiegelruiten.

Alles is een voorwendsel tot St. Nicolaas-cadéaux, het zijden toilet van fijne kleuren met schitterende weerglanzen, de wintermantel in zijn diepen gloed van fluweel, omzet met het rijkste bont, en de nieuwste uitvinding van koffiekannen, half geopende sigarenkistjes, waarin zilverpapier en kleurige lintjes zelfs de dofbruine tabak nog aantrekkelijk kunnen maken, en mooie kopjes in photographie- of porseleinschilderkunst, bankethammetjes en gelatines, meesterstukken van den menschelijken geest uit alle landen en tijden in de kostbaarste uitgaven, de bonte klaterpracht der guldensbazars, geslepen glas, kleurige bouquetten, grof porselein, staal en nieuw zilver naast de vonkelende facetten van het echte kristal, de sterksprekende kleuren der goedkoope Japansche vazen en daartegenover de fijne, matte tinten van het Boheemsch glas, het schreeuwende verguldsel naast de bescheiden blinkende koperen in crustaties van Hongaarsch aardewerk, Perzische tapijten, ,sierlijk gedrapeerd achter meubels van dofbruin of glan[138:]zend zwart hout, Venetiaansche spiegels en Makartbouquetten, waaierpalmen en frissche bloemen,diamanten tintelend in de stralen van gas- en gloeilicht, keukengereedschap zoo artistiek geschikt dat men zich: in ideale keukens waant, de schat der duizend en één galanterieën en bibelots, prullen van pluche, brocaat, ivoor, chineesch, majolica, biscuit, cloisonné, niellé, antiquiteiten met verjongd voorkomen, speelgoed, van zoo kunstig mechaniek, zoo kostbaar materiaal dat geen spelen er mee mogelijk is, alles staat daar te pronken in de diepe winkelkasten, overstroomd door een zee van licht, alles schijnt den voorbijganger toe te roepen: 

"'t Is nu de tijd van koopen en hier zijn we om gekocht te worden, koop nu, spoedig! spoedig! Alles is nu welkom, alles is nu mooi!"

En voor de ramen verdringt zich het volk uit alle rangen en standen; eenigen genieten platonisch, alleen van het gezicht, en voelen geen bekoring de volle beurs uit te halen, anderen overvalt een gewèldige verzoeking, de kooplust bestormt hen uit elke vitrine met schier onweerstaanbare kracht, maar de portemonnaie is juist bij hen ledig; o als zij gevuld was! en wie zal zeggen hoeveel onmachtige spijt, hoeveel voorname geblaseerdheid, hoeveel onvoldane verlangens en bittere nijd zich verdringen onder die wandelaars in de overvolle straten.

Wie er niet zijn moet, vermijdt die straten, welke de hartader der groote stad vormen; men gaat er niet anders door dan langzaam het trottoir volgend, soms overstekend, waar een fraaie etalage krachtig en welsprekend toelacht.

In het midden der straat liep Marie, de tweede meid van mevrouw Zandberg, met vluggen, veerkrachtigen tred; zij was hier niet om te kijken maar alleen omdat het de kortste weg was naar haar doel en zij zich veiliger voelde in de goed gevulde drukke straat dan op een stille gracht.

Zij liep flink door, had haar regenmantel aan en haar [139:] eenvoudig hoedje op. Niemand lette op haar en zij lette op niets en niemand, slechts zelden wierp zij een blik naar de winkels links en rechts; 't was zoolang niet geleden dat zij niet slapen kon van genot door de gedachte alleen aan die prachtige uitstallingen en dat gewoel in de straten; dan had zij een gevoel gehad of zij wel dansen kon op het asphalt. Zij vond het zoo prettig dat alles zoo blank en mooi was om haar heen, zij verlangde niets, zij zag maar rond en voelde zich reeds gelukkig. Een kleinigheid kocht zij voor Jansje, en dat was haar heele St. Nicolaas, maar toch telde zij toen de maanden vóór het feest weer in aantocht kwam en nu vond zij alles zoo kinderachtIg, zoo ledig.

Wat deerde het haar of die poppen met haar krullende haren en blauwe oogen de handen uitstrekten naar haar, of zij coquette hoedjes droegen, mofjes of boa's; wat voor belang had zij bij al dat glinsterend kristal, bij die delicatessen, bij die verleidelijke stoffen, die bijouterieën, die meubels en spiegels?

't Glinsterde en vonkelde, maar niet voor haar, voor anderen, die zij niet kende, anderen, die niets om haar gaven. Zij was alleen onder al deze menschen; één stond zij in den weg, maar anders bekommerde zich niemand meer om haar.

Die arme vrouw voor den banketbakkerswinkel, met een kind in een doek gewikkeld op den arm, en twee in verscheurde kleederen en op klompen, hangend aan haar boezelaar, was ten minste nog noodig voor die stumpers; zij hechtten nog aan haar, maar zij? Wat deed zij hier, zij voelde zich nog eenzamer en meer verlaten dan ooit; zij had een gevoel alsof haar hart op straat lag en allen er overheen liepen, zonder het op te merken; al die stappen van die vroolijk pratende eh roepende vreemden, stompten onbarmhartig luid en pijnlijk in haar ziel, zij had het uit kunnen schreien.

Wie zou 't aan haar zeggen dat zij uitging voor een rendez-vous, een rendez-vous met haar eigen man?
"Hé, is dat Marie niet?" vroeg een oude vrouw met [140:] een wollen muts op aan een jongere, die, omringd door eenige kinderen, haar vergezelde.

"Marie uit de Plantage?" vroeg de andere.

"Ja, je weet wel, die trotsche madam? Waar gaat ze nu heen? Ik dacht, dat uitgaan te min voor haar was."

Marie was echter in het gedrang verdwenen, zij liep voort, den Dam over, tusschen de van alle kanten toeschietende trams en rijtuigen naar den Nieuwendijk.

Hier was 't iets kalmer, al trokken de eigenaardige bloem- en veerversieringen voor de hoedenwinkels - de schitterende cour vàn dames achter de ramen van Bahlman, de gedekte tafel bij SinkeI en St. Nicolaas in een kleerenwinkel - ophoopingen van kijkers.

Voorbij de groote magazijnen was het betrekkelijk stil, vóór de melkinrichting bleef Marie staan en wierp een blik naar binnen. Frank van Haeren was er niet; zij ademde diep en sloot even de oogen. Zij beefde over haar geheele lichaam van zenuwachtigheid, van angst over hetgeen komen moest; het carillon van het PaleIs op den Dam deed zijn voorspel hooren.

"Dat was zeker voor zeven uur!"

Langer bedacht zij zich niet en trad in den winkel; de juffrouw met haar Noord-Hollandsch kapje zat achter de groote, hel geschuurde melkkannen, in welks koper het licht zich sterk weerkaatste.

Vroeger was zij dikwijls met Jans hier geweest, als het meisje moe werd van het loopen op haar krukken; een hevig verlangen vervulde haar plotseling naar het doode kind, dat eigenlijk oorzaak was van al naar ellende.

Haar stem beefdé toen zij een glas melk bestelde. 

Men bracht het haar; zij ging aan een tafeltje zitten en keek voor zich uit met tranen in de oogen, op dit oogenblik aan niets anders denkend dan aan haar zusje.

Zij zag de menschen op en neer gaan, meiden en mannen uit het volk meestal; de deftigen zijn op dit uur nog thuis, eten hun dessert of drinken hun thee.

Frank zat zeker nog aan de tafel zijner moeder; hij lachte met de deftige dames, zijne zusters en haar [141:] vriendinnen en die trotsche vrouw, zijn mama, die niets leek op haar broer, den goeden dokter van Duinwijk, en niemand vermoedde dat zij hier op hem zat te wachten, zij, de meid van zijn zuster, en toch zijn wettige vrouw.

Nog vóór zij het verwachtte stond hij eensklaps voor haar.

"Laten we naar achteren gaan, daar zijn we alleen," zei de hij.

Zij stond op; hij legde geld op de toonbank en zonder iets te bestellen volgde hij haar naar achteren, waar een ander jong paar vertrouwelijk naast elkander zat, hun chocolade met smaak lepelend.

"We zijn hier niet vrij," mompelde hij.

"Waar zouden wij nu vrijer kunnen zijn?" vroeg zij.
Hij nam tegenover haar plaats en sprak hortend, zooals zijn gewoonte was, wanneer hij zich geërgerd voelde.

"Zal je mij nu eindelijk vertellen wat dat alles beteekent?"

"Ik heb 't immers geschreven."

"Die malle brief! Wat bezielde je toen toch? Waarom moest je wegloopen?"

"'t Stond er immers in."

"Hoe dwaas, hoe mal. Weet je wel, dat ik je met de politie had kunnen laten terughalen?"

Zij zweeg.

"En wat heb je daarna gedaan? Hoe kreeg je in 't hoofd bij mijn zuster voor meid te komen spelen?"

"Ik wist niet dat het je zuster was, ik ken niet eens de namen van je familieleden, evenmin als je mijn naam kende toen je mij vroeg," en haar stem klonk bitter.

"Ik heb dadelijk een dienst gezocht, en was voorloopig in het "Te Huis" op de Prinsengracht gelogeerd. Ik kan me voor niets anders uitgeven en ik moest toch leven, eerlijk, fatsoenlijk leven. Mevrouw Zandberg heeft mij genomen zonder getuigen, zonder te vragen waar ik vandaan kwam. Toen ik merkte dat zij je zuster was, vond ik 't onnoodig mijn ontslag te vragen. Ik [142:] dacht niet je zoo spoedig te zien, ook niet dat je zou verlangen mij te spreken."

"Wel zeker verlang ik dat! Ik heb er ook 't recht toe, Langer verdraag ik die malle verhouding niet, en nu kom ik je vragen of je met mij meegaat. Ik vertrek spoedig naar het buitenland en die kuren wil ik niet langer. Je volgt me."
"Als je vrouw of als je model?"

"Schei toch uit met die dwaze taal! Zeker zal ik je vragen eens weer voor mij te zitten. Je bent mooier geworden; alleen maak je je gezicht wat stijf door het tot een bepaalde plooi te dwingen, maar als je er niet aan denkt, dan is 't weer hetzelfde vuurwerk van expressies, dat mij zoo in je heeft aangetrokken."

"En waarvoor je mij nu weer noodig hebt. Neen, Frank, onder die voorwaarde kom ik niet meer bij je! Dat heb ik me vast voorgenomen."

"Weet je dan niet, dat het je plicht is bij je man te blijven, hem te gehoorzamen? Je hebt het altijd over plichten, toon dat je ze vervullen kunt."

"En wat is jou plicht, Frank? Mij liefde en bescherming te verleenen, en je laat mij alleen, je trouwt mij zonder liefde, alleen omdat het 't eenige middel is je model altijd bij de hand te hebben."

"Maar wat wil je dan in duivelsnaam?"

"Wat ik wil? Dat je mij als je vrouw erkent, dat je mij aan je familie voorstelt, dat je mij toestaat een huishouden op te richten, waar ik mijn werk kan doen, en is er dan tijd over dan wil ik voor je zitten zooveel je wilt, We moeten ons huwelijk voortaan als een ernstige zaak beschouwen. Als je mij dat belooft, dan zal ik je volgen!"

"Maar dat wil ik niet. Je bent nu toch al bedorven door de conventioneele wereld, waarin je verkeert, die je dagelijks ziet, al is 't ook van beneden, Als je met mijn zusters omgaat, wordt jij een dame als elk ander, en dat verkies ik niet."

"Je wilt,mij een dom kind laten blijven, en daarom [143:] niet tot je vrouw, je gelijke verheffen, je levensgezellin."

"Kind, je praat boekentaal. Ik vind je zóó onuitstaanbaar."
"Dat zal je voortaan altijd vinden. Laten wij dus niet weer elkander zoeken; de wereld is immers groot genoeg, wij zullen elkander vermijden. Ik zal een anderen dienst zoeken en jij gaat toch reizen, of wil je liever hertrouwen met juffrouw Van Loenen?"

Hij zag haar aan met verbeten toorn.

"Rose, als je wist hoe je mij tergt," zeide hij met trillende stem. "Ik heb je zoo noodig..."

"Voor Magdalena of voor Bacchante?" vroeg zij.

"Neen, voor mijn groot werk, dat ik in mij draag, voor mijn Rosa Marina, dat mijn ziel vervult, mijn geest soms tot barstens toe overweldigt. Ik moet er aan werken en daartoe heb ik je noodig. Ik zal je alles geven wat je wenscht."
"Wat ik wensch wil je mij niet geven. Je hebt me noodig, al het andere wat niet je kunst is, laat je onverschillig; of ik mij eenzaam voel en verlaten, of je zuster mij onrechtvaardig beknort, of je neef mij ongepaste dingen zegt, dat laat je koud. Ik besta alleen voor je als geschikt model. Ik moet maar op jou bevel boos of verdrietig worden, lachen of huilen, alleen om je doek te vullen, en dan moet de heele wereld mijn gezicht beoordeelen en jou knapheid bewonderen? Neen, Frank, ik wil 't 'niet meer!"

"Had mij qat dan eer gezegd vóór we trouwden. Het tientje heb je afgewezen, mijn hand heb je aangenomen."

Zij zuchtte diep.

"'t Was voor Jans."

"En aan Jans heb je mij opgeofferd. Is dat mooi? Is dat edel? Je kon toch toen immers al begrijpen, dat ik geen ander doel had om met je te trouwen, dan wat je nu telkens herhaalt?"

"'t Is ook zoo, ik had schuld, maar ik begreep het nog niet zoo goed als later. O Frank!" en zij zag hem [144:] smeekend aan, "laat je kunst toch wat rusten; laten wij probeeren te doen als gewone menschen."

"Ik zou niet weten hoe 't anders aan te leggen. Ik  ben niet van plan te leven als mijn broer en zwager, ik ben artist en handel ook zoo."

"Laten wij dan niet verder den tijd verliezen met praten, maar nu spoedig heengaan," en zij stond op.

"Rose, wees toch verstandig! Waarom wil je niet eenvoudig mijn wil doen? Is je leven nu zoo prettig? Was het vroeger zoo aangenaam bij je vader aan huis? Zal je 't niet beter hebben bij mij?"

Zij schudde het hoofd.

"Dat is de vraag niet. Je wilde mij spreken over onze toekomst, nu denk ik ook alleen daaraan. Ik moet je tot model dienen voor je groot schilderij en ook voor kleinere, je wilt geld slaan uit mijn gezicht, uit mijn gevoelens. Ik weet hoe dat gaat, maar op den duur zal ik mij diep ongelukkig en vernederd gevoelen. Als meid ben ik onafhankelijk, ik weet dat ik mijn plicht doe; ik verdraag wat er te verdragen valt, maar ik ben tevreden over mijzelf. Ik schaam mij niet over mijn lot."

Hij streek langs zijn knevels en beet zich op de lippen.

"Rose, ik zou je kunnen bedriegen," zeide hij na een poos, "maar dat wil ik niet. Wanneer je mij volgt naar het buitenland, dan zal ik je dagelijks vragen om voor mij te poseeren. Mijn Zigeunerin is met goud bekroond, mijn Magdalena heb ik verkocht voor.heel veel geld, en als nu mijn Rosa Marina klaar is, de droom van mijn leven, dan heb ik mijn doel bereikt. Ik kon je nu wel beloven dat, wanneer 't eens klaar is, ik je niet meer lastig zal vallen, maar dat kan ik niet. ik zou mijn beloften zeker niet houden."

"Dan is er niets aan te doen, Frank. Wij gaan elk onzen weg!"

Zij ging naar buiten; hij volgde haar. Het regende; de geheele straat was overdekt met parapluies, Frank stak de zijne op.
[145:] "Geef mij den arm, Rose!" zeide hij, "dan gaan we samen. Ik zal je naar de tram brengen."

Zij stak haar arm door den zijne; juist terwijl het volle licht uit een winkel op haar gelaat viel, zag Rika de schoonmaakster haar aan den arm van een heer voorbijgaan. Hem herkende zij niet, maar haar des te beter.

"Daar heb je 't! Die fijne zus met een mijnheer, een heusche mijnheer, hé Trien? Wie had dat kunnen denken!"

"Ja, je moet die kwezels nooit vertrouwen, moeder!"

"Wat zal Daatje er van ophooren!' Als zij 't doet, doet zij 't goed."

Frank en Rose-Marie gingen snel voort.

"Zal ik een rijtuig nemen?" vroeg Frank.

"Dank je!" antwoordde zij, "ik ga met de tram."
"Bedenk je je niet?"

Een rijtuig kwam snel op hen af, het was een verwarring van parapluies en tramwagens; even drukte Rose-Marie zich tegen hem aan als om bescherming te zoeken; hij rukte haar weg uit het gedrang en was voor een oogenblik weer onder den indruk van haar hulpeloosheid; zij was zoo jong, zoo mooi, zoo lieftallig, en zij was toch zijn vrouw. Moest hij haar nu weer van zich afstooten?

Waarom sloot hij haar niet in zijn armen, waarom schonk hij haar niet wat zij wenschte?

"Rose," drong hij aan, "blijf je je houden aan die voorwaarde?"

Zij trok haar arm weg en antwoordde:

"Ja," en na een oogenblik: "Frank, je behoeft je niet te schamen voor mij. Ik zal zoo bescheiden zijn en zoo eenvoudig tegenover de dames van je familie, en we behoeven hier niet lang te blijven."

"Neen, je moet genoegen nemen met mijn wensch."

Zijn ontroering was weer voorbij; hij had Rose-Marie vergeten, hij zag en voelde niets anders dan zijn Rosa Marina.

"Als je mij waarlijk liefhadt, zou je het mij niet weigeren," sprak hij.

[146:] "Liefhebben? Och, Frank, waarom praat je nu daarover? Je hebt mij immers nooit naar mijn gevoelens gevraagd."

Zij stonden voor de tram van de Linnaeusstraat; zij ging op de trede staan en groette hem, hij bood haar de hand niet.

"Over een paar dagen kom ik je antwoord halen," zeide hij. 
Zij maakte een beweging met het hoofd, die hij zeer goed begreep, er was niets aan te doen, zij bleef onverzettelijk.

Het regende steeds harder, het was koud, morsig, guur, de lantaarns spiegelden zich somber af in de natte straatsteenen, het heen en weer schuiven der druipende parapluies tusschen de tramwagens, die hier en daar bestormd werden, was. alles wat van de vroegere levendigheid overbleef, en Frank overviel plotseling een heimwee naar licht, naar menschen, naar gezelligheid.
Hij reed weg naar de Vondelstraat en voor zijn moeders huis stapte hij uit. In het salon hoorde hij muziek en lachen, hij trad binnen tot verbazing van zijn moeder en de meisjes. Anders vermeed hij alle gezelschappen; hij nam een kop thee, Eugenie van Loenen zong uit Schubert; zij had een lief stemmetje.

Met gesloten oogen luisterde Frank. toe:

"Haideröslein, Röslein suf der Haide" klonk het, en toen diep weemoedig: "Röslein sprach, lch steche Dich, dasz Du ewig denkst an mich!"

Hij huiverde, hij zag dien tramwagen terug vol vreemde menscben en het meisje in haar regenmantel, zich een klein plaatsje daarin veroverende, en toen reed de wagen weg in het donker, in den regen.
"lch steche Dich", herhaalde hij, "ja, zij heeft mij gestoken, maar ik, ik, wat heb ik gedaan? Heb ik niet moedwillig haar van den stengel gerukt? Arm, arm Roosje!"

Hij sprong op en ging naar buiten. Vergeefs riep hij de onbestemde vormen van zijn Rosa Marina in den [147:] geest terug; hij zag het niet meer, maar in zijn ooren klonk het: Röslein, Röslein roth... en toen het "Dasz Du ewig denkst an mich!" en voor zijn oogen zweefde niets anders dan het droevige, maar vast besloten gezichtje zijner vrouw, zooals hij het 't laatst had gezien achter de beregende rijtuigglazen.

XVI.

"Alle menschen! wat zeg je, Riek! Met een heer!"

"Ja, Da, een effectieve heer, met een grijze overjas en een perreplu op, en… "

"Een hooge hoed."

"Neen, geen kachelpijp, een gewone, zoo'n ronde."

"Dan was 't meneer Emile toch niet?"

"Neen, dat weet ik zeker. Zijn gezicht kon ik om zoo te zeggen niet zien, maar van achter kon je 't genoeg merken."

"En ze liepen gearmd?"
"Wis en waarachtig! Ik zei nog tegen Trien, daar moet ik 't mijne van hebben, zei ik. Laten we haar naloopen! Maar jawel, 't was zoo vol bij den weg. En met had ik 't gezegd en weg waren ze."

"'t Is crimineel, zeg ik! Je kunt toch niemand meer vertrouwen."

"Mensch, tegen wien zeg je 't. Ze bennen allemaal zoo, ze deugen geen van allen met hun Fedorahaar en fijne snoetjes! Je zegt het toch niet aan mevrouw?"

"Ik zou nog liever! Ik zeg maar, geen koeien geen moeien."

"Of je gelijk hebt!'

Dien middag echter wist mevrouw Zandberg er alles van en nog meer zelfs dan Rika verteld had: ze waren uit een café gekomen en ze hadden zoo echt verliefd [148:]  met elkaar geloopen en zij gingen later den kant op van de Damstraat.

"Ik begrijp 't niet," zeide mevrouw, "zij was om negen uur weer thuis."
"Let uwes maar op, mevrouw! Ik heb 't altijd wel gedacht, er steekt wat achter. Ik heb al met zooveel kameraden gewoond, maar zoo'n vreemde snoes als Marie heb ik nog nooit aangetroffen. Zij doet heel anders als andere booien."
In vroegeren tijd zou mevrouw Zandberg eenvoudig geantwoord hebben: dat komt omdat Marie haar plicht doet en niets dan haar plicht, wat de dames-dienstboden steeds meer en meer moeite schijnt te kosten, en wat in het oog vooral der mevrouwen zoo makkelijk en licht schijnt.

"Ik kan haar toch niet ondervragen," zeide Charlotte, "wat zij buiten mijn huis doet, is mijn zaak niet. Zij is op tijd thuisgekomen, dus kan ik er niets van zeggen."

't Speet zoowel mevrouw Zandberg als Daatje bijzonder, dat zij een aanknoopingspunt misten, om beter in Marie's privaat leven door te dringen; groote nieuwsgierigheid vervulde bijna tot op dezelfde hoogte mevrouw, meid en werkster, doch zij zagen voor het oogenblik geen kans die te bevredigen.

Toevallig was Rose-Marie dien middag druk bezig de stoep te dweilen, toen Frank voorbijkwam; een onweerstaanbare kracht trok hem naar de Plantage, hij wilde weten of zij goed thuis was gekomen. Eigenlijk was 't belachelijk; wie verongelukt er nu in een tram - 
maar hij had geen rust vóór hij er zich zelf van overtuigd had.

Toen hij haar zag in haar katoenen japonnetje met opgestroopte mouwen, neergehurkt op den grond en met haar fijne handen de blauwe steenen opdweilende, vloog het bloed hem eensklaps naar het gelaat; schaamte, ergernis, gekwetste trots, spijt, hij wist het zelf niet, vervulden hem geheel.

"Rose," zeide 'hij, terwijl zij opstond en den emmer [149:] verzette om hem den doorgang vrij te laten, "laat het uit zijn! kom met mij mede. Ik zal..."

Hij zweeg. Wanneer hij nu oprecht tegen zichzelf had willen zijn, zou hij bekend hebben, dat niets hem thans weerhield dan valsche schaamte; hij voelde zich overwonnen door dat kind, en Rosa Marina zou desnoods onvoltooid blijven!
"Je weet mijn voorwaarde," antwoordde zij, nam den emmer op en ging het huis in.
Frank voelde dat hij nu te strijden had; strijd was hem onbekend, nooit was hij in de noodzakelijkheid, geweest iemands tegenstand te overwinnen; de eerste, die hem had durven tegenstreven, was Rose-Marie geweest, toen zij voor geen geld wilde poseeren; hij had haar getrouwd. Licht dacht hij over het huwelijk; met dit meisje zou 't gemakkelijk zijn de ketens daarvan te dragen. Hij behoefde niets aan zijn leven te veranderen; hij had zijn model steeds bij de hand.
Artisten, volgens hem, stonden boven alle conventioneele wetten en beschouwingen; zij hadden een moraal op zichzelf; met de huisbakken denkbeelden der oude lui en der burgers had hij sinds lang gebroken.

Er bestonden andere leefregels voor kruideniers dan voor kunstenaars, of liever kunstenaars behoefden zich aan geen voorschriften van wie ook te storen. Hetgeen hun kunst vereischte dat was de hoogste wet, daaraan hadden zij 't recht alles op te offeren.

En zoo had hij ook zonder eenig gewetensbezwaar beschikt over het leven van het jonge meisje, dat hem zulk een begeerlijk model toescheen; door haar te trouwen wist hij zeker dat zij alleen voor hem bewaard bleef, hij en niemand anders had het recht haar af te beelden.

Bovendien hij vond het belangwekkend eens heel anders te trouwen dan elkeen; zijn huwelijk miste al het banale aan alle andere huwelijken eigen, er was sprake van geld, noch stand, en zelfs het allerminste van liefde, en zoo had hij achteloos plichten op zich [150:] genomen welke hij volstrekt niet van zins was ooit te vervullen.

Hij had haar immers gekocht en meende nu haar meester te zijn; zij leerde het hem anders. Eerst droeg hij zijn teleurstelling vrij kalm, hij wilde haar niet zoeken, hij ging op reis, teekende en schetste naar hartelust, maar intusschen groeide het idee van zijn Rosa Marina steeds meer en meer in hem, en toch kon hij niet met de uitvoering voortgaan uit gebrek aan een model.

Hijzocht en zocht dagelijks, beproefde het nu eens met deze dan met gene, altijd vergeefs, en moedeloos keerde hij naar Holland terug, vast besloten zijn best te doen Rose-Marie te vinden.

Tot veel was Frank in staat, niet tot onoprechtheid; het schokte hem hevig haar terug te zien als meid zijner zuster, maar haar bedriegen - haar meer beloven dan hij geven kon, wilde hij niet.

En zij stond er op hun huwelijk als een ernstige zaak te beschouwen, zij wilde van hem een braaf familievader maken, een bourgeois, belachelijk! Hij zou zich de wetten laten voorschrijven door dat kind, door een meisje dat hem geheel onverschillig was, dat hem alleen belang inboezemde door de beweeglijkheid harer trekken, door haar mooie oogen, door haar spontaneïteit.

Als hij deed wat zij wenschte, dan zou zij juist die eigenschappen, welke hij alleen en enkel in haar waardeerde, moeten verliezen. Pas si bête! Graag of niet.

Rosa Marina zou voltooid worden met of zonder haar.

"Wel, Frank, als je toch van plan bent je te vervelen, zit me dan hier niet te embeteeren," zeide Charlotte spijtig tot haar broer, die zwijgend in het vuur zat te staren.

"Wat belief je?"

"Waarover zit je toch te soezen? Ik praat met je over alles en nog wat, ik krijg niets dan ja of neen tot antwoord. Waar denk je dan toch aan?"

"Waar ik aan denk? Aan Rosa Marina!"

"Je vrouw?"

"Wel neen! Mijn schilderij!"

[151:] "Zöo, hoever is 't gevorderd?"
"'t Is nog niets verder!"
"Is 't waar, Frank, dat je Zigeunerin een portret is van je vrouw?"

"Het kan wel."

"Weet je wat ze zeggen, dat ze veel lijkt op Marie."

"Marie?"

"Ja, mijn tweede meid!"

"Zoo!"

Hij stond op, nam zijn hoed in de hand en groette zijn zuster.
"Wat eene rare pisang is toch die broer van je," zeide Zandberg, die een oogenblik later thuiskwam en zijn zwager op het trottoir had ontmoet, met de handen in de zakken en gebogen hoofd; "ik vroeg hem waar hij naar toeging, waarom hij niet bij ons een borreltje bleef drinken. "Neen, ik moet naar de Joden Breestraat, 't is Vrijdagavond, en dan vind ik 't daar eerst recht typisch." 

"Je kunt er niet wijs uit worden. Ik voor mij geloof dat hij doodelijk is van Eugenie van Loenen. Phie vertelde mij van middag dat hij gisteravond in ma's salon geweest is - je weet ze hadden de Van Loenens, - en dat hij zoo vreeselijk aandachtig luisterde toen Eugenie zong en zelfs in ééns de kamer uitging. Dat ellendige huwelijk zal hem ontzettend drukken."

"Laat hem echtscheiding vragen. Hij is toch over alle vooroordeelen heen!"

"Wanneer hij maar eens spreken wilde, zegt ma altijd, dan konden wij hem misschien helpen, maar nooit, nooit komt er zóó iets over zijn lippen."

"Mevrouw, vroeg eenige dagen later Daatje, en kwam zeer geheimzinnig binnen, de deur achter zich toesluitende en in alle hoeken rondkijkende of er misschien iemand zich verborgen had tusschen de portières en gordijnen, "mag ik eens een woordje met u spreken?"
"Gerust, Da, gerust!" zeide Charlotte. Zij had weinig te doen, haar man was bijna den heelen dag uit, en ongelukkig waren er geen kinderen om het ledige van [152:] haar hart en hoofd te vullen. Op een pikant nieuwtje was zij veel meer belust dan met haar stand en leeftijd overeenkwam.

"Wat is er toch, Da! Je maakt me nerveus, zenuwachtig, bedoel ik. Niets kwaads, hoop ik?"

"Mevrouw moet zelf maar eens zien! Gister ontving Marie weer een brief, zij kreeg een kop als vuur; ik zei natuurlijk niks, niemendal. 't Zijn mijn zaken niet, denk ik altijd, en nu van morgen, terwijl ik het turfhok doe, vind ik dit briefje, en ik dacht: 't Is heel kaseweel dat ik 't justement vinden moet, en toen dacht ik: ik breng 't maar aan mevrouw, die moet het toch eiges weten."

"'t Is heel goed van je, Da!" sprak mevrouw met veel waardigheid, "zeker moet ik weten wat voor volk ik in huis heb, en als 't nu jou gold of een ander, dan zou ik het niet eens willen lezen. Ik weet dat jelui fatsoenlijke meiden bent, maar van Marie weet ik niets."

"En wij ook niet. Ze heeft nog niet zóóveel zich uitgelaten over d'r permentage. D'r ouders bennen dood, meer zeit ze niet."

"Geef me het briefje, Da, en ga dan weer stilletjes naar de keuken!"

Daatje gehoorzaamde, en nadat zij weg was, een weinig teleurgesteld dat mevrouw haar zoo wegzond, las Charlotte het briefje, dat met drukletters was geschreven.

"Kom van avond zeven uur in de Galerijen. Ik moet je noodzakelijk spreken. Ik wacht je stellig."

Mevrouw streek het papiertje glad en besloot na eenig wikken en wegen af te wachten of Marie verlof zou vragen om uit te gaan, maar het werd 12 uur, 't meisje deed geregeld haar werk en vroeg niets; zij werd er ongeduldig van.

Na de koffie ging zij uit; Marie bracht haar aan de deur, zeide beleefd goedendag, maar vroeg niets.

Mevrouw Zandberg reed naar de Vondelstraat en vertelde haar moeder en zusters het geval. Natuurlijk klonk het weer als gewoonlijk van de oude mevrouw:

[153:] "lk heb ze nooit vertrouwd, een meid zonder getuigen, je mag haar wel goed nagaan."

"Maar als zij mij nu niet vraagt om een uitgang, wat dan?"
"Zij is zoo geslepen; als zij 't niet vraagt, dan is 't alleen omdat zij vermoedt dat je het briefje hebt. Langer kan het toch zoo niet blijven; je vertrouwt haar niet meer. Maak er dan een eind aan, zeg dat je het briefje gevonden hebt en dat je nu alles weten wilt; en verkiest zij het niet te bekennen, dan zeg je haar den dienst op."

Charlotte liet zich opwinden, en toen zij tegen vier uur

thuiskwam werd Marie binnengeroepen.

"Heb je niets verloren, Marie?" vroeg zij indrukwekkend.

"Neen, mevrouw, voor zoo ver ik weet niet," was het kalme antwoord.
"Ook geen briefje?"

"Een briefje?"

Zij werd bleek, tastte in den zak en haalde er haar zakdoek en portemonnaie uit, niets anders.
"'t Kan wel wezen, mevrouw!" stotterde zij.

"Hier is 't briefje," zeide mevronw met nadruk, 'je begrijpt dat ik 't gelezen heb; ik heb 't recht te weten wat mijn bedienden doen. Je schijnt een geheimen omgang te voeren, want onlangs ben je ook gezien aan den arm van een heer. Kind, kind! wees toch voorzichtig! Een groote stad is vol gevaren! Ga niet met den eerste den beste mee! Geloof me, de mannen zijn niet te vertrouwen, al praten ze nog zoo mooi; zij hebben geen eerlijke bedoelingen. 't Kan me voor je spijten, je bent jong, knap, onervaren, ik hoop 't ten minste; 't zou zoo jammer zijn als het verkeerd met je afliep, want ik ben heel tevreden over je, je bent goed voor je werk. Maar in den laatsten tijd vind ik je veranderd, je hebt iets aan 't hoofd. Kom, wees oprecht, zeg mij alles!"

Rose-Marie stond met neergeslagen oogen voor haar mevrouw en draaide zenuwachtig aan haar boezelaar.

[154:] Charlotte bewonderde zichzelf, zoo moederlijk waardig als zij de zaak behandelde.

"Nu, Marie, je kunt mij gerust de waarheid zeggen. Het blijft onder ons; als je een eerlijke verkeering hebt, hoef je er je niet voor te schamen. Ik zal er blij om zijn voor je, want je staat zoo alleen op de wereld, ik gun je graag een braven, oppassenden man, ik zou 't zoo jammer vinden als jij je liet bedriegen door den een of anderen fat, die je met mooie woordjes en cadeaux vleide."

Het meisje zeide nog maar niets.

"Heb ik gelijk of niet?" ging mevrouw voort.

Zij schudde het hoofd.

"Wat moet ik daaruit verstaan? Zeg 't mij oprecht. Is die man, of die heer, met wien je laatst over den Nieuwendijk en den Dam liep, je vrijer?"
"Neen, mevrouw!" antwoordde zij.

"Wie dan, je broer?"

"Ik heb geen broer!"

"Maar wie is 't dan? 't Is toch stellig waar, want je ontkent het niet, en deze brief zegt het trouwens genoeg dat je rendez-vous geeft aan een man."

Nieuw stilzwijgen. Charlotte werd ongeduldig.

"Hoor eens, Marie," sprak zij nu minder zachtzinnig, "je staat daar als een pop; je wilt het mij niet zeggen, maar ik moet het weten. Ik heb je genomen zonder getuigen, je vertelt mij, noch je kameraad iets van je familie, en zoolang er niets op je aan te merken viel, had ik er vrede mee, maar nu doe je zoo vreemd en ik sta er dus op dat je mij alles zegt. Ik geef je drie dagen om na te denken, en als je mij dan niet je heele levensgeschiedenis vertelt en meteen namen noemt bij wie ik informeeren kan of je de waarheid zegt of wel liegt, dan zal ik genoodzaakt zijn je den dienst op te zeggen."

"'t Is goed, mevrouw! Mag ik gaan?"

Mevrouw knikte, genadig van ja; Marie ging. Bij de deur keerde zij zich even om en vroeg:

[155:] "Mevrouw, mag ik morgen mijn avondje hebben?"

"Waarom juist morgen?"

"Omdat ik dan uit wilde gaan!"

"En van avond niet?"

"Neen, mevrouw!"

Charlotte bedacht zich even, maar zeide toen kortweg:

"'t Is mij goed!"
XVII.

Frank had tevergeefs een paar uur in de Galerijen op en neer gewandeld en niets ontmoet.

Charlotte had er wel aan gedacht iemand daar te sturen om eens te spionneeren welke heer daar op een mislukt rendez-vous kwam, maar misschien had Marie hem gewaarschuwd dat zij eerst den volgenden avond kon komen, en daarbij wie zou zij zenden? Daatje kon zij niet missen, en 't zou haar ook te familiaar maken, meende zij terecht.
Zij vermoedde niet dat haar broer tegen tien uur, verkleumd van kou, vol ergernis thuiskwam; op zijn kamer vond hij een briefje liggen.
"Wat schrijft ze toch net," dacht hij onwillekeurig, den brief openmakende; "wat er nu weer is?"

Hij las niets anders dan:

"Frank!
Mevrouw heeft je briefje gevonden; ik was niet van plan er op te antwoorden en ook niet te komen. 't Geeft immers niets. Maar nu is er wat gebeurd en ik moet u spreken. Kom dus morgen halfacht mij tegemoet.

Leidschestraat, Kalverstraat, Reguliersbreestraat, Amstelstraat. Ik zal rechts houden. 
R. M."

Den volgenden avond op den bepaalden tijd ging Frank uit en ontmoette Rose-Marie op het Rembrandtsplein.

[156:] "Zullen wij ergens ingaan?" vroeg hij.
"Neen," antwoordde zij, "laten we aan den stillen kant loopen, langs Tborbecke naar de Heerengracht."

Zij vertelde hem dadelijk haar gesprek met zijn zuster.
"Nu wil zij alles weten. Ik zal haar natuurlijk niets vertellen, maar dan zegt zij mij den dienst op, en ik sta weer op straat, zonder getuigen, want zij zal aan dames, die naar me vragen, alles vertellen. Wat moet ik nu doen, Frank?"

Hlj zag haar aan, zijn hart klopte tot brekens toe; hij was opgewonden en boos, hij wist zelf niet waarom. "Met de comedie gedaan maken. Je gaat dadelijk met mij mee. We logeeren van nacht in een hotel, en vertrekken morgen vroeg."

Zij snikte bijna, terwijl zij hem verwijtend aanzag en sprak:

"O, Frank! Je hebt al eens misbruik gemaakt van mijn hulpeloosheid. Doe 't nu niet meer!"

"Maar wat moet ik doen? Je praat van dwingen, wie wordt hier gedwongen? Ik! Je wil dat ik van avond naar mijn zuster ga en haar zeg: Je meid is je schoonzuster. Je hebt haar geen dienst op te zeggen, je behandelt haar als je gelijke?"

"Als je dat wilde doen, Frank, zou ik 't niet eens aannemen; ik ben nog niet in staat om tegenover je familie als je vrouw op te treden, ik voel het genoeg. Het zou daarbij te veel gepraat geven, je kwam in moeilijkheden en de familie raakte er door in verlegenheid."

"Wat verlang je dan van mij? 't Eene wil je niet en het andere ook niet. Je maakt me dol!"

"Och, Frank, word niet boos! 't Spijt me dat de zaken zoó loopen; gister was ik nog onafhankelijk van je. Ik had mijn armen om te werken en mijn goeden naam; en nu heb ik 't laatste verloren, schijnt het..."

"Door mijn schuld!"

"Wat doet het er toe wiens schuld het is? Ik had je briefje niet moeten verliezen. Ik wil niets doen wat je [157:] onaangenaam is, en daarom vraag ik je: waar moet ik blijven als je zuster mij uit haar huis zendt?"

"Bij je man!"

"Maar niet dadelijk, Frank; niet op de manier die je bedoelt. Ik was onverstandig laatst, ik heb er lang over nagedacht, en toen begreep ik dat ik het recht niet had je zoo te antwoorden. Maar ach! ik ben nog zoo dom, zoo onbeholpen..."

Alweer eindigde haar stem in een snik; Frank voelde al zijn toorn, al zijn ergernis wegsmelten, nu zij zoo nederig sprak.
"Wanneer ik je vrouw openlijk zal zijn," ging zij voort, "dan wil ik niet dat jij, je moeder en zusters zich over mij schamen. Ik moet nog veel leeren; breng mij dan ergens, waar ik in de gelegenheid ben het te doen. Op een kostschoot of in een familie, waar je maar wilt. En na een jaar bijvoorbeeld, dan is 't al wat vergeten, dat ik gediend heb bij je zuster, dan kom je mij halen en ik zal een goed, verstandig vrouwtje wezen. Ik beloof het je! Ik weet het, je zult mij niet meer zoo behandelen als vroeger, wanneer ik meer ontwikkeld ben."
"Maar ik wil je niet wijzer hebben."
"Dan is 't je ook geen ernst; dan zie je in mij nog altijd je model en anders niets."
Hij zweeg; een zware strijd ging in hem om. Als hij toegaf, dan brak hij met zijn verleden, dan kwam Rosa Marina niet verder, en toch voor 't eerst voelde hij iets in zich dat naar een flauw besef van verantwoordelijkheid zweemde; hij begreep dat er heel gewone plichten op hem rustten, dat het meisje, waaraan hij zijn naam gegeven had, het recht had zoo te spreken.

"Rose-Marie!" zeide hij na een poos zwijgens, "je overvalt me. Ik moet er over nadenken!"
Zij zag hem bedroefd aan.
"AIs je er over nadenkt," zeide zij, "dan... dan is 't een bewijs dat je niets geeft om je vrouw en nog altijd je model betreurt."

[158:] "Ik kan zoo niet besluiten. Morgen of overmorgen hoor je meer van mij!"
"Maar hoe? Overmorgen moet ik haar alles zeggen."

"Nu, goed, morgenavond! Ik kom na achten! En je opent mij de deur, dan stop ik je een brief in de hand. Dat geknoei ergert mij vreeselijk."

Zij liepen over de Heerengracht en waren nu aan de Utrechtsche straat gekomen.

"Ik zal hierheen gaan," sprak Marie en wilde linksaf.

"Waarom? Ik zal je brengen!"

"Neen, doe dat niet. Zij mochten ons weer eens samen zien."

"Zooals je wilt. Tot morgen! Geef mij een hand."

Zij legde haar hand in de zijne; hij hield ze vast.

"Nog iets! Was Charlotte hard tegen je?"

"O, neen, zij was heel goed, heel gemoedelijk, heel lief. Zij heeft gelijk."

"Tot morgen dan!"

"Ja, tot morgen!"

Zij ging snel heen. Frank bleef even staan, toen volgde hij haar van verre. Zonder links of rechts te zien ging zij snel de levendige straten door, de Amstelbrug over, en eerst op de Nieuwe Heerengracht merkte zij dat iemand haar volgde.

Zij versnelde haar stap, maar de andere liep nog vlugger tot hij haar ingehaald had; eensklaps voelde zij een arm om haar middel geslagen.

"Lief poesje!"

Snel sloeg zij den arm, met de parapluie gewapend, uit en riep:

"Ga heen! Ik ben niet van je gediend."

"Kom, kom, maak je zoo kwaad niet. Tegen anderen ben je niet zoo bits! Kijk toch wat vriendelijker, al ben ik je mooie Frank niet. Een artist trekt wel altijd mee!"
Zij schrikte hevig, en haar aanvaller aanziende, herkende zij Emile.
"Mijnheer, dat is te brutaal! Zoo iets verwacht ik niet van u."

[159:] "Daarom wou je niet met mij uitgaan, hè? Frank is me voor geweest, schijnt het. Nu, ik wil hem niet onder de duiven schieten, maar een enkel kusje hindert toch niet!"

Zij rukte zich los uit zijn omarming. Het was stil op de gracht, nergens vertoonde zich iemand.

"Niemand zal 't weten, hoor! De preutsche Lot het minste. Je weet, Frank is een getrouwd man, hij kan 't dus niet eerlijk met je meenen, terwijl ik nog à prendre ben. Kom, een kusje in eer en deugd!"

Hij versperde haar den weg; zij verweerde zich met haar parapluie zooveel zij kon.

"Wil je dat wel eens laten, lafaard!" riep een stem, en Rose-Marie keerde zich om en herkende Frank. 
"Lafaard! Wie durft dat zeggen?"

"Ik! Schaam je, een fatsoenlijke vrouw in den donker aan te vallen."

"Schaam je zelf! De pot verwijt den ketel dat hij zwart is." 
"Wat weet je daarvan! Ik zal de dame naar huis brengen. "Maak jij dat je wegkomt."

"Dan heb je er dubbel profijt van. De "dame" zal zeker aan jou gezelschap de voorkeur geven boven het mijne, maar ik laat het er niet bij."

"Geef mij den arm, Rose! Ik heb 't recht haar te verdedigen en te beschermen."

"'t Recht, wie geeft je dat recht?"

Frank zag hem aan; hij bewoog reeds zijne lippen om iets te zeggen, maar Rose-Marie kwam tusschenbeide.

"Ik dank u, mijnheer Van Haeren," zeide zij. "'t Is mooi van u dat u de dienstbode van uw zuster verdedigt. Laat u mij gerust gaan, er zullen van hier tot de Plantage geen brutale menschen meer gevonden worden, die 't mij lastig maken."

Zij boog even en verwijderde zich haastig.

"Emile," sprak Frank, "je vergist je in haar."

"Zoolang ik in haar een braaf meisje zag, heb ik haar gerespecteerd, maar ik heb gezien hoe je haar tegenkwam, [160:] blijkbaar ten gevolge van een afspraak, hoe je samen opwandelde en teeder afscheid nam. Is 't wonder, dat ik haar nu durf behandelen als... als elk ander?" 
"En toch herhaal ik - je vergist je. En ik zal het je vertellen waarom, als je mij op je eerewoord belooft er niemand iets van te zeggen." 
"Nu dan."
"Je belooft het me?"
"Als je het me zegt, natuurlijk."
"Zij is mijn vrouw."
"Je vrouw! Je vrouw! Was zij daarom dien avond zoo van streek? En je herkende haar.., en je laat haar dienen..."

"'t Is nu eenmaal zoo, ik kan je niet alles zeggen, maar nu weet je ook dat zij recht heeft op ieders eerbied en achting, en dat ik die voor haar eisch."

"Dat verandert alles. Maar neem me niet kwalijk, 't is me een vreemde historie. Waarom doe jelui zoo raar? Kwade vrienden ben je toch niet. Ik weet niet wat ik liever deed, dan zelf de groote mijnheer te spelen en mijn vrouw voor meid te laten dienen."
"Och, je weet, wij artisten!"
"Jelui bent een raar zoodje! Had ik 't eer geweten, ik had er mij niet aan gewaagd. Maar je hebt een mooie vrouw, hoor en en bij-de-handje ook! De fijne schaaf er wat over en je kan haar brengen waar je wil. Je hoeft je over haar niet te schamen, volstrekt niet!"

XVIII.

Den volgenden morgen ging Frank op reis; hij had een slapeloozen nacht doorgeworsteld, iets wat hem nog nooit in zijn kamer was overkomen; hij moest nadenken, hij voelde dat hij een beslissing te nemen had, dat de omstandigheden hem in een vast net begonnen te omstrikken.
Hij was gewoon met zijn zoogenaamde artistieke [161:] zorgeloosheid zich alle zorg en moeite van den hals te schuiven; zijn eenig grondbeginsel was: zijn kunst vóór alles, 't andere moest maar volgen zoo goed of kwaad 't kon; nu echter zag hij duidelijk in dat zijn principe in botsing kwam met de gehèele buitenwereld.

Nieuwe aandoeningen, nieuwe stemmen lieten zich in zijn binnenste hooren; hij voelde dat hij niet langer, zoo als vroeger door de wereld kon dwalen met zijn schetsboek in de hand, zijn impressies in het hoofd; nieuwe eischen deden zich voor, streng en onverbiddelijk.

Hij verstond alles niet, zijn gedachten en gevoelens warrelden dooreen en slechts nu en dan doken er vage vormen uit op, en voor 't eerst in zijn leven voelde hij er behoefte aan iemand om raad te vragen, zijn plannen te regelen naar de wijzere inzichten van een ander.

Hij was vroeg in de ontbijtkamer, dronk snel zijn kopje thee leeg en wandelde naar het Centraalstation; daar nam hij een kaartje naar Duinwijk.

Dr. Adrichem kwam tegen 12 uur, wanneer zijn spreekuur begon, tehuis, en was hoogst verbaasd zijn neef op zijn lievelingsplaatsje voor het zeeraam te zien zitten met juffrouw Bol tegenover hem, die een lang verhaal opdischte over de ellenden van den winter, over de toenemende slechtheid der dienstmeisjes en over de eigenaardigheden van "Dokter".

"Hé, Frank!" riep oom Théo, "hoe kom jij hier verzeild?"
"Wel, oom, ik moest u spreken."

"En waar kom je vandaan?'"
"Van Amsterdam."

"Zoo, ik meende dat je op zijn dichtst in Kamschatka zat. En hoe gaat het je vrouw?"

"Mijn vrouw?'"

Juffrouw Bol schikte wat aan de koffietafel en spitste intusschen een van haar groote ooren.

"Weet je wat, juffrouw," sprak de dokter, "mijn neef komt zoo zelden en ik wil hem graag trakteeren. Maak de pastei klaar, die je laatst zoo goed gelukt is. Daar was een kip in en ham, geloof ik!"

[162:]"Dat is ook wat moois! dokter bestelt maar en vraagt niet hoeveel tijd er noodig is zoo'n pastei te maken. Een "Engelsche pij" noemen ze dat, meneer Frank, en verbeeld u, dat zou ik voor de koffie moet klaarmaken; het moet drie uur in den oven staan als je belieft."
"Nu, geef dan wat ham en eieren, en geen praatjes meer."
"Als uwe mij uit de kamer hebben wil, dokter, zeg 't dan ronduit. Ik ben niets nieuwsgierig en ik ben 't Goddank ook nooit geweest naar anders mans zaken, als u dat maar weet, en Brechtje is van morgen weggebleven, dat moest ik u ook nog zeggen, en zoo, houd ik 't niet langer vol. 't Is slaven van den vroegen morgen tot den laten avond, nooit een oogenblik rust en een zuur gezicht en allerlei bestelling en bereddering op den koop toe. Vraag u maar aan meneer, hoe de juffrouwen in Amsterdam, bij mijnheer zijn Ma, een ander leven hebben; ik pas er langer voor..."

"Juffrouw, is de ham-omelette klaar?"
"Nu weer omelette, dokter weet zelf niet wat hij wil."
De dokter hief zijn koele, strenge oogen naar de huishoudster op en vervolgde haar zoolang met zijn blik totdat zij, slecht op haar gemak, de kamer uitging en de deur met een slag achter zich toetrok.

"Oom, ik vind uw levensgezellin voor- en achteruit gegaan," zeide Frank glimlachend.

"Hoe zoo?"

"Vooruitgegaan in brutale welbespraaktheid, achteruit in eerbied."

"Och ja, zij wordt oud, en 't valt haar hoe langer hoe moeilijker, haar kleine vleugeladjudanten te tiranniseeren, want zij heeft den naam van Xantippe door 't heele dorp. Enfin, ik heb er den last en het gemak van, niemand anders. Maar antwoord me nu op mijn vraag van daareven. Hoe gaat het je levensgezellin, je echte, ware gezellin, je vrouw?"

"Weet u er dan niets van, oom?"

"Waarvan?"

[163:] "Wel, dat... dat zij mij in den steek heeft gelaten."

"Jou verlaten, wel, hoe kan ik dat weten? Ik krijg tweemaal in het jaar brieven van je moeder, in Juni met mijn verjaardag en met Nieuwjaar. In Juni schreef zij mij dat je weer op reis was en zij, sinds je huwelijk, niets meer van je gehoord had, en den nieuwjaarsbrief heb ik natuurlijk nog niet. Maar wat zeg je, is zij heengegaan, en waarom?"

"Omdat zij niet langer meer verkoos als model te dienen."

"Verkoos zij dat niet? Nu valt zij mij weer mee. Vertel me nu alles, hoor!"

"Och, oom, 't zoo'n lange historie en ik heb altijd een hekel aan vertellen gehad, maar ik zit er geducht in en daarom kom ik u opzoeken. U heeft mij op zoo'n eigenaardige manier gewaarschuwd vóórdat ik dien dwazen coup deed, en nu weet ik niemand anders die mij raden kan."

"Wel, jongen! Nu vind ik, dat je vooruitgaat; erkenning van schuld, raadvragen, conventioneele banale dingen, maar in mijn ouderwetsch oog het begin der wijsheid. Biecht op! Ik luister."

Frank vertelde zoo kort mogelijk alles wat er voorgevallen was tusschen hem en Rose-Marie; hun verblijf in Den Haag, haar vlucht, zijn terugkeer in Amsterdam, hun zonderling wederzien; haar eischen en de moeilijkheden waarin zij nu geraakt was.

Hoe kort het verhaal ook duurde, telkens werd het onderbroken door de schel der spreekkamer; de dokter moest nu eens een visschersjongen een doorn uit het vleesch halen, dan weer een vrouw een kies trekken of over de bleekzucht van een meisje zijn oordeel zeggen; Juffrouw Bol kwam ham en eieren binnenbrengen en klaagde haar nood over de hebbelijkheid van den dokter om zijn spreekuur te houden onder het koffiedrinken, waardoor het tot in 't oneindige gerekt werd.

"Ieder zijn pleizier, zeg ik altijd, maar dan moet ik toch ook zeggen, mijn dokter heeft al heel rare plei[164:]ziertjes. Nooit uit dan voor zijn patiënten, nooit geen menschen, nooit geen partijtjes. Bah! ik zou er voor danken."

Toen haar meester binnenkwam droop zij stil af; de dokter nam zijn servet weer op, bediende zich en zag Frank vragend aan voor het vervolg van zijn verhaal; hij knikte nu en dan goedkeurend.

"Een braaf kind, een ferme vrouw! Jongen, jongen, jij mag Onzen lieven Heer op je beide knieën danken, dat het toeval of liever jou malle kuren je zoo'n vrouw bezorgd hebben. Daar zit pit en karakter in, en als je dat weet te waardeeren, dan ben jij de eenige, die van het geval profiteert. Ik heb 't je gezegd, de ziel wreekt zich vroeg of laat, dat heb je nu gemerkt! En wat ben je nu van plan?"

"Dat weet ik niet, oom, dat kom ik juist vragen!"

"Je laat haar uit den dienst gaan, zij moet hem opzeggen en niet je zuster, en dan breng je haar in een flinke kostschool onder leiding eener verstandige vrouw; je betaalt haar pension, en om dat bij elkaar te kunnen halen, werk je dag en nacht als het moet zijn. Laat er haar een jaar, twee jaar blijven, zoolang het noodig is, zijn dan kom je haar presenteeren aan je moeder en je zusters. Als ze dan hooren dat de jonge mevrouw Van Haren en Marie, de tweede meid van mevrouw Zandberg, dezelfde persoon is geweest, dan doet het er niets meer toe. 't Staat interessant en daarmee uit, en jij gedraagt je verder als een braaf huisvader en laat je door je vrouwtje op de handen dragen."

"Op de handen dragen?" Frank's stem klonk bitter; "daarvoor is 't noodig dat zij van mij houdt en dat doet ze volstrekt niet. Zij is met mij getrouwd uit zedelijken dwang en laat het me genoeg voelen. Zij is goed en zal dus niets doen, wat ik haar verwijten kan, maar overigens is er niets tusschen ons gemeen."

"Des te erger! Je hebt het huwelijk geprofaneerd Frank, en daardoor een groote fout begaan; 't is billijk dat je daarvoor de straf draagt levenslang. En waarlijk [165:] je straf is zoo groot niet. 't Kind bemint je nog niet. Je hebt trouwens nog niets gedaan om haar liefde te winnen; tracht er nu naar en je staat voor het begin van een gelukkig leven."

"Oom, het leven is hier de quaestie niet; of ik gelukkig of ongelukkig word, wat maakt dat uit? Als ik dood ben heeft er niemand iets aan; maar mijn werk is voor mij de hoofdzaak. Dat overleeft mij!"

"Ik dacht dat je genezen waart en nu begin je weer! Kunst is een mooi ding, maar het leven staat er boven; het grootste kunstwerk, dat je moet maken, is je eigen leven, en om dat goed te kunnen voltooien zijn er middelen genoeg. Godsdienst; philosophie, moraal, wetten, de ondervinding van vroeger geslachten, wat je maar wilt, dat alles staat tot je beschikking, dat moet je gebruiken om je leven te gebruiken tot een waar kunstwerk, en dan hebben anderen na je dood er nog meer aan dan aan een schilderij hoe mooi ook, dan aan de Nachtwacht, aan de Joconde of wat dan ook. En heb je eenmaal aan dat werk geknoeid, gevlakt, dan ziet het er treurig uit. Niets laat zich meer uitvegen en je heele leven is dikwijls niet lang genoeg om goed te maken wat je in een oogenblik van roekeloosheid, gedachteloosheid, weet ik wat, soms ellendig bedorven hebt."

De dokter was opgestaan en ging heftig bewogen op en neer. Frank zag hem nadenkend aan.
"Oom," vroeg hij na een; poos, "u praat bij ondervinding!"
"En als dat zoo ware? Als ik ook eens iets had misdaan en er geen mogelijkheid meer in zie het goed te maken? Je vindt mij een echte Philister omdat ik zoo spreek, maar bedenk dat ik sinds jaren buiten de wereld sta. Hier tusschen deze eenvoudige menschen heb ik afgeleerd te veel waarde te hechten aan al die ingewikkelde dingen uit den modernen tijd; het leven is hier tusschen die stoere mannen doodeenvoudig; men leeft om te leven en niet voor kunst en voor [166:] impressies, en voor literatuur en voor pleizier, en Joost mag weten waarvoor meer, wat eigenlijk niets anders zijn dan de tierlantijntjes van het leven. Hier leerde ik den prijs kennen van een leven, hoeveel moeite het kost het te verdedigen tegen ziekte, minder nog dan tegen den storm en de zee, en daarom heb ik de banaliteit een goed besteed menschenleven te kiezen boven een stuk doek, hoe mooi beklad ook!" 

"Oom, u is geen artist, u kan er niet over oordeelen wat ik voel, nu mijn ziel vervuld is van mijn werk; als Rose nu maar wilde, doch zij weigert. Is dat niet het grootste bewijs voor de weinige liefde, welke zij voor mij voelt, voor de weinige belangstelling die ik zelf en mijn werk haar inboezemen? Is het offer dan zoo groot dat ik haar vraag?"

"Zij wantrouwt je en je hebt het verdiend. Op zichzelf is er niets in hetgeen je haar vroeg, dat zij niet aannemen kon. Maar wat haar tegen de borst stuit, 't is dat je haar uitsluitend beschouwt als model en niets meer, dat je haar gevoelens laat huichelen die zij niet bezit, alsof zij een actrice was en niet je vrouw. Er is maar één ding mogelijk, Frank; zet je Rosa Marina op den achtergrond, totdat je vrouw, genoeg voorbereid om haar taak ernstig op te vatten, haar rechtmatige plaats komt innemen in je huis."

"En in mijn hart, niet waar! Conventioneeler kan het niet, maar ik houd het niet zoolang uit."

"Om je Rosa Marina? Kerel, ben je dan een mensch van vleesch en bloed of een met bonte verf besmeerd palet? Meen je dat, of is het maar aanstellerij? Hoe kan men nog kiezen tusschen een mooi, lief vrouwtje en een paar streken verf!"

"We begrijpen mekaar nooit, oom! U voelt niet wat ik voel, wat mijn ziel vervult, die impressies, die mooie dingen goud, zilver, lila, rood, welke ik inwendig zie, de dorst om ze weer te geven, daarover worden wij 't nooit ééns. Wanneer ik doe wat u van mij vraagt, als zij een jaar op een deftige kostschool blijft, dan verliest [167:] zij al haar originaliteit, haar spontane expressies en ik heb er niets meer aan."

"Als model! Frank, ik hoopte dat je bekeerd was, maar nu zie ik in dat je verstokter bent dan ooit; laat haar dan aan haar lot over; hoe treurig het ook moge zijn, het zal steeds eervoller zijn dan in jou dienst."

De dokter liep naar het raam en zag naar buiten naar den thans onder de sneeuw bedolven tuin, waarachter als een licht geelbruin vlak de ruime zee zich ontplooide met haar witte kammen, eeuwig naderend, eeuwig vluchtend.

Frank bleef zwijgen, in onzekerheid over hetgeen hij doen of zeggen zou; 't was zoo zonderling: hij sprak, maar hij meende niet meer alles wat hij zeide; het scheen haast of er twee menschen in hem waren; de eene die niet uitsprak, wat hij wilde zeggen, de andere die dacht, wat hij niet wilde dènken.

"Ben je nu tot iets besloten?" vroeg de dokter.
"Neen, oom, nog niet! Ik vind een pensionnaat zoo'n ellendige nivelleerings-machine, een Procustus-bed; weet u niets anders?"

"Misschien kun je haar in een familie brengen, waar zij nog wat omgang met de menschen aanleert. De keuze is dan moeielijker, dat is waar! Hoe staat het met haar ontwikkeling?"

"O... ja, dat weet ik eigenlijk niet."

"Je hebt toch wel briefjes van haar?"

"Jawel, zeker, die zijn heel netjes en correct geschreven, 't viel me zelfs op, dat ze er zoo goed uitzagen."

"Heb je er een bij je? Ik bedoel natuurlijk een waarin geen geheimen staan. Dat zal me misschien in staat stellen den graad van haar ontwikkeling te bepàlen."

Frank haalde uit zijn zakportefeuille drie briefjes.

"Geheimen zijn er volstrekt niet in, .zoo belangrijk was onze correspondentie nooit. Hier heeft u de missive, waarin zij mij mijn congé gaf!"
En hij reikte zijn oom den brief over, door Rose-Marie in Den Haag achtergelaten.

[168:] "Hm, hm! Een aardig meisjeshandje, maar met veel meer karakter dan men er gewoonlijk in vindt." Hij las het door: "Doremael van Asperen, heet zij zoo?"

"Ja, oom, dat heb ik later pas gemerkt. Op onze verlovingskaarten stond Gresinger, maar dat was haar stiefvader."

"Weet je ook wat haar vader deed ?"

"Hij was zeeofficier. Ma had 't er ten minste over dat het een chique familie was, en dat ik me eigenlijk niet over haar had te schamen en zoo al meer."

"Dan zal 't zijn dochter wezen, Marietje, wier portret boven zijn schrijftafel hing… Mijn God, mijn God!"

"Maar, oom, wat scheelt u ?" vroeg Frank, en zag zijn oom aan, die 't hoofd op de hand liet vallen en diep geschokt scheen.

"Ik heb haar vader goed gekend, hij was mijn commandant."

"Zoo iets zei ma ook, meen ik, indertijd."

"Vreemd, zonderling!"

Hij stond op en ging met groote.stappen de kamer op en neer.
"Dat arme kind! Had hij dat vermoed, zijn Marietje, zijn lieveling, zijn eenige! Frank, Frank, wat heb je toch begonnen? Maar je, wist het niet, 't is jou schuld niet, natuurlijk, maar ik heb weer een groote zonde van nalatigheid op mijn geweten. Dat meisje trok me zoo aan, en nu weet ik waarom, zij lijkt op hem. Ik had alles moeten doen om haar en haar zusje in beter omstandigheden te brengen. Maar ik heb me onttrokken, ik heb als een lafaard gezegd: "Dan is er niets aan te doen, arm kind!" en daaruit is alle ellende voortgekomen. Maar hoe kon ik ook denken, dat zij zijn kind was!"

"Heeft u zoo veel van uw chef gehouden, oom?"

"Van hem gehouden? Neen, ik heb hem gehaat... maar geacht."

Een oogenblik stilte.

"En nu weet ik iets anders, Frank! Vertrouw je vrouw mij toe. Laat haar hier komen; hier zal zij haar [169:] oorspronkelijkheid niet verliezen, ik zal haar ontwikkelen zoo veel ik kan, ik zal mijn best doen om van haar een vrouw te maken, die op één lijn kan staan met je zusters, wat uiterlijke beschaving betreft ten minste, want overigens staat zij nu reeds hooger. En ik zal je schrijven zoodra je haar kunt komen halen, en dan, beloof je mij één ding, maar plechtig als een man. Je maakt haar gelukkig, zoo gelukkig als je kunt I Neem je mijn voorstel aan?"
"Oom," riep Frank met meer opgewektheid dan anders in zijn aard en manieren lag, "vóór mijn huwelijk ben ik hier gekomen om mijn bruid onder uw bescherming te brengen; u heeft mij dat geweigerd. Nu durfde ik 't niet meer vragen, maar ik hoopte dat u 't mij zou aanbieden. Nergens liever zou ik haar hebben, want om u de waarheid te zeggen, ik weet niet wat in mij omgaat, maar ik geloof dat de tijd niet ver meer af is dat ik Rose liever zal hebben als mijn levenskameraad dan als mijn model!"
"En je Rosa Marina?"

"Die kan wachten, die heeft al zoo lang gewacht. Mag ik 't haar zeggen, dat zij bij u een tehuis zal vinden?"
"Neen ... doe dat niet! Ik zal haar halen."
"U haar halen uit Amsterdam? U?"
"Ja, ik! Morgen zal ik gaan!"

" En wil u Charlotte zeggen in welke verhouding zij tot mij staat?"

"Neen, dat zeg ik niet. Laat de rest aan mij over."

XIX.
Dien avond wachtte Rose-Marie vergeefs op het bezoek van Frank; hij verscheen niet. De keukenmeid was uit en zij kon dus gevoeglijk steeds de deur opendoen als er gescheld werd.

[170:] Emile kwam wel tegen theetijd; hij nam beleefd zijn hoed voor haar af.

"Mevrouw Van Haeren," zeide hij hoffelijk, "ik verzoek u mijn ongepast gedrag van dien avond te vergeven; maar hoe kon ik ook vermoeden dat mijn nicht een verkleede prinses in haar dienst zou hebben?"

Rose-Marie glimlachte even.

"Mijnheer," verzocht zij dringend, "ik reken op uw bescheidenheid."
"Die heb ik Frank reeds tot pand gegeven."

Maar Frank kwam niet, en de volgende morgen brak aan en Rose-Marie wist dat heden de zaak tot een beslissing moest komen. Vol spanning zag zij de uren voortgaan en niets gaf haar eenig licht. Zij wist niet meer wat te antwoorden, wat te zeggen als mevrouw haar ter verantwoording zou roepen.

Charlotte was ook niet vrij van spanning; zij brandde van nieuwsgierigheid em te weten wat het verhoor zou uitbrengen. Zij liet het echter half twaalf worden vóór zij Marie ontbood.
Eindelijk, toen zij voor de lunch gekleed beneden kwam, besloot zij het niet langer uit te stellen, zette zich in volle deftigheid in haar pluche crapaud neer, als een rechter op zijn stoel, en gaf een tikje op haar kleinen gong van nikkel.

Rose-Marie kwam binnen, zeer bleek, maar kalm.

"Maak de deur dicht, ik moet je spreken," beval Charlotte met alle waardigheid, die het oogenblik en de zaak vereischten. Rose-Marie gehoorzaamde en bleef voor haar staan, druk het kantje onder haar boezelaar plooiend.

"De drie dagen zijn om, dat weet je!"

"Ja, mevrouw!"

"En je weet wat ik gezegd heb!"
"Ja, mevrouw."

"Je zoudt me inlichtingen geven over de wijze, waarop je je avonden doorbrengt."

Rose-Marie bloosde, maar antwoordde niets.

"Men heeft je gezien in gezelschap van een heer, en [171:] ik heb een briefje gelezen waarbij je rendez-vous werd gegeven, Wil je nu ook zeggen, in welke verhouding je staat tot dien heer en tot den schrijver van dat briefje?"
Zij bleef zwijgen.
"Nu, ik wacht je antwoord."
"Ik heb niets te antwoorden, mevrouw!"

"Zoo, heb je niets te antwoorden? Dat beteekent, je wilt niet!"
"Ik kan niet, mevrouw!"
"Dat spijt me, dan kan ik je niet langer houden en je moet je maar zoo spoedig mogelijk voorzien van een anderen dienst."
"'t Is goed, mevrouw!"
"Heb je dat er nu voor over? Me dunkt, je hebt het hier toch zoo goed als je 't maar wenschen kunt!"
"Dat heb ik ook, mevrouw!"

"Spijt het je dan niet heen te gaan?"

"O ja, heel erg, mevrouw!"
"En waarom ben je dan zoo koppig? Waarom zeg je niet eenvoudig: 't is mijn vrijer, hij meent het ernstig. Je weet, ik  heb een fatsoenlijk huis, wij zijn zeer op nette meiden gesteld, mijn man en ik; straatmeisjes kunnen wij niet gebruiken."

Rose-Marie's lippen trilden en tranen sprongen in haar oogen.

"Mevrouw, waar ziet u mij voor aan?" vroeg zij zacht verwijtend.

"Ik zie je er niet voor aan! Neen, waarlijk niet! Ik zou het nooit van je gedacht hebben, 't valt me vreeselijk van je tegen. Maar waarom wil je het mij niet zeggen? Ik zal er geen misbruik van maken. Beschouw mij als je moed… ik bedoel als je oudste zuster."

Het meisje wendde haar hoofd af, en zij drukte de lippen vast op elkander, terwijl zij met de vingers een paar tranen haastig wegveegde.

"Wanneer het 't licht mag zien, waarom ben je er dan zoo geheimzinnig mee? Kom, toe! wees verstandig! Beken mij nu alles, ik wil je heel graag houden, maar [172:] als je zoo raar doet, dan gaat het niet, begrijp je dat?"
"Ja, mevrouw, ik begrijp 't heel goed."
"En als je mij niet antwoordt, dan zal je toch elke andere mevrouw, bij wie jij je presenteert, moeten antwoorden. Niemand zal je aannemen, zooals ik, alsof je uit den grond vandaan kwam. Heb je dat alles bedacht?"
"Ja, mevrouw!"
"Nu, dan is er niets aan te doen, ik heb geduld genoeg gehad."

Er werd gebeld; Rose-Marie maakte een beweging alsof zij naar de deur wilde gaan.

"Neen, neen," riep Charlotte, "Daatje zal 't wel doen, ik heb niet graag dat mijn meid met een behuild gezicht de deur opendoet."

Alsof dit woord een dam doorstak, begonnen plotseling Marie's tranen te stroomen; met onbedwingbare kracht vloeiden zij langs haar wangen. Zij snikte niet, maar drukte den boezelaar voor het gelaat om den stroom te stelpen, die stil en overvloedig losbarstte. Charlotte werd er verlegen mee.
"Maar kind, wat scheelt je?"
"Mevrouw, Ik kan 't niet helpen," bracht zij er met moeite uit en keerde zich om; zij kon haast niet meer, rechtop staan, de laatste dagen had zij niet meer gegeten of gedronken, zij voelde zich zoo zwak, dat zij de kracht miste haar zenuwen te beheerschen.
Daatje, die vol nieuwsgierigheid den uitslag van het onderhoud afwachtte, had, zoodra er gescheld werd, haar bak met aardappelen, waaraan zij schilde, neergezet, en liep naar boven om open te doen.

Een heer in eenigszins vreemde kleeding, "een echte heer van buiten", dacht zij, stond voor de deur en vroeg:

"Wel, vrijster, is je mevrouw thuis?"
"Ja wel, mijnheer!" antwoordde Daatje een beetje knak, dat er geen "juffrouw" voor haar af kon.

"Nu, zeg mevrouw dat dokter Adrichem er is."

De meid had dien naam nooit gehoord en wist dus nog minder dat de vreemde man mevrouw's oom was; [173:] zij liet hem dus even op de mat staan, tikte aan de deur der huiskamer, wierp een snellen blik op haar nog steeds preekende meesteres en op de schreiende Marie en diende Dr. Adrichem aan.

"Wat, oom hier?" riep Charlotte, vergat al haar huishoudelijke zorgen, en liep de gang in, haar oom tegemoet, die daar nog geduldig wachtte.

"Wel, oompje! Wat een verrassing! U hier? En waaraan heb ik het genoegen en de eer van uw bezoek te danken?"

"Nu, kind, dat kan ik je niet in drie woorden zeggen."

"Kom u binnen, oom, Zandberg zal dadelijk thuis zijn. Hoe heerlijk! Weet Ma al dat u in de stad is?"
Terwijl mevrouw haar oom zoo hartelijk verwelkomde, was Daatje brandend van nieuwsgierigheid op haar kameraad toegeloopen en vroeg haar:

"Hoe is 't, moet je weg?"
Marie kon niet antwoorden, al wilde zij ook.

"Nu, trek je dat maar zoo niet aan. Hij is er ook nog! Hij is oorzaak dat je in de knoei zit, laat hij er je nu ook uit halen. Voor mijn part ga je maar heen! Ik ben op mijn fatsoen gesteld en weet je, ik heb 't altijd gedacht dat jij de rechte zus niet was."

Mevrouw kwam met haar oom binnen en de beide meiden trokken af. Marie schoof snel door de portebrisée in het salon, Daatje verzette voor het oog iets aan de koffietafel en ging heen door de gangdeur.

"Ja," zeide oom, toen zij alleen waren, "ik begrijp dat je vreemd opkijkt nu ik zoo in eens uit de lucht kom vallen, want zoo dikwijls kom ik jelui niet ophouden; ik zal ook niet veel tijd verliezen aan pourparlers, maar je liever dadelijk zeggen waar 't op staat."

"Oom, u drinkt toch een kopje koffie mee?"

"Ja, dat kan ik wel doen. Ik ga met den trein van 2.10 weer weg."
"Naar Duinwijk terug?"

"Waar anders? Ik kan niet lang gemist worden, juist nu!"

[174:] "En is u al in de Vondelstraat geweest?"

"Neen, daar heb ik geen tijd toe."

"Maar oom! wat zal ma zeggen?"

"Ja, dat kan me niet schelen! Doe mijn groeten en zeg tot een volgenden keer; dat gebeurt misschien over een jaar of tien op zijn vroegst."

"Maar oom, u is nog nooit bij mij geweest en ik ben toch al zes jaar getrouwd."

"Nu, je hebt er toch wel om kunnen eten en drinken, hoop ik? Maar laat mij je nu eerst gauw zeggen, wat ik eigenlijk hier kom doen, want 't spijt me wel dat ik 't je bekennen moet. Ik kom niet om jou of je man, maar om je tweede meid."

"Om Marie... Ach God! Oom, wat is er dan, wat is er... zeg me spoedig! Is er iets niet in orde? Heeft zij wat met de politie?"

"Maar kind, houd je toch bedaard! Wat scheelt je?"

"Och, oom, die meid!"

"Nu, wat zou dat? Heb je er zoo'n last van?"

"Dat niet, maar ik weet niet wat ik er aan heb. Ik vertrouw ze niet meer. Zoo juist was ik met haar bezig, maar dat vertel ik u later. Zeg u mij eerst: wat weet u van haar? Er is zeker iets heel belangrijks, dat u zich expres voor haar zoo derangeert."

"Zeker, is 't iets belangrijks. Ik heb toevallig gehoord dat zij een meisje is, waar ik al sedert jaren naar zoek, de dochter van een vriend die met mij in dienst was. Ik had beloofd voor haar te zorgen, en nu moet ik hooren dat zij bij jou dient. Hoe noem je haar?"

"Marie!"

"En verder?"

"Ja, verder... hoe heet zij ook? Dor... Door... Iets van Doornkamp, Doornbosch, Doornman of zoo iets..."

"Dat komt uit. Je stelt wel belang in je dienstpersoneel, hoor nichtje! Hun namen niet eens te kennen."

"Maar, oom!" en Charlotte werd vuurrood, "hoe kan ik ze onthouden, je krijgt er zooveel, en daarbij is Marie over haar familie en haar eigen zaken zoo gesloten als [175:] een bus. Je krijgt er nooit een stom woord uit."

"Haar vader heb ik goed gekend!"

"Was hij matroos bij u?"

"Matroos? Hij vaarde met me, ja! Ik ben steeds van plan geweest, zooals ik je zei, voor zijn kind te zorgen, maar ik dacht dat zij goed en wel in Indië zat."
"En hoe weet u nu dat zij bij mij dient?" 
"Ja; nichtje, dat is nu een al te ingewikkelde geschiedenis om je dat in een paar woorden te vertellen. Je hebt er ook niets aan."

"Och, oom! Vertel u het mij, dan zal ik u van haar op de hoogte brengen."

"Dat is niet noodig! Ik kom mij wel wat laat van mijn plicht kwijten, maar beter laat dan nooit."

"Dat weet ik niet oom! 't Is een raar schepsel. Zal ik haar roepen ?"

"Ja! Ik wou ze dadelijk meenemen, als het je schikt."

"Maar, oom, zoo op staanden voet? U moet weten, ik had juist quaestie met haar; ik heb baar den dienst opgezegd. Laat mij u eerst even de historie vertellen!"

"Neen, neen, neen! Ik heb geen tijd, zij moet met mij mee. Ik wil haar eerst spreken onder vier oogen en dan maakt zij zich dadelijk klaar om met mij te vertrekken."

"Maar, oom, zoo op stel en sprong! Wat zal Zandberg zeggen, en u ontrieft me erg!"

De dokter haalde iets uit zijn vestzak en duwde dat Charlotte in de hand.

"Daar, dat is om je een St.-Nicolaas-cadeautje te koopen," zeide oom, en het gelaat der jonge vrouw schitterde van vreugde, toen zij het vodderige papiertje openvouwde.

"Tweehonderd gulden! Maar, oom, dat is veel te veel."

"Kom, kom! doe er mee wat je wilt. Laat je meisje nu komen, schenk me dan een kop koffie in en bestel een vigilante om ons naar het station te brengen; 't is kwart over twaalf."

"Ik zal haar roepen, oom."

En mevrouw Zandberg riep aan de trap van het souterrain:

[176:] "Marie! Marie!"

Daatje kwam voor den dag en zeide dat Marie naar boven was.

Charlotte bedacht zich een oogenblik; toen ging zij zelf de vijftig trappen op waar het meidellkamertje, waar, zooals zij verwachtte, Marie zich opgesloten had.

Het meisje zat nog altijd, onmachtig om haar tranenstroom te stuiten, op den rand van haar bed; zij had een gevoel of zij altijd maar door moest schreien.

"Zit je daar nog te huilen?" vroeg mevrouw.

"Ja mevrouw, ik kan er niets aan doen," snikte zij, "niets."

"Nu, knap je gauw op. Er is iemand om je te spreken."

"Frank?" wilde zij vragen. Gelukkig hield zij het woord nog tegen.

"'t Is of je vermoord wordt, zoo'n spektakel maak je. Ik ben je zelf komen halen, omdat ik wel begreep dat je nog van streek was. Kom gauw beneden!"

"Ja, mevrouw!"

Met een bijna bovenmenschelijke krachtsinspanning stond zij op, en terwijl Charlotte naar beneden ging waschte zij haar gelaat en oogen uit.
"Zij is erg bedroefd," zeide Charlotte, "ik heb haar juist den dienst moeten opzeggen. 't Speet me wel, want ik krijg nooit zoo'n meid weerom en zij is hier ook heel graag, dat bewijst het wel, anders zou zij niet zoo aangaan, omdat zij weg moet. Maar, oom, daar u zoo'n belang in haar stelt, moet ik het u toch vertellen..."

"Later, later, hoor! Ik weet er trouwens alles van."

"Ja, weet u het? Ook dat zij uitgaat met een heer?"

"Ja, zeker, 't is alles in orde! Marie is niet minder fatsoenlijk dan jij en je zusters. Komt ze daar aan, dan ga ik even met haar in de voorkamer."

"Zooals u wil, oom!"

Charlotte liet haar oom in het salon, maakte de porte-brisée zorgvuldig toe, en toen Marie beneden kwam liet zij haar er in. Het meisje trad met rood beschreide, gezwollen oogen binnen, zeer verlegen en bedeesd.

[177:] "Marie," zeide de dokter hardop, "ik heb je vader goed gekend en ik zocht je al een heele. poos. 't Is mij opgedragen voor je te zorgen, en nu vindt mevrouw het goed dat je dadelijk met mij meegaat naar Duinwijk."

De dokter sprak zeer luid, want nu Charlotte zoo sekuur de deur had toegemaakt, wist hij zeker dat zij daarachter stond te luisteren. Rose-Marie zag hem verbaasd aan; hij greep haar bij de schouders en fluisterde haar snel toe:

"Frank is bij me geweest. Ik weet alles, je blijft zoolang bij mij - begrepen?"

Haar doffe oogen kregen nieuwen glans.

"O, dokter, wat ben ik blij!"

"Nu gauw ingepakt, één, twee, drie. Ik ga even ontbijten en dan vertrekken wij onmiddellijk!"

Hij keerde naar de huiskamer terug. Charlotte was zoo druk met de koffiekan bezig alsof zij die 't eerste halfuur niet verlaten had. Zandberg kwam thuis; men dejeuneerde samen, en toen dat afgeloopen was, stond Marie's koffer in de gang en de vigilante wachtte.

De koffer werd opgeladen, mevrouw wilde nog met Marie afrekenen.

"Dat hoeft niet," zeide de dokter haastig, "geef dat een arm mensch! Mijn pleegdochter heeft geen meidenloon meer noodig."

Nadat het rijtuig weggereden was, keken Zandberg en zijn vrouw elkaar verbluft aan en hij zeide:

"Zoo'n zaak heb ik nog nooit bijgewoond."

En toen zij 's avonds haar moeder en zusters sprak terwijl Frank er bij stond, was 't eerste wat zij uitriep:

"Maar als u nu wist wat ons van middag is overkomen!... 't Is een roman - die meid..."

[178:] XX.

Nog vóór de vigilante aan het station was gekomen, brak de zon op Rose-Marie's gelaat door de wolken heen.

Zij was zoo gelukkig, zoo vroolijk, zoo licht van harte, zoo vol hoop; zij zag den dokter aan met stralende oogen en deed hem honderden vragen.

Hij sloeg haar gade met zekere aandoening, een weemoedige vreugde of liever een weinig angstig medelijden, maar zij gaf er zich geen rekenschap van.

"O, dokter, als u wist hoe wanhopend ik juist was. U kwam als redder in den nood. Ik vertrouw mij aan niemand zoo gaarne toe als aan u. En waar is Frank?

Komt hij ook in Duinwijk? Of blijf ik er alleen bij u?"

"Je blijft er, vrouwtje, tot hij verstandiger is geworden en je op prijs weet te stellen."

"Mij op prijs stellen!" En daar verduisterde de zon, en een wolkje kwam aanzetten; "waarom zou hij mij op prijs stellen? Ik ben niets voor hem waard dan als model en het zal nooit anders worden, dat weet ik heel goed. 't Spijt hem dat ik zijn vrouw ben... "

"Kom, kom, kom! Praat zoo niet! Je weet jezelf zoo goed op prijs te stellen, dat heb je wel getoond. En de tijd zal komen dat je man je ook zal leeren waardeeren."

De wolk werd dreigender.

"Dokter," zeide zij en vouwde haar handen, "heb ik verkeerd gedaan? Maar ik kon niemand om raad vragen. Ik heb zoo dikwijls gedacht aan u, zoo dikwijls u willen schrijven of bezoeken, maar... maar ik durfde niet."

"Waarom dacht je dan aan mij "

Een allerliefst blosje bedekte haar gelaat.

"Ik weet het niet, omdat... omdat u de eenige man is, die mij vertrouwen gaf. U is zoo heel anders als mijn stiefvader en zelfs als Frank. U weet wat u wil, en waarom u 't wil."

[179:] De dokter lachte.

"Wel, wel! Doe je zoo aan karakterstudie? En toch, waarom durfde je niet?"

"Frank zei dat u zoo tegen zijn huwelijk was."

"Dat is waar, maar niet omdat hij jou nam, alleen omdat ik wist, welke reden hij had je te trouwen."

"U wist dat?"

"Ja, en ik had de lafheid er mij niet in te mengen. Ik wist toen niet met welk recht ik 't mocht doen. Als ik toen geweten had, wat ik nu weet..."

"Wat dan, dokter?"

"Dat je de dochter van je vader bent."

"U heeft mijn vader dus werkelijk gekend?"

"Ja, ik heb hem gekend."

"En dan vertelt u mij veel van hem, niet waar? Ik was vijf jaar toen hij stierf, dus toen hij te Soerabaija afscheid van ons nam was ik nog jonger. Mama hield zooveel van hem, veel meer dan van Gresinger. Maar het was dan ook geen verschil! Niet waar, dokter, mijn lieve vader was een goed, een edel man?"

"Ja, Rose, dat was hij!"

"Ik stel mij hem steeds voor als u, ernstig maar goed, vriendelijk, verstandig, een man om tegen op te zien. Dat zei mama altijd! O, dat zij later een Gresinger heeft kunnen trouwen, dat is de oorzaak geweest van alles!"

De dokter liet haar praten; het was reeds donker toen zij in Duinwijk aankwamen.

De branding deed haar eentonig en zelfs heftig gedruisch hooren; dreigend en somber zag men van weerszijden de kale silhouetten der duinen oprijzen. De scherpe zeewind deed de olielampen in de lantaarns onrustig flikkeren en tusschen de reten der venters schemerde hier en daar een streep geelachtig licht.
"Kind! Dat zal je tegenvallen, 't is hier zoo donker en somber in vergelijking met Amsterdam."

Zij lachte vroolijk, zooals zij sedert haar verloving niet meer gedaan had.

[180:] "O dokter, hoe kan u dat zeggen? Ik vind het hier zoo vrij, zoo luchtig; daar in de stad is 't zoo bekrompen en in de keuken met een muts op... o... ik dacht het zoo dikwijls. Mijn ouders hadden het moeten weten!"
"Een Doremael van Asperen, meid van Lotje van Haeren," schertste de dokter, "ja, 't is bar!"
"Maar nu nog iets, dokter, moet ik u dokter noemen of mag ik zeggen: Oom?"

"Beste Rose! Ik ben je oom, dat wascht al het water der zee niet af, en God is mijn getuige, dat ik niemand liever tot mijn nichtje heb dan jou, maar ik heb een bedilachtige huisplaag en in een klein nest als Duinwijk wordt er natuurlijk veel gepraat. Ik vind het beter je voorloopig niet als de vrouw van Frank te introduceeren. Een vrouw die niet bij haar man is, dat wekt wantrouwen op en de familie in Amsterdam zou er licht achterkomen. Eerst als ik Frank waarschuw, komt hij je opeischen en brengt je in kennis met zijn familie, die je van zoo'n heel andere zijde heeft leeren kennen. Begrepen?"

"Ja, dokter, heel goed!"

"Je bent dus mijn pupil. De dochter van mijn ouden kameraad. Wil je mij oom noemen als wij alleen zijn, niets is mij liever, maar anders is het voorzichtiger 't niet te doen."

"Maar, oom, juffrouw Bol kent mij. Weet ze dan niets van mijn huwelijk?"

"Wel neen, ik heb er haar geen kennis van gegeven."

"Dan zal ik altijd dokter zeggen; ik mocht me anders licht verspreken."

Juffrouw Bol verwaardigde zich de nieuwe logée, zoo niet hartelijk, dan toch beleefd te ontvangen. De dokter had eenvoudig gezegd, dat de zuster van het gebrekkige meisje, dat den voorlaatsten zomer in het badhuis logeerde, gebleken was zijn lang gezochte pupil te zijn; zij zou nu eenige maanden hier blijven en juffrouw Bol in de huishouding helpen.

"Nu, dat komt goed uit," had zij genadig geantwoord, [181:] "want alleen kan ik 't niet meer af, en met die duizendpooten is geen huis te houden."

"Als je dit maar bedenkt," voegde de dokter er nu bij, "de juffrouw zal je niet meer helpen dan zij zelf verkiest. Je hebt haar niets op te dragen."

"Zij zal me toch niet commandeeren?"

De dokter merkte dat er een onweer kwam opzetten en deed zijn best het te doen afdrijven.

"Neen, stellig niet. Je bent een oude, getrouwe, en niemand heeft het recht je iets te bevelen dan ik alleen. De juffrouw is hier logée, meer niet, en je weet, een logée behandelt men gastvrij en vriendelijk, vriendelijker zelfs dan of zij een huisgenoot was."

Juffrouw Bol had de laatste veelbeteekenende woorden begrepen; zij zeide er niets op, maar haar geheele houding toonde dat zij zich verwaardigde in de bedoeling van haar meester te treden en hem niet tegen te werken.

Haar taak werd haar niet moeielijk gemaakt; Rose-Marie wist onmiddellijk den rechten toon tegen haar aan te slaan. Zij was hier voor 't eerst van haar leven misschien geheel zichzelf. Zij wist zelf niet hoe 't kwam, maar zij voelde zich hier zoo goed, zoo echt tehuis; zij durfde praten, lachen zoo hard en zooveel als zij wilde. 
De dokter zag haar glimlachend aan, zooals zij door de groote huiskamer heen en weer zweefde, hier stilstaande, daar snuffelende met oogen stralend als twee 'zonnen, en een lach, klaterend als een regen van zilver.
"'t Is of de lente hierbinnen is gekomen, en daarbuiten speelt de winter nog den tiran," dacht de dokter. Toen zij 's avonds tegenover elkander zaten voor het helderwitte tafellaken, waarop het eenvoudige middagmaal werd voorgediend, en de dokter zijn nieuwe huisgenoot vriendelijk toelachte, barstte zij plotseling in tranen uit.

"Wat is er nu?" vroeg hij verschrikt.

"O, dokter, ik ben zoo gelukkig, zoo gelukkig! 't Is of mijn hart breken moet van geluk, omdat ik hier ben, omdat ik niet meer behoef te zoeken naar een dienst, [182:] besteedsters nalopen, mevrouwen spreken, altijd hetzelfde antwoorden: "Ik heb geen getuigen," en dan met wantrouwen aangezien te worden, en met allerlei kameraden omgaan en praatjes aanhooren en familiariteiten afwachten... O, neen!... Ik weet niet hoe ik Onzen Lieven Heer en U genoeg zal danken voor zooveel goeds."

De dokter zag haar diep ontroerd aan.

"Kind," zeide hij, en zijn stem trilde, "je weet niet hoe dankbaar ik ben, dat ik iets voor jou doen kan en hoe bitter ik 't betreur niet vroeger in je leven te hebben getast. Dit ware beter geweest, veel beter voor allen."

Zij lachte door haar tranen heen.

"Gedane zaken nemen geen keer, maar voortaan wil ik alles doen wat. U zegt. Ik ben bIij dat ik iemand gehoorzamen kan, dat ik niet meer alles moet doen op eigen verantwoordelijkheid. En U zal me immers Ieeren een lief, verstandig vrouwtje voor Frank te worden, een vrouw voor wie hij zich niet behoeft te schamen?"

De dokter had gelijk gehad: jeugd en lente waren met Rose-Marie in huis gevaren; juffrouw Bol, anders volstrekt niet overpoetisch gestemd, onderging als van zelf den invloed van haar nieuwe huisgenoot.

"Dokter, wat moet ik nu doen?" vroeg Rose-Marie den morgen na haar aankomst.

Dr. Adrichem nam haar fraai gevormde, maar door het ruwe werk van den laatsten tijd grof geworden handen in de zijne.

"Zorg maar eerst," zeide hij glimlachend, "dat die handen weer zoo worden als het die van mevrouw Van Haeren past, en verder doe je alles wat je hart je ingeeft. 's Avonds alleen krijg je les."

"Hoe heerlijk!" riep zij en klapte in haar handen, "en waarin, dokter, als ik vragen mag?"

"In alles wat je maar verkiest."

"In Fransch en in geschiedenis en aardrijkskunde en natuurlijke historie en ook in Engelsch?"

"In alles wat ik zelf kan; de fijnste puntjes zijn er wel af, vrees ik, maar je hoeft niet voor je examen te [183:] studeeren; zoo'n tintje van alles dat wordt in onzen tijd toch meestal alleen van de dames verlangd, die niet op mannen willen of moeten lijken."

"Ik zal mijn boeken voor den dag halen, want u moet weten, ik heb mijn studies altijd aangehouden, zelfs bij mevrouw Zandberg; maar 't is zoo vervelend alles geheel alleen en in stilte te moeten doen, niemand om raad te kunnen vragen, geheel zonder leiding voort te gaan, en met Engelsch vooral komt men niet verder door de uitspraak."

"Nu, als je zoo vol vuur bent, laten wij dan reeds van avond beginnen."

"O, dokter, neen, beste oom, wat is u goed voor mij."

Zij nam zijn hand en nog vóór hij ze loslaten kon, drukte zij die aan haar lippen; verschrikt trok hij ze terug.

"Neen, Rosa, neen! Dat moet je niet doen... 't is de moeite niet waard! Ik wou dat ik je gelukkig kon maken, juist zooals je het wenschte, maar er is nu slechts een weg, een enkele weg. Je heele leven hangt af van Frank en..."

Hij nam zijn hoed en stok en voltooide den volzin In gedachten: "Frank was de laatste aan wien ik je zou hebben toevertrouwd."

"Tracht het met juffrouw Bol te vinden!" en hij streelde. haar lokken, "als zij met iemand opheeft, dan krijgt die een konijntjesleven, maar vergeet geen oogenblik dat je mevrouw Van Haeren, geboren Doremael van Asperen, en niet Marie de tweede meid van Lotje Zandberg bent."

"Ik beloof u, oom, dat ik er altijd aan denken zal."

XXI.

Rose-Marie behoefde weldra niet meer te vragen wat zij doen en hoe zij 't doen moest bij haar oom in huis.

Het werk ging als van zelf en de dagen vlogen om; [184:] juffrouw Bol zeide dikwijls dat zij nu wel van haar renten kon leven, de jongejuffrouw nam haar alles uit de hand.

"Zij is zoo vlug als water," sprak zij tot haar intimes, en voegde er op geheimzinnigen toon bij: "men zou zeggen dat zij de keuken- en werkmeid tegelijk was geweest! zoo gemakkelijk schijnt haar alles af te gaan; en vroolijk als zij is, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat is het maar lachen en zingen. Dat doet een oud mensch toch goed aan 't hart; als men 't jaren lang zoo triestig en stil gewend is, wordt men vanzelf wat zikeneurig, en ik geloof dat de dokter ook op streek is met zijn lieve nicht, want warempel ze zegt bijna altijd oom tegen hem! Hij ziet er tegenwoordig uit of hij nog geen dertig is en hij wordt toch al vijfen veertig met Juni."
"Nu," werd er wel eens geantwoord, "wie weet wat er nog gebeurt; 't spreekwoord zegt wel: Hoe ouder, hoe gekker!"
"Mensch, je bent niet wijs!" stoof juffrouw Bol verontwaardigd op.

Maar 't was waar, de dokter leek nu veel jonger; de jeugd, die van Rose-Marie uitstraalde, scheen zich ook aan hem mede te deelen; vroeger lachte hij nooit anders dan om zich vriendelijk te toonen; nu echter wist Rose-Marie hem telkens een lach te ontlokken door haar vroolijke in vallen, haar aardige gezegden of wel alleen door haar eigen aanstekelijken lach. 
Zij was gelukkig en onbezorgd; zij vroeg niet naar morgen; zij dacht niet meer aan gisteren; elke dag, hoe somber ook, was voor haar vol zonneschijn. Haar gelukkige natuur kwam thans eerst tot volle ontwikkeling; de roos van haar jeugd ontplooide zich hier, onder de frissche bries van de zee, tot volle schoonheid. Zij had altijd heimwee gehad naar geluk; hier kwam het geluk, zij wist niet van waar, zij wist niet hoe, haar geheele ziel vervullen, en de weerglans daarvan spiegelde zich af in haar oogen, in haar lach, in haar bewegingen en deelde zich aan haar omgeving mede.

[185:] De dokter onderging het meest haar invloed; wanneer hij uit was naar een der zeedorpen, waar hij praktizeerde, en dan langs den zeekant of tusschen de duinen zich dikwijls tegen sneeuwbuien voortwerkte, hij de eenige, levende mensch in deze eenzaamheid, dan vervulde hem een smachtend verlangen naar zijn huiskamer, die niet meer hol en stil was als in de vorige jaren, maar waar zijn binnenkomen zonnelicht tooverde in een paar jonge oogen, waar hij met angstige zorg verwacht, met blijde vreugd verwelkomd werd, en onwillekeurig voelde hij daarbinnen snaren trillen, welke hij sinds lang gesprongen of verlamd waande; zijn jeugd, die hij kunstmatig verstikt had, deed plotseling weer haar rechten gelden, en dan was er één gedachte noodig, die hij uit het diepste zijn herinnering moest opdelven, waardoor hij met geweld aan zijn gevoel het zwijgen kon opleggen.

De avonden waren het aangenaamste, dan werd gelezen, gesproken, vertaald; de dokter had alle stelselmatige studie verbannen, en toch kreeg alles zijn beurt; hij had vooral ten doel haar te ontwikkelen. Daar las hij met haar de voornaamste meesterstukken alle volkeren of ten minste gedeelten er van. Door zijn aanwijzingen leerde zij hun schoonheden begrijpen waardeeren; haar fijn gevoel wees haar echter meer den weg. Zij weende of lachte dikwijls om een en woord, soms vouwde zij de handen en riep in verrukking uit:

"O, wat is dat mooi!"

Vooral van kunst wilde de dokter, dat zij op hoogte zou raken; zij moest de namen en de richtingen kennen der voornaamste schilders en hun scholen; hij liet haar afbeeldingen van hun werken zien, legde haar uit wat de jongeren zochten te bereiken en wat hetstreven der ouderen was, en zij luisterde aandachtig en verraste hem door haar puntige opmerkingen en vlug begrip.

Dikwijls ontsponnen zich uit het gehoorde of geziene gesprekken over de hoogste en belangrijkste onderwerpen.
[186:] Rose-Marie vertelde openhartig alles wat ooit in haar was omgegaan en volgde gemakkelijk haar meester in de hooge vlucht zijner gedachten; de uren vlogen om en het werd dikwijls middernacht vóórdat zij weer tot de aarde terugkeerden.
"Wat leert u mij alles goed inzien!" riep zij opgetogen uit; "hoe heel anders beschouw ik nu de rnenschen en de wereld dan vroeger," en haar vroolijkheid kwam weer boven. "Wat zouden Rika en Daatje zeggen als zij de wijze dingen hoorden, waarover Marie het nu heeft."

Hij liet haar ook opstellen maken en hierin had haar phantasie vrij spel; als het ware stap voor stap kon hij de vorderingen nagaan, die de ontwikkeling van haar geest maakte, en vóór alles trof hem haar reine ziel, de hooge, edele eigenwaarde, waarvan haar denkbeelden getuigden. De woorden en gedachten vloeiden uit haar pen; zij vond als van zelf, met een aangeboren smaak en goed oordeel, sierlijke wendingen, fraaie beelden, geestige invallen. Haar zoo lang gesloten ziel, die in de laagste en meest alledaagsche zorgen had moeten verkeeren, opende zich nu eensklaps voor alles wat schoon en edel was, en kwam zoo tot vollen bloei.

Die bloei deelde zich ook aan haar uiterlijk mede; altijd was Rose-Marie een aardig, lief meisje geweest, nu werd zij bijna plotseling een schoone vrouw; haar gestalte werd voller en scheen langer, haar gang veerkrachtiger, haar oogen schenen nog meer dan vroeger het vermogen te hebben alle aandoeningen harer ziel uit te spreken, maar er was nu iets in van een edeler vlam, een hooger leven dat haar bezielde en vervulde. 
De dokter zag met voldoening en blijdschap de verandering, die in haar omging.

"'t Zal niet lang meer duren, of zij zal, wanneer Frank haar in de "wereld" brengt, furore maken," dacht hij. "Zou de tijd nog niet gekomen zijn hem te roepen? Wat zal ik in 's hemelsnaam haar nog meer leeren? Wat zij nog niet weet, dat leert haar eigen instinct wel."

[187:] Maar toch aarzelde hij. Uit zelfzucht misschien. Wanneer zij wegging, dan werd het weer doodsch en mistig in en rondom hem; dan was 't of hij zijn groot zeeraam sloot en alle licht en glans uit zijn kamer verbande.

In het dorp werd Rose-Marie ook spoedig populair; hij moest er om lachen zooals zij op de hoogte raakte van alle familiezaken en belangen der visschers; zij wist altijd welke botters uit waren, welke terugkwamen; zij kookte voor de zieke vrouwen, maakte koekjes voor de kinderen; zij leerde de meisjes haken en breien, de jongens nieuwe knoopsteken voor hun netten. 's Avonds als de dokter thuiskwam, had zij altijd allerlei nieuwtjes te vertellen; deze had dit gezegd, dien was dat overkomen. Zij was hier geweest en daar, en overal had zij wat opgevangen.

Over Frank en over haar toekomstig leven naast hem sprak zg als over iets, dat nog in het zeer verre verschiet lag; telkens zeide zij dan zeer onbevangen en natuurlijk: 
"Later zal ik 't Frank wel eens leeren," of: "nu weet ik wel wat Frank bedoelt, en dan zal ik hem weten te antwoorden. Hij zal 't immers prettig vinden, gelooft u niet, oom, als ik met hem over alles en nog wat zal kunnen praten?"
De winter ging om en de lente brak aan; er trilde een weelde door de lucht, waarvan Rose-Marie zich geen rekenschap kon geven.

"Hoe heerlijk, hoe heerlijk!" riep zij uit, "zoo'n lente heb ik nog nooit bijgewoond!"
Zij ging met de visscherskinderen uit om lelietjes der dalen te plukken in een bosch, diep tusschen de duinen; zg stoeide en lachte met hen als ware zij zelf nog een kind. Dat zij getrouwd was en dat haar man op haar wachtte, scheen zij zich nauwelijks meer te herinneren; zij gevoelde zich zoo jong, zoo bIijde, zoo gelukkig; 't was of zij nu eerst wist, wat het was gelukkig te zijn en te leven.

's Avonds kwamen zij terug, beladen met meidoorn[188:]takken en bouqetten van veldbloemen; zij zag er dan zoo frisch, zoo geurig, zoo blozend uit als ware zij de lente zelf, die haar zegetocht hield over de duinen en langs de zee.
Maar haar grootste genot bleef het den dokter te vergezellen op zijn tochten naar naburige dorpen; dan was zij altijd gereed hem te volgen. Soms wandelden zij uren lang, hetzij in het goudgele strand, waar hun voeten diep in het zand hun sporen nalieten, of tusschen de zilveren duinen. Dan zagen zij de zon, ondergaande in een schitterende glorie, de golven omgetooveld in gesmolten goud, het duin gras overstrooid met donkere robijnen; de duinen in de verte doken diep weg in hun geel paarse tinten, en als eindelijk de zon in het water verdween, als een koning, die zich in zijn slaapvertrek terugtrekt en nog enkele oogenblikken zijn mantel met edelgesteenten bestrooid over de golven laat slepen, dan gebeurde het dikwijls dat Rose-Marie's hart wegsmolt in droefheid en blijdschap, een vreemd gevoel dat haar deed jubelen en weenen tegelijk.

En dan die terugkeer, als de maan langzaam, heel langzaam achter de duinen oprees, zoo stil, zacht en rustig brandend als een reusachtige lamp van opaal, hooger en hooger klom, blauwachtig staal op de golven deed trillen en de duinen in tooverbergen van gesmolten zilver herschiep, wat was het dan stil om hen heen, zoo stil dat het bijna heiligschennis werd die stilte te verbreken door hun stemmen. Dan nam Rose-Marie den arm van den dokter; zij voelde zich een weinig vermoeid en zij steunde op hem; het was zoo veilig, zoo rustig op zijn sterken arm te leunen, en hij liet haar begaan; hij was in zijn eigen gedachten verdiept en gunde haar gaarne dien steun.

Zwijgend gingen zij naast elkander voort en de visschers, die hen tegenkwamen, groetten vriendelijk en soms fluisterden zij:

"Zou men niet zeggen, dat onze dokter en de juffer [189:] man en vrouw waren; hij is nog lang niet oud, zelfs niet bij zoo'n jonkheid."

Maar zij hoorden het niet; zij gaven zich over aan het genoegen van hun samenzijn; voor Rose was dit genoegen onvermengd; voor den dokter verbitterd door een enkele herinnering, die hij echter hoe langer hoe verder naar den achtergrond verbande, zoo ver dat hij er nauwelijks meer aan kon of wilde denken.

XXII.

De lente was dit jaar bijzonder vroeg en gemakkelijk ingevallen; geen zware stormen hadden haar voorafgegaan. Stil en vredig scheen de winter haar zijn schepter te hebben overgegeven; de zon scheen dag op dag, overal barstten de bladeren en knoppen uit hun te krap geworden hulsel, overal stroomde het leven in de bezielde en onbezielde natuur.

"Neen, zoo'n lente heb ik nooit bijgewoond," riep Rose-Marie alweer uit, "en u dan, oom!"

"Neen, ik ook niet," antwoordde hij lachend, "maar wij zijn er nog niet. Ik heb weinig vertrouwen in al te lieve menschen en in al te mooi weer; wie weet hoe wij het nog duur zullen moeten betalen." 
"O, foei, oom! Geen zorgen voor den tijd. Wat wij eens gehad hebben kan niemand ons meer ontnemen, en als er nog storm en regen en koude komt, ja, dan...dan... "
"Hebben de jonge blaadjes en bloesems, die te nieuwsgierig en te voorbarig zijn geweest, een harden dobber."
"Hé, oom, dat had Ik nooIt gedacht, toen ik van de lente niets merkte dan wat meer geur in onze grachten, dat jonge blaadjes en hun levensloop mij eens zouden interesseeren."
Op zekeren middag kreeg de dokter een boodschap van een boer, die zijn arm gebroken had, en op een zeer [190:] afgelegen boerderti, vrij ver achter de duinen woonde.
"Mag ik niet mee, oom?" vroeg Rose-Marie, "ik ben dien kant nog nooit uit geweest?"

"Neen, meisje, ik heb 't liever niet! Ik moet er lang blijven misschien, en waar moet ik je al dien tijd laten, en daarbij ik heb weinig op met het weer. 't Is vandaag onnatuurlijk warm geweest, en ik zag wolkjes die me niets aanstaan. Ik zal mijn rijtuig laten inspannen."

"Maar eet u niet eerst, oom?"

"Nu ja, ik zal daar wel wat krijgen."

"O, foei! Die boerenkost. Neen, laat mij eerst wat voor u klaarmaken; 't is in een ommezien gedaan, oom! Zoo'n haast is er niet bij. 't Is gaar, tegen dat Piet ingespannen heeft."

Zij snelde naar de keuken en in een oogwenk had zij een paar kalfsoesters, een lievelingsgerecht van den dokter, klaargemaakt.
"Kind, je verwent je ouden oom," zeide de dokter lachend; hoe zal ik ooit kunnen aarden als je weg bent?"

"O, komt die tijd, dan komt die zorg!" antwoordde zij vroolijk, en trippelde heen en weer om haar oom te bedienen. "Zou u waarlijk denken, oom, dat het slecht weer wordt? Er zijn een paar botters uitgezeild en juist van Krelis Wildebeest, wiens vrouw zoo zwak is. Ik hoop maar niet, dat er storm komt, en dan, oom, als het te boos weer is, dan blijft u toch maar op de boerderij en waagt u er niet in?"

"Neen, stellig niet! 't Heeft heerlijk gesmaakt; nu mijn instrumentkistje en een paar fleschjes, en dan moet ik gaan. Lees je van avond Le Cid door en schriftje 't een en ander op, wat je frappeert?"

"Ja, oom, en dan mag ik immers nog een uurtje in Dickens lezen voor pleizier?"

"Ja, dat mag je, omdat je zoo lief bent geweest, die oesters voor mij te bakken; als ik er om tien uur niet ben, dan ga je naar bed begrepen?"

"Neen, oom, ik wacht tot halfelf."

Maar het stond geschreven, dat Rose-Marie dien avond [191:] noch Le Cid, noch Dickens zou lezen, en zij noch om tien uur, noch om halfelf naar bed zou gaan.

Het verraderlijke voorjaar oefende wraak op de lente, die zoo stil en ongemerkt zich van de plaats had weten meester te maken; het begon in de verte te rommelen en te suizen; het schuim, dat de branding naar de kust wierp, werd woeliger en verhief zich hooger; de golven namen donkerder tint aan en begonnen heftig te bruischen, het was of een onzichtbare macht hen toornig maakte en zij steeds luider en luider hun grieven moesten doen hooren.

Rose-Marie stond voor het raam en zag hoe de hemel, van morgen nog zoo helder en doorzichtig, nu van alle kanten bestormd werd door grijze wolken; zij rukten aan van alle richtingen, pakten zich samen, scheurden zich weer los, en 't scheen dat de zon, toornig over hun hatelijk spel, hen telkens met reuzenarmen van elkander scheidde om dan bloedroode stralen te werpen op de steeds onstuimiger zee, die meer en meer voortkroop naar het strand.

"Men zou zeggen een monster," dacht Rose-Marie, "dat de aarde wil verslinden, zoo grimmig komen telkens de golven op haar aan en kruipen onverrichterzake weer weg met verbeten woede."

Maar hun kammen werden grooter en grooter; witte franjes, opstaande als de manen van getergde leeuwen, richtten zich hoog op, dreigend en knorrend volgden zij altijd sneller en sneller na elkander.

"'t Wordt boos weer, juffrouw Rose," zeide juffrouw Bol binnenkomende.

"Ja, juf! Ik wou dat de dokter weer thuis was."

"Och wat, de dokter zit hoog en droog bg Harmsen."

"Zou hij er al wezen, juffrouw?"

"Wezen? Ik denk dat hij al haast terugkomt."

"Maar dat hoop ik toch niet. Dat zou vreeselijk zijn, dan kreeg hij juist het weer als het op zijn ergst was. Zou je dat denken, juffrouw?"

"Wel neen, maak u maar niet ongerust! De dokter [192:] is hier niet van vandaag of gisteren; hij weet wel hoe het er toegaat bij stormweer."

"Heb je dikwijls zulk weer hier bijgewoond, juffrouw?"

"Dat zou ik denken! Zal ik het raam maar sluiten?"

"Neen, neen, ik zie 't zoo graag!"

"Nu, ieder zijn meug, zei de boer, en braadde zijn haas met huid en haar. Ik zou 't anders niet aan u zeggen dat u het graag zag. U zat hier te rillen als een blad."

"Dat is niets, dat kan ik niet helpen!"

En zij bleef voor het raam staan, aangetrokken en tevens afgestooten door het ijselijke gezicht van den storm, die zich langzaam voorbereidde; de zon had het reeds lang opgegeven tegen de wolken strijd te voeren; dikke zwarte balken hadden haar afgesloten, haar en haar stralen; slechts zelden brak er een door en wierp een akelig vaalgele lichtstreep over het grauwe dek.

De golven bruischten niet meer, zij brulden; de wind kwam aangezet van ver uit het Zuiden en maakte een gedruisch als kwam hij aangereden op een ontzaglijk voertuig over booge ijzeren wegen; hij begon te hameren op de daken, hij siste door de straten, hij speelde met het schuim en wierp het hooger, hooger, steeds hooger, om den hemel te tarten, die ook steeds zwarter en dreigender werd.

"Mijn God, mijn God! sta hen bij die onderweg zijn op zee en land!" stamelde Rose-Marie; daar tuimelde zij weg van het raam; van boven naar beneden scheurde plotseling het gewelf en een vurige slang sidderde in een seconde vlak tegenover haar, een vaal, oranje licht door de kamer werpend, en dadelijk voegde zich het doffe geratel van het onweer met het valsche krijschen van den wind.

"Ziet u wel," zei juffrouw Bol. "Het zal u niet bevallen naar den storm te kijken. Het is geen jongejuffertjes gezicht, dat weet ik wel!"
En meteen schoof zij het paneel voor het raam. Nu was de storm afgesloten voor Rose-Marie's oogen, maar in haar ooren woedde hij voort.

[193:] Aarde en zee schenen in opstand tegen den hemel en den wind, de valsche wind zweepte hen op, de wind stookte het vuur aan, de wind raasde en gilde, hij deed alles daveren, hij was 't die de golven opzweepte ellen hoog, hij, die alles omverwierp; daar vielen daken kletterend in, daar stortte een schoorsteen donderend omlaag! O God, kwam er dan geen einde aan of was dit eerst het begin, waar moest het dan heen! Waren dat legers van zeemonsters die uit de diepten losgelaten werden? Hoe raasden en gierden zij allen. Wat wilden zij toch?

Zij ging de kamer uit naar de keuken; juffrouw Bol zat rustig te breien. Rose-Marie's angst klom bij elke minuut.

"Oom Theo, oom Theo, was u maar thuis!" riep zij telkens, dan hield zij zich een oogenblik in; zij meende het gerol van wielen te hooren, maar neen, alle geluiden deden immers mede in de afgrijselijke symfonie, die helsche muzikanten op de aarde uitvoerden.

De glazen rinkelden, er braken ruiten, nu eens sloegen hagelsteenen, dan weer groote droppels regen kletterend tegen de glazen.

"Ik ben zoo bang, juffrouw Bol," snikte zij, "zoo bang!"
"Kom, 't huis is stevig, je moet er je aan wennen als je aan zee woont zoo'n spektakel bij te wonen; ik herinner mij den eersten keer, dat ik 't hoorde, was ik ook niets op mijn gemak, maar 't wordt met Mei al veertien jaar dat wij hier wonen."
"En heb je 't ooit zoo erg gehoord, juf?"

"O ja, veel erger, het was in '80, neen, in '81, meen ik, toen had je hier moeten zijn, 't was of de wereld verging."

"O, God, hoor nu toch eens! Zou je niet zeggen, dat de hemel van mekaar spleet? Wat een slag, en oom…"

Zij ging de trap op naar haar kamer; het was er volslagen donker; van buiten stroomde het water langs de ruiten; het raam zag niet op de zee uit, het was [194:] het logeerkamertje, waar Frank ook had geslapen. Zij knielde voor haar bed neer en trachtte te bidden voor haar beschermer, haar weldoener, die nu misschien geheel alleen tusschen de duinen blootgesteld was aan de boosheid van storm en onweer; maar het was of bij elke bede de wind spotlachend gierde, en zij dacht aan het tooneel dat zij dezer dagen gelezen had uit Faust: Margaretha, geknield in de kerk en bespot door Mephistopheles.

"O, Vader in den hemel... bescherm hem, mijn... mijn..." Zij voleindigde niet; gierend scheen de orkaan haar woorden over te nemen en met zich mee te voeren ver van daar, waarheen dat wist zij niet, maar zeker niet voor den Troon van God!

"O, Heer, Gij die de winden beveelt, laat kalmte komen," smeekte zij, en waarlijk even zweeg de storm; de regen alleen ritselde van het dak en stroomde langs de goten, maar dat akelige piepen en kreunen, door het vreeselijke brullen der golven beantwoord, verstomde voor eenige seconden.

"Ik dank U, ik dank U, mijn gebed is verhoord!" wilde zij uitroepen, maar zij had er geen tijd toe, sissend en schetterend viel het helsche orkest weer in en de golven overstemden het angstig loeien van den wind; zij klaagden en kermden als wilden zij zeggen:

"Wij worden mishandeld, gegeeseld, opgezweept; wij kunnen niet kalm zijn, al wilden wij ook. De wind martelt ons met haar duivelsche foltertuigen."
En zij voelde plotseling medelijden met de zee, die van morgen nog zoo speelsch, zoo dartel, zoo vroolijk, zoo onschuldig, zoo bevallig was; de zee liet zich toen kussen door de zonnestralen, zij liet zich streelen door het lentewindje, en als zij nu boos was, als zij zich nu woedend verhief, het was haar schuld niet, de wind deed het haar aan, die booze, trouwelooze, verraderlijke wind.

Zij kon er om schreien, om die arme, mooie zee; zij voelde een onweerstaanbaar verlangen haar te zien in [195:] haar diepe ellende, en zij ging naar het tegenoverstaande raam, een eenvoudig zolderraam, en trachtte naar buiten te staren in de dikke duisternis. Zij huiverde, maar hield met haar vingers toch de smalle vensterbank omklemd, want zij wilde zien, zij moest zien.

Het was een ontzettend gezicht, de golven schenen licht te dragen, vonken dansten over de kammen in een dollen, wilden heksendans, afgrijselijke kolken openden zich telkens, en dan wrongen zich de wateren als het ware uit de diepte los, en stonden op tegen den hemel, als wilden zij dien aansprakelijk stellen voor hun bittere verontwaardiging, hun machtelooze woede, hun ondraaglijk lijden; maar de hemel was bedekt door wolkenmassa's, zoo dik, zoo zwart, als kon nooit meer een straal van zon, maan of sterren hen doordringen; nu en dan slechts scheen hij van elkander te barsten, als de bliksem hem doorkliefde in alle richiingen, en voor een honderdste seconde flikkerde akelig vaal licht over het gewelf.

En als die zee nu door dien wind zoo beroerd kon worden, die machtige, groote zee, hoe zou het dan gaan met den man, daar geheel alleen overgeleverd aan zijn woede, aan zijn onbarmhartigheid?

Zij vluchtte weg van het raam; luid snikkend snelde zij naar beneden, wierp zich in de fauteuil van haar oom en wrong in wanhoop de handen.

Juffrouw Bol kwam met het licht binnen en hoorde haar snikken en zuchten.

"Kom, ik zou mij niet zoo aanstellen," zeide zij, met iets als hartelijkheid in de stem, "'t zal wel losloopen."

"Maar die arme roenschen, die buiten zijn, juffrouw Bol, die visschers..."

"Ja, daar zal een harde wijs op gaan; met den laatsten storm is de "Vier Gezusters" vergaan, u weet wel, dat is de schuit van Teunissen; drie broers waren er op. Ja, dat was een geschiedenis, en als de dokter zich er niet mee bemoeid had, was er van de heele familie njets terechtgekomen."

[196:] "En nu is hij zelf misschien..."

"Kom, kom! Hij zit hoog en droog bij Harmsen."

"Gelooft u dat stellig, juffrouw!"
"Wel zeker."

"O, als het maar zoo was!"

Zij stond op en ging de kamer op en neer; juffrouw Bol keerde terug naar de keuken, maar kwam spoedig met de boodschap:

"Het water staat al onder in den tuin; straks slaat de zee nog tegen de ruiten."

"Als oom maar thuis was!" kermde Rose-Marie hoe langer hoe angstiger, "dan zou ik niet bang zijn."

"Kind, schei toch uit," riep de huishoudster korrelig, "de dokter komt wel op zijn pooten ik bedoel op zijn voeten, terecht, geloof me!"

Rose-Marie ging naar zijn lessenaar en begon werktuiglijk de boeken en papieren, die de dokter naar gewoonte door elkander had geworpen, te rangschikken.

Gisteravond zaten zij nog zoo gezellig hier voor den lessenaar en lazen Le Cid; nu herinnerde zij zich dat haar oom een weinig ongewoon deed.

"O, foei," had zij uitgeroepen, "ik hoop maar niet dat Chimène met Rodrigue trouwt, den moordenaar van, haar vader. Dat is schande; vindt u niet, oom?"
"Kind! oordeel niet te gauw. Maar ik vind Le Cid een akelig stuk. Zullen wij niet liever iets anders nemen? Cinna is erg langdradig, maar Polyeucte."
"Neen, ik ben zoo verlangend naar het einde…"
En nu konden noch Chimène, noch Rodrigue haar iets meer schelen; zij zag David Copperfield daar liggen; met een gevoel van walging wendde zij het hoofd af. Wat waren de boeken toch onverdraaglijk als de natuur aan het woord was, zoo geweldig, zoo streng!
O, was het nog maar gisteravond! Zij raakte nu bijna gewoon aan het geraas daarbuiten; wanneer oom maar terug was, dan zou zij niet meer vreezen, dan zou zij misschien weer kunnen lachen.
Zij zocht juffrouw Bol op.

[197:] "Juffrouw, zouden we niet iemand kunnen zenden om den dokter te zoeken? Misschien is hij toch wel onderweg, men kan niet weten!"
"Mensch! wat bezielt je? 't Is geen weer om er een hond uit te jagen en de dokter zal ook wel te wijs zijn om zich buiten te wagen."

"Zou u denken?"
"Welzeker is 't zoo, mijn hand er op! Nu, de dokter zal ook niet weten wat hem overkomt, dat er hier zoo over hem gekrimeneerd wordt. Ik zeg geen kwaad van hem, o hemel, neen! Ik zou een slechteren heer kunnen treffen, maar ik zou liever, ik weet niet wat, doen, dan me zoo druk over hem maken. Hij is wijs genoeg, zeg ik maar, om te weten wat hij doet of laat!"

"'t Wordt minder! Dunkt je niet, juffrouw?"

"'t Zal toch wel eens minder worden, denk ik!" was het droge antwoord, en onvoidaankeerde Rose-Marie weer naar de huiskamer terug; zij verlangde naar sympathie, en van juffrouw Bol kreeg zij die niet genoeg.

De storm ging nog wel in lang niet liggen, maar heviger werd hij niet; haar onrust werd echter hoe langer hoe grooter.

"Moet u geen thee hebben?" vroeg juffrouw Bol.

"Voor mij, neen; dank je! Maar wacht, ik zal alles klaarzetten tegen dat de dokter komt. Wat zal hij 't koud hebben en wat zal hij nat zijn!"

"Och, Heer, ja, verwen hem maar! Ik heb hem daar niet aan gewend," spotte de huishoudster.

"Dat is niet goed van je, juffrouw! Want de dokter is zoo goed; zoo'n edele man bestaat er geen tweede!"

"Ach, kom! Je schijnt heel veel van je zoogenaamden oom te houden, hè!"

Rose-Marie was te onschuldig om iets te raden van de bijzondere bedoelingen, waarmede deze woorden gezegd werden.
"En zou ik niet? Van wien zou ik meer houden dan van hem? O, als je wist, juffrouw Bol, wat ik hem te danken heb."

[198:] "Ja, dat begrijp ik; maar 't is kaseweel, dat hij er niets van geweten heeft, dat hij nog zoo'n betrekking op je had, toen je hier was met je kromme zus."

"Dat is erg jammer geweest, zeker."

Juffrouw Bol vond de gelegenheid mooi om wat meer van de particuliere zaken van de logée te hooren, maar Rose-Marie liet niets meer los; zij legde het mooie kleed, dat zij zelf gemaakt had, over de tafel, haalde het servies voor den dag, de broodjes, het vleesch, de cognac Hesch; zij maakte alles even smakelijk en aantrekkelijk; zij warmde oom's pantoffels bij den haard, waarin zij een vuurtje aanlegde, en toen al haar toebereidselen gereed waren, bleef zij met over elkander geslagen armen staan en zuchtte diep.

"O, God! en als hij verongelukt is, dan zal hij hier nooit meer komen zitten, dan zal ik hem nooit meer kunnen zien, mijn lieve, beste oom, mijn tweede vader... "

Zij ging op haar voetenbankje bij den haard zitten en luisterde weer naar het loeien van den storm, bevreesd, sidderend, biddend, soms knikkend en kermend.

Juffrouw Bol kwam binnen en schudde lachend het hoofd.
"Juffie, juffie, wat zit u je toch op te winden. Het helpt toch niemendal. Je deugt niet voor visschersvrouw, hoor!"

"En ik ben nog wel een zeemanskind," zeide zij met een Hauwen glimlach. "Och, juffrouw Bol, ik ben zoo angstig."
"Dat zijn de zenuwen. Neem dan wat uit de apotheek."

"Neen, ik durf niet. Hoe laat is 't?"

"Negen uur."

"Zou oom al terug kunnen zijn?"

"Dat kan je denken. Hij komt van nacht zeker niet meer."

"O, dat zou toch vreeselijk zijn."
"Had je dan liever dat hij door het booze weer kwam?"

"Neen, dat ook niet!"

Eindelijk viel zij in een lichte sluimering maar telkens schrikte zij wakker met een hevigen schok, als de wind [199:] even met nieuwe kracht tegen de ramen beukte; zij droomde dat men den dokter binnendroeg, met gebroken oogen en verbrijzeld hoofd; zij wierp zich jammerend op hem en hij vond nog kracht om haar over de haren te streelen en vriendelijk te zeggen:

"'t Is niets, kind, 't is niets!"

Daar vloog zij op, dat was zijn stem; o ja, zeker, zij vergiste zich niet. Zij vloog de kamer uit, de gang in! Droomde zij nog? Daar stond de dokter, de haren nat en verward door den regen; hij trok zijn overjas uit en gaf ze juffrouw Bol.

"Brr, het weertje wel, hoor!" zeide hij. Maar zij vergat alles; zij wist alleen dat haar angst en vrees ijdel waren geweest, dat de hemel niet gespot had met haar gebed en dat hij behouden door storm en onweer was teruggekeerd.

En met uitgestrekte armen tilde zij hem jubelend tegemoet, wierp zich om zijn hals en bedekte zijn gelaat met kussen.

"Goddank, oom! oom! Ik ben zoo on gerustgeweest!"

"Kindlief, houd je bedaard!" zeide hij, en maakte zich zachtkens los uit haar omhelzing; "het weer heeft je opgewonden. 't Is voor 't eerst dat zij zoo iets bijwoont, juffrouw! Kom, wees verstandig. Ik zal je wat kalmeerends ingeven!"

Maar haar onstuimige vreugde bedaarde niet, de overgang tusschen haar angst en blijdschap was te groot geweest; zij lachte en schreide tegelijk; zij klemde zich aan zijn arm en drukte haar hoofd daar telkens tegen, als moest zij duidelijk voelen dat hij nog levend voor haar stond.

Bedaard ging hij met haar naar de kamer en liet haar op de fauteuil zitten, die zti voor hem had bestemd.

"Neen, oom... neen, die stoel is voor u!" zeide zij.

"Blijf maar even zitten!"

Hij ging naar zijn huisapotheek, nam daar een fleschje uit en druppelde iets in een kelkje; zijn hand beefde zichtbaar, terwijl hij het tegen de lamp omhooghield [200:] om de druppels te laten vallen; nog eens telde hij ze en reikte haar het glas over.

"Drink, dat zal je goeddoen!" sprak hij vriendelijk maar een weinig afgetrokken. Zij gehoorzaamde; haar tanden klapperden tegen het glas.

"En nu naar bed, dadelijk!" beval hij.

"Maar oom, u is nog zoo nat, nog zoo gehavend van den storm! Vertel u mij eerst..."

"Er valt niets te vertellen, kind! Niets! Ik heb een moeilijken tocht gehad, heel moeilijk!"

"En uw rijtuig!"

"Dat heb ik bij Harmsen laten staan."
"Maar waarom is u er door gekomen, dat was immers te gewaagd."
"Ik dacht er aan, dat de vrouw van den timmerman mij van nacht noodig kon hebben; 't is een bijzonder geval, en ik zou niet graag buitenshuis zijn geweest als ze mij kwamen roepen, en toen dat been nogal gauw gezet was, dacht ik: Komaan! ik hoef maar alleen den weg af te loopen, gevaar is er niet, als ik maar altijd den rechten koers houd, ik ben geen jong juffertje. Maar 't viel mij niet mee. En nu naar bed! Morgen is er ook weer een dag!"
"Ach, ik wilde zoo graag nog wat opblijven."
"Daar komt niets van in. Je hebt je druk genoeg gemaakt."
"Nacht oom!"
Haar stem klonk zoo teeder en zoo smeekend als verwachtte zij van hem nog een bijzonder teeken van hartelijkheid, maar hij gaf haar niet eens de hand; hij keerde zich om en deed of hij iets op zijn bureau zocht. 

"Nacht, Rose, wel te rusten!"
Zij ging heen, zielsbedroefd, zij wist zelf niet waarom; zij moest immers blijde zijn dat haar oom terug was, en in plaats daarvan voelde zij zich zoo neergeslagen als zij 't niet meer geweest was, gedurende den tijd dat zij hier woonde.

Toen juffrouw Bol in de huiskamer trad, zat de [201:] dokter alleen voor de helder gedekte tafel, de handen in de zakken, de oogen peinzend in de ruimte starend.

"Hé, is de juffrouw naar bed?" vroeg zij verwonderd.

"Ja, ik heb ze laten gaan, zij is erg overspannen!"

"Nu, dat zou ik denken! Wat heeft ze aangegaan! 't Is oom voor en dokter na geweest! Als ik er niet een stokje voor had gestoken was zij u waarlijk nog gaan zoeken in dit noodweer."

De dokter antwoordde niet.

"Dokter," ging zij na een poosje, geheimzinnig met de oogen knippend, voort, "als ik u was, wist ik wel wat ik deed."

"Wat dan?" vroeg de dokter verstrooid.

"Dat meisje houdt dol veel van u, dat zie ik wel met een half oog, en u is ook nog een heel knappe man, al is u ook bijna vijf en twintig jaar ouder, en als u verstandig was dan zond u Bolletje met een pensioentje naar huis en trouwde met haar. De koning was nog veel, ouder dan de koningin, en 't werd toch wat een gelukkig huwelijk, zeggen ze!."

"Juffrouw Bol," zeide de dokter uit de hoogte, "ik zal je ook wat druppels ingeven, maar van die druppels welke, de menschen inkrijgen, die op 't punt staan naar Meerenberg te vertrekken."

"Die kan u haar beter ingeven! ik heb ze niet noodig."

"Maak dan ook maar dat je naar boven komt en bemoei je niet meer met zaken, waarvan je geen begrip hebt."

Het huis daverde van den slag, waarmee juffrouw Bol de deur toewierp, harder dan zooeven de storm het had kunnen doen.

XXIlI.

De volgende morgen brak aan, grauw, nattig, somber; de golven joegen onstuimig tegen het land, als [202:]  waren zij nog verontwaardigd over het wreede spel, dat dien nacht met hen gedreven was.

De dokter was tegen één uur bij de vrouw van den timmerman geroepen en eerst tegen zeven uur thuis gekomen; hij nam een paar uren rust en kwam eerst omstreeks tien uur beneden,

Het ontbijt stond gereed en Rose-Marie zat met een handwerkje op haar gewone plaats; haar opgewondenheid was voorbij, zij scheen kalm, zelfs een weinig mat, zij zag wat bleek en haar oogen waren zwart omkringd.
De dokter kwam binnen en zij wenschte hem goedenmorgen.

"Heb je goed geslapen?" vroeg hij belangstellend.

"O ja, buiten verwachting; 't komt zeker van de druppels!"

Hij glimlachte. "Ja, dat kan wel."

"En u is nog uit geweest, vertelde de juffrouw. "Zij is zoo uit haar humeur, ik weet niet hoe 't komt; gisteren was zij, voor haar doen, nogal aardig en hartelijk."

"'t Weer zit haar in 't hoofd, denk ik. Stoor er je niet aan!"
Zij ontbeten samen; de dokter vertelde nu van zijn tochten van gisteravond en van bijzonderheden, die hij gedurende het tweede gedeelte van den nacht over den storm had vernomen, en toen het ontbijt afgeloopen was, stond hij op om een paar visites in het dorp te maken, Rose-Marie bleef hem in den weg staan.

"Oom," begon zij met neergeslagen oogen en gebogen hoofd, in de houding van een schuldige, die gratie vraagt, "was u gisteravond boos op me; omdat ik mij zoo ongerust had gemaakt; en zoo dol deed? Ik was zoo blij u weer te zien; ik wist niet wat ik deed."

De dokter lachte vriendelijk.

"Wel neen, Rose, wel neen! Ik was niet boos, maar om je de waarheid te zeggen, had ik liever dat je je een beetje had goed gehouden voor juffrouw Bol. Zij [203:] weet natuurlijk niet in welke verhouding wij tot elkander staan, en vindt het misschien vreemd dat je zoo ongerust bent om iemand, die je in niets bestaat!"

Hij tikte haar op de wang en schoof haar op zijde; haar oogen straalden alweer.

"En u is toch niet, boos, oompje?"

"Neen, zeker niet. Tot straks!"

En toch wilde de last, die Rose-Marie op het hart drukte, maar niet wijken; zij vond alles vandaag even somber.

"Wij hebben het mooie weer gehad," zeide zij tot juffrouw Bol, die alleen met een dof gebrom antwoordde:

"Zoo mooi als vroeger zal 't nooit meer worden, neen, nooit meer!" 
Zij zuchtte diep en ging aan haar werk, totdat de dokter terugkeerde. Hij had nog veel in zijn apotheek te regelen en nam daar zijn tweede ontbijt; toen hij gedaan had, kwam hij in de huiskamer.

"Rose," zeide hij, en deed zijn best zijn stem vroolijk te doen klinken, "ik heb goede tijding voor je, vrouwtje! .Ik kreeg een brief van Frank en hij verlangt erg naar je, hij vraagt wanneer hij je mag bezoeken."

Doch de goede tijding scheen een verkeerde uitwerking te hebben op Rose-Marie; zij werd bijna aschgrauw, haar oogen rolden angstig op en neer en zij wrong als in wanhoop de kleine handen.

"Neen, neen!" riep zij, "laat hem nog niet komen! Ik wil 't niet!"

"Maar kind! hoe heb ik 't met je! Frank is toch je man!"

"O neen, ik kan hem niet, ik wil hem niet ontmoeten. Ik houd niets van hem: Oom, oom, lieve oom! Zend mij niet weg! Laat mij bij u blijven, ik houd duizendmaal meer van u dan van hem. Dat heb ik gisteravond wel gevoeld."

En zij vluchtte aan zijn borst en verborg haar gelaat in zijn kleeren en drukte zijn handen in de hare; hij stiet haar niet af, hij sloeg zijn armen om haar [204:] heen en drukte haar even vast om zich, maar toen liet hij haar snel los.

"O, laat me hier blijven, oom! Hier voel ik mij zoo veilig. Frank begrijpt me niet; Frank is zoo... zoo geheel anders... Waarom ben ik met hem getrouwd? Ik had 't nooit moeten doen. Ik wil altijd bij u blijven, altijd... Zend mij niet weg, oom!"

"Lieve Rose, wees verstandig," fluisterde hij haar toe, "dat kan niet! Je bent nu eenmaal de vrouw van mijn neef; hij heeft je aan mij toevertrouwd, nu hij je opeischt, moet ik je aan hem teruggeven, al valt het mij ook hard je te zien gaan, want je bent het zonnetje geworden van mijn eentonig leven..."

Zijn stem beefde van aandoening; hij hief haar hoofd op en trachtte in haar oogen te zien.

"En dat mag niet, lief kind! Van niemand minder dan van jou mag ik geluk en genegenheid aannemen."

"Waarom?" vroeg zij, en zag hem nu aan met haar heldere, reine oogen; waarom mag ik u niet liefhebben, zooals ik mijn vader zou hebben liefgehad! U is toch als een vader voor mij geweest, een echte vader..."

"Een vader, zeg je? Een vader? 't Is juist jou vader, die tusschen ons staat. Laat me los, kind! Je weet niet, wien je op het oogenblik omhelst!"

Zijn stem klonk zoo somber ernstig, dat Rose-Marie er van schrikte en onwillekeurig een paar stappen achteruitging:

"Ik weet niet, wat u bedoelt..." stamelde zij.

"Hoe zou je het ook weten, als geen levend mensch het vermoedt? 't Is het geheim van mijn leven, Rose, dat ik je vertellen zal, wánt ik wil je niet bedriegen, ik wil je genegenheid niet stelen, ik mag je geluk niet in den weg staan. Je ziet in mij wat ik niet ben. Dat maakt je onrechtvaardig tegen Frank. Daarom is 't noodig dat je alles weet!"

"Neen, neen, oom, zeg niets!" riep zij angstig uit, "ik zal altijd van u houden, ik heb nog nooit van een mensch zooveel gehouden als van u!"
[205:] "En juist daarom moet en zal je het weten. Ga daar zitten op dat stoeltje; zoo, je hebt het meer gedaan, maar nooit kon je denken, dat je daar eens hooren zoudt, wat ik je nu te zeggen heb. Ik had gedacht, dat het mij bespaard zou blijven, maar het schijnt dat ik niet genoeg heb geboet. Dit is de zwaarste straf misschien de laatste..."
Hij streek met de hand door de dikke grijze lokken; zij zag hem aan, haar groote oogen wijd geopend, de handen gevouwen in den schoot, ademloos, inwendig en uitwendig bevend.

"Je weet dat ik dokter bij de Marine ben geweest," zoo begon hij een weinig weifelend. "Na een paar korte reizen naar de, West zou de "Albatros" zijn grooten tocht naar Indië ondernemen. Ik was met hart en ziel zeeman en dokter, maar voor alles pretmaker; ik had een vurig karakter, of liever, ik had geen karakter, slechts hevige neigingen; als ik iets wilde; dan kon ik geen tegenspraak lijden en geen tegenstand, en het kostte mij de grootste moeite mij te onderwerpen aan de tucht aan boord. Je vader, Rose, was mijn commandant. Ik achtte hem hoog, maar voelde mij juist daardoor nooit tegenover hem op mijn gemak. Hij was buitengewoon streng tegen mij. "Een dokter moet een serieus man zijn, geen windbuil," zeide hij steeds; "hoe kan men aan een wildzang het leven van honderd menschen toevertrouwen?" en hij deed alles wat hij kon om mij tot kalmte en bedaardheid aan te sporen.

Dikwijls ergerde het mij bovenmate, vooral omdat hij steeds gelijk had, en een paar keer maakte hij zelfs van zijn macht gebruik om mij arrest te geven. Ik voelde behoefte hem altijd tegen te spreken en dit gaf tot allerlei botsingen aanleiding. Ik was zoo onverstandig."

Rose-Marie glimlachte.

"Wat is er, Rose?"

"Niets, oom, ik kan me u en onverstandig niet voorstellen…"
[206:] "Hoor dan verder!"

Hij stond op en ging de kamer op en neer, heftig bewogen. Het was of elk woord hem uit de keel werd gewrongen. Zijn geheele lichaam sidderde.

"Wij ankerden aan de Kaap en ik ging bijna dagelijks aan wal. Ik had dolle pret en ik werd verliefd; hierin was ik ook, zooals in alles, opgewonden, overdreven, gloeiend, ik ontzag niets. Ik had zekere schotsche Miss beloofd 's avonds met haar uit te gaan, maar aan boord gekomen, liet de commandant mij roepen en beval mij kortaf, zooals hij gewoon was, dien nacht aan boord te blijven; er waren zieken, hij zelf gevoelde zich onwel, en hij verkoos niet dat ik mijn tijd verloor aan een... en hij noemde een minder vleiend woord."

Dr. Adrichem bleef voor het raam staan, zijn borst ging heftig op en neer, zijn handen, die hij op den rug hield, sloten zich krampachtig samen.

Rose-Marie glimlachte niet meer; zij voelde het koude zweet op haar voorhoofd, haar keel scheen toegeschroefd, haar tong verlamd; zij moest qnbeweeglijk blijven zitten, of zij wilde of niet.

De dokter kwam terug, ging weer zitten, drukte de hand op zijn voorhoofd en zijn oogen, en vervolgde toen half fluisterend:

"Ik was teleurgesteld, boos, maar wat kon ik doen? Ik moest gehoorzamen. Bevend van woede wilde ik heengaan; de commandant riep me terug: "Ik ben ook een patiënt, behandel mij!" zeide hij nu, half schertsend.

Ik deed hem onwillig de gewone vragen. "Je moet mij niet vergiftigen," voegde hij er nog lachend bij, toen ik verklaarde, dat zijn zenuwen alleen wat geschokt waren en ik hem een kalmeerend drankje wilde gereedmaken; ik was te boos om te antwoorden, maar onderweg bedacht ik iets. Ik zou onmogelijk dezen avond aan boord kunnen doorbrengen, wetende hoe Edith mij wachtte.

Niemand wist wat er tusschen mij en den commandant was gebeurd, en een dolle gedachte schoot door mijn geest. Ik was door alles heen van hartstocht, maar dit [207:] verontschuldigt mij niet. Als de commandant slaapt, dan kan ik gerust naar wal gaan, tegen elf uur kom ik terug en niemand zal 't merken - en ik deed eenige druppels laudanum in het drankje..."

Hij zweeg een poos, overweldigd door de herinnering.

"En toen, verder!" drong Rose aan.

"Hij dronk het; niets vermoedend nam hij 't kelkje uit mijn hand. Ik zie hem nog voor mij met zijn edel hoofd, zijn heldere oogen, die jij van hem hebt, Rose! Hij zat onder een klein palet, waarop het portret geschilderd stond van een lief meisje tusschen de bloemen, dat was zijn eenig aangebeden kind, Marietjel Hij zag me aan, zooals jij mij nu aankijkt, Rose, en toen bracht hij het glaasje aan de lippen, en op het oogenblik dat hij dronk was 't of alles van mij wegspoelde, mijn zotte gril, mijn kinderachtige toorn, ik zou alles hebben gegeven als hij nog drinken moest, dan had ik het drankje in zee geworpen. Ik ging heen, een half uur later vroeg ik zijn oppasser of ik hem spreken mocht.

Hij sliep, werd mij geantwoord, en ik ging naar wal; maar ik was toch niet gerust, tevergeefs zeide ik mijzelf, dat ik de maat wel wist, die toereikend zou zijn om hem een slaap van enkele uren te bezorgen; ik zocht mij te verstrooien, te bedwelmen. 't Gelukte mij maar al te goed, ik kon dien nacht niet meer aan boord komen, den volgenden morgen werd ik eerst wakker uit mijn roes... men kwam mij roepen, de commandant was dood in bed gevonden..."

Hij stond op, rukte heftig aan zijn halsboord en ging een paar stappen op en neer. Rose-Marie staarde hem aan, doodsbleek, onbeweeglijk; alleen haar handen schoof zij zenuwachtig, rusteloos over elkander.

"Maar, oom, kan het geen natuurlijke oorzaak hebben gehad?" vroeg zij bevend.

Hij schudde het hoofd. "Neen, kind, daar mag ik mij niet mee vleien; ik had hem te veel gegeven van den slaapdrank."

"Toen is mijn ziel wakker geworden, Rose, en geheel [208:] wakker ook," ging hij voort na een oogenblik; "hoe ik die uren heb doorgebracht zonder mij te verraden, ik weet het niet; er was niemand, die iets vermoedde van het aandeel, dat ik had in zijn plotselingen dood. Men wist dat Doremael van Asperen niet gezond was, dat hij leed aan hartkloppingen: Ik moest het lijk schouwen met een paar andere doctoren; hartverlamming werd als de oorzaak van den dood opgegeven. Ieder had er vrede mede, ieder, behalve ik! Neen, ik heb mijn schuld niet openlijk bekend: mijn eerste gedachte, mijn eerste zorg was instinctmatig mijn misdaad te verbergen voor ieder, en ik schijn in mijn wanhoop de kracht gevonden te hebben mij goed te houden, maar toen daarna... toen alles afgeloopen was, o, toen liet mijn ziel mij geen rust meer, ik had haar een moord laten doen, en wat ik ook aanvoerde tot mijn rechtvaardiging, het hielp niets. Duizendmaal was ik op 't punt mij aan den wereldlijken rechter over te leveren en de straf, welke mij opgelegd zou worden, te ondergaan. Maar de gedachte aan mijn familie hield mij terug; ik besloot over mijzelf gerecht te houden en ik heb mij veroordeeld tot een leven van boete, van eenzaamheid, van hard werk zonder geluk! Dit was 't eenige wat mij met God en met mijzelf verzoenen kon, en daarom, Rose, om uw vaders dood te wreken op zijn moordenaar, heb ik mijn carrière verlaten, de wereld vaarwelgezegd, afstand gedaan van het familieleven, mij hier gewijd aan mijn beroep. Leven voor leven wilde ik redden, en ik wijdde mij aan de armen, die anders van geneeskundige hulp zouden verstoken blijven. Ik had eerst nooit willen terugkomen, mij verbergen in een vreemd land, daar mijn voornemen ten uitvoer brengen; ik kwam er van terug, mijn landgenooten en de zijne hadden het meeste aanspraak op mijn hulp, op de vruchten van mijn studie.

Ik kwam mij hier vestigen; 't kostte mij eerst veel moeite mij hier te gewennen, alleen te zijn met mijIn bittere wroeging, in een omgeving te verkeeren geheel in strijd met mijn neigingen en karakter; maar in den [209:] loop der jaren ging het beter; de gewoonte kreeg macht over mij. Wat mij eerst zoo ontzaglijk zwaar had gevallen, werd mij gemakkelijk en licht; al had ik 't ook gewenscht, ik had mijn leven met geen ander willen ruilen. Ik begon vrede te vinden met mijn geweten, en toen kruiste zijn kind mijn weg…"

Er werd aan de deur geklopt; juffrouw Bol stak haar halve gezicht door de opening en zeide dat het meisje van Jansen kwam vragen of dokter naar moeder wilde komen kijken, vóór hij verder ging.

"Ik kom dadelijk," was zijn antwoord, en toen bleef hij voor Rose staan en vroeg: "Nu weet je alles, Rose. Zou het dan niet de kroon zetten op mijn misdaad, als ik voortging je dankbare genegenheid aan te nemen als iets dat ik door mijn goedheid verdiende, terwijl je volle recht hebt op al mijn zorg; al mijn belangstelling? En wat ik voor je deed, je hebt het mij zoo licht gemaakt. Dat was geen straf, geen boete, maar een genot!"

"Oom," riep zij, en de stem scheen diep uit haar hart te wellen, "waarom heeft u mij dat verteld?"

"Om mijzelf te straffen, Rose, om vernederd voor je te staan en afgeworpen te worden van het voetstuk, waarop je mij plaatsen wilde."
Zij zag hem zielsbedroefd aan, de groote oogen vol tranen, en schudde het hoofd:

"'t Helpt tocn niet, oom! Mijn vader heb ik niet gekend, 't is al zoo lang geleden, en u... 't was uw schuld misschien niet en zeker niet uw wil... het ongeluk dat u overkwam is grooter dan het zijne. Want wat weegt zwaarder, uw leven of zijn dood?"

"En 't ongeluk van je moeder, van jezelf, komt dat met op mijn schuld?"

Zij zuchtte weer diep en fluisterde:

"Neen, oom! Dat was de hare en de mijne, daarvan mag u de verantwoording niet dragen!"

Hij nam zijn hoed. "Rose," sprak hij, je bent barmhartiger voor mij dan ikzelf. Je zoekt mij te verontschuldigen, ik heb 't sinds lang niet meer getracht. [210:] Moge Gud zoo genadig zijn! Ik kan mijzelf niet vergeven, toen niet, en nu nog minder dan ooit. Je woorden troosten mij niet. Ik kan slechts één troost nog van je wachten!"

"En dat is?"

"Te weten dat je gelukkig zijt."

"Zend mij dan niet weg, laat mij bij u blijven!"

"Verlang je dat nu nog?"
Zij bloosde hevig en sloeg de oogen neder.

"Ja, nog altijd!"
"Het kan niet, kind! het kan niet! Begrijpt het wel! De eenige kans tot geluk voor je hangt af van Frank, van je man! Nu je alles weet, mag ik je niet langer hier houden!"

Zij wrong de handen in wanhoop en zag hulpeloos naar hem op.

"Ik kan niet meer leven zonder u!" riep zij eensklaps op hartstochtelijken toon uit.

Hij werd nog bleeker dan hij het reeds was; hij nam haar hand in de zijne, vaderlijker, vriendelijker dan ooit te voren.

"Rose," sprak hij, "wees verstandig! Hoe kan je zooveel blijven houden van iemand, die je niets dan afschuw moet inboezemen, ik ben immers de moordenaar van je vader!"

Zij trok zich eensklaps huiverend terug.

"Zie je wel, je keert je vol afschuw van mij af! En je hebt gelijk, dat alleen verdien ik van je, niets meer! Dag, Rose, tot straks! Denk nu over 't geen je plicht als dochter en als vrouw van je vordert. En zeg me dan wat je besloten hebt!"

Nu klonk zijn stem streng, bijna gebiedend. Rose bleef een oogenblik alleen staan; toen sloeg zij de handen voor het gelaat en riep uit:

"O God! Wat ben ik toch slecht! Hoe kan ik zoo slecht zijn!"

Zij verliet het huis en snelde naar de zee, die woest en onstuimig bruiste, als sidderde zij nog bij de her[211:]innering aan haar hevige ontroering van gisteren. Aan het strand bleef zij staan; het klotsen der wilde golven was zoo in overeenstemming met haar oproerig hart, zij verstond hun stem, die met haar gemoed in harmonie weerklonk.

De duisternis viel reeds toen zij tehuiskwam. De dokter zat aan zijn lessenaar met het hoofd in de handen; zij naderde hem en sprak half fluisterend:

"Dokter, wil u aan Frank schrijven, dat ik hem wacht?"
"Heel goed, kind; ik doe 't van avond nog."
De dokter schreef, maar Frank kwam niet en dien zelfden nacht werd Rose-Marie zwaar ziek; een hevige zenuwkoorts openbaarde zich en de dokter vroeg zich angstig af:

"Zal ik dan van 't leven van vader en dochter de verantwoordelijkheid moeten dragen?"
XXIV.

Na het overhaaste vertrek van dokter Adrichem met Rose had Frank een zonderlingen tijd doorleefd; hij bleef eerst een poosje in Amsterdam, alsof er niets gebeurd was, maar toen bekroop hem weer de oude zwerfzucht; hij vertrok naar Engeland en Schotland, dwaalde door musea en particuliere kabinetten, maakte schetsen in eenzame zeedorpen en kon nergens rust vinden.

Overal vervolgde hem de herinnering aan een paar oogen, zoo diep van uitdrukking als de zee, maar even veranderlijk en tintelend als de oppervlakte der golven.

Die oogen zagen hem beurtelings spottend en verwijtend aan; hij wist niet of zij aan Rose-Marie of wel aan Rosa Marina toebehoorden, en eindelijk werd het verlangen hem te sterk en te krachtig; hij verliet Engeland, besluiteloos waar hij gaan zou, naar zijn atelier [212:] bij Parijs, waar zijn half voltooide schilderij hem wachtte, of naar Duinwijk, om zijn vrouw te gaan zien.

Nog vóórdat hij 't wist kwam hij in Amsterdam aan, verraste zijn moeder aan tafel en vertrok nog dien middag.

"Blijf je lang weg?" riep mevrouw Van Haeren hem na.

"Ik weet het nog niet; misschien kom ik van avond thuis, misschien ook het volgende jaar."

"Als men 't maar weet!" zeide zijn moeder knorrig. "En mocht ik in dien tijd op sterven liggen, waar moeten ze je dan vinden?"

"Och kom, moeder! zoo'n vaart zal 't niet loopen! Wie sterft er nu toch op uw leeftijd?"

Hij vertrok naar Duinwijk; daags te voren had hij zijn oom geschreven of hij nu zijn vrouw mocht komen bezoeken, maar hij had geen geduld het antwoord af te wachten; een onverklaarbare macht dreef hem naar zee; hij verliet de stoomtram nog vóór het dorp en besloot langs het strand naar den dokter te wandelen.

Het was er nu zoo prachtig! De donkere wolken joegen nog woest en toornig dooréén, in de verte smolten zij samen met de bruin-grijze golven, waarover het schuim in groote vlokken zweefde. Zijn ziel werd geheel vervuld door het wilde zeegezicht, en wat noch kunst, noch menschen hadden vermocht, dat deed de oproerige natuur; hij vergat voor een oogenblik het doel van zijn tocht, de droevige oogen van Rose-Marie, om geheel op te gaan in Rosa Marina, zijn schepping; vol verrukking nam hij het spel der vreemde tinten en der grillige lijnen van golven en wolken in zich op.

Plotseling brak de zon zich een opening door de wolken, een vreemdsoortige, rossige, ziekelijk gele gloed kwam tusschen de saam gepakte donkere gevaarten glimmen en wierp haar valsch, schel licht over het strand en de zee, over het dorp en over een vrouwengestalte, die eenige stappen verder vlak aan den oever stond.

Zij baadde zich geheel in den zonderlingen lichtstroom, haar geel-grijs kleedje scheen louter uit zonnestralen [213:] geweven, haar eene hand hield op de schouders de plooien vast van een in den wind wapperenden doek, die zich los en sierlijk om haar drapeerde; haar hoofd was onbedekt, de wind speelde vrij met haar losse haren, die een vurige tint aannamen; ook haar gelaat gloeide tegen den zwarten achtergrond ginds aan den horizon, in haar oogen flikkerde het licht met violette weerglansen. Zij staarde onafgewend in de ruimte, zonder iets te zien of iets te hooren van wat rondom haar gebeurde, en Frank bleef staan, bevangen door een emotie, zoo groot en overweldigend als hij nooit gevoeld had.

Rose-Marie, maar aan haar dacht hij niet meer, het was zijn werk, dat hij hier vond, zijn werk zooals hij het zich gedroomd had, zooals het zijn en worden moest; eensklaps wist hij wat hem te doen stond, wat zijn Rosa Marina noodig had om schoon en levend te worden.

Hij bleef onbeweeglijk totdat de zon weer schuilging achter de wolken en het geheimzinnig licht uitdoofde.

Rose-Marie verroerde zich nog niet; hij sloop heen, keerde naar het dorp terug, nam de tram en vertrok nog dienzelfden avond naar Parijs.

Hij werkte hard, weken lang; zijn talent brak zich baan door alle gewoonten, door alle aangeleerde kunst heen, natuurlijk en vrij. Rosa Marina verscheen op het doek, een meesterstuk van kIeuren maar ook van teekening, zonder het conventioneele der oudere richting, zonder het eigenaardige van de nieuwe. Zee en vrouw waren een, uit beide scheen het licht te stralen in breede, krachtige stroomen. Wat vroeg zij van de zee? Wat antwoordde deze haar?

Maar hoe meer hij werkte aan de teedere vrouwengestalte, zooals zij daar verrees, eenzaam en verlaten tusschen de wilde zee en de sombere lucht, hoe warmer zijn gevoel werd voor haar, die hem toen enkel verschenen was als de verpersoonlijking van zijn idee; hij kon zich niet losrukken van zijn werk, en toch smachtte hij naar haar blik, naar haar stem, en toen zijn diepe impressie weergegeven was, voelde hij een leegte in zijn [214:] binnenste, een leegte door geen kunst meer te vullen.
"Nu moet ik naar haar. Nu kan ik haar ontberen als model, maar ik kan niet leven zonder haar..: zonder mijn vrouw."

En nog dienzelfden avond verliet hij zijn schilderij en spoorde naar Amsterdam.

"Ben je daar nu aI?" vroeg Meta, bij wijze van welkomstgroet. "Ik dacht dat wij je pas tegen het volgende jaar konden verwachten."

Hij glimlachte gedwongen en zij merkte dat hij er slecht uitzag.

"Scheelt je iets?" vroeg zij bezorgd.

"Mij? Neen! Maar ik heb hard gewerkt, mijn schilderij is af."
"En kom je nu rusten?"
"Ik ga van avond weer heen."

"Alweer?"
"Ja, ik moet naar Duinwijk."

"O, 't is waar ook! Kom toch binnen in de veranda. Ma is er en Lottie toevallig ook."

Zij duwde hem naar binnen en kondigde aan:

Voor de honderdste maal reprise van het drama in zes bedrijven en tien tafereelen! "De verloren zoon".
"Hé, Frank, och kom, Frank, hoe gaat het, Frank?" werd er geroepen; "wat zie je er naar uit, vreeselijk naar!"

"Mama," vroeg hij, en een dwaze angst snoerde hem eensklaps de keel bijna dicht, "zijn er ook brieven van oom?"
"O hemel, ja! Daags nadat je weg was, kwam er een en toen een dag of tien later weer een; ik heb oom teruggeschreven dat je weg was en natuurlijk, als liefhebbende zoon, je adres niet hadt achtergelaten. Verbeeld je, Lotje, dat ik in dien tijd dood en begraven had kunnen zijn, zonder dat hij 't wist."

"Ja, dat konden wij allen wezen. 't Is onverantwoordelijk, maar zoo zijn de jongelui tegenwoordig."

"Ma, waar zijn de brieven?"

[215:] "Hier in mijn bureau."

Zij ging naar de tuinkamer en haalde ze voor den dag. Frank scheen er niet om te denken, dat hij niet alleen in de kamer was, en de dames met klimmende nieuwsgierigheid al zijn bewegingen volgden; hij brak den laatsten brief open en zijn blik gleed snel over den inhoud; hij werd doodsbleek, zijn hand sidderde.

"Wat is er?" riepen allen. "Frank, wat mankeert je?"

"Niets," antwoordde hij barsch; maar zich even bedenkend liet hij dadelijk op heeschen toon volgen: "Mijn vrouw is ziek, ernstig ziek. Oom had weinig hoop, en dat is nu drie weken geleden. Hoe zal 't nu wezen?"
"Je vrouw!" riepen mevrouwen Charlotte uit, "wat weet oom van je vrouw!"

"Zij is bij hem sinds maanden."

"Wat..." riep Charlotte uit, "er is niemand bij hem dan Marie, mijn meid, die hij zoo wonderlijk uit mijn huis troonde. Of moest zij misschien je vrouw bedienen?"

"Rose-Marie is mijn vrouw; oom heeft haar op mijn verzoek uit je huis gehaald en bij zich genomen. Maar zeg nu niets meer, ik vertrek onmiddellijk."
"Zal ik met je meegaan ?" vroeg Meta vriendelij 
belangstellend.

Hij zag haar aan alsof hij half droomde.

"Neen, ik dank je," mompelde hij. "Adieu!"

Allen zagen elkander aan terwijl hij de kamer uitging; alleen Meta volgde hem.

"Frank," fluisterde zij hem toe, "als het niet te laat is, breng onze zuster dan onze groeten over."
Hij aarzelde een oogenblik; toen kuste hij het meisje op het voorhoofd en zeide zacht: 
"Bid voor haar en voor mij Meta!"
"Goddank! er is meer in dien jongen dan verf en zijn penseelen," dacht Meta; "waarlijk, ik geloof dat zijn oogen vochtig waren."
En zij keerde in de tuinkamer terug, waar haar moeder en Charlotte het druk hadden met allerlei uitroepen.
[216:] "Zoo'n dwaze jongen! Maar wie kon 't weten! Heb ik 't niet altijd gezegd!"

"Mijn schoonzuster in mijn dienst, 't is een ramp! Had ik dat kunnen denken!"
XXV.

Het werd een zware reis voor Frank; het hart was in hem ontwaakt, de mensch wakker geworden; aan zijn werk dacht hij niet meer, Rosa Marina was zijn geest ontvlogen; hij kon zich haar nauwelijks meer herinneren, maar zijn vrouw zag hij telkens,zooals zij daar, wanhopend en troosteloos, aan het strand had gestaan.

Onder het werken was telkens wel de gedachte in hem opgekomen:
"Wat bezielde haar toen? Wat dreef haar uit het veilige huis van oom naar de zeekust in dat onstuimige weer? Verlangen om mij te zien? Afkeer wellicht? O, die heb ik verdiend! Ja, dat zal het zijn! Oom heeft haar gedwongen mij, te ontvangen en zij wilde niet, en zij is er ziek van geworden, misschien ook gestorven; maar dan ligt haar dood op mijn geweten, dan zal ik 't mij altijd verwijten dat ik haar getrouwd heb, alleen om mij te dienen tot model!"

Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd; toen hij in het kleine station uitstapte, herdacht hij zijn eerste ontmoeting met haar op deze plek! Zij was toen arm, in treurige omstandigheden, maar toch, hoeveel beter had zij 't destijds dan thans. Een soort van bevrediging trad in zijn hart toen hij dacht aan Jansje; tegenover het gebrekkige kind ten minste had hij zich niets te verwijten; zij was gestorven, hem bedanken de voor de laatste heldere dagen, die zij doorleefd had, maar Rose-
Marie!
Oom had gelijk, de kunst moet achterstaan bij het [217:] leven, met kunst maakt men het leven niet; het schoonste kunstwerk dat een mensch maken moet is zijn eigen leven, doch daarvoor dient men plichten te vervullen, verantwoordelijkheid te dragen. En hoe had hij zijn leven tot nu opgevat? Als een spel, als een comedie! O, kon het nog maar anders worden! En hij smachtte naar het meisje met haar onschuldige oogen, waaruit alle aandoeningen van haar ziel spraken, en die hem zoo smeekend en droevig konden aanzien.

Neen, nooit zou hij haar gevoel meer geweld aandoen, nooit zou hij haar kunstmatig opwinden tot sensaties, welke hij voor zijn werk noodig had. Neen, zij zou nooit meer voor hem poseeren! nooit meer! Vreemden mochten het gezicht van zijn vrouw nooit meer koopen! Hij zou critici het recht niet meer geven haar trekken te bespreken, haar vormen te bevitten, haar gevoelens te ontheiligen. Dat hij het niet eerder inzag!
Eerst nu, nu zij misschien voor hem verloren was, nu dat fraaie lichaam misschien reeds misvormd was door den dood, die oogen gesloten voor altijd, begreep hij eerst haar edele schaamte, haar teedere reinheid in vollen om vang. 
Hij zat alleen in den wagen; honderdmaal was hij op het punt den conducteur een vraag te doen over de logée van den dokter; als zij gestorven was zou de man het zeker weten. Hij durfde het niet, een onverklaarbare angst weerhield hem. Als hij 't eens hooren moest hier...

Eindelijk hield de tram stil voor de halte van Duinwijk, en toevallig, evenals de eerste keer toen hij hier aankwam, stapte de dokter weer in. Frank schrikte toen hij het veranderde gelaat van zijn oom zag.

"Wat, jij hier? 't Wordt ook tijd, dunkt me?" zeide dokter met gefronste wenkbrauwen. 
"Oom!" riep hij, "oom! Leeft zij?"
"Boezemt je dat nog belang in? Je hadt dan waarlijk eer kunnen komen."

"Ik heb uw brieven pas straks gelezen."

[218:] "Waarom ben je dan vertrokken vóór je mijn antwoord hadt? Ik heb je denzelfden dag nog geschreven."

Frank boog diep het hoofd.

"Om Rosa Marina."

De dokter maakte een gebaar van afkeer en ergernis.

"Is die dwaasheid nog niet voorbij? Hoe kan je nu ooit een man worden en dan nog wel haar man?"

"Oom," drong hij aan, "ik verdien uw verwijten, maar ik zie nu in dat ik gedwaald heb, dat mijn opvatting van het leven verkeerd was. Antwoord mij eerst, hoe is 't met haar? Is zij herstellend?"

De dokter zag hem doordringend aan.

"Is 't weer comedie die je speelt, of hoort dat bij je kunst?"

"Oom, wees niet zoo wreed!"

De tranen sprongen hem in de oogen en hij had groote moeite niet in snikken uit te barsten.

"Nu dan, zij leeft en is herstellend…"

"Dan heeft u haar gered," riep hij uit, en greep beide handen van den dokter, die ze losrukte; "ik dank u, ik dank u!"
"Je hebt niets te danken, ik deed mijn plicht, anders niet. Het kostte veel moeite, en dikwijls vroeg ik mij af of het leven, dat ik trachtte te redden, wel de moeite van het redden waard was. 't Is aan jou, dit te beslissen!"

"Oom, ik zweer u..."

"Een zware taak rust op je, zwaarder dan je denkt; ik hoop, dat je er tegen opgewassen bent, maar dit zeg ik je vooraf: als model kan je) haar niet meer gebruiken, haar schoonheid is weg, misschien voorgoed!"

"Des te beter! Ik wil toch niet meer dat zij voor mij poseert; ik zweer het u plechtig."
"Bedaard, bedaard. Beloof niet meer dan je volbrengen kunt."

De tram hield stil.

"Mag ik haar zien?" vroeg Frank.

"Ik zal haar voorbereiden." 
[219:] De dokter trad in de huiskamer: Rose-Marie zat in een gemakkelijken stoel, bleek, met gesloten oogen, die zij opsloeg toen de dokter binnenkwam; daar buiten spreidde zich de zee uit, kalm als een uitgestrekt, nauwelijks doorploegd veld.

"Rose," zeide de dokter zacht, "hoe is 't vandaag?"

"Bijzonder goed, oom! Ik voel me geheel beter!"

"Nu, dat komt goed te pas! Ben je sterk genoeg om iemand te ontvangen?"
Zij zag hem vragend aan.

"Frank?"

Hij knikte van ja; zij glimlachte bitter.

"Denkt hij dan nog aan mij? Ik dacht dat hij mij niet meer noodig had!"

Er kwam een pijnlijke uitdrukking in de oogen van den dokter; zij zag het, en eensklaps zich oprichtende, als kostte het haar moeite iets te overwinnen, zeide zij haastig:

"Laat hem komen, ik wacht hem, oom!"

"Ontvang hem vriendelijk, Rose ; door een toeval heeft hij mijn brieven niet ontvangen, en hij is hevig geschokt door het bericht van je ziekte, dat hij zoo pas ontving."

De dokter opende de deur en Frank kwam binnen; Rose stond op en wilde hem tegemoet gaan, maar zij kon geen stap doen. Hij snelde naar haar toe en sloot haar in zijn armen.

"Kan je mij vergeven?" vroeg hij, en zijn stem eindigde in een snik.

"Ik jou vergeven?"

"En ga je nu met mij mede, naar mijn moeder!"
"Vandaag nog?"

"Als je wilt en oom het toestaat!"

"Ja, neem mij mede, dadelijk!"

"Liever vandaag dan morgen!" Hij zag haar aan.

"En oom zeide dat je je schoonheid verloren had; ik vind je mooier dan vroeger."

"Frank, ik ben nu wijzer. 't Is me onverschillig, of je mij wilt laten poseeren of niet! Ik zal niet zoo [220:] halsstarrig meer zijn, doe wat je wilt met mijn gezicht."

"En nu wil ik 't niet meer, Rose, je bent mijn vrouw, en zoo alleen zal ik je liefhebben en eeren!"

De dokter gaf zijn toestemming voor haar vertrek nog op dien dag, mits zij zich niet vermoeide met de toebereidselen der reis, en in een rijtuig, niet in de stoomtram, naar het station reed. Juffrouw Bol, die Rose-Marie goed had opgepast, zag haar, nu zij geheel op de hoogte gebracht was van haar familiebetrekking met den dokter, met leede oogen vertrekken.

"Had me dan maar dadelijk gezegd, dat de juffrouw of de mevrouw met uwes neef getrouwd was, dan had ik geen zotte praatjes gehouden en geen mooie complimenten van u hoeven te verwachten. Een mensch kan toch niet alles weten!" pruttelde zij.

Terwijl Frank met juffrouw Bol alles in het rijtuig gereedmaakte om Rose-Marie zoo gemakkelijk mogelijk te vervoeren, nam zij met een langen blik afscheid van de huiskamer en van het gezicht door het zeeraam.

De dokter kwam binnen en naderde haar.

"Rose," vroeg hij, "zal je nu je best doen gelukkig te zijn?"

Zij sloeg de oogen neer en antwoordde zacht:

"Ja, oom, zooveel ik kan!"
"Dan is 't goed! Je hebt een opgewekt karakter, je bent niet gemaakt om ongelukkig te zijn. En Frank zal het je gemakkelijk maken. Ook hij is nu wakker geworden en begrijpt beter zijn plicht!"

"Maar u dan, oom! Ach, wat blijft u eenzaam achter!"

"Dat zoek ik immers."

"Mogen wij u komen bezoeken?"

Hij glimlachte droevig.

"Wat hebt ge er aan? Ik ben altijd uit en zoo druk!"

Rose-Marie zuchtte en zag nog eens rondom haar.

"Ik heb alles hier zoo liefgekregen; ik geloof niet dat ik ooit zoo gelukkig zal worden, als ik 't hier was, zoolang ik droomde."

"Maar daarna ben je ontwaakt en je hebt het leven [221:] gezien zooals 't werkelijk is, niet waar, Rose, en je weet dat alleen plichtsvervulling ons gelukkig kan maken. Wie dat miskent, moet er voor boeten vroeg of laat!"

"Oom, ik ben nog zoo jong..."
"En er is nog niets in je leven verknoeid. Alles kan goed worden, alles. Een ding alleen is niet te herstellen. Naberouw over onze eigen schuld! Je belooft het mij dus, je wilt gelukkig worden?"

Zij knikte van ja, want spreken kon zij niet.

"Dan is 't goed, dat wordt de laatste zonnestraal in mijn leven."

Hij ging naar het raam en zag naar buiten. Rose kwam naast hem staan.

"En zal u altijd zoo blijven leven, oom, totdat..."

"Totdat mijn straf is geëindigd, mijn boete is aangenomen."

De zacht deinende golven droegen een fijne tint van smaragd; goud en purper' stroomde over hen in een rijkdom van glinsteringen, trillend en tintelend als het licht uit een schooner wereld; aan den gezichteinder hulde zich de hemel in een matten glans van glanzend opaal, alles ademde kalmte, majesteit en vrede uit.

"Rose, als je hoort dat ik rust heb gevonden in dat land, waarvan wij hier alleen de poorten zien, denk dan zonder bitterheid aan hem, die je vader.. "

"Niet dat wreede woord, oom!" viel zij in, "u weet het genoeg. Al zou 't ook zonde zijn, ik kan niets bitters voelen tegen u." Zij nam zijn hand en vóór hij 't verhinderen kon bracht zij die aan de lippen. "Hij heeft u vergeven en ik... ik dank u!"

Frank kwam binnen en de dokter zeide op zijn gewonen vroolijken toon: 
"Frank, ik geef je nu je vrouwtje terug; zij is bezig redevoeringen tegen mij te houden en 't gaat haar heel goed af, dat verzeker ik je. Neem ze gauw mee, dan krijgen juffrouw Bol en ik eindelijk rust. Wij zijn oude menschen en op ons gemak gesteld. Pas nu maar op dat zij niet meer van je wegloopt!"
[222:] Rose-Marie was doodsbleek geworden; de dokter hield haar arm vast terwijl hij haar naar Frank bracht.
"Dag, nichtje," zeide hij, "houd je goed, word nu niet meer ziek, hoor! want dan is oom er niet om je te behandelen. En pas goed op je man; hij heeft je zorg wel noodig! Maar niet te streng zijn; hij is een artist en dat moet in onzen tegenwoordigen tijd veel goedmaken!"

Zijn stem beefde eenigszins; hij kuste haar op het voorhoofd en fluisterde:

"Blijf sterk, Rose, blijf sterk en God zegen je!"

Toen duwde hij haar en Frank zachtkens de deur uit. Frank begon nog iets te stamelen over dankbaarheid en vergelden.

"Jawel, dat weten we, zorg maar goed voor haar en veel groeten aan de familie."

Hij bracht hen tot de huisdeur; zwijgend kuste Rose-Marie juffrouw Bol, die men, o wonder in haar tranen kon wasschen. 
Frank en zij stapten in en wuifden nog lang met den zakdoek. Juffrouw Bol beantwoordde alleen den groet, want de dokter was in zijn kamer teruggekeerd; hij zat voor het raam en tuurde weer naar de zee met gebogen hoofd, inééngedoken als een oud man.

XXVI.

Mevrouw Van Haeren ontving dienzelden avond haar zoon en schoondochter. Het was een moeilijk oogenblik, maar de zwakte van Rose-Marie maakte de ontmoeting licht.

Zij moest dadelijk gaan rusten en de schoonmoeder vertelde later met tranen in de oogen, dat zij zoo hartelijk en echt kinderlijk haar omhelsd en beloofd had voor haar een lieve dochter en voor Frank een goede vrouw te zijn.

[223:] "En nu verwondert het mij niets, dat oom Theo zich haar zoo aangetrokken heeft, want zij is immers een Doremael van Asperen en haar vader was eenmaal zijn commandant," voegde zij er bij.

Den volgenden dag kwam Charlotte haar bezoeken.

Nu de zaak eenmaal zoo stond, was men besloten haar geheel als een lid der familie te beschouwen. Rose-Marie's natuurlijke vroolijkheid bracht haar even aan het lachen toen haar vroegere mevrouw binnentrad.

"Mijn hemel, Marie! je hadt actrice moeten worden," zeide mevrouw Zandberg half boos, half lachend. "Maar ik ben toch altijd lief voor je geweest, is 't niet?"

"Ja, mevrouw, altijd..."

"Neen, nu moet je natuurlijk Charlotte zeggen, en je kunt gerust bij ons komen op visite of als logée, want Daatje is weg sinds Februari; ik zal 't je nog eens vertellen, wat ik mg in haar bedrogen heb. Dat beweer ik altijd, zoo'n meid als jij krijg ik nooit weerom. Ik heb toen alleen op de getuigen van mijn oogen en ooren vertrouwd, maar al bedrogen zij mij toen niet, ik doe, 't toch nooit weer; ik kon eens zwaarder leergeld betalen!"

Meta en Sophie dweepten dadelijk met hun nieuwe zuster. Rose-Marie vertelde hun gaarne wat de oorzaak was van haar scheiding van Frank, en zoo kwam men eindelijk op de hoogte. Zelfs Henri en Louise hadden vrede met zijn keus; ze was een gewoon meisje, dat was veel waard, verzekerden zij. Stormenderhand nam zg alle harten in; de afleiding in Amsterdam deed haar goed, maar toch dacht zg steeds met een smachtend verlangen, dat zij zich dikwijls genoeg als een fout verweet, naar de stille kluis van Duinwijk terug.

Frank begon het uitgaan en het gesol met zijn vrouw zooals hij 't niet zeer vleiend noemde te vervelen; hij verlangde met haar alleen te zijn en vertrok naar Parijs, waarheen ook Rosa Marina hem langzamerhand meer begon te trekken.

"Rose," zeide hij, "het lot van mijn schilderg hangt [224:] van jou af. Je moet beslissen, wat ik er mee doen moet!"

Maar dat het gezicht van het doek haar zoo sterk, zou aangrijpen, had hij niet verwacht; doodsbleek stond zij het aan te staren, als doemde een vreeselijk visioen voor haar oogen op.

"Je hebt mij toen gezien, Frank, dien avond..."

"Ja, en daarom ging ik dadelijk heen en liet niets van me hooren."

"En wil je dat verkoopen?"

"Als je het niet wilt, dan nooit! Ik zal het 't volgende jaar naar het Salon zenden, misschien wordt het aangenomen; maar ik heb je beloofd, dat ik niets met je beeld zou doen tegen je wil!"
"Ik kan het niet meer zien; als het hier moet blijven, hang er dan een doek over."
"En waarom niet, lieveling? Omdat je daarna ziek werdt?"

"Misschien!"

Hij eerbiedigde haar wensch en sloot het op in zijn atelier, maar het volgende jaar verscheen het op het Salon en verwierf een gouden medaille; van dien dag was Frank een beroemd man. En vreemd, hoe beroemder hij werd, hoe minder "artiest" hij scheen; alle aanwensels, die de wereld moesten verkondigen dat hij aan kunst deed, liet hij varen. Hij werd eenvoudig en natuurlijk; hij poseerde niet meer nu hij werkelijk geworden was wat bij vroeger schijnen wilde - een groot kunstenaar.

Rose-Marie hield haar belofte aan Dr. Adrichem; zij deed haar best gelukkig te zijn.

"Oom," schreef zij, kort na de geboorte van haar Marietje, "nu ontbreekt mij niets. Frank is zoo goed en hartelijk voor mij, en bij is dol op onzen kleinen engel."

Hij schreef haar slechts een regel terug.

"Heer, laat thans uw dienaar in vrede gaan.. "

Eenige weken later kwam er een brief van mevrouw Van Haeren aan Frank en Rose:

[225:] "'t Is een treurige tijding, die ik u heden te melden heb. Ik heb mijn goeden broeder verloren. Zijn dood was, als zijn leven, één opoffering; hij is gestorven als een soldaat op het slagveld, met de wapenen als 't ware in de handen.

"Hij was sinds lang de oude niet meer, zeide juffrouw Bol. Sedert de jonge mevrouw weg was, scheen de pit er uit. 't Scheen dat hij zich niet meer zoo goed als vroeger aan de stilte wennen kon. Hoe dwaas, vindt ge niet? Waarom niet in Amsterdam gekomen, of een reis gemaakt om zich op te frisschen? Maar hij beulde zich hoe langer hoe meer afl En nu wilde het ongeluk dat de typhus een week of wat geleden in Duinwijk losbrak; hij bleef dag en nacht in de kleeren tot hij niet meer kon; toen kreeg hij een longontsteking en binnen drie dagen was het afgeloopen.

"Bol telegrafeerde mij, en Henri en ik reisden onmiddellijk er heen, maar het was te laat; ik trof hem niet meer levend aan. O, 't was zoo'n mooie doode, zoo vredig, zoo kalm, zoo glimlachend, of hij blijde was dat hij gedaan had met het leven, of hij nu iets beters genoot.

"Zijn papieren waren allen in orde, maar we vonden niets dat eenig licht kon werpen op zijn zonderlingen levensloop.

"En verbeeld u! zijn universeele erfgenaam is uw kleine Marie; hij heeft legaten gemaakt aan de visschers en aan juffrouw Bol, maar dat is ook alles. Ge moet maar spoedig overkomen om de zaken te regelen. 't Verheugt me erg voor de kleine meid, hoezeer het mij ook bedroeft mijn broer verloren te hebben, al was hij eigenlijk sinds lang voor ons dood; 't denkbeeld is zoo hard, dat hij nu niet meer daar is en als wij hem noodig hebben ons geen raad en hulp kan geven. Maar 't is Gods wil en wij moeten ons onderwerpen. ..."

En zoo ging de brief nog een poosje op zalvenden toon voort, maar Rose-Marie luisterde niet langer; wan[226:]hopig lag zij te snikken, met het hoofd tegen den schouder van haar man geleund.

"Ja, wij hebben oom veel te danken, Rose-Marie!" zeidé hij.

"O, Frank, je weet niet alles!"

En in een opwelling van vertrouwelijkheid, van behoefte aan sympathie, bekende zij:

"Nu mag ik je alles vertellen, en nu zal je ook weten, waarom ik Rosa Marina niet zien kan zonder huiveren, en wat ik toen dacht en voelde toen je me daar zag staan. Arme, arme oom! Hij heeft gezondigd als zoovelen, maar geboet als geen enkele!"

En zij verhaalde hem wat zij dien dag had gehoord, de vreeselijke bekentenis, die haar schokte, zij wist toen zelf niet hoe hevig.
"En nu, Frank," zeide zij, haar bloemenoogen naar hem opheffend, "ik verweet het me zoo dikwijls dat ik nog altijd vol liefde aan oom denk en niet met wrok, zooals hij 't wilde. Maar nu immers mag ik vrij aan hem denken als aan een boeteling, een heilige, niet waar, Frank?"

Frank zweeg, 't Was of een sluier van zijn oogen wegviel; en tegelijk snoerde, voor het eerst van zijn leven, bittere smart zijn ziel samen. Hij begreep het nu beter dan zij zelf wellicht. Rose-Marie nam het leven met hem ook aan als een plicht, een boete misschien.

"Dat is toch ook niet verkeerd tegenover jou? Ik maak je immers gelukkig?"

"Ja, Rose! Denk aan hem zooveel je wilt. Wij danken hem alles, ik zelfs mijn "Rosa Marina"."
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