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[5:] I.

"Zoo'n arm jong vrouwtje!"

"Zeg liever die arme man!"

"En ze zouden van avond hier een voorstelling geven?"
"Och, dat was haar wel aan te zien; daarvoor had zij geen kracht meer. Ik dacht het al dadelijk toen ze gister aankwam: nu die is ook opgeteekend door meester Hein voor de eerste gelegenheid de beste."

"De man is wanhopend, zeggen ze."
"Ja, dat geloof ik gaarne! Zulk kunstenmakersvolk voelt even als ieder ander, misschien voor 't oogenblik nog meer; 't is dan ook te plotseling gegaan. Madame heeft het kleine meisje bij haar zuster gebracht. 't Is ons nooit in 't hotel overkomen, een sterfgeval; niet prettig voor de logés, waarvan er velen voor hun gezondheid hier zijn!"

"Neen, dat is 't zeker niet, maar uit vrijen wil sterft er wel niemand, behalve zij, die 't leven moe zijn."

"Nu komt nog de drukte van de begrafenis, allemaal nare histories en de oude is niet te spreken, zoodra er iets bijzonders voorvalt. Gelukkig dat madame's hoofd niet licht van streek raakt. Ha, daar wordt weer gebeld! De oude weet niet, waar hij 't zoeken zal."

En de Oberkellner van het hotel "De goudfazant", het eerste van het stadje Zückenstein, een paar uur van Frankfort, aan den voet van het Taunus-gebergte gelegen, sloeg met eleganten zwaai het servet, waarmede hij gedurende zijn gesprek met de juffrouw uit den winkel tegenover, had gespeeld, weder over den schouder en verdween achter de glazen deur van het kabi[6:]net, waarin de eigenaar van het hotel voor zijn lessenaar troonde.

Nu was deze echter niet alleen; tegenover hem, het gelaat verborgen in beide handen, half leunend op de balustrade van den lessenaar stond een nog jong man op erbarmelijke wijze te snikken.

"Ah mon Dieu! mon Dieu! quel effroyable malheur," jammerde hij, "ma pauvre Suzel!"

"Zeker is 't een malheur en effroyable ook, maar voor mij niet minder," verzekerde de hotelhouder.

"Wilhelm," zoo wendde hij zich tot den binnentredenden Ober, "schrijf spoedig de nota voor Frau Bodmer, die reeds dezen morgen vertrekken wil en haar eerste plan was nog twee weken te blijven," zuchtte hij, "dat heeft het sterfgeval gedaan. Ver…! Had ik dat geweten! Mijnheer, ik zal er werk van maken; alles wat voor de wet gebeuren moet, daar zal ik voor zorgen en de begrafenis dient morgen vroeg plaats te vinden!"

"Morgen reeds?"
"Ja, langer wachten kan ik niet; als 't van mij afhing… maar ik ben ook huisvader en 't seizoen is dit jaar toch al erg slap geweest, wanneer ik 't vergelijk met andere jaren. Maar dat is uw schuld natuurlijk niet. Wilhelm, komt daar niet Miss Botschek aan?"

"Och, mijnheer! Ga gerust hier naast, 't is onze huiskamer!"

Doch de in zijn smart verdiepte weduwnaar luisterde er niet naar en zag dus ook niet, hoe op zijn gezicht een lange, stokmagere dame, die de glazen deur voorzichtig opende, plotseling achteruit week, den zakdoek aan neus en oogen bracht, terwijl zij den "gouden Fazant", zoo als de hotelhouder in de wandeling genoemd werd, teekens gaf haar naar buiten te volgen.

Deze voldeed met zwaarmoedig gelaat aan hare oproeping; zij ging altijd maar terzijde, totdat zij in de links gelegen eetzaal een toevlucht vond.

"O, mijn arme zenuwen," begon zij in het Engelsch, [7:] "tot herstel van mijn geschokte gezondheid kom ik in dit stille plaatsje mijzelven begraven en ach, wat zie ik hier! Shocking, shocking! Komediantenvolk logeert in hetzelfde huis als ik, ja, 't sterft er zelfs."

"Miss, I am sorry…"

"Dat had ik vooruit moeten weten! doch geen halven dag blijf ik hier langer. Wil u mijn rekening opmaken? Ik vertrek met de middagpost van hier! Als dat Mr. Braddon, parlementslid, mijn oom, eens ter oore kwam! Mij zoo iets overkomen, een nacht huizen met een doode komediant! Shocking, shocking!"

"Maar miss, denk toch, dat ik er geheel onschuldig aan ben."

"Mijn nota vraag ik! Geen verontschuldigingen! O, die zenuwen, die zenuwen," en uit het taschje, dat zij aan den arm droeg, kwam een kleine apotheek te voorschijn. Aan 't eene fleschje werd geroken, uit het andere schonk zij een paar droppels, waarmede polsen en slapen werden ingewreven, een derde moest een zakdoek bevochtigen, het vierde goot zijn inhoud op een ivoren lepeltje uit en diende tot inwendig gebruik.

"Maar miss, dat gaat zoo niet," sprak de een weinig tot zichzelf gekomen hotelhouder, "onze overeenkomst werd voor drie maanden gesloten en daarvan zijn slechts vijf weken om."

"Dat is me onverschillig! Ik kan hier niet langer blijven, 't zal mijn dood wezen met een lijk in huis! Ontzettend! Hoor, hoor, de snikken van dien man! Mijn arm hart, ik ben zoo gevoelig! Ik kan geen hondje zien lijden," en de King Charles, dien zij op den anderen arm droeg, werd teeder aan het hart gedrukt.

"Morgen is 't uit, miss! De begrafenis zal in de vroegte plaats hebben, en de man en het kind vertrekken onmiddellijk daarna."

"Maar ik kan geen nacht langer blijven in een huis, waar de dood geregeerd heeft. 't Is een kwaad voorteeken, ik moet weg en hoe spoediger hoe beter!"
"Ja, hoor eens! daarin stem ik niet toe..."
[8:] "Good Heavens! wat is dat!"

"Dat" was een lief, aardig krullekopje van zes of zeven jaren, niet heel groot voor haar leeftIjd, maar met alle waardigheid over zich van klein vrouwtje, heel netjes in grijs jurkje gekleed met een breeden stroohoed op de korte krullen. Zij was stil binnengeslopen, hield den deurknop in de eene hand en zag onbeschroomd naar het tweetal.

"Où est Papa?" vroeg zij.

Had de vader het kind uit het kabinetje gezien of haar stem gehoord? Hij sprong ten minste uit zijn wanhopende houding op en vloog in de eetzaal, waar hij in luidruchtige smart naar het meisje ijlde en haar onder een hartstochtelijk gesnik in de armen nam en met de zoetste namen overlaadde.

"Ma pauvre Nini, Nini! Ou est ta mère, tu ne le sais pas, Nini, Nini!"

En het onvermijdelijke gevolg der uitbarsting was, dat ook het kind luid begon te schreeuwen, terwijl miss Botschek op een stoel neerviel, de King Charles haar armen ontgleed en de gouden Fazant wanhopig de zaal op en neer ging, niet wetende, welke der twee stemmen te volgen, die in zijn gemoed spraken, van zijn goed hart of van zijn eigenbelang. Wilhelm kwam ondertusschen weer binnen, Frau Bodmer zoekende en in plaats van haar, stond hij tegenover een dik, vrij opzichtig gekleed heertje, dat hem vroeg, of 't waar was wat men vertelde, dat er dezen nacht een sterfgeval had plaats gehad.

"Helaas ja, mijnheer! de vrouw van den eersten tenor der troep, die hier een voorstelling komt geven."

"Ik ben de directeur van dit gezelschap. Waar is Herr Jager?"

"Hoort u hem daar niet jammeren? 't Is erg, hij scheep veel van zijn vrouw te houden."

"Zij presteerde niets; nog niet eens een confidente rol kon men haar toevertrouwen. Dat verlies beteekent niet veel, alleen Jager zal vooreerst ongeschikt zijn; [9:] 't is een wonderlijke kerel, maar met een stem uit duizend, en de voorstelling moet toch doorgaan. Is u de eigenaar van dit hotel?"

"Neen, mijnheer, maar…"

"Waar is de eigenaar?"

"Hij is aan zijn zaken, maar als mijnheer onze madame spreken wil."

"Ik wilde Jager 't liefst zien, maar als hij zoo aangaat is er niet veel mee te beginnen. Een treurig geval, wij hebben het programma moeten veranderen. Kan u mij boven brengen?"

"Bij het lijk?"

"Neen, neen! bij uw madame of mijnheer! Ik zou graag iets naders willen weten van wat er besloten is."

Madame kwam juist van de trappen af, zij zag er verhit en ontsteld, uit, maar toch was niets in staat geweest de goedige uitdrukking van haar gelaat te veranderen."

"Ach, wat die arme man zich weer aanstelt," zeide zij tot den Oberkellner.
"De kleine is binnengekomen!"

"Dan is zij uit het huis van mijn zuster geloopen. Hoe heeft zij den weg kunnen vinden! Is er iets van mijnheer's dienst?"

"Ik wilde u spreken, madame."

"Kom dan binnen, mijnheer! In dit kamertje! u vindt ons in treurige omstandigheden..."

"Ja, die voor mij nog treuriger zijn. Ik heb met den eigènaar van 't Apollotheater een overeenkomst gesloten, om twaalf voorstellingen te geven en zie! op den eersten dag den besten sterft de vrouw van mijn tenor!"

"Helaas! 't is treurig, maar men kon het vooruit zien. Gisteravond kwamen zij met hun drieën hier aan. Frau Jager hoestte allererbarmelijkst; haar man verzocht mij een glas melk en suiker op de kamer te brengen; zij had hoed en mantel afgedaan en het kind speelde voor den spiegel met mama's hoed; zij lag op de canapé, paars en blauw van 't hoesten. Ach God! Ik vergeet het nooit , [10:] en haar man stond heel bedaard voor het venster…
nu gaat hij zoo aan, nu het te laat is... maar gisteren zag hij het zeker niet in. Hij keek naar buiten en zeide heel kalm tot zijn vrouw: "Drink eens wat, Suzy!" Het kind prikte zich aan een speld en begon hard te schreeuwen, toen stond de arme vrouw al hoestend en kuchend nog op, om haar te helpen, maar dat kon ik niet langer aanzien. Ik nam de kleine op mijn arm en bracht haar naar beneden bij ons op de kamer."

"Maar wanneer is ze gestorven?"

"Van nacht! Zooals te denken was, kwam zij niet beneden eten met haar man en de kleine. Zij was naar bed gegaan, zeide hij, "want zij was zwaar verkouden en ik moest haar maar iets verwarmends op bed brengen." Beiden aten met smaak en gingen toen wandelen; ik begaf mij naar boven. Zij hoestte niet meer, maar lag heel stil in bed met hare groote oogen wijd open. Ik bracht haar een drankje, dat ik mijn kinderen voorzet als ze verkouden zijn, maar ach! dit middeltje was voor haar, wat Hoffmandruppels zijn voor een krankzinnige. Zij had de tering in den hevigsten graad, dat zag ik dadelijk. Met zwakke stem vroeg zij naar haar man. Ik antwoordde natuurlijk, dat die uitgegaan was. "Met Nini?" "Ja; hij had het kind meegenomen," toen zweeg ze even en ik vroeg of t zij een dokter wilde hebben; zij bedankte met eene beweging van 't hoofd en ik, denkende dat ze wilde beproeven te slapen, ging de kamer uit."

"Hoe laat was het toen?"

"Zoowat bij achten! Ze riep me echter terug en zeide met een akelIge, holle stem, die me deed schrikken:

"Wanneer mijn man terugkomt, zeg hem dan dat ik Nini van avond bij me wil houden."

"En 't was liefst repetitie; ook 't kind heeft een rol."
"Daarom werd het zeker zoo laat vóórdat de Papa met de kleine terugkwam; over tienen. Doch 't meisje liep nog even vlug aIs toen ze uitging; mijn kinderen [11:] kunnen om dien tijd niet recht meer staan van de slaap. Mijnheer nam de kaars in de hand en de jonge juffer trippelde de trap op en ik maakte me juist klaar om ook naar boven te gaan, toen ik eensklaps hoorde roepen:

"Madame, madame!" Ik vloog naar de kamer van de gasten…"

"En u vond haar dood!"

"'t Scheelde niet veel. Wilhelm, onze ober, liep naar den dokter, ik bracht vlugzout aan en gebrande veeren. Ach God! het doodzweet was haar reeds uitgebroken, het rochelen begon en ze kwam maar even tot bewustzijn vóór dat ze stierf."

"Breng haar weg!" zeide zij op Nini wijzend, die hartverscheurend jammerde en voegde er in het Fransch bij: "chez moi, chez moi! pas ici! Jamais, jamais!" Om half een was alles voorbij! U begrijpt wat 'n schrik dat was voor al onze logés. Er zijn er reeds vertrokken; 't spijt me wel, maar wat kunnen wij er aan doen! 't Ergste is de arme man er aan toe en dat ongelukkige dreumesje van een kind!"

"Wat dat betreft... ja, ziet u, een sterfgeval is een sterfgeval, doch veel verliest Jager niet aan die vrouw. Zij is altijd een zwak, zeurig schepseltje geweest; hij is op en top de kunstenaar, terwijl zij een door en door burgermeisje was, dat beter op haar plaats scheen achter een toonbank dan voor het voetlicht. De kleine belooft veel!"

"Moet zij daarvoor grootgebracht worden? Ik geloof, dat het  j a m a i s  der moeder op de komedie doelde."

De hotelhouder, wien't maar niet gelukken wilde met miss Botschek klaar te komen, had den nog steeds jammerenden vader met zijn kind eindelijk uit de eetzaal gekregen en wendde zich nu, door het tweetal vergezeld, naar het kabinet.

"Zoodra Jager zijn chef in 't oog kreeg, had er weer eene nieuwe uitbarsting van zijn smart plaats, welke deze echter vrij koel opnam; zijn deelneming scheen overigens toch niet groot.

[12:] Madame volgde haar echtgenoot om miss Dotschek zooveel mogelijk bij te brengen. Intusschen kwamen er acteurs: de familievader en zijn goedhartige luid snikkende wederhelft, die gewoonlijk voor lastige schoonmoeder speelde, de verlegene ingénue, die echter altijd zeer veel te zeggen had en de baryton of marqué met zijn door het blanketsel en het voetlicht gezwollen oogen en kunstig geknipten baard, welke hem op 't eerste gezicht reeds voor een geboren huichelaar deed doorgaan, wat hij toch in 't gewone leven volstrekt niet was; de prima-donna, de dertig ver voorbij en zoo al meer.
Al dezen kwamen bij groepjes van twee of drie binnen en weldra was het in 't kabinetje een gejammer en een gesnik, een luid door elkander praten, waardoor hooren en zien vergingen. De Engelsche miss ontwaakte slechts uit haar onmacht om de smartvolste zuchten te slaken, en de hotelhouder, die zonder zelf iets bijzonders te doen, maar alles aan zijn vrouw en kellner overliet, ging de zaal op en neer, luid het treurig geval verwenschende.

"Dat ze ook niet bij hun soort gebleven zijn," bromde hij, "al dat andere volkje is in 't Paard gelogeerd. Ik gun die menschen van harte zoo'n zooi" maar dat juist die twee hier moesten komen en een nog bovendien sterven."

"'t Vrouwtje was tusschen die menschen niet op haar plaats, dat zag ik dadelijk," sprak madame. "Zij was een stil, fatsoenlijk mensch, en zooals die heer zeide, veel beter op haar gemak in een winkel dan op de planken. Misschien komt zij er ook van daan. Was ze er maar gebleven, 't ongelukkige schepsel!"

Eensklaps ontstond er in 't kabinet een oogenblik pauze. De weduwnaar noodigde zijn kameraden uit om voor het laatst zij n vrouw te komen zien en nu ging het de trappen op; alleen de directeur en de familievader beweerden, dat zij niet van die akeligheid hielden en bleven beneden. De prima-donna [13:] maakte zich van Nini meester en zoo trad alles de sterfkamer in.

Daar lag zij kalm en zacht op de witte lakens, die niet witter waren dan haar vermagerde handen. Alle spoor van lijden was uit haar gelaat verdwenen; een verheven kalmte zetelde op haar voorhoofd en gaf aan haar eenigszins onbeduidende trekken een uitdrukking van stille rust, een eigenaardige schoonheid, die haar man er nimmer op gezien had, zelfs niet op den dag, toen zij stralend van jeugd en gezondheid hem de belofte had gegeven, nooit den man harer keuze te zullen verlaten.

Zwijgend en eerbiedig naderden de komedianten de sponde der vrouw, die zich tijdens haar leven altijd zoo ver van hen had gehouden, maar bij wie zij toch zeker waren in oogenblikken van nood of zorg steeds een vriendelijk woord te vinden. 
Jager snikte zacht, toen luider en luider; de anderen omringden hem deelnemend.
"Ach! ze was zoo goed voor mij," klaagde hij, "veel te goed. Wat heeft ze niet voor mij gedaan! Ik had een ongeluk aan mijn been, in een Hollandsch stadje, waar zij me had zien spelen. Ik was toen nog piepjong en onverstandig, en zij was te huis niet gelukkig; ze kwam mij bezoeken met een vriendinnetje van haar, de dochter van mijn hospita. Ach! 't was zoo'n lief meisje en zij bewonderde mij zoo..."

Hij zweeg een poos door zijn verdriet overmand.

De vrienden, die reeds lang brandend van nieuwsgierigheid waren geweest; om te weten, hoe Jager aan die vrouw was gekomen, wachtten zich wel zijn verhaal te onderbreken.

"Geen wonder," sprak de prima-donna half luid. "Van 't eene kwam het andere. Ik was dol, dol verliefd op mijn arme Suzel en zij niet minder op mij, maar haar familie bestond uit ur-philisters en toen ik haar hand vroeg, wees de vader mij de deur en sloot zijn dochter op. Ach, goede God! Wat hebben wij geleden!"

[14:] De marqué zag zijn kameraad ongeloovig aan.

"Eindelijk wist ik door list haar een briefje in de hand te smokkelen en we maakten het plan samen te vluchten. Dat deden we dan ook en alles liep naar wensch af. In Duitschland zijn we getrouwd, maar de oude lui bleven onverbiddelijk en dat trok Suzel zich erg aan; dat was de eerste oorzaak van haar kwaal!"

Allen zwegen en dachten er 't hunne van; de prima-donna meende, dat het beter was iemand van zijn soort te nemen dan een meisje uit een philister-huishouden, waar men den neus optrekt voor kunstenaars, en de marqué vond het dom op de vlucht te gaan met elke aardige meid, die je bewondert. Jager was toen heel jong geweest, nu zou 't hem niet meer overkomen.

Als hij zelf dat gewild had... want eigenlijk boeit een baryton de vrouwen nog meer dan die eeuwig verliefde water en melktenor.

Doch niemand zeide wat hij dacht en allen verlieten zoo zacht mogelijk de doodenkamer, alleen Jager bleef achter.

Beneden was er echter weer een woordenwisseling ontstaan; de familievader had den directeur verklaard, dat er vandaag geen spraak kon zijn van een voorstelling, waarop de andere driftig antwoordde, dat die wel degelijk zou plaats hebben en nu kwamen de anderen binnen en verklaarden éénstemmig, dat zij niet zouden spelen, zoolang mevrouw Jager boven aarde lag.

De twist was op zijn hoogst en de gouden Fazant zag het tumult met over elkaar geslagen armen uit de verte aan, toen een hollandsche predIkant, die met zijn gezin sedert acht dagen en pension was, hem alweer met hoog effen gezicht de nota vroeg.

Nu werd het den armen Fazant wat te erg; half schreiend verzocht hij den Herrschaften hun geschil toch elders te beslechten; hij had reeds zooveel onaangenaamheid door dit sterfgeval en nu was er weer een hooggewaardeerde gast, die vertrekken wilde.

[15:] Maar wIe luIsterde naar zijn bedarende taal? Toen men eindelijk zich gereed maakte heen te gaan, was, dank de wijze tusschenkomst van den baryton, een overeenkomst gesloten. Men zou heden niet spelen, maar morgen een dubbele voorstelling geven, 's avonds en 's middags.

Zoodra zij vertrokken waren kon de gouden Fazant met zijn ober zich eindelijk zuchtend nederzetten aan het schrijven een er nieuwe rekening.

Daags daarop had de begrafenis der arme Suze Jager plaats. De komedianten volgden allen haar stoffelijk overschot naar het kerkhof; de waard en Wilhelm waren er ook bij tegenwoordig met vrij lange gezichten, dat is waar, want gisteravond was hun laatste pensionnaire vertrokken, doch Herr Jager had hun schadevergoeding beloofd en madame verzekerde, dat het zoo en niet anders hoorde.

De kleine Nini had een rouwjurkje aan, dat vroeger voor madame's jongste dochtertje had gediend, toen haar grootmoeder gestorven was, en hield een korfje vol bloemen in de hand, die zij op de kist strooide, toen deze in de donkere aarde nederdaalde. Haar vader viel flauw in de armen van den hotelhouder, die Wilhelm echter spoedig dezen gast in handen wist te spelen; de geestelijke van het dorp deed eenige gebeden bij de geopende groeve en diep bewogen knielde de geheele stoet daarbij neer.

Weinige oogenblikken later was de laatste eer aan een ongelukkig schepsel bewezen, dat zwaar de gevolgen van een dwaasheid uit haar jeugd had moeten boeten. Thuis gekomen ontving madame den vader en zijn weesje zoo hartelijk mogelijk en nadat ze beiden had overgehaald iets te nuttigen, van welke gelegenheid de eerste vooral gebruik maakte op een wijze, die niet aan zulk een diep bedroefd hart deed denken, haalde zij twee brieven voor den dag. Deze waren haar nog op den avond van haar overlijden door de arme lijderes ter hand gesteld; de eene was [16:] aan haar man gericht, de andere aan haar familie in Holland.

Met nieuwe tranen en snikken las Jager den inhoud.

"Lees, madame, lees!" sprak hij, "en zeg of mijn vrouw geen engel was en ik ach! wat ben ik!"

Madame las de volgende woorden,die een reeds verwijderden datum droegen:

"Geliefde Laurent!
"Ik maak mij geen illusiën meer; de dood komt, hij is niet ver verwijderd meer. Ik doe je geen verwijtingen.

Je hebt mij gegeven, wat je geven kon; ik had op niets meer recht. Zoo ik meer verwachtte, het was mijn eigen schuld, niet de jouwe! Het tooneel is vol verblinding, en de werkelijkheid daarnaast schijnt dof en mat.

Ach, Laurent, laat ons kind ver blijven van de planken; 't is mijn laatste, mijn eenige bede; zend haar naar huis, naar mijn vader! Daar is werkelijkheid, daar is ten minste geen leugen! Verstoot die bede niet! daardoor kun je alles goed maken, wat je wellicht mij te kort deed.
Je trouwe

Suzanne." 
"En u eerbiedigt haar laatsten wensch?"

"Natuurlijk, natuurlijk! Lees dat adres: Door overbrenging van mijn dochtertje Aldegonde Jager. 't Is mij hard Nini te verlaten, maar ik moet reeds de volgende week spelen; 't is mijn broodwinning. Zingen, helaas! met een gebroken hart! Maar hoe komt Nini in Holland? Ik wil de familie niet onder de oogen komen."

Nadenkend zag madame voor zich uit en vroeg toen:

"Zal ik haar brengen?"

"U! Madame, u is een enge! Hoe zal ik 't u beloonen; mijn inkomsten van een jaar zijn voor u, [17:] ach, wat is mijn winst, wat is mijn roem? Niets ter wereld is me nog het leven waard. Ik ben ontroostbaar, ontroostbaar!"

Hij wierp zijn hoofd zoo hard tegen de tafel, dat Nini weer hard begon te huilen en vroeg of papa ook sterven wilde zooals mama. Een voordeel had deze beweging, hij zag het spotachtig lachje niet dat om madame's lippen speelde bij zijn hartstochtelijke verklaring.
II.

"Een onaangename tijding, Johan?"

"Zoo half en half, Trees."

"'t Is toch niet uit het pensionaat?"

"O neen, neen! 't Komt van mijn vriend dokter van Steeland uit Den Haag!"

"Ah, zoo!"

Diepe stilte in het ruime vertrek, dat echter op dezen winteravond slechts zeer spaarzaam verlicht werd door twee ouderwetsche, staande lampen, die zich op vrij eerbiedigen afstand van elkander bevonden, de eene bij een wijde vensternis geplaatst, verlichtte een groote massieve eikenhouten tafel, die zeker al jaren lang deze plaats bezet had.

Twee vrouwen zaten aan weerszijden daarvan met een tapisseriewerk in haar midden; de tweede lamp stond meer in het midden op een vierkante, nog grooter, nog massiever, nog ouder tafel, waarvoor in een hoogen, gebeeldhouwden stoel de dame troonde, die voor een oogenblik het zwijgen had afgebroken.

Zij moest zeer lang zijn, want haar buste stak ver boven de hooge tafel uit; al 't haar, waarover zij nog te beschikken had, was naar voren geleid en golfde langs de breede kanten ruche van haar muts. Haar trekken waren als door een scherp mes uitgesneden en verrieden ten minste reeds het zesde tiental jaren dat over [18:] haar ver van onbeduidend hoofd neergestreken was; toch kon men in haar toilet een zekere coquetterie niet miskennen.

Zij droeg nooit iets anders dan zijde; een fijn echt kanten kraag was op de borst met een diamanten broche vastgestoken; ook haar handen kwamen uit twee kanten mouwtjes te voorschijn en waren ten overvloede nog door mitaines versierd, die een paar gouden ringen lieten doorschemeren. 
De heer, tegenover de tafel, toonde een verre gelijkenis met haar; zijn chambercloak maakte echter op niets anders aanspraak dan op een gemakkelijken snit en warme stof; hij had juist zijn courant en goudsche pijp ter zijde gelegd om den brief te lezen, die aanleiding gaf tot het korte gesprek.

De twee andere dames hadden niets wat op 't eerste gezicht de aandacht trok; een harer had zulk een onbestemd, kleurloos voorkomen, dat men met geen mogelijkheid beslissen kon of zij dertig, dan wel vijftig jaar oud was, nu vooral, nu het flauwe licht der lamp den weerschijn van de helroode wol, waarmede zij werkte, naar haar gelaat wierp.

De andere was blijkbaar nog vooraan in de twintig; haar gelaat kreeg echter eerst uitdrukking en leven wanneer zij sprak, maar nu zij, gebogen over haar arbeid, zweeg, viel er niets van te zeggen.

Een kwartier verliep in doodsche stilte; alleen het schuifelen der breipennen van de oudste dame en het op en neer gaan der naalden van de twee jongsten verbrak de stilte.

"Je hebt met dien van Steeland gestudeerd, niet waar?" vroeg zij weder.

"Ja, een poosje."

"Zoo, en knoopt hij nu weer de oude vriendschap aan?"

"O ja, om een dienst van mij te vragen, natuurlijk!"

"Een dienst?"

Dat woord scheen in deze kamer in lang niet ge[19:]hoord te zijn, want de kleurlooze dame liet even de naald vallen en zag het tweetal aan.

"Wanneer je zoo blijft suffen, Johanna, zie ik den tijd niet gauw aankomen, waarop het tapijt klaar zal wezen. Foei, schaam je, zoo te luisteren als een klein kind naar 't geen wij praten!"

Beschaamd over de terechtwijzing zette Johanna met vernieuwden ijver het stekenmaken voort en haar oudere zuster herhaalde na een vrij korte pauze:

"Dus vraagt van Steeland je een dienst?"

"Ja, en hij zelf noemt het een kleine."

"Dat spreekt, een kleine; 't is de moeite niet waard. Hij is getrouwd, meen ik?"

"Grootvader!"

"Zoo, dat ben je overigens ook! Maar dat zal wel! Toen ik in Den Haag logeerde, maakte van Steeland druk het hof aan freule van Royen, maar hij is niet met haar getrouwd.'"

"Zoo, ik weet het trouwens niet."

"Er was toen een heel praatje over, maar ik durf er niet van praten in presentie."

En haar gebrilde oogen keerden zich eventjes naar de vensternis, waar echter beide handwerksters onbeweeglijk bleven en niet het minste deel meer namen aan het gesprek.

Eenige mrnuten gingen weer in stilte voorbij; eindelijk begon de broer zelf weer.

"Hij heeft verscheidene kinderen."

"Ah, zoo! Die freule van Royen was geparenteerd met de Schermbeeken en een jonker van Royen, ik geloof de neef van freule Marie, was toen juist met het nichtje van de vrouw van den oudsten broeder van dezen van Steeland geëngageerd. Daardoor kwam de kennis. Ik heb ze bij die gelegenheid op een soirée ontmoet bij de Appeners. Weet je met wie zijn kinderen zooal getrouwd zijn?"

"Neen, hij schrijft me over een zoon van hem!"
Een vluchtige blik gleed weer naar de vensternis en [20:]  zij zag met een welsprekend vragenden blik naar den spreker. Zonder dit te bemerken, ging deze echter voort:

"'t Is zijn tweede zoon, die advocaat wilde worden, maar dat jonge mensch schijnt zoo hard gestudeerd te hebben, dat hij voor zijn admissie-examen gezakt is en nu moet hij binnen het jaar een beetje opgelapt worden door onzen Doekers."

"Komt hij dan hier?"

En haar gelaat teekende verbazing en ontevredenheid.

"Ja, en van Steeland vraagt me of ik geen goed kosthuis voor hem weet; tusschen de regels door lees ik echter, dat hij hem het liefst bij ons in huis zou zien."

"Maar Johan, dat gaat niet; een jong mensch en dan nog wel zoo één en onze jonge meisjes."

De "jonge meisjes" werkten nog altijd door en schenen zoo vreemd aan het gesprek, alsof het in een andere wereld plaats had.

"Waar zouden we hem dan 't best kunnen onder dak brengen?"

"Ja, waar? Johanna kent de stad op.haar duimpje. Zeg, weet u geen fatsoenlijk kosthuis, waar men studenten wil houden?"

"Neen, Theresia!"

"En u, Judith?"
"Ik?"
''t Jonge meisje hief voor 't eerst haar hoofd op en zag met een paar heldere, verstandige oogen de vraagster aan.

"Hoe zou ik dat weten? Tante Johanna kent de stad het best van ons drieën."

"Ik wil er wel eens naar hooren," zeide deze zeer bedeesd.
"O ja, een mooi voorwendsel om eens weer door de straten te flaneeren. Johanna, Johanna, de vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken, dat ziet men aan u. Kind, kind! het heeft u maar aan de ge[21:]legenheid ontbroken en u was den zelf den weg opgegaan als de dwaze Suze."

De arme zondares boog het hoofd weer dieper over 't werk en aan zekere bewegingen van hals en neus zag men dat de vermaning doel had getroffen en zij berouwvolle tranen vergoot.

"'t Beste is," ging Theresia voort, "dat ge er zelf op uit gaat, Johan, om een geschikte woning voor den jongen van Steeland te zoeken, daar ik de meisjes onder geen voorwendsel ooit zal toestaan langs de straten te loopen."

"Maar dat is ook geen werk voor mij. Je weet, ik houd daar niets van."

"Wil je dan dat ik het doe, dat past toch volstrekt niet? Mijn tante, bij wie ik toen in den Haag logeerde, wilde zoo iets nooit toestaan en zoo oud als ik geworden ben, nooit heb ik zulke burgerlijke dingen gedaan."

"Ik kan mijn vriend toch niet dezen dienst, den eersten, dien hij mij vraagt, weigeren. Je kunt nooit weten, hoe ik hem eens noodig kan hebben."

"Dat is waar! Weet je wat, we zullen morgen Dorus eens vragen er naar uit te zien."

"Komt Dorus morgen?"

"Ja, 't is vandaag immers Dinsdag."

"Dat kan wel; dat is 't beste zeker. Op een dag meer of minder komt het niet aan."

En nu werd in het eerste half uur niets meer gezegd, totdat de klok zeven slagen deed hooren.

Tante Theresia legde haar breiwerk bij den derden of vierden slag neer en zag naar Johanna, die bij den zesden 't laatste overblijfsel van een traan afwischte, haar wol in een mandje pakte, het haar toegewezen gedeelte werk oprolde en terwijl Judith door bleef arbeiden, stond zij op, ging naar 't andere eind der zaal, waar een hoog buffet oprees, en nam daar een theeblad met toebehooren uit.

Juist terwijl zij het op tafel voor Theresia zette, kwam de meid met het theewater binnen.

[22:] Johanna zette feitelijk de thee, maar Theresia had er den naam van omdat zij twe en een half lepeltje in den omgespoeld en theepot liet vallen.

Een kwartier bleef de thee trekken; intusschen stond ook Judith op en rolde met behnlp van tante Johanna het geheele tapisseriewerk in elkander, waarna zij twee stoelen dichtet bij de tafel schuiven.
Tante Johanna had weer een breikous voor den dag gehaald; Judith ging voor de oude tafelpiano zitten en speelde gamma's totdat tante Theresia plechtig aankondigde: 
"De thee heeft getrokken!"
Nu nam ook zij plaats op den voor haar bestemden stoel; broer Johan, Judith's vader, gaf haar zijn pijp over, legde de courant neer en nu werd er gepraat.

Tante Theresia echter behield het hoogste woord en gaf het niet gaarne aan anderen over; zij haalde herinneringen op van haar logeeren in Den Haag en vertelde aan het oplettend toeluisterend gehoor, hoe de kopjes er uitzagen, bij de familie, waar zij dokter van Steeland had aangetroffen en welk soort van tafellinnen zij gebruikte, waarop Johanna van tijd tot tijd als echo gaf een afwisselend:
"Hemel!"
"Och heden!"
"Wat heb je dat goed onthouden, Theresia!"
Bij dit laatste gezegde kreeg zij echter tot bescheid:

"Ja, in vroeger tijd had men niet zulke garnalenmemories als tegenwoordig. Ik wed, Johanna, dat u weer vergeten heeft het kalfsgehakt te bestellen voor morgenmiddag. U weet dat Dorus komt soupeeren."

"Ik heb er wel aan gedacht, Theresia!"

"O ja, natuurlijk, als Dorus maar komt. Kind, kind haal je toch geen illusiën in 't hoofd."

En de arme perkamenten wangen der schaduw Johanna werden heel, heel flauw rood en ze werkte met verdubbelden, koortsachtigen ijver aan haar breikous.

Judith voerde intusschen een ietwat levendiger ge[23:]sprek met haar vader; uit welk gesprek blijken kon dat de oude heer betaalmeester was der kleine stad, waarin hij woonde en Judith luisterde met het grootste geduld naar de ervaringen door hem dien dag op zijn kantoor gemaakt.

Zij zelf sprak niet veel, maar wist door 't een of ander goed te pas gebrachte woord den ouden heer aan 't praten te houden en zoo werden er twee of drie kopjes thee gedronken en de wijzer der ouderwetsche, onder een stolp staande pendule ging zestig minuten verder en sloeg nu acht slagen.
Judith stond op, wenschte de familie goeden nacht en verliet de kamer; papa verwijderde zich,even en kwam voorzien van hoed en jas terug; na een vluchtigen groet begaf hij zich naar de sociëteit. Theresia verliet voor een oogenblik haar troon om van een verwijderd boekenrekje twee boeken te nemen.
't Eene was een roman van Mme Cottin, dien zij voor de tiende maal misschien overlas; het andere een boek van godsdienstige overwegingen.

Tante Johanna dommelde menigmaal over haar kous in en liet haar hoofd de wonderlijkste achter-,voor- en zijwaartsche buitelingen maken; eindelijk begon zij met het gewichtige werk, de vier gebruikte kopjes om te spoelen, en zoo sleepte de avond zich voort tot tien uur.

Toen stonden beide zusters op: de broer kwam thuis, men wenschte elkaar een goede nachtrust en een half uur later was alles in 't groote huis nog stiller en donker der dan het den geheelen avond was geweest. Slechts in één kamer op de tweede verdieping brandde licht.

lIl.

't Huis van den betaalmeester Hagen lag zoowat in 't midden der langste, smalste, maar voornaamste straat der kleine provinciestad Westveld.

[24:] 't Had van voren drie verdiepingen, zes ramen en een deur; links van de deur echter bevond zich een magazijn van oude meubels, waarvan de eigenaar het naastbijgelegen huis bewoonde. De kamer rechts, die nog dieper dan breed was, strekte tot huiskamer; van voren had het huis weinig oog, het was het breedste van de heele straat, waar alle woningen elkander blijkbaar het wachtwoord gegeven hadden, zoo min mogelijk verf aan haar ramen, zoo min mogelijk kalk aan haar muren ten koste te leggen.

Ze droegen alle een sterker of zwakker kanarievogelkleur, ten minste daar, waar de steenen niet ontbloot lagen. Het huis der familie Hagen had nog bovendien 't genot van een vrij grooten tuin, die den afstand tusschen de woning en de rivier vulde met een eerbiedwaardige massa kool, erwten en boonenplanten en tot sieraad zich in een maagdelijk woud van aspergeloof verheugde. Bij het water stond een prieeltje, dat er 's winters uitzag als een hoop dorre takken, met een paar vermolmde planken, waarvan drie een bank en twee een tafel verbeeldden. Van dezen tuin werd weinig gebruik gemaakt; tante Theresia vond het in de lente te koud, in den zomer te warm, in den herfst te guur, in den winter te dol om er in te zitten.
Nu eens waren er te veel muggen, dan weer te veel torren en daarbij, een tuin was meer voor 't nut dan voor 't genoegen en nut trok men voldoende uit dat stukje grond.

's Maandags en vrijdags kool, dinsdag erwten of boonen, woensdags en zaterdags andijvie of spinazie, donderdags seizoensla. Zondags echter maakte zij geregeld voor het diner een wandeling door haar domein, als een schaduw door J ohanna gevolgd. Dan werd de tuinhoed opgezet, dien zij vijf en dertig jaar geleden voor best had gekregen, bij het eerste huwelijk van haar broer, en die nu slechts voor deze gelegenheid dienst mocht doen.

Die beide huwelijken hadden niet veel verandering [25:] gebracht in het stille huishouden en nog minder in tante Theresia's positie als hoofd van 't gezin.

Zij was een soort van suikertante, want nog zeer jong had zij alleen een vrij aanzienlijke erfenis ontvangen, welke voor haar 't gevolg had, dat zij wantrouwend werd jegens allen, die zoo gaarne der jonge, schoone, rijke erfgenaam hun hand hadden geboden in ruil voor haar hart en beurs.

Zij wilde voor zich zelf gekozen worden en sprak wat al te ruiterlijk uit, dat zij niets om de mannen gaf en niet anders wilde trouwen dan met huwelijksvoorwaarden. "Si non, non!"

Dit was misschien wat al te luid gezegd of oververteld en 't gevolg bleef niet uit, Theresia had er weinig moeite mee, de aanvallen op haar beurs te onderscheiden van die op haar hart, en de schoonste jaren gingen voorbij, zonder dat zij één van beiden verloor.
Bij haar broeder werd zij met onderscheiding behandeld. Zij was een gulle tante; zij gaf gaarne, zoo men slechts dankbaarheid toonde, en toen de eerste vrouw overleden was, kwam zij op zijn verzoek gaarne haar intrek in zijn ledige woning nemen om zijn eenig dochtertje Suze geheel naar haar grondbeginselen op te voeden.

Haar schaduw Johanna volgde natuurlijk, zonder dat van haar in 't bijzonder gesproken werd, maar tante Theresia zonder Johanna was een kopje zonder schoteltje. Johanna, de onbeduidende, de onopmerkenswaardige Johanna, completeerde haar zuster, die eigenlijk niets beginnen kon, zelfs geen kous op zetten, zonder haar hulp.

Na een jaar of tien vond Theresia het beter dat haar broer hertrouwde; Suze's opvoeding beantwoordde niet aan de verwachting, die zij er van gekoesterd had en zij bekende niet gaarne, dat iets haar mislukt was.
Zij zocht dus in den kring van haar kennissen en vond er een goedig, braaf meisje, zonder veel eischen, [26:] geheel het tegenbeeld van haar eerste schoonzuster, met wie zij het nooit goed had kunnen vinden.

Op haar raad hertrouwde Johan dus en zij gaf plechtig Suze's verdere opvoeding;aan de jonge vrouw over, die echter voor de gewichtige taak terugschrikte en haar zuster bad en smeekte de opleiding van het jonge, opgewonden kind te behouden. 
Theresia bedankte en verzekerde in niemand's rechten te willen treden, en de uitslag van dezen strijd vol edeImoedige gevoelens was, dat niemand zich meer om  't meisje bekommerde, behalve tante Johanna, die .voor haar toilet zorgde en op haar wenken vloog. De opvoeding, dat gewichtige werk, waarvoor Theresia zooveel boeken had geraadpleegd, bleef dus halverwege steken.

Suze werd in 't geheel niet meer opgevoed; zij verveelde zich doodelijk in 't oude huis en haar eenige uitspanning was in 't zomerhuisje tante Johanna allerlei sensatieromans voor te lezen, welke het goede schepsel 's nachts deden rillen en beven.

Kwam tante Theresia toevallig eens in den tuin, dan werd het boek onmiddellijk weggestopt en de tante overhoorde haar nicht een aardrijks- of geschiedkundige les.

Maar er kwam een oogenblik, waarop Suze geen romans meer wilde voorlezen, tot Johanna's groote teleurstelling, die maar niet begrijpen kon, dat haar nichtje druk bezig was zelf de heldin te spelen in een roman, die in groote opgewondenheid begon en aIlerongelukkigst eindigde m een hotelletje van het Taunusgebergte.

Eerst toen Suze goed en wel met haar jongen tenor verdwenen was, gingen de oogen van vader, stiefmoeder en tantes open.

Met Judith, het dochtertje uit het tweede huwelijk, moest het anders worden; haar moeder overleefde Suze's vlucht niet lang.

Niemand zocht echter tusschen die twee gebeurtenis[27:]sen, waarvan de eerste meer beweging veroorzaakte dan de tweede, eeenig verband en toch was de wroeging, die Judith's moeder ondervond over de achteloosheid, waarmede zij gewaakt had over het aan haar zorgen toevertrouwde kind, een der oorzaken van haar vroegen dood.
Theresia wiesch zich de handen in onschuld; had zij Suze's opvoeding geheel geleid, zoo iets ware voorzeker niet gebeurd, nu moest echter Judith een pronkstuk worden, een diamant door haar kunst geslepen.
En zij had ook geen reden van klagen over Judith, alles ging bij haar als vanzelf.

"Dit kwam door haar opvoedingsmethode," verzekerde zij. En hun eenige huisvriend, Dorus Bruisman, die voor origineel wilde doorgaan, zeide heel droogweg:

"Kent u de anecdote van den dokter, wiens patiënt, een smid, zonder zijn weten spekpannekoek had gegeten en daarna herstelde? Zoodra een ander nu, een schoenmaker, door dezelfde ziekte was aangetast, schreef de dokter hem ook spekpannekoeken voor, maar ongelukkig, de man stierf."

"En wat zou dat?"

"Wat dat zou? Wel, juffrouw Theresia, wat goed is voor een smid, deugt daarom niet voor een schoenmaker."

"Nu, waar wil je daarmee heen?"

"Waar u wil, juffrouw, maak zelf de conclusie. Wat goed is voor Judith, deugde daarom nog niet voor Suze. De spekpannekoek was Suze te zwaar. Precies hetzelfde geval als met den dokter, behalve dat bij u de smid gestorven is aan het voorgeschreven middel en de schoenmaker er wel bij vaart."

"Die Dorus, die Dorus!" sprak Theresia met een gedwongen glimlach, maar Dorus bezat het voorrecht, vroeger alleen aan hofnarren geschonken, hij mocht alles zeggen wat hij meende, zonder dat iemand er ooit [28:] aan dacht het hem kwalijk te nemen; dat hij daardoor soms wat brutaal werd, wien zou 't verwonderen?

Toch huiverde tante Theresia er voor, dezelfde proef nog eens te wagen met Suze's dochtertje, dat eens onverwacht in de armen der hotelhoudster van den gouden Fazant voor haar familie verscheen.

't Kind werd wel opgenomen, doch moest onmiddellijk weg naar een pensionaat, zoo ver mogelijk van huis, waar zij slechts eens in 't jaar de vacantiedagen mocht doorbrengen. Nu naderde langzamerhand 't oogenblik, dat het kostschooltijdperk een einde moest nemen; nog een jaar of vier, vijf ten hoogste en wat dan?
Tante Theresia huiverde bij de gedachte het komediantenkind dagelijks voor zich te zien en misschien er 't zelfde schandaal aan te beleven als voorheen aan Suze.
Het diner daags na de ontvangst van dokter van Steelands brief was afgeloopen; geregeld werden de glazen door Johanna gewasschen en door Theresia afgedroogd, terwijl Judith het tapisseriewerk voor den dag haalde, waaraan zij dag in dag uit tot zeven uren werkte. Overigens was Judith niet veel in de huiskamer; 's morgens bleef zij na het ontbijt een paar couranten voorlezen aan tante Theresia, wier oogen geen andere lectuur verdragen konden dan die van Mme Cottin's roman en van haar kerkboek.

Daarop ging zij naar haar kamer en bleef er tot koffietijd; 's middags hielp zij tante Johanna met het inmaken der winterprovisie of het verstellen van het linnen en verdween dan al weer boven de trap tot een half uur voor het diner, dat besteed werd om met papa te schaken.

Zóó ging het dagelijks, behalve Zondags, wanneer er niets gedaan werd dan een wandeling rondom de wallen, na volbrachten zondagsplicht, en een quadrillepartijtje, waaraan Dorus Bruisman deelnam, terwijl Johanna met opengespalkte oogen naar de poppetjes [29:] keek tot zij eindelijk niets meer zag en begon te knikkebollen, aan welke aangename bezigheid tante Theresia haar nu en dan wreed ontrukte met het bevel eenige appels te schillen, of noten voor 't gezelschap te kraken. 

Judith kon zich niet herinneren dat het ooit anders  was geweest; sedert dat zij naar school ging was er niets veranderd; de eenige afwisseling was eenmaal 's jaars de komst der kleine, uitgelatene Aldegonda, of zoo als Judith haar noemde Alda, en volgens Theresia Gontje.

Judith nam de kleine gewoonlijk mee in den tuin of boven op haar kamer, want voor Theresia had het kind een heiIzamen schrik, die de tante haar vergold met een slecht verborgen antipathie. Na het vertrek van AIda hield deze afwisseling weer op. Judith was nu vier en twintig jaar oud; zij had nog niets gezien van alles, waarvan andere meisjes op haar leeftijd reeds moede zijn; zij kende het trouwens niet en haar verlangen naar al die flauwigheden, zooals tante Theresia de werstdsche ijdelheid noemde, was al zeer koel. Zij was tevreden en gelukkig in haar eentonig, maar toch snel voorbij vliegend leven en dus kon tante Theresia voldaan zijn, haar opvoeding was volkomen geslaagd.

Klokslag zeven uur, juist toen Judith haar werk oprolde en Johanna de kopjes voor haar zuster gereed zette, werd er gebeld en een oogenblik later kwam de origineele Dorus binnen.

Hij was een oud vrijer en in vroeger, veel vroeger jaren voor korten tijd Oost-Indisch ambtenaar geweest; hoewel jonger dan Theresia en ouder dan Johanna, droeg hij een blonde pruik op zijn grauwgetint gelaat.
"Goeden avond! Zijn de dames ook nieuwsgierig naar den toestand van 't weer?"

"Dank je," antwoordde Theresia voor allen, raad 't reeds, je brengt weer kou naar binnen."

[30:] "Ja,'t vriest een beetje!"
"Ik hoorde het aan 'trollen der rijtuigen," merkte Johanna op, die steelsgewijze een half lepeltje meer thee in den trekpot deed.

"Om zes uur is de breack van Polster langsgereden," zeide Judith, "tante Johanna heeeft een goed geheugen."
"Hoe is 't, goed vooruitgegaan met de stikkerij?"

Judith ontrolde het tapijt en hield het tegen het lamplicht.

"Die violette streep had twee nuances lichter moeten zijn. Zoo maakt ze den indruk van een dikke lijn inkt op een officieel stuk."

"Maar, mijnheer Dorus, 't is overdag heel anders!"

"'t Is voor de zaal bestemd, hè?"

"Ja, dat weet u immers wel."

"Wanneer zijn de blinden daar open?"

"Bij den schoonmaak en... als wij er in zitten."

"Wanneer is dat?"

"Op de verjaardagen van tante Theresia en van papa!"
"Nu, dan is 't er nog niet licht, behalve als de lamp aan is, ergo moet het tapijt ook geheel daarop berekend zijn om in 't donker gezien te worden."

"Mijn oogen zijn al slechter geworden sedert ik er mee begonnen ben!" klaagde Johanna zoo zacht, dat niemand het hoorde.

"'t Wint ons een karpet uit," zei de de oude heer, "op deze manier hebben we nog iets aan dat eeuwige pikken van de vrouwen."

"Daarover heb je toch niet te klagen, Johan! Sedert dertig jaren draag je geen kousen dan die door mij gebreid zijn."

"Zeker, Trees, zeker! Maar Judith en Johanna zijn anders zoo vlijtig niet."

"'t Behoort tot mijn opvoedingssysteem den kinderen zooveel mogelijk vrijheid te laten, maar men moet weten aan wie dievrijheid wordt gegeven. Dat [30:] was Betsie's fout in Suze's opvoeding. Vrijheid is een mes dat men geen onvoorzichtige in handen moet laten; Judith en Johanna toonen zich waardig dat wapen te hanteeren."

"Ze hebben er trouwens ook den leeftijd voor. Ze zijn de kinderjaren beiden al mooi ontwassen," zei Dorus weer droogweg. "Zeg eens kind, hoe is 't? Wanneer lezen we je naam toch in de krant? Altijd maar suffen in de boeken, zonder dat het iets geeft. Geen examen, zelfs geen novelle."

Judith werd vuurrood.

"Dat is mijn doel ook niet, mijnheer Dorus."

"En wat doe je dan.daar boven? Tooveren leeren?"

"Misschien wel; in ieder geval iets dat mij amuseert."
"Hm,hmt Tante Theresia moest je eens komen overvallen!"

"Dat heb ik genoeg gedaan, daarvoor heb ik uw raad niet noodig, Dorus!"

"Zeg 'reis, Bruisman," sprak de betaalmeester, "laat Je nu niet door die vrouwen van de wijs brengen en wees voor 't eerst van je leven eens verstandig."

"Zoodra ik dat geweest ben, zal ik 't verder gebracht hebben dan UEd. in uw lange, nuttige loopbaan."

En de schaduw van tante J ohanna's lippen vertrok zich tot de schaduw van een glimlach en Theresia schudde lachend het hoofd met de woorden:

"Die Dorus, die Dorus!"

Ook Judith glimlachte even, meer uit gewoonte om Dorus' zoogenaamde aardigheden, dan omdat zij hem werkelijk zoo geestig vond.

De betaalmeester verhaalde ondertusschen de gewichtige zaak, die hem bezighield; Dorus bracht de handen aan zijn pruik en zette een gezicht, dat zeer goed paste bij den ernst van 't oogenblik.

"Een zeer belangrijke zaak, een moeilijk geval."

"Niet waar," vroeg Theresia, "dat heb ik ook al [32:] gezegd. 't Is een zware verantwoordelijkheid voor Johan."

"Zwaar, zeer zwaar!"

Medelijdend zag Johanna naar haar armen broeder, dien men zoo lastig viel en Judith, die Dorus beter kende, keek afwachtend naar zekere plooi van zijn mond, die zij wel gelegenheid had gehad te leeren kennen.

"Geef me nu raad! Wat 'n idee van Van Steeland om er bij mij mee aan te komen. Doekers heeft aangenomen den jongen klaar te maken voor zijn examen. Waarom zorgt die ook niet voor een geschikte kamer om den deugniet onder dak te brengen?"
"Begrijp je dan niet, Hagen, dat het een fijne, kiesche trek van je vriend is, die je geen reden wil geven tot de klacht, dat hij je in dit gewichtig geval voorbij ging?"

"Ik had 't hem niet kwalijk genomen," bromde Hagen.

"Hoe jammer, dat Van Steeland dit niet vooruit wist."

"De zaak ligt er nu toe! Kun je me een goeden raad geven, ja of neen!"

"Geduld, geduld! Je weet, eerst gedaan en dan gedacht, heeft al menigeen in 't leed gebracht en de rest. Moeder Theresia, een kopje thee met melk als je blieft, niet omgekeerd. Tante Johanna, als oome Dorus komt, mag je er wel een extra lepeltje bij doen, hoor! Je weet, ik noem de zaken bij haar waren naam, die thee is erg larie-farie."

"Hoe is 't mogelijk, er is evenveel in gekomen als anders. Het water kookte zeker niet, ga eens hooren, Johanna!"

De arme schaduw, die bij Dorus' woorden meer gekleurd had, dan men met recht van een schaduw verwachten kon, stond op en begaf zich keukenwaarts.

"Zie zoo! dat geeft ideeën! Je hadt zus Jo niet weg moeten sturen, moedertje, dit kopje is al veel beter. [32:] Wat ik toch een geplaagd man ben. Papa, Johan komt mij raadplegen over kamers; wil je nu wel gelooven dat hij de vierde is, die me vraagt naar een woning rond te zien? Daar heb je kapitein Anders en mevrouw Bode en dan…"

"Je bent een verdienstelijk mensch, Dorus."

"Evenals u, tante, ook zonder zelfs kind noch kraai te hebben? Kraai, weet je waar dat op ziet, juffrouw Minerva?"

"Dat beteekent de vrouw zeker."

"Juist! maar waarom noemen zij de vrouw kraai?"
"Misschien omdat ze de kraai voor een nachtvogel houden, evenals de uil van Miverva."

"Mis, savante, mis! Omdat de vrouwen zooveel van blinkend goed houden. Adres: je zuster en haar komediant."
Judith lachte echter dezen keer niet; met al haar goeden wil om den huisvriend niet voor het hoofd te stooten, vond zij Dorus nu toch te grof om haar schatting aan zijn geestigheid te betalen.

"Dat bevalt je niet, hè, daarom lach je zoo zuur, moeder Theresia; nu aan de zaken! Ik heb nog veel dat voorgaat, de kanarie van de notarisvrouw is bij me in den kost om fluiten te leeren, het beeldje van juffrouw Lamberts heeft zijn kop verloren en moet ik het aan mekaar lijmen en dan nog al dat huizen zoeken, dat rooft me een tijd! Hoe kom ik er nog mee klaar?"

"Maar wij hebben toch den voorrang?"

"Zeker, mamaatje, zeker! Wacht, daar valt me iets in, recht geschikt voor een ondeugenden jongen, die in arrest moet. Probaat, probaat! Ik zou zijn gezicht willen zien! Dat zal kostelijk zijn. 't Is in orde, oude vriend, in orde! Schrijf je tongekijker maar, dat hij zijn zoon gerust zendt. Voor 't logies is gezorgd."

"En waar, als ik vragen mag?"
"Laat dat aan mij over! Uitstekend, ik verzeker 't je, als de vader er even slag van heeft suikerooms [34:] t naar de andere wereld te helpen als ik om kosthuizen te zoeken voor jongens, die niet willen op passen, dan feliciteer ik de erfgenamen, hoor, en kan hem wel recommandeeren aan de talrijke neefjes en nichtjes, die mij elk nieuw jaar verheugen met hun mooie brieven, beginnende met Dierbare, Geliefde of Hooggeschatte oom, (dat laatste is het oprechtste) en eindigende met uw dankbare, uw gehoorzame, uw innig liefhebbende Neef of Nicht."
"Je bent weer aan 't doorslaan, Dorus. Zal je ons eindelijk zeggen, wat je op het oog hebt?" 
"Vertrouw je mij dus niet blindelings?" 
"Dat heb ik nog nooit en nog niemand gedaan." 
"Welnu dan! Ken je Lange Thijs?" 
"Jawel, die met de dochter van den doodgraver getrouwd."

"Juist, Thijs houdt er een soort van boerderij op na; hij is rentmeester van 't goedje van baron Dmges en heeft plaats genoeg. Van de week kwam ik er nog een glas melk drinken en hij vroeg me of ik geen huurder wist voor zijn kamers!"

"Woont hij niet bij 't kerkhof?"

"Juist, tusschen het kerkhof en de rivier; een uitstekend plekje om een half mislukt jongmensch tot ernstige gedachten op te wekken. 't Is heel stil, weinig passage, een paar koeien en nu en dan een lijkstaatsie, daarbij een gezonde wandeling naar professor Doekers; geen afleiding hoegenaamd."

"Foei, mijnheer Dorus, 't is om dat jonge mensch het huis uit te jagen."

"Waar naar toe, mijn lieve Esther, ik wil zeggen, Judith?"
"Naar de societeit, of erger nog de herberg!"
"Daar is hij ook ver af. Maar, wijsneus, daarover heb je niet te oordeelen. Wat zegt papa er van?"

"Mij dunkt dat het wel kan. Thijs en zijn vrouw zijn zeer fatsoenlijke lui."

[35:] "Zeer proper!" bevestigde tante Theresia, "niet waar, Johanna!"

"O Heere ja!" klonk het mat van de toegesproken lippen, "zij heeft vroeger bij ons gewerkt."

"En uat zegt genoeg, zusje! Dus aangenomen? Ach, had ik bij al mijn kennissen maar zoo kort werk."

"Zie zoo, dat is vast afgedaan. Ik ben blij, dat ik van die zorg af ben. Van avond schrijf ik nog aan van Steeland!"

Vriend Dorus grinnikte van pret; hij verkneukelde zich bij de gedachte aan 't gezicht, dat die jonge geurmaker zou trekken, wanneer hij bezit nam van zijn nieuw logies.
IV.

De diligence, die het stadje Westveld met de buitenwereld verbond, stond eindelijk stil voor 't eerste Hotel, dat natuurlijk aan de markt gelegen was.

't Schemerde al twee uren lang en de grijze perkamentlucht scheen nogal werk te hebben, om heel en al zwart te worden;.het regende bij buien en 't waaide onophoudelijk. Juist toen de diligence stilhield joeg de wind alle overgeschoten v:ergeelde bladeren der linden, die voor 't stadhuis stonden, tegelijk met de regendruppels voor zich uit en in een oogwenk verdween het hoekige, onregelmatige plaveisel onder een laag modderig water.

De waard van den Gouden Leeuw kwam in eigen persoon met een parapluie aan de diligence, waaruit een oneindig aantal reizigers stapte.

"Nog al een? Als je blieft, mijnheer. Moet u er hier uit? Leelijk weertje, niet waar? Ja, we zijn ook in den herfst!"

De laatst uitstappende was een jonge man, beter [36:] gekleed dan het overige gezelschap, met een valiesje in de hand, en een ontevreden uitdrukking op het gelaat.

Nauwelijks stond hij op den drempel of een man, half als heer, half als boer gekleed, naderde hem met een buiging, die voor zeer beleefd moest doorgaan.

"Heb ik 't plezier mijnheer van Steeveld te zien."
"Steeland, bedoel je zeker! Juist, dat ben ik! Is u mijn aanstaande huisbaas?"

"Om u te dienen, mijnheer! Heeft mijnheer ook nog een koffer?"

"Natuurlijk, hij staat daar ergens! We zullen maar dadelijk naar mijn kamer gaan. Ik ben halfdood geschud in die rammelkast."

"De veeren zijn nog in 't voorjaar vernieuwd," merkte de koetsier een weinig bits aan.

"Doet er niet toe, hij rammelt als een boerenkar! Regent het hier altijd zoo?"

"Dat is 't jaargetij, mijnheer!"

"Ik heb 't nog nergens zoo gezien."

"Mijnheer heeft gelijk," sprak de conducteur der diligence, die juist den koffer had afgeladen en een fooitje afwachtte, "het regent in Westveld elf en een halve maand van de twaalf."

Mijnheer Van Steeland gaf het verwachte fooitje, zag naar zijn aanstaanden hospes en vroeg toen:

"Zullen we dan maar gaan?"
"Zal u hier niets gebruiken, mijnheer?" wilde de herbergier weten.

"Dank je!"

"Nu," zeide de waard tot een paar commis-voyageurs, die in de gelagkamer hun maag verwarmden, "die mijnheer zal ook meer haast maken zijn kamers bij Thijs uit te vliegen, dan hij er nu naar toe loopt."
"Dat heer schijnt nog al pretentie te hebben," meende een der reizigers.

"Bah! waarop? Hij komt hier om opgelapt te wor[37:]den voor zijn admissie-examen aan de hoogeschool."

"Zoo, vertel ons daar eens wat van."

Terwijl de waard met alle genoegen voldeed aan 't verlangen zijner gasten, stapte Thijs, zelf de koffer van zijn kostheer voortkruiend, naast of ten minste heel dicht bij Reinout van Steeland, die, de gewoonten der Westvelders niet kennende, volstrekt niet vermoedde, hoe alle ramen waarlangs hij trok, voor een oogenblik 't midden punt werden, waarom het huiselijk leven der inwoners zich vereenigde. Hij ging echter niet door de voorname straat, waar de betaalmeeste'r woonde, maar door een andere, die hen spoediger buiten bracht.
Dat buiten zag er in zijn herfsttooi verre van aanlokkelijk uit; kale hoornen, zwemmende weiden, groote troepen kraaien, die de toppen der bladerlooze populieren onder den last hunner nesten en lijven deden buigen, en onophoudelijk de lucht met hun droefgeestig gekras vervulden en daartusschen de natte, met dorre bladeren bestrooide weg, de loome rivier en de hemel, die er uitzag of hij nooit moe zou worden druppels regen te laten vallen en de wolken krijgertje te doen spelen.
Reinout van Steeland was al niet bijzonder vroolijk gestemd en het gezicht van het treurige landschap wekte hem nog minder op.
"Zijn we er haast," vroeg hij aan zijn even weinig spraakzamen geleider.

"Dadelijk, mijnheer, dadelijk!"
Aan 't einde der straat stond intusschen een heer onder een parapluie het tweetal na te oogen, terwijl het een boosaardige lach zijn lippen krulde.

"Zie zoo, vijf uur! Eerst gaan we eten en dan, na ons gewoon uiltje, maken we eene buitengewone visite bij oom Johan! 't Jongmensch kijkt als een snoek op een warme stoof. Dat zal dien kwajongen beter bevallen dan het groote mijnheer spelen met papa's duiten."

[38:] En Dorus Bruisman zocht zijn table d'hóte op.

"Hier is 't, mijnheer!"

De kruiwagen stond stil voor een groen houten hekje, dat een bleekveld, met eenige dennen beplant, scheidde van den grooten weg, en voor een wit gepleisterde woning lag, half heeren-, half boerenhuis.

Links van den weg stond een muur van manslengte waarover heen men van hier uit niet zien kon.

"Zoo, is dat je huis?" vroeg van Steeland en trok zijn demi-saison onwillekeurig dichter om de leden.

"Ja, mijnheer, om u te dienen!"

De koffer werd met behulp van een twaalfjarigen knaap, die toegeschoten was, naar binnen gedragen, waar de deur tot een vrij boersch voorhuis toegang gaf.
Een boerin kwam den vreemdeling verwelkomen en vroeg of hij dadelijk naar zijn kamer wilde gaan, en op zijn toestemmend antwoord wees ze hem een echt landelijke trap met donker geverfde leuningen, die naar de eerste verdieping leidde.

De kamer, voor den student bestemd, was ruim genoeg, zelfs een weinig hol met haar vijf ramen, waarvan een op de rivier, drie op een moestuin en de laatste op den grooten weg en over den muur heen op 't kerkhof uitzicht verleende.

Het behangsel was grof, kleurig en schel. Op den schoorsteen stonden bonte papieren bloemen onder stolpen en een menigte porseleinen popjes, wiegjes en vaasjes, de muren waren versierd met prenten, den Verloren Zoon voorstellend.

"Zeer gepast," had mijnheer Dorus gezegd.

De stoelen waren met zwart trijp overtrokken,

evenals de canapé, die iets monumentaals gemeen had met het sombere kabinet, rijk aan koperen belegsels en beladen met blauwe chineesche potten; het grauwe licht van buiten hulde alles in een schemering van doffe eentonigheid.

"Hier is de alcoof," en de goedhartige boerin maakte [39:] een behangseldeur open, waardoor zich een sterke lucht van versch linnen in de kamer verspreidde; "'t is alles even frisch en schoon. Dat linnengoed is nooit gebruikt; 't hoort nog tot den uitzet, dien ik bij mijn trouwen kreeg!"

Reinout wierp zijn valies op de canapé en keek nogmaals rond.

"Heeft mijnheer Hagen deze kamers uitgezocht?"

"Vraag wel excuus, mijnheer I 't Is mijnheer Bruisman, die met mijn man er over gesproken heeft. Er zijn in de stad geen betere te krijgen. En zoo gezond."

"O ja, dicht bij het kerkhof. Een langen weg heeft men niet te maken om aan zijn einddoel te komen."

"Och, mijnheer, 't zijn maar praatjes, dat het bij een kerkhof ongezonder wonen is, dan ergens anders. Mijn vader was doodgraver, en we zijn om zoo te zeggen tusschen de graven opgegroeid. Wij waren met ons elven, moet mijnheer weten, en we hebben nooit gesukkeld, ja, dat kan ik zeggen, nooit. Wil mijnheer nu dadelijk eten?"

Reinout rilde.

't Beddegoed, dat de vrouw uit de doodgraverswoning had meegebracht, scheen hem toe een lijklucht verspreiden; hij zag door de kleine ramen niets dan een paar verweerde kruizen en afgeknotte kegels en nu sprak ze nog van eten!
"'t Is goed," zeide hij kortaf en zij liet hem alleen.

Voor een oogenblik slechts, want zij kwam dadelijk terug en vroeg of mijnheer ook vuur in de kachel wenschte.

"Zeker, breng vuur en licht ook!"

't Ging niet heel gauw, maar het kwam toch; eerst een hoop turven, die de kolomkachel moesten vullen en de eigenaardige geuren van het beddegoed vervingen door een benauwde rooklucht, daarna verscheen een wit servet met een blauw aarden bord en tinnen couvert, eindelijk een olielamp op boogen voet, die over de tafel voldoend licht verspreidde, maar het [40:] 't grootste gedeelte van het vertrek geheel in duister liet.
Het eten werd opgedischt; Reinout proefde de soep, maar deed na den tweeden lepel geen moeite meer een derden door zijn keel te krijgen. Van de aardappelen, die er smakelijk uitzagen, at hij een paar, doch raakte noch het vleesch, noch de groenten aan, totdat de hospita verbaasd haar handen ineen sloeg over zulk een voordeeligen gast, terwijl in de keuken haar kinderen slechts een sein afwachtten om hongerig op die gerechten te vallen, welke zij niet dagelijks zagen.
"Dat komt door de vreemdigheid," zei haar man, "'t zal later wel beter aan."
Reinout bleef in dezelfde houding bij de tafel zitten, nadat alles afgenomen was; hij had zijn demi-saison nog aan, want behalve een sterke lucht van aangebrande turven gaf het vuur in de kachel geen ander teeken van leven.
Met beide handen onder 't hoofd keek hij naar den dikken balk aan het plafond of naar den wit geschuurden vloer onder zijn voeten.
"Ik blijf hier niet," zeide hij eindelijk, driftig opspringend, "'t is een schande mij in zoo'n boerenhuis onder dak te brengen en hier zal ik dus den winter doorleven en den zomer misschien ook, want ik kan en wil hier niet studeeren. Ik wil niet. Ik ben hier gevangen, 't is goed, ik zal hier blijven, ik zal de gevangenis niet verlaten, maar studeeren, dat doe ik niet! Die voldoening geef ik den ouden heer niet!"

Hij liep snel heen en weer met gebalde vuisten.

"En 't is pas de eerste avond! O mijn God, dien langen, langen winter hier alleen doorbrengen; ik wil me niet afgeven met dat volk in de stad. Wat heb ik gedaan om zoo gestraft te worden? Wat belet mij dienst te nemen naar de Oost, dat is ten minste beter dan hier te suffen, een automaat te worden."

En nu wierp hij zich op de canapé, verborg het hoofd [41:] in de kussens en begon luid te snikken. 't Was schande; zoo moesten hem zijn vrienden eens zien; hoe onmannelijk, maar 't verlichtte hem toch.

Zijn gemoed schoot vol; de overgang was ook zoo groot geweest, na die heerlijke dagen op het gymnasium, waar hij zijn tijd zoek had gebracht met zijn vrienden, wier kwajongensstreken hij aanstookte, voor wie hij altijd nieuwe pretjes, nieuwe grappen wist uit te denken en wier afgod hij was.

Ja, dat was een kostelijke tijd! De herinnering deed hem nu nog ineenkrimpen van verdriet; wat waren ze daar toongevers geweest, die studenten, zooals zij zich reeds betitelden. Studie, ach, die saaie studie, wie dacht er om, totdat het beslissende oogenblik kwam en de dolle pretmakers naar huis afzakten met lange gezichten, voorafgegaan door ellenlange klaagliederen van rector en conrector, gevolgd door een troep brommende heren.

Dokter van Steeland had een drukke praktijk; zoolang zijn zoon aan 't gymnasium was, had hij zich weinig om zijn studie bekommerd, nu hij niet aan de academie kon toegelaten worden, vroeg hij Reinout kort en goed:

"Wat zijn je plannen?"
"Het nog een jaar probeeren."
"Naar 't Gym ga je niet terugl Je schulden kan ik rechtens weigeren te betalen, maar dat zal ik niet doen, mits je mij letterlijk gehoorzaamt."
Reinout had een ontwikkeld eergevoel bij al zijn gebreken.
De gedachte, dat zijn vader de schulden, door den minderjarige gemaakt, niet voldoen zou, joeg hem het schaamrood naar de wangen; daarbij, van achteren beschouwd, speet het hem 't niet verstandiger te hebben aangelegd. 
Hij was vlug genoeg en had hij bij al zijn pret maken maar wat gestudeerd, dan zou hij er wel gekomen zijn, doch om dit niet te doen had hij een reden, die hij [42:] nimmer bij zijn vader zou hebben aangevoerd als een verontschuldiging, omdat deze er een dwaasheid te meer in zou hebben gezien.

Zijn kameraden waren niet zoo rijk met geestesgaven bedeeld als hij en 't kwam hem voor, dat het valsch zou zijn, wanneer zij, die door hem steeds verleid werden tot het plezier maken en niet studeeren, hun studiën verwaarloosden en hun doel niet bereikten, terwijl hij, dank zijn vlug hoofd, toch zou slagen.

"Ik zal uw wil doen," antwoordde Reinout.

"Zoo! je hebt ondertusschen arrest, tot je dien wil verneemt."

Hij onderwierp zich en na veel heen en weer schrijven werd het besluit genomen hem naar Westveld te verbannen.

Zijn moeder en zusters vonden het wel een beetje hard, maar hij zelf klaagde niet, daar was hij te trotsch voor en te veel er van overtuigd, dat hij dit lot wel had verdiend.

Zijn schulden werden betaald en dat was 't voornaamste.

Ook konden de dames van Steeland niet vermoeden dat hun zoon en broeder op zulk een aangename wijze gelogeerd was.

"Een jaar hier blijven, een jaar!" kermde hij en schaamte vervulde hem bij de gedachte, hoe die, en die, en die, eens zijn bewonderaars of benijders, zouden opkijken, wanneer zij hem in deze eenzame buitenwoning zulk een treurig figuur zagen maken op de monumentale canapé.

't Was bitter flauw van hem hier te zitten huilen als een klein kind, dat de straf draagt hem door papa opgelegd, maar 't hart werd hem te vol. Hij had zich buitengewoon goed gehouden van morgen, toen mama hem nog een paar gouden tientjes in de hand stopte met de woorden:

"Ik bid je, pas toch goed op, Reinie, en veroorzaak papa geen verdriet meer."

[43:] Zijn oudste broeder, de candidaat-notaris, een doodbrave, solide jongen, wilde hem een goeden raad tot afscheid meegeven, maar dien raad had hij van zich afgewezen met een ruw:

"Houd dat maar voor je en denk er om, dat ik honderdmaal liever naar Westveld ga, dan in Den Haag te blijven met zoo'n uitgestreken gezicht als dat van jou."

De zusjes vonden het jammer dat Reinout weg ging: hij kon zoo aardig zijn, als papa niet in de buurt was, maar overigens zij waren meestal op 't pensionaat als hij te huis was en zoo heel goed kenden ze mekaar niet om tot een sentimenteel afscheid aanleiding te geven. Zijn vader echter, wien hij verlegen de hand reikte, weigerde deze aan te nemen:

"Toon je eerst mijn handdruk waardig!" was het korte bescheid, "voorloopig neen!"

Dit vernederde Reinout, vooral daar zijn broer en zusters er getuigen van waren en het kostte hem moeite onder een losse, onverschillige houding, die zijn moeder deed zuchten, zijn schaamte te verbergen.

Maar nu brak alles los in een hevige, ongebreidelde uitbarsting van zijn jongensachtige smart.

Vast drukte hij zijn gelaat in de kussens; o foei! als de menschen van beneden hem eens zóó vonden! Deze vrees hield de overhand, maar de kracht van de uitbarsting matigen, dat vermocht hij niet.

In de jeugd breekt de smart zich met geweld een weg; zij borrelt krachtig op en overweldigt alles, maar ook een bergstroom gelijk, verdroogt zij snel en laat geen spoor achter, maar later, veel later gelijkt ze een kalm meer, dat geen stormen kent en dieper naar beneden dringt.
De tijd verging, doch het geluid van Reinout's zenuwachtige, hartstochtelijke snikken werd al zeldzamer; hij was overmand door vermoeienis en verdriet in slaap gevallen. Acht zware slagen, die de klok, ergens in een van de ondoordringbare hoeken [44:] der kamer hangend, deed hooren, brachten hem weer tot het besef van zijn troosteloozen toestand terug.

Hij sprong op en streek het haar, dat hem verward langs voorhoofd en oogen hing, uit het gelaat; voor een oogenblik moest hij zich bezinnen waar hij was.

Een bescheiden geklop aan de deur volgde schier onmiddellijk op het slaan van acht uur.
"Wat is 't?" vroeg hij, zonder binnen te roepen.

"Belieft mijnheer ook thee?"

"Dank je! Ik ga naar bed!"

"Moet Ik mijnheer ook morgen wekken?"
"Dat is niet noodig!"
Een geslof waarschuwde hem, dat men zich verwijderde en hij ademde vrijer.
"Acht uur! Wat een lange avond! Zal ik naar huis schrijven, dat ik 't hier niet kan uithouden? Neen, dat nooit! Wat zou Willem zich verheugen, als hij wist hoe ik mijn eersten avond had doorgebracht. O, 't is zoo kinderachtig! Ik heb 't land aan mij zelf, gloeiend 't land!"

En tegelijk stegen de tranen weer op in zijn oogen.

"Thuis zitten ze aan de theetafel en Emma zingt, of neen, ze gaan van avond naar de P's. en daar zal zeker Annie komen, en ik ben hier verlaten, heel verlaten voor één jaar."
Een jaar, welk een eeuwigheid, als men nog geen twintig is!
Hij drukte den zakdoek tegen de oogen.

"Maar ik begin niet meer te huilen; ik zal me eeuwig schamen over dezen avond. En ik wil niet klagen; ik zal sterven misschien en dan word ik hier tegenover gedragen; ik ben nog geen twintig jaren, maar er zijn wel meer, die zoo jong dood gaan van verdriet. Dan zal 't papa berouwen, als het te laat is."

Een diep medelijden vervulde hem voor den armen Reinout van Steeland, die nog zoo jong reeds moest rusten op dat akelige, sombere kerkhof; hij zag zijn moeder troosteloos schreien, zijn zusters in haar nette [45:] rouwpakjes condoleantie-visites afwachten, zijn vader in bitter zelfverwijt voor de geopende groeve staan, en zijn broer hoorde hij zeggen: 
"'t Is het beste wat hem kon overkomen. De jongen zou toch nooit voor iets gedeugd hebben."

"Neen, dat zullen ze niet van me zeggen. Sterven, doe ik niet; voor dien tijd loop ik weg naar de Oost, of naar Amerika, ze zullen nooit meer iets van mij hooren, alleen mama wil ik schrijven, dat ik 't hier niet kon uithouden bij een doodgraversdochter, tegenover 't kerkhof; dan zal het hun berouwen mij overgelaten te hebben aan vreemden, die misschien in mij een echten losbol, een lichtmis zien."

Hij ging de kamer op en neer en zag eens naar buiten. Met wanhopige regelmatigheid kletterde nog steeds de regen tegen de ruiten, die er geheel schoon gewasschen door werden en de kachel gaf niet eens meer een brandlucht van zich af, zij zag er kil en somber uit, evenals de alcoof, die op hem den indruk maakte van een gapenden grafkelder.

"Zal ik 't hier twaalf maal dertig avonden achtereen vol kunnen houden?" vroeg Reinout zich rillend af, "Ik vrees nog geen zes; ik zal 't probeeren en gaat het niet, dan maar in Gods naam!"

Een half uur later lag hij onder de kille lakens, nu echter in het stikdonker; 't duurde lang voordat hij den slaap kon vatten, maar toen hij eindelijk insluimerde, droomde hij van niets anders dan van grafsteenen en doodsbeenderen en van zijn vrienden, die lachend en gierend over den weg dansten, terwijl hij zelf onbewegelijk in zijn lijkkist lag.

V.
Toen Reinout den volgenden morgen wakker werd, wierp de herfstzon reeds een rijkdom van stralen in [46:] zijn kamer, die er nu, dank haar vijf ramen, zeer helder en vroolijk uitzag.

Hij stond op en moest zich eerst nog bezinnen waar hij was en wat de dag van gisteren had opgeleverd.

Schaamte en spijt over de wijze, waarop hij zich had aangesteld, vervulden hem geheel. Goddank! dat alleen die stomme meubelen het gezien hadden, en 't kwam hem voor dat de verloren zoon, die tusschen zijn ratten, bij wijze van zwijnen, zoo medelijdenwekkend gezeten was, een minder gek figuur maakte dan hij zelf.

Toch was hij nog verre van opgeruimd en voelde zich alles behalve frisch; pijn aan hoofd en oogen, gevolg van, zijn opgewondenheid en vasten, drukte hem neer.

Hij trok aan het breede, geborduurde schellekoord, verzocht om zijn ontbijt, waarna hij zich zoo snel mogelijk kleedde.

't Ontbijt zag er smakelijker uit dan 't middagmaal; het brood was versch, de boter goed, en de koffie meer dan redelijk, zoodat hij gelegenheid had zijn schade in te halen.

Versterkt door het maal besloot hij naar de stad te gaan en zich bij den heer Doekers aan te melden. De visite aan de familie Hagen stelde hij voorloopig uit, want onwillekeurig voelde hij zich niet gunstig jegens de familie gestemd, die hem een woning had uitgezocht klaarblijkelijk alleen bestemd om den jongen pretmaker ernstige gedachten in te boezemen.

Hij vond in den oud-professor een geschikt en verstandig mensch, die geen woord met hem over het verledene sprak, maar de lesuren regelde en hem eenige boeken opgaf, welke hij koopen moest.

De dag en avond werden door Reinout gewijd aan 't in orde brengen van zijh bibliotheek en cahiers. Soms kwam de melancholie hem weer bestormen, nu en dan had hij een mistroostige bui; met geestkracht streed hij er eerst tegen, totdat er weer een gelukkige herinne[47:]ring opkwam of een treurige blik in de toekomst en dan liet hij 't hoofd zakken en voelde geen moed meer in het werk afleiding en sterkte te vinden.

's Zondags was 't zooals gewoonlijk in Westveld somber weer; hij stond op het punt een bezoek te brengen bij de familie Hagen, maar liet het, deels omdat hem alle lust tot het uitvoeren van eenig plan ontbrak, deels om zijn vader de voldoening niet te geven, dat hij diens vrienden opzocht.

Onder het maal, waaraan hij weer zonder eetlust eenzaam en treurig neerzat, kreeg hij echter een brief van zijn moeder, die hem vermaande om harentwille papa niet te bedroeven en zich bij die familie te vertoonen.

"Zoo, men schijnt het overgebriefd te hebben dat ik hier bijna een week ben, zonder acte de présence te hebben gedaan. Nu, of ik me hier verveel, of daar, dat komt op hetzelfde neer, 't is toch overal dezelfde beroerde boel!"

En met het vaste voornemen dat ook bij de familie Hagen te vinden, schelde hij tegen zeven uur aan het groote, sombere huis en vroeg de meid, die, verwonderd over de onverwachte bel, opendeed - want mijnheer Bruisman was reeds binnen - of de familie thuis was.

"Dat was ze altijd en wie mijnheer was?"
Reinout gaf zijn kaartje en werd een poosje daarna binnengelaten in de huiskamer.

Reeds in de gang had hij het zeer middelmatige spel gehoord van Judith, die op de oude piano een potpourri van "Martha" ten beste gaf.

Zij speelde maar eens in de week en altijd dezelfde stukken, waarin Bruisman gewoonlijk gelegenheid vond voor stereotype aardigheden.

"Zou die dame dat nu werkelijk mooi vinden?" dacht Reinout, terwijl hij het salon binnentrad. "Ze begrijpt toch dat iedereen 't beter zou vinden als ze niet speelde dan wel."

[48:] Om de tafel zaten de beide zusters, hun broer en mijnheer Dorus, die het een recht buitenkansje vond, van Steeland's eerste visite te kunnen bijwonen en de indrukken kersversch te vernemen, welke hij had opgedaan in zijn verkwikkelijk kwartier.

De betaalrneester kon het niet laten Reinout te doen voelen, dat hij eerder diens bezoek had verwacht.

Tante Theresia, wegens den Zondag in een blauw moiré japon gestoken, die zij nieuw had gekregen toen zij in Den Haag ging logeeren, ontving hem zeer deftig, iets uit de hoogte, maar toch met een zweem van de christelijke welwillendheid, die men tegenover berouwhebbende zondaars toonen moet.

Tante Johanna maakte een zeer linksche buiging, welke haar zuster ongetwijfeld aanleiding zou geven tot een opmerking over haar weinigen tact om zich tegenover de menschen te gedragen.

Judith verliet de piano en begroette den gast eenvoudig, maar vriendelijk; zij had 's Zondags steeds het opzicht over de theetafel en nam nog voor het stuk uit was haar plaats in.

De eerste vraag gold natuurlijk hoe Westveld Reinout beviel.

"Zeer goed," antwoordde hij zonder blikken of blozen, vast besloten niet te klagen.

"En uw kamers?" vroeg Bruisman met een valschen lach.
" Uitstekend."

"Werkelijk?" en de andere voelde zich teleurgesteld.

"Er valt niets van te zeggen. Ze zijn netjes en de menschen zijn zeer behoorlijk."

"Mijnheer van Steeland is niet moeilijk voor een Hagenaar," merkte tante Theresla op, "wat een verchil tusschen hIer en den Haag. 't Is al een poosje geleden, sedert ik er 't laatst gelogeerd heb; toen ben ik wel eens bij kennissen van me op gemeubelde kamers geweest, en daar was 't reeds zoo gedistingeerd."

[49:] "Ik kan volstrekt niet over mijn kamers klagen."

"Ze zijn zeer luchtig, niet waar?"

"O ja, lucht en licht heeft. men er in overvloed en dat is voor mij het voornaamste."

"En hoe vindt u het uitzicht?" ging Dorus voort, hoe langer hoe meer teleurgesteld.

"Charmant! 't Kerkhof ziet er uit als een pittoreske tuin en aan den anderen kant het open veld en de rivier. Ik kan me voorstellen, dat het er in de lente en in den zomer een waar paradijs moet zijn."
"Zou hij 't meenen?" dacht Bruisman.

"'t Is een goede eigenschap van u, jonge heer, alles van den besten kant op te nemen," sprak de oude Hagen, "zoo was uw vader niet."

"Neen, papa is nogal zwaartillend."

"Heeft hij u daarom hier zoo op zwart zaad gezet?" vroeg mijnheer Dorus, die er niet aan scheen te denken dat van Steeland onbekend was met het voorrecht, door hem in Westveld genoten, van namelijk alles te mogen zeggen of vragen, zonder dat iemand het hem kwalijk durfde nemen.

"Of dat een uitvloeisel is van papa's zwaartillendheid, weet ik niet, maar zeker is de maatregel zeer verstandig. Nergens zal ik me zoo op mijn examen kunnen toeleggen als hier onder de verstandige leiding van mijnheer Doekers."

"Die jongen is zoo kwaad niet," was "t stilzwijgend oordeel van den betaalmeester.

"Hij bevalt mij," dacht tante Theresia, "wat een goede opvoeding al niet doet!"

Maar mijnheer Dorus had er niet genoeg van; hij moest dat jonge mensch toch op zijn plaats zetten en een ander er bij.

"Zeker, zeker! Westveld is een zeer geschikte plaats voor zware studiën; men heeft er niets dat afleidt, en daarbij 't schijnt in de lucht te liggen. Zelfs de vrouwen worden hier geleerd."

Judith, die zijn kleine oogen op haar gericht voelde,[50:] schonk water op den theepot, hopende een opkomenden blos door die bezigheid te verbergen.

"Een opmerkelijk verschijnsel," lachte Reinout.

"Ja, je behoeft Minerva's tempel niet ver te zoeken. Als mijnheer uw vader geweten had, welke schatten van geleerdheid in 't huis van zijn vriend schuilden, hij had den waardigen Doekers niet in den arm genomen."

"Zoo," en Reinouts oogen vestigden zich onwillekeurig op tante Theresia, die van de drie vrouwen 't meest aanspraak scheen te maken op een geleerd uiterlijk.

"Neen, neen! zie mama maar niet zoo aan, mijn jonge vriend Steedorp."

"Steeland!"

"Zoo, dat doet er niet toe, het dorpt of landt toch! Mama Theresia kent slechts een studie: menschen, voornamelijk vrouwen, te vormen, maar die kunst verstaat ze dan ook uitnemend, buitengewoon."
"Foei Dorus, je bent weer aan den gang."

"En mijn zusje Johanna behoef je ook niet zoo door en door te bekijken, tot er niets meer van over blijft. Als je eens de eer geniet hier op diner te worden gevraagd, dan zult ge eens zien, wat haar hoofdstudie is. Pasteitjes, mijnheer, ragoûts, zoo vind je ze niet bij Van der Pijl, maar om op de Westveldsche Anna Maria Schuurman, min de spinnekoppen terug te komen, daar zit ze achter den theeketel, In plaats van op den katheder, waar eigenlijk haar plaats is."

Voor 't eerst zag Reinout de onbeduidende piano-speelster een weinig oplettender aan.

Veel was er niet aan haar te zien. Een gewoon, donkergrijs japonnetje met een helroode strik, vrij regelmatige trekken, die nu door een hoogen blos niet tot hun voordeel overtrokken waren, donker, eenvoudig opgestoken haar; niets dat de savante of de buitengewone vrouw verried.

"Berg je blanketsel maar weg, juffrouw Sara, of [51:] Noémi, of hoe heet je ook weer! Mooi staat het je toch niet en luister naar mijn voorstelling, Steeveld, deze jonge dame heet Judith, maar verwar haar niet met de oude, je weet wel, die beter met het zwaard dan het vouwbeen kon omgaan."

"Ach, mijnheer Dorus, wat is u weer aan den gang."

"Zij heeft, je kunt me op mijn woord gelooven, nog nooit een mensch het hoofd af, maar van des te meer boeken de bladen doorgesneden. Ze kent alle mogelijke nieuwe en oude talen."

"Mijnheer Dorus, ik bid u!"

"Zij leest alle schrijvers en dichters in 't oorspronkelijke; zij is een wandelende grammaire, dictionnaire en encylopédie; in één woord, als je haar in jouw plaats naar Leiden kon sturen om 't examen te doen, dan zou jij in de eerste plaats goed af zijn en je papa had volop reden tot tevredenheid. Een kopje thee, als 't je belieft, Agar!"
Reinout was verbitterd.

"Wat een ploert," dacht hij, "en wat een onverdragelijke blauwkous, als het ten minste waar is, doch ik geloof 't niet. Zij ziet er veel te onnoozel voor uit, ofschoon bijzonder handig is zij niet in het theeschenken. Ze zullen mij hier niet dikwijls zien."

Tante Theresia en Johanna lachten beiden en riepen hoofdschuddend in koor:

"O, die Dorus!"

Hagen glimlachte eveneens en zeide tot zijn dochter:

"Zie je nu, Judith! Wat heb je aan al die geleerdheid. Ze plagen er je maar meer."
"Och, papa! Ik weet ook niet wat mijnheer Dorus vanavond mankeert. Ieder zijn eigen liefhebberij; hij zal Pauline Trakkers toch niet gaan plagen, omdat zij zoo van pianospelen houdt."

"t Schijnt toch waar te zijn," dacht Reinout, "foei, wat een onuitstaanbaar schepsel! Een wandelende dictionnaire," en bij het uitdrinken van zijn kopje thee verbeeldde hij zich, dat het klare inkt was, maar [52:] om Bruisman, aan wien hij reeds een vinnigen hekel had, geen voldoening te geven, zeide hij losweg:

"Die verwisseling, waarvan u zoo even sprak, mijnheer Bruisman, schijnt mij zeer aanlokkelijk, maar juffrouw, ik weet waarlijk niet of ik Agar, Noémi dan wel Minerva moet zeggen, zal dit examen liever voor haar eigen eer en plezier doen. Dames, die aan onze universiteiten studeeren, behooren echter, helaas! in ons land nog tot de groote zeldzaamheden."

"En ik zal de zeldzaamheden niet vermeerderen, mijnheer van Steeland," haar hand beefde merkbaar toen zij haar tante een kopje thee overreikte, "ik geloof, dat u toch geen onvoorwaardelijk geloof zal hechten aan iemand, die ik nooit tot vertrouwde van mijn studiën heb gemaakt?"
"Ik zal er het mijne van gelooven, juffrouw Hagen," en dan kan u zeker zijn, dat dit niet, overeenkomt met datgene, wat mijnheer durft zeggen." 
"Studeeren in Den Haag de dames ook zoo hard?" vroeg Dorus alweer, "of neen! daar hebben ze er geen tijd voor, daar gaan ze naar het Bosch, en naar Scheveningen en naar de komedie- pardon, ne parle pas de la corde dans la maison d'un pendu."

Tante Theresia vond nu toch ook, dat mijnheer Dorus een wat al te ruim gebruik maakte van de vrijheid, hem geschonken, en vrij bits hernam zij:

"O, ik ben zeer dikwijls, toen ik in Den Haag logeerde, naar de opera geweest. Wacht, hoe heette de forte chanteuse ook?"

En op het hoofdstuk van haar Haagsche reis gekomen, verflauwde het gesprek, waarvan tante Theresia de leiding op zich had genomen, zoo spoedig niet en Dorus had weinig gelegenheid meer in Reinouts oogen met zijn originaliteit en vernuft te schitteren
[53:] VI.
Reeds drie weken waren er verloopen sedert Reinouts aankomst in Westveld en nog voelde hij in zich den lust niet opkomen zijn loome zwaarmoedigheid te overwinnen.

Zooals het meer bij buitengewoon levendige naturen gaat, was hij plots in een ander uiterste vervallen; bij gebrek aan opwekking liet hij het hoofd hangen en verzette zich niet meer tegen den ongelukkigen, zielstoestand, waarin hij zich bevond. Zijn gezondheid leed er door, werktuiglijk ging hij zijn lessen nemen, keerde naar buiten terug, at zonder smaak en genoegen, nam een boek ter hand, staarde er uren lang op, zonder iets te begrijpen en begaf zich vroeg naar bed, want, dacht hij, waar kan ik beter zijn?

Een ding hield hij vol; hij klaagde niet, noch tegen zijn ouders, noch tegen zijn meester, zelfs niet tegen zichzelf; maar de ex-professor sprak den heer Hagen aan over den student. Hij wist niet, waaraan zich te houden, ontbrak het den jongen aan vermogens of aan goeden wil?

In 't eerste geval raadde hij den vader aan zijn zoon nog liever heerboer te laten worden dan advocaat en in het tweede zou hij zich genoodzaakt zien de tusschenkomst der familie in te roepen, want hij had zijn woord gegeven hem in een bepaalden tijd voor de akademie klaar te maken en zoo dit niet kon, dan lag de schuld zeker aan den jongen Van Steeland zelf.

De betaalrneester vond het onaangenaam in deze zaak gewikkeld te zijn; hij hield niet van last onder welken vorm ook en wilde er zich liefst niet mee bemoeien.

Reinout kwam altijd 's Zondags theedrinken en sprak niet bijzonder veel, maar overigens viel er niets op hem te zeggen; zijn leven was zoo geregeld mogelijk; alle avonden bracht hij thuis door.
"Ik zal er eens over denken!" was het eenige be[54:]scheid, dat professor Doekers op zijn kIachten ontving.

Toen hij 's avonds in den kring zijner familie zat vertelde de betaalmeester zijn onderhoud met den professor.

"Ik geloof, dat het hem aan levensmoed hapert," zeide Judith, "hij komt hier 's morgens en 's middags voorbij, maar gaat bij den dag loomer en trager, met hangend hoofd en handen in de zakken. Me dunkt, dat hij er slecht uitziet."

"Die Dorus is zoo'n origineel," zei de tante Theresia, "verbeeld je, wat hij zei: Die Steeberg - hij zegt nooit Steeland - ziet er uit als een hond, die slaag heeft gekregen en met den staart tusschen de beenen wegsluipt."

"Mijnheer Dorus is er de eerste oorzaak van, hij had hem ook geen kamers moeten bezorgen twintig minuten buiten de stad naast het kerkhof."

"En hij vindt zijn kamers zoo mooi!"
"Dat kan hij niet meenen. 't Was beter geweest als hij zichzelf in den Gouden Leeuw had geïnstalleerd."

"En daar kom je nu mee aan," viel de vader haar geërgerd in de rede.

"Maar waar hij nu woont, heeft hij weinig afleiding," bracht tante Johanna er weifelend tusschen, "en kan hij dus goed studeeren."

"Te weinig afleiding is goed voor ons, die 't niet anders gewoon zijn, maar hij kwam uit den drukken Haag in dat stille boerenhuis."

"Ja, daar heeft Judith wel gelijk aan. Den Haag is vreeselijk druk, en toen ik van mijn reis pas terugkwam, viel de stilte mij hier als lood op 't hart."

"Het zou me spijten, erg spijten, wanneer de zoon van mijn vriend mislukte door de kamers, die ik hem bezorgd heb. Men raakt altijd in moeilijkheden, zoodra men iemand diensten bewijst, doch ik geloof er niets van, 't is gekheid!"
"Maar je moet er toch iets aan doen, Johan! De professor verwacht steun van je."

[55:] "Wat kan ik er aan verhelpen? Begrijp ik dan iets van al die geleerdheid? Daar krijg ik een goed idee; jij moest dien jongen eens onder handen nemen, Judith."

"Ik, papa?" vroeg het meisje verbleekend.

"Ja, jij! Waartoe dient je anders die geleerdheid dan om je vader eens een dienst te bewijzen?"

"Maar wat moet ik dan doen?"

"Dien jongen examineeren; misschien begrijpt hij 't niet goed wat Doekers hem leert. Je zoudt hem 't een en ander kunnen uitleggen!"

"Foei, papa, wat een idee! Hij zal er meer, veel meer van weten dan ik."

"Kom, kom, praatjes! Dorus zei laatst, dat je in zijn plaats examens zou kunnen doen."
"Mijnheer Dorus heeft me nooit geëxamineerd en heeft niet het minste verstand van studie. Hij kan er dus niet over meespreken."

"Gekheid! Ik wil, dat je morgen met dien van Steeland eens over zijn lessen spreekt. Vraag hem uit, of hoor eens naar zijn bezwaren en dan geef je er mij later verslag over."
"Och papa, bespaar me dat toch! U weet niet hoe weinig ik ken; wat zal hij van me denken, dat ik een pedante wijsneus ben, die mij in zijn zaken steek?"

"Heb je mij verstaan? Genoeg er over, morgen zal ik je dien jongen op de kamer zenden."

"Dat is goed en wel, Johan," bracht tante Theresia in het midden, "maar ik heb hier een woordje te zeggen. 't Past Judith niet dat jonge mensch alleen in haar kamer te ontvangen."

"Wat dr..! Ga jij er dan bij zitten!"

De arme Judith wrong in stomme wanhoop onder de tafel haar handen.

"Neen, dat weet je wel, dat kan ik niet. Maar Johanna mag 't wel doen, zij is zoo heel jong niet meer en daarbij.." Ze maakte een medelijdend gebaar, dat voör de jongere zuster juist niet vleiend was.

[56:] "Goed, dan blijft Johanna er bij. Morgenavond is het 't beste, dan moet je het tapijt maar laten rusten. Begrepen?"

Te goed had Judith haar vonnis begrepen, zoo goed, dat zij er 's nachts niet van slapen kon en den volgenden morgen angstig naar de wijzers zag, die veel te snel naar haar zin vooruit gingen.
Haar vader had met een kort briefje Reinout uitgenoodigd, dien avond tegen zes uur ten zijnent te komen, en later Johanna en Judith onmiddellijk na het eten naar boven gezonden.

't Klonk Reinout vreemd in de ooren toen de oude heer hem zonder omwegen verzocht naar boven te gaan, waar zijn dochter een onderhoud met hem wenschte. Zelf de twee trappen op te klimmen was een te zwaar werk, waarvoor hij verschooning vroeg en zoo zag Reinout zich dus gedwongen, door de meid, die een petroleumlampje droeg, voorafgegaan, zich in geheel onbekende streken te wagen.

De donkerkleurige trap, de hooge gangen met somber behangsel beplakt, stemden hem nog zwaarmoediger; alleen de gedachte, wat de geleerde dame van hem kon verlangen, prikkelde hem een weinig.

De meid bleef aan een der deuren staan, klopte even en verwijderde zich met het lichtje.

Een onzekere stem sprak het "binnen" uit en Reinout trad in een helder verlicht, gezellig vertrekje.

Judith's studeerkamer was niet groot, maar dit scheen in Reinouts oogen, gewend als ze reeds waren aan de ruime vertrekken in zijn kwartier en op het gelijkvloers, een bijzondere verdienste.
Alles zag er vroolijk uit; de hooge boekenkast met eenvoudig gebonden boeken, de lessenaar voor het raam, bloemen in een tweetal jardinières, verder met. lichte stof overdekte stoelen, en vooral een helder brandende lamp. Judith stond bij de tafel, terwijl tante Johanna ergens in een hoekje druk aan 't breien was, zonder op of rond te zien.
[57:] "U zal wel verwonderd zijn, mijnheer Reinout," sprak Judith, die na lange overdenkingen eindelijk besloten was haar gast een weinig te bemoederen, "dat u zulk een zeldzame invitatie kreeg om naar de tweede verdieping te klimmen."

"Integendeel, juffrouw," antwoordde Reinout, "'t is mij een groote eer eens een kijkje te mogen nemen in uw heiligdom."
"Altijd volgens Dorus Bruisman, maar ik zal u een voudig de reden er van zeggen; me dunkt dat u zich wat verveelt in Westveld."

"Volstrekt niet!" en de leugen werd heel brutaal volgehouden.
"Niet? Ik meende dat het zoo moest zijn; den Haag is (altijd volgens tante Theresia, die er veertig jaar geleden logeerde) zeer levendig en vroolijk, terwijl men hier elk mensch, die over straat loopt, tellen kan. In de meening, dat u zich verveelde, dacht ik... ik geloofde 't ten minste, dat het u een pleizier zou doen... mijn boeken te zien."

Judith was blijde 't zoo ver gebracht te hebben; zij vond zelf dat zij een gek figuur maakte, doch er moest toch iets op gevonden worden om met de zaak te beginnen. Wie weet wat die jongen van haar dacht, hoe hij in stilte haar voor een bemoeial schold; zij had nog zoo weinig onder menschen verkeerd, dat zij hun oordeel veel hooger schatte, dan het werkelijk waard was.

Reinout echter ondervond een weldadigen indruk, door de aangename atmosfeer, het heldere, gelijkmatige en toch niet schelle licht en vond het zeer vriendelijk dat de geleerde dame zich verwaardigen wilde hem een weinig van al die voorrechten te laten genieten.

Zij wees hem een stoel aan en bleef zelf een weinig ter zijde van haar bureau zitten.

"'t Ziet er hier gezellig uit," begon Reinout.

"Vindt u?"
[58:] "Ik ben de gezelligheid in Westveld heel ontwend."

"Och Ja, de Westvelders hebben veel goede eigenschappen, maar ze verstaan de kunst niet zich het leven aangenaam te maken."

"En dat is toch een groote kunst."

"Die iedereen naar zijn meening opvat; men vindt mij misschien een wijsneuzig schepsel, omdat ik hier stil tusschen mijn boeken leef, maar men moet toch iets in deze groote, eenzame wereld doen. Hoe uw zusters haar tijd omkrijgen weet ik niet; in Den Haag, heb ik wel eens gehoord van tante, is alleen een wandeling door de winkelstraten reeds een groote afleiding, die men hier geheel mist."

"Dat zou ik denken, wat ziet men hier in de winkels? Schoensmeer, klompen, zoutevisch. Niets wat den smaak streelt, wat den geest opfrischt, wat de oogen verkwikt."

En zijn bittere toon klonk vrij wat oprechter dan zoo even, toen hij volhield dat hij zich volstrekt niet verveelde.

"Iets anders heb ik nog nooit gezien,'" zeide Judith, "maar ik kan 't mij goed voorstellen. Tante spreekt er zoo graag over."

"En dat is veertig jaar geleden; sedert dien tijd is Den Haag onkenbaar geworden. O, wanneer u er nu eens kwam!"

"Ik kan niet zeggen, dat ik er ooit naar verlangd heb. Zoodra ik van school kwam - de school is hier aan den hoek van de straat - begreep ik, dat men in een stil, eentonig leven als het onze iets noodig heeft waaraan men zich met hart en ziel geven kan. Ons huishouden is in goede handen, en geeft weinig werk.  talenten voor muziek, zang of schilderkunst bezit ik volstrekt niet; aan vrouwelijke handwerken besteed ik eenige uren, maar de dagen zijn zoo lang. Daarom legde ik me toe op studie; zoovele groote mannen hebben voor ons gedacht en geschreven, elk in zijn eigen taal. We mogen ons wel de moeIte getroosten [59:] hen in die taal te leeren verstaan. Zoo begon ik talen aan te leeren; verder dan het verstaan van een boek reikt mijn leerzucht niet; dat is me genoeg en als u eens zien wil, wat ik zoo al bezit, zal me dat recht aangenaam zijn. U zal mij misschien inlichtingen kunnen geven om datgene aan te schaffen, wat mij ontbreekt."

Reinout voelde zich eenigszins gevleid, dat die savante het noodig vond zich bij hem te verontschuldigen en hem om raad te vragen.

"Och ja! Zij heeft toch eigenlijk gelijk," dacht hij, "ik zou niet weten, wat voor kwaad er in steekt dat zij haar tijd doorbrengt met talen aan te leeren. In elk geval is het beter dan op koffiepartijtjes haar naasten te anatomiseeren."

En hij stond op, ging naar de boekenkast, vroeg belangstellend of zij dit of dat boek gelezen had; zij antwoordde hem zeer eenvoudig en sprak haar oordeel uit met een beslistheid, die hem verwonderd deed staan.

"Maar verveelt het u niet, dag in dag uit, tusschen die boeken te zitten?" vroeg hij.
"Neen," gaf zij ten antwoord, "'t is mijn leven en vreugde; wanneer ik 's avonds hier terug kom, na de thee, en denk dat ik nog twee of drie uurtjes ongestoord met mijn beste vrienden kan verkeeren, zou ik met niemand mijn lot willen ruilen."

"En altijd lezen! lezen! Dat moet uw geest toch versuffen."

Judith wendde het hoofd naar een der planken om een blos te verbergen.

"Schrijft u misschien ook?" hernam Reinout levendig.

"Wat zou ik schrijven? Nu en dan een vertaling, mijn gedachten over 't een of ander boek, soms wissel ik mijn lectuur af met het uitwerken van algebraïsche vraagstukken; mijn taalstudiën vragen zeer veel tijd."

"Dus is 't waar, wat die mijnheer zei, kent u ook de oude talen?

[60:] "Zoo'n beetje verstaan, och ja!"

"Maar, juffrouw Judith, wat een leven leidt u toch! Latijn, Grieksch, afgewisseld door algebra en dat alles voor uw plezier!"

"Begrijpt u dit niet," en zij lachte vroolijk, "houdt u er niet van? 't Zijn toch uw vakken; u heeft er een doel mede ze te leeren, terwijl soms, heel zelden echter, bij mij de vraag oprijst: "Waartoe dient me dat alles?"

"Ja een doel, maar dat doel te bereiken.."

"Heeft u geen lust in de studie of valt ze u moeilijk?"

"Moeilijk vallen, neen, dat niet! Vroeger ten minste had ik er ook lust in. Mijn roeping is 't, zegt men, rechtsgeleerde te worden. Maar wat mij scheelt, sedert ik in Westveld ben, weet ik niet."

"U is moedeloos!"

"Ja dat ben ik! U heeft het geraden; alle levenslust is er uit, niets wekt mij meer op, ik voel me neergeslagen, onmannelijk, ik haat dien toestand, maar ik kan er niets aan doen. Alles walgt mij."

"Ik vreesde er voor; dat kwartier van u is ook niet opwekkend."

"Zeg dat aan niemand, juffrouw Judith. Ik wil 't voor niemand weten, voor mijn familie en dien meneer met zijn malle aardigheden 't minst, maar toch, het doet mij goed, dat ik mijn hart eens lucht kan geven. U wil niet gelooven, hoe ellendig 't daar is, hoe kil, hoe somber, en daarbij Westveld ligt eeuwig te slapen. Ik zou daarin juist een prikkel moeten vinden om afleiding te zoeken in mijn studiën, maar dat kan ik niet."

"En intusschen verdroomt u uw tijd, eet en drinkt niet, en verspilt de weinige geestkracht, die u overblijft, nog in onmogelijke pogingen om het stoïcyntje te spelen en niet te klagen?'

"U heeft gelijk, 't is zoo! O, ik voel me diep ongelukkig!"

Hij beet op zijn lippen tot bloedens toe om een [61:] paar tranen terug te dringen, die zich een weg naar buiten wilden banen.

Judith glimlachte.

"Diep ongelukkig! Ik geloof niet, dat u weet welke beteekenis in die woorden ligt: diep ongelukkig omdat u een weinig buiten af, op een niet zeer comfortable kamer logeert en de plicht op u rust een paar maanden lang hard te studeeren, waarna u een nieuw leven beginnen kunt, eerst als student, later in een eervolle betrekking, die u in staat stelt nuttig te zijn en uw familie tot eer te strekken."

Reinout boog het hoofd; ja, dat was nu zijn verschrikkelijk ongeluk, nu een ander het in woorden had gebracht, klonk het bitter klein en kinderachtig.

"Wat zijn zes maanden gauw om," ging zij voort. "Hier ten minste vliegen zij voorbij. Hoeveel winters heb ik niet zien beginnen en weer eindigen?"

Deze woorden pasten niet bij haar nog zoo jeugdig voorkomen. 't Contrast echter trof Reinout des te meer; hij huiverde voor een leven als 't hare.
"Niemand is er meer van overtuigd dan ik zelf," antwoordde hij, "dat mijn gemoedsstemming volstrekt niet deugt, dat ik op een gevaarlijke helling ben. Allerlei gedachten komen in mij op: vlucht naar Amerika, dienstneming naar de Oost, zelfs een enkelen keer zelfmoord!"

"Foei!" riep Judith, "foei! hoe dom, maar denkt u er dan nooit eens aan, dat u ook wel iets onaangenaams hebt verdiend, dat eigen schuld het meest plaagt en dat u zelf de eerste oorzaak is van uw vaders strengen maatregel?"

"Ja en juist daarom heb ik me passief onderworpen, maar actief zijn, dat kan ik niet meer, ten minste ik geloof dat ik het niet meer kan!"

"Ik zou 't maar eens beproeven en als ik u helpen kan met het een of ander, zal u me steeds bereid vinden. Heeft u boeken noodig, mijn bibliotheek is ter uwer beschikking..Kies maar uit!"

[62:]  "Neen, die heb ik genoeg, maar wanneer ik u een gunst vragen mag: sta me toe een enkelen keer terug te komen. Dat praten verlicht mijn hart en we zullen misschien eens wat samen lezen!"

"Dan kan u mij de uitspraak leeren, want daar weet ik niets van."

"En u mij misschien honderd andere dingen, die noch mijn meester, noch ik uit de boeken weten te halen."

"Ik zal 't mijn tante vragen, of zij het toestaat."

"Is u zoo weinig geëmancipeerd, dat u hierin niet eens durft beslissen?"
"Ik ben volstrekt niet geëmancipeerd en wil 't ook niet wezen. Wat zegt Goethe's Iphigenia ook?

"En volgzaam voelde ik mijn zIel het meeste vrij?"

"'t Doet er niet toe, u heeft mij veel goed gedaan, al was 't maar door uw vriendelijke woorden en door 't gezicht van uw gezellig kamertje. Mag ik eens uw uitgave zien van Virgilius?"

Zoo ging de tijd al pratende en boeken opzoekende voort. Tante Johanna's kous was al sinds lang op haar schoot gevallen, terwijl haar hoofd diep op de borst rustte zoo onbeweeglijk als ware zij een Morpheüsbeeld.

Het theegoed was beneden door de meid op tafel gezet en tante Theresia werd ongeduldig; 't duurde haar te lang.

Zij belde en gaf bevel de dames en mijnheer van Steeland te waarschuwen, dat men hen wachtte op de thee.

"Nu al," zei Reinout, zijn horloge uithalend, en Judith tikte zachtjes haar tante op de wangen.

"Is 't reeds morgen?" vroeg Johanna verschrikt ontwakend.

"Ja, tante, en ook al weer avond."

Verbaasd staarde zij rond en eerst langzamerhand kreeg zij haar bezinning terug.

Judith draaide haar lamp neer en gaf Reinout een teeken mede naar beneden te gaan.

[63:] "Dus de volgende week mag ik terugkomen?" vroeg hij.

"We zullen zien, als u braaf oppast," en zij dreigde met haar vinger.
Ze zag er lief uit, als ze lachte, merkte Reinout op.

"Als ik 't mag, dan pas ik braaf op! Anders anders dan hoort u nog iets vreeselijks van mij!"

"Natuurlijk iets ontzettends, wat men slechts van zoo'n diep ongelukkig jongmensch verwachten kan."

Hij lachte zooals hij 't in weken niet gedaan had en liet de beide dames; waarvan de een nog wandelend droomde, galant voor zich uitgaan.

"Juffrouw Johanna, heeft u zich niet verveeld?" vroeg hij. Johanna bloosde en giegelde op haar kostschoolmanier, die een zonderling contrast vormde met haar verwelkt gelaat, maar antwoordde niet.

"Tante Johanna is een gelukkig mensch," zeide haar nicht. "Ze verveelt zich nooit en zie eens wat doen anderen niet om de verveling te voorkomen? Zij dansen, zij reizen, zij schrijven, zij lezen, zij rekenen of werpen alles om, zooals telkens in Frankrijk wanneer 't weer is "La France s'ennuie."
"Ja, wie zijn de gelukkigste?" vroeg Reinout wijsgeerig en ze traden de huiskamer in.

Remout was spraakzamer dan anders; hij vroeg zelfs verlof piano te mogen spelen en terwijl Judith de kaarsen opstak, fluisterde hij haar toe:

"Ik zal alle geesten van 't huis eens wakker roepen om een wals te dansen."

Hij speelde de levendigste dansstukjes en straatdeuntjes, waardoor tante Johanna geheel en al haar slaap kwijtraakte, en tante Theresia de hand telkens aan 't hoofd bracht, om te toonen, dat zij hoofdpijn kreeg, terwijl de oude heer zacht meeneuriede en op de maat tegen de tafel tikte. Judith luisterde stil glimlachend.

Toen Reinout opstond en afscheid nam, schitterden zijn oogen weer van levenslust.

[64:] "Ik ga nog een uurtje werken," zeide hij en tante Theresia slaakte een zucht van verlichting, toen hij verdwenen was.

"Wat kan die jongen rammelen," verklaarde ze, "ik hoor honderdmaal liever onze Judith."

"En heb je succes gehad?" vroeg haar vader.

"Te veel,' meende tante Theresia.

"Och, ik heb hem wat opgevroolijkt," antwoordde Judith. 
"En heb je hem goed voorgehouden, wat hij verzuimt door zoo te slabakken, wat zijn vader zich opofferingen en moeite voor zijn kinderen getroost, die hij slecht beloont door niet te willen studeeren? Heb je hem ook gewezen op zijn broer, een flinken, fermen jongen en zijn zusters, wier steun hij later moet zijn? Heb je hem dat alles onder 't oog gebracht?"

"Ja, alles.

"Wat hebben ze toch samen gesproken?" vroeg tante Theresia aan haar zuster, nadat Judith de kamer verlaten had.

"Ach, ik weet het niet meer, maar 't was zoo geleerd," was het bescheiden antwoord.

VII.

En Reinout kwam terug; eerst eens, toen twee, soms driemaal in de week en hij was langzamerhand geheel veranderd; 't gevoel van sympathie, dat Juddith bij hem opwekte, de bereidwilligheid, waarmede zij gehoor leende aan zijn klachten, zelfs de hulp, die zij in staat was hem te geven - want zij wist veel meer dan zij bekennen wilde - trokken hem aan. 

Daarbij, 't zag er in haar kamer vrij wat gezelliger uit dan bij hem. 't werk vlotte beter als zij voor haar lessenaar zat, met een boek voor zich of, zooals zij 't later meer deed, met het tapijt tusschen haar en tante Johanna.

[65:] Hij was voor een tafeltje gezeten, nam de boeken die hij noodig had vrij uit de kast, want hij kende hun plaatsen spoedig en kwam Judith raadplegen over een of ander moeilijk punt. Toen de winter goed aan den gang was, trad er een andere regeling in 't huishouden; het tapijt kwam niet meer beneden, en avond aan avond zaten broer Johan en zuster Theresia tegenover elkander, terwijl boven het andere tweetal - de derde rekende niet mee - druk aan 't werk was. 
"Sedert mejuffrouw uw dochter zich mijn student heeft aangetrokken, gaat hij flink vooruit," had professor Doekers den betaalmeester verklaard en met licht te verschoonen vaderlijken trots schreef deze aan dokter van Steeland, welken invloed zijn familie op het gedrag van diens zoon uitoefende.

Zooals licht te begrijpen was, voelde Reinout niets meer van zijn antipathie tegen geleerde vrouwen; hij was Judith oprecht dankbaar.

"U is mijn goede engel!" zei de hij eens, nadat hij voor 't eerst sedert zijn ballingschap een brief van zijn vader ontvangen had, "dat heb ik alleen aan u te danken."

"Wel zeker," antwoorrdde zij schertsend, "aan mijn geleerdheid."

"Neen, niet aan uw geleerdheid, maar aan de wijze, waarop u mij beschaamd heeft en leerde mij boven die kinderachtige neerslachtigheid te verheffen. U heeft niet tegen mij geredeneerd, me niet voorgehouden wat iedereen zou gedaan hebben of reeds deed, hoeveel nadeel ik mij zelf berokkende door mijn luiheid, hoeveel verdriet mijn ouders en zoo verder. Dat wist ik allemaal, maar 't is alleen uw voorbeeld geweest.
"Zie dat meisje eens aan," dacht ik, na mijn eerste bezoek aan deze kamer, "ze heeft nog niets van de wereld gezien en er is weinig vooruitzicht, dat ze ooit uit dezen tredmolen bevrijd wordt, en toch laat ze den moed niet zakken, zij verheft zich boven het alledaagsche van haar omgeving en zoekt haar gezelschap [66:] bij de edelste en grootste geesten, die geleefd hebben, terwijl jij, zwakkeling, den moed laat zakken bij het begin van den worstelstrijd tegen het leven; jij, die reeds zooveel genot hebt geproefd, te veel zelfs!"

Judith glimlachte.

"Hoe gaarne ik je ook zulke verstandige taal hoor spreken, Reinout," zeide zij, "en hoeveel plezier 't mij doet in je deftige tiraden den toekomstigen advocaat te hooren, moet ik je in bedenking geven, wat minder te praten en ijveriger te werken. Onze discussie van daareven over de romantieken en klassieken heeft al tijd genoeg geroofd."

"Begin nu maar met den schoolmeester te spelen, Judith, of…"

"Je gaat dan weer naar je kerkhof-salon droomen."
Hij zette zich aan, het werk, maar dezen avond vlotte het niet;j hij was te vol over zijns vaders brief; zijn pen bleef rusten op het papier en zijn blik op het kalme profiel van Judith, waarover juist het volle schijnsel der lamp viel.

Daar het lang duurde vóór dat zij weer het krassen van zijn pen hoorde, lichtte zij het hoofd op en zeide verwijtend:

"Me dunkt dat je vanavond geen vlijtige bui hebt, Reinout?"

"Judith," sinds lang was het mijnheer en juffrouw in hun omgang weggevallen, "het werk geeft van avond toch niet veel, laat ons liever samen praten. Weet je waaraan ik dacht? Ik vroeg mezelf af, hoe lang zal Judith daar nog eIken avond zitten pikken op dat werk "
"Totdat het af is, zou ik denken."

"Maar dan begin je weer wat anders en zoo is het avond in, avond uit, totdat je gaat theedrinken en hier terug keert om te lezen of te schrijven naar je onveranderlijk programma. Zal je altijd daarin bevrediging vinden? Zal 't je nooit eens vervelen?"

"We zullen hopen van niet, Reinout!"

[67:] "En schrik je niet terug van zoo'n akelige, kleurlooze toekomst? Ben je niet bang, dat je eens worden zult pareille à cette momie, de l'autre cóté du tapis?"

"Ik tracht er voor te zorgen dat ik het niet word."

"Door in je boeken te suffen? Zou dat voldoende zijn, Judith? De letter doodt, dat weet je, en je geest verroest. Ik ben de eenige, met wien je over je lievelingsstudiën kunt spreken; je bent, zonder het zelf te weten of te willen, misschien de geleerdste vrouw van Nederland geworden, en toch, wat heb je daaraan? Als een zware, gouden staaf draag je je kennis bij je, terwijl ze in gangbare munt geslagen veel, zeer veel nut zou kunnen verspreiden!"

"Maar welk nut toch? Zou je mij als schrijfster willen doen optreden? Waarover zou ik schrijven? Er is geen onderwerp, waarvoor men geen inkt verkwist heeft. Mijn denkbeelden in de wereld te doen ingang vinden? Och, ze beteekenen daar te weinig voor."

"Waarom? Je hebt je eigen gedachten over alle onderwerpen en bezit zeker veel meer recht tot spreken dan de jonge juffrouwen, die als paddestoelen in alle hoeken van ons land opgroeien, pen en papier pakken en alle brokstukken van gelezen romans, alle mijmeringen van haar jonge hoofden verwerken met de avontuurtjes, die zij op kostschool of op 't laatste bal hebben gehad, een uitgever vinden en dan het publiek onthalen op een zoogenaamde novelle of roman. Maar jij, Judith, als jij je met den ernst, die je eigen is, op 't schrijven toelegdet, je zoudt roem inoogsten."

"Roem?" en zij glimlachte medelijdend, "roem, wat is roem? Mijnheer of mevrouw B. vinden dat je goed schrijft, dat je geleerd bent; in 't beste geval zullen jaren na mijn dood de woorden, die ik geschreven heb, door schooljongens of meisjes verwenscht worden naar den Bloksberg, daar ze hun, altijd tot [68:] voorbeeld gesteld worden, of geleerden zullen op elk woord gaan suffen, eIken volzin uitpluizen tot ze er veel meer uithalen dan ik zelf er in wilde leggen. Dat is de hoogste roem, dien de grootste schrijver kan inoogsten."
"O, welke ketterij! Judith, je moet in deze geestdoodende omgeving reeds geheel verroest zijn, daar je op zulk een toon spreken kunt van roem! De roem is 't edelste en schoonste, waarnaar de grootste mannen van alle tijden gestreefd hebben, de spoorslag die hen aandreef tot daden, welke ons na eeuwen nog bewondering inboezemen. Roem is een aureool, roem is een lichtstraal, een vuurbaken, die eeuwen nadat wij hebben opgehouden te bestaan nog anderen aanspoort tot groote en goede daden! Reken je dit voor niets? Wil je ondankbaar zijn jegens hen, wien je den grootsten troost van je leven verschuldigd bent, door je zoo moeilijk aangeworven kennis niet algemeen te verspreiden, enkel uit zekere gemakzucht of onverschilligheid?"
"De rollen zijn omgekeerd, Reinout, nu verwijt je mij, dat ik te passief ben!"
"Ja, dat doe ik ook! Wanneer ik dat vermoeden had gehad, dien avond toen je mij rondweg mijn moedeloosheid verweet, geloof me, je woorden hadden geen indruk gemaakt, want je meendet niet, wat je toen zeidet."
"Zeker wel, Reinout. De zaak is voor jou anders dan voor mij, je bent een man en moet je bestemming volgen!"
"Maar jij dan, wat is jouw bestemming? 't Eene jaar Spaansch, het andere Grieksch leeren, Tasso en Horatius in 't oorspronkelijke lezen, spoedig misschien Homerus en daarna? Wat een nuttelooze moeite!"
"'t Verzoet mij het leven, het geeft me bezigheid. Is dit niet voldoende? Wat doen de dames in de groote steden? 's Morgens, zegt tante, praten zij over haar toilet met kamenier of naaister, 's middags maken zij [69:] toilet voor haar visites, op die visites bepraten zij toilet, en 's avonds op bals of komedies vertoonen zij 't toilet, Is dat voor 't minst niet even nutteloos voor de tegenwoordige en toekomende wereld als mijn arme taalstudiën?"

"Maar de toekomst, Judith, de toekomst! Schrikt dat ledige van de toekomst je niet af?"

"'t Is niet vriendelijk van je, Reinout, mij telkens op het ledige van die toekomst te wijzen, maar nu je er toch zoo nieuwsgierig naar bent, zal ik je oprecht antwoorden en zeggen: Neen, zij schrikt me niet af, ik ga haar gerust en zelfs vroolijk tegemoet."

"En waarom?"

"Omdat ik weet, welke vaderlijke hand mij daarheen leidt, omdat ik vertrouw op Hem, die mijn levensweg afbakent en mij niet verlaten zal! Ik ben niet nuttig op deze wereld, maar waarom zal ik mijzelf daarover verontrusten? Zijn wijsheid heeft dit lot voor mij uitgekozen, welnu Gods wil geschiede! Dit woord, niet met de lippen, maar uit het volle hart gesproken, geeft me kalmte en rust om dag aan dag mijn eentonig leven voort te zetten en de toekomst zonder schrik aan te zien en aan te nemen wat mij wacht,"

"Daar je niet anders kunt! Ik vind je philosophie zeer troostend en geruststellend, maar… te gemakkelijk, Zie, ik heb een vrome moeder, die mij van jongs af geleerd heeft, wat je mij nu zegt, Ik wil nimmer behooren onder hen, die zich losmaken van alles wat sedert eeuwen voor heilig en waar gehouden wordt en daarvoor niets in de plaats kunnen stellen dan onzekerheid, twijfelingen, uitleggingen, die vaak tegen 't gezond verstand aandruischen, ik zeg dus niets tegen je principe, maar wel tegen je praktijk. Verbeeld je, als ik op dien avond - je weet wel - ook had geantwoord: 't Is Gods wil, dat ik op die ellendige kamer zit, waarin ik niet werken kan, Goed, dan moet Onze Lieve Heer ook maar zorgen, dat ik door mijn examen kom? als dat Zijn wil is."
[70:] "Neen, Reinout, dat is dwaasheid, dat is gebrek aan logica. Je bent een man, je dient de omstandigheden te beheerschen, maar een vrouw moet haar toekomstig lot afwachten ten minste in de meeste gevallen, wanneer zij niet haar brood moet verdienen en dan handelend optreden."

"Dus, dit wil zeggen, stil wachten tot er een man komt."

"Dat is nu al te logisch. Neen, een huwelijk is niet de eenige oplossing van elk vrouwenleven, niet het doel, waarom wij allen geschapen zijn."

"Niet?"

"Volgens mijn oordeel ten minste, neen! Er blijft voor velen onzer nog genoeg in de wereld te doen over. Ter gelegener tijd wordt ons dat geopenbaard en daarin juist herkennen wij den weg Gods!"
"Die theorieën moesten onze dames-emancipatrices hooren; tegen haar beginselen ben je dan beslist?"

"Ja, tegen de meeste, want bij ondervinding weet ik, dat vrouwen onder elkander tot niets in staat zijn, of ze moeten, evenals de kloosterzusters, vele van hare eigenaardigheden hebben afgelegd, o. a. de zorg voor

haar toilet."

"Maar onze geëmancipeerde dames bekommeren zich daar heel weinig dm."

"Geloof je dat werkelijk? Ik denk, dat ze er veel, zeer veel om geven, maar dat begrijpt alleen een vrouw, Reinout. "

"En wat is je begrip dan eigenlijk aangaande de roeping der vrouw?"

"Wil je dat gaarne weten?"

"Ja."
"Welnu, dan zal je het eens niet hooren. Ik leg mijn denkbeelden niet gaarne bloot, anders zou je ze tegen mijn zin kunnen opzenden aan de redactie van 't een of ander Dames-blad en mij zoo maken tot een schrijfster. tegen wil en dank."

"Wanneer een man zulke denkbeelden durfde uiten, [71:] menige fijne, blanke hand nam een steen om hem dien naar 't hoofd te werpen. Judith, Judith, je bent een valsche zuster."
"Neen, geen valsche, maar een oprechte!"
"Maar we zijn van je toekomst afgedwaald. Er is geen verandering in te voorzien, niet waar? Dat gaat al zoovele jaren zoo, maar toch, er is iets in 't verschiet. Heb je geen nichtje op 't pensionaat."

"Zeker, en ik verheug er me op, als zij voor goed thuis komt."
"Moet ze ook een geleerde worden, of op welke manier dient zij het tijdstip af te wachten, waarop zij bekend raakt met haar roeping?"

"Tante," en Judith boog zich lachend naar de half sluimerende schaduw, die om 't half uur haar naald door het gaas haalde, "Reinout vraagt of Alda ook een geleerde moet worden als ik."

"Alda", en de schaduw sloeg droomerig haar oogen op en bedacht zich.

"Neen, Alda moet de huishouding leeren!"

"De dochter van een tenor en't huIshouden leeren! Misschien hoor je dan wat je roeping is, Judith! Arm kind, ik kan haar beklagen: van de kostschool naar Westveld, waar men aanleert in meer of minder korten tijd een oester te worden. Dat moet je doen, Judith, een prachtig levensdoel, een mooie plichtsvervulling voor je beiden."

"Maar voor het oogenblik is 't mijn plicht je tot straf op te geven, voor je praatzucht, honderd regels uit het hoofd te leeren van Vondel! want je hebt niets gewerkt. En nu het tapijt ingepakt; spoedig of anders krijgen wij op onze beurt strafwerk van tante Theresia, daar we de thee verzuimen."

VIII.

't Nieuwe jaar brak aan, koud, wit besneeuwd, maar toch helder.

[72:] Na den middag kwam Reinout bij de Hagens aanschellen om zijn gelukwenschen aan de familie te brengen. Hij had met de Kerstvacantie niet naar huis willen gaan, ofschoon zijn moeder hem uit naam van zijn vader daartoe uitgenoodigd had, want hij vreesde zijn studiestemming te verstoren.

De meid kwam hem opendoen en gaf 't bescheid, dat mijnheer en de twee oudere dames visites waren gaan maken; juffrouw Judith was echter in den tuin.

"Dan zal ik haar gaan opzoeken," en hij ging de hem reeds goed bekende, lange gang door, die naar den tuin leidde.

Er was in 't sneeuwveld, dat voor hem lag, niemand te zien; hij keek nieuwsgierig rond en denkende, dat Judith in 't prieeltje kon zijn, bestudeerde hij de dikke sneeuw om daarin een geschikt pad te vinden.

"Poef", daar vloog een sneeuwbal hem naar den neus. Hij greep eerst instinctmatig naar het geraakte lichaamsdeel, toen boog hij zich om eveneens, bij wijze van verdedigingsmaatregel, een anderen bal samen te stellen, doch, o wee! daar kwamen ze aangeregend. Een, twee drie!
Hij richtte zich op, beide handen met sneeuw gevuld en dwars door het bombardement, dat steeds aanhield, sprong hij naar een laag kippenhokje, uit welke richting het vijandelijke vuur scheen te komen.

Een luid gelach verried nog duidelijker het bestaan; van een hinderlaag; vlug en behendig was hij, tot grooten schrik der kippen over hun hok gesprongen en stond daar tegenover de twee vijandinnen, die hem zoo onbarmhartig beschoten hadden. 

De eene was Judith, die in de sneeuw geknield lag, de andere, half achter haar verscholen, een meisje van twaalf of dertien jaar, dat het uitkraaide van pret en angst, want nu hij de twee schuldigen in zijn macht had, toonde Reinout zich alles behalve genadig.

'Maar ze gaven zich niet weerloos over; de kleine was fluks weggewipt en liet Judith alleen, die on[73:]dellijk wapenstilstand sloot, de sneeuw kleeren schudde en hem lachend vroeg:

"Hoe die nieuwjaarsgroet hem bevallen was?"

"Beter dan je denkt! We zullen mekaar maar geen lange wenschen doen, Judith.. Ik weet waarlijk niet wat voor je te hopen, je verlangt immers niets volgens je philosophie? Maar een ding moet me van het hart. Ik wensch, dat je er 't heele jaar zoo lief moogt uitzien als op dit oogenblik."

"Lief uitzien! Houd je mij voor den gek? Ik en lief uitzien, dat zijn er juist twee. Hoe kom je daaraan?"

Reinout had echter gelijk; zij had een rood kapje op het hoofd, dat, gevoegd bIj de beweging en de koude, aan haar anders te matte tint een levendigen gloed gaf.

"Je moest altijd rood dragen, Judith! Dat staat je goed, dat vermindert een beetje je bas-bleu coloriet, je kantoorkleur."

"Is dat je wensch? Nu de mijne: ik hoop Reinout, dat je het volgend jaar hier niet hij ons kippenhok zult staan, om mij van die wonderlijke wenschen te doen, maar dat we van je een deftigen brief krijgen, onderteekend: van Steeland, jur. stud.!"

"En dan ben je mij meteen kwijt, hé? En kan je je naar hartelust op 't Hebreeuwsch toeleggen, waar niets van komt, zoolang ik er nog ben. Maar wie was die bondgenoot van je; ik zie haar niet meer? Elke vreemde vogel in Westveld baart opzien."

"Waar is ze nu? 't Is mijn nichtje Alda."
"Dat kind van dien tenor?"

"En van mijn arme, oudste zuster."

"Waarom arm?"

"Omdat zij zoo dwaas en ongelukkig is geweest."

"Ongelukkig, hoe weet je dat? Omdat zij jong gestorven is? Misschien is dat wel een geluk, en dwaas? Ik vind integendeel, dat ze wijs heeft gehandeld, door deze oesterput te verlaten, met een man, die haar beviel."
[74:] "Een kunstenaar?"

"Ben je niet boven dat kinderachtige idee verheven, Judith, met al je wijsheid? Een kunstenaar is een zondagskind der schepping, een bevoorrechte..."

"Dien men in de verte bewonderen kan, maar met wien het zeer lastig en moeilijk leven moet zijn."

"O, jij nuchter proza-mensch! Je zuster schijnt heel anders geweest te zijn; die vlucht spreekt voor haar!"

"Als tante Theresia je hoorde!"

"En hoe is haar dochter, proza of poëzie?"

"Luchthartigheid is dat poëzie?"

"Te veel wijsheid is 't zeker niet."
"Nu daaraan hapert het onze Alda geheel en al. 't Is niets anders dan vuur en leven, treurige eigenschappen die in Westveld niet te pas komen; overmorgen moet het arme schaap weer weg. Zoo wil 't de hooge raad!"

"En gaat ze dan weer naar school?"

"Daar is ze heel gaarne. Die Madame verwent haar, maar dat weet tante Theresia gelukkig niet."

"Bekommert haar vader zich niet om haar?"

"Zoo goed als niet; hij moet in Amerika zijn en daar veel succes hebben. Een of tweemaal in 't jaar schrijft hij haar een overdreven hartelijken brief en zendt een prachtig cadeau, waaraan het kind volstrekt niets heeft."

"Heeft ze nog herinneringen aan het tooneelleven?"

"O ja, zij is een geboren actrice; tegenover papa en de tantes laat zij zich nooit iets ontvallen. Tegen mij echter opent ze gaarne haar hartje, maar de voornaamste herinnering, die ze heeft meegebracht is haar voordracht en vooral haar stem, die hoe zwak nog, veel belooft."

"Dan zal de vader ook wel eens terug komen om zijn eigendom op te eischen, en je zult goed op haar moeten passen, o wee, tante Johanna's huishoudelijke plannen of jouw geleerdheid!"

Judith lachte.

"Huishouden en geleerdheid! Kom daar eens bij [75:] Alda mee aan. Twee dingen, waarvoor ze in stuipen valt. Waar blijft ze toch?"

Als antwoord op deze vraag vlogen twee ballen tegen Judith's kapje aan en bestrooiden haar geheel met sneeuwvlokken.

"Die bengel, ik zal 't haar afleeren zoo brutaal te zijn tegen haar tante," riep Reinout.

En hij snelde door de dikke sneeuw naar een denneboompje, waarachter het kind zich verscholen had en nu begon de strafoefening; Alda werd letterlijk onder de sneeuw bedolven, totdat haar tante naderde, die in plaats van haar ridder bij te staan, het slachtoffer ter hulp schoot en haar hielp Reinout onder een regen van sneeuwballen, op de vlucht te jagen. Zulk hartelIjk gelach had in Jaren niet in den stIllen tuin weerklonken.

Het gevecht was in vollen gang, toen plotseling tante Theresia statig in bont gewikkeld aan den ingang van den tuin verscheen.

"Wat is hier toch te doen?" vroeg zij streng. "Judith ook aan het spelen met mijnheer van Steeland? Je begint het j aar op stichtelijke manier!"

Reinout was een sneeuw al sneeuw, zijn haar hing gepoederd en verward om zijn hoofd; de hoed lag al sinds lang ergens bedolven en zijn eerste werk was, zoodra hij de tante ontwaarde, zich een weinig uit te schudden.

"O foei, wat lijkt hij op een poes, die een bad heeft genomen," juichte Alda, veel te opgewonden om alleen door het gezicht der ernstige oudtante te bedaren.

"Daar heb je je hoed, Reinout," sprak Judith. "Ga maar in de keuken om je af te borstelen! Zoo word je nooit schoon; hier Alda! laat mij je wat toiletteeren! Kinderen, kinderen! wat hebben jullie toch op het geweten!"

"Kom maar dadelijk binnen! Er is visite!" en even indrukwekkend als ze gekomen was, verwijderde tante Theresia zich weer.
[76:] "Zie zoo! de draak is weg. Nu kunnen we ademhalen !" zei Alda, "mijnheer... ik weet niet, hoe u heet, zullen we weer beginnen?"

"Dat zal je wel laten, stoute meid!" knorde Judith, "hoe durf je tante Theresia een draak noemen. Men moet eerbeid hebben voor den ouderdom!"

"Ondertusschen heb je mij zoo leelijk toegetakeld, jongejuffrouw Alda, dat ik niet naar binnen durf gaan."

"Och, waarom, Reinout doe 't maar! 't Zou je anders kwalijk genomen worden."

"En de visite dan?"

"Die bestaat alleen uit Dorus Bruisman, dit is zijn officieele jaarlijksche bezoek !"

"En ik, die een vol half uur heb besteed aan mijn toilet! Je hadt me eens moeten zien, toen ik in den tuin kwam, tiré à quatre épingles, en nu!"

Alda schaterde het uit; haar handen jeukten om weer sneeuwballen op te nemen, maar Judith belette het haar.

"Neen, neen, 't is wel geweest! Kom naar binnen!"

Zij nam haar kapje van 't hoofd en deed het Alda uit voorzorg op; haar bij de hand nemend ging ze naar huis terug.

Maar de kleine was niet voldaan.

"Ik moet het je nog betaald zetten! Je hebt niet genoeg gehad," riep zij tegen Reinout, die juist op 't oogenblik, dat de beide meisjes door de tuindeur gingen, met een goed gemikten worp Alda in den nek trof. Nu was 't kind niet meer te houden, zij rukte zich los en Judith riep wanhopig:

"Foei, Reinout, wat een jongensstreek; in plaats dat je me nu helpt, maak je het mij nog moeilijker!"

Met beide handjes vol sneeuw liep Alda naar hem toe; snel nam hij echter 't meisje op en droeg haar naar binnen, zonder er zich om te bekommeren dat zij hem met haar sneeuw in 't gezicht wreef.

"Nu, juffertje," zeide hij, in de gang gekomen, en haar neerzettend, "je hebt me daar zooeven met [77:] een poes vergeleken, maar als een van ons tweeën tot het kattengeslacht behoort, dan ben ik 't niet. Wat heb je me gekrabt!"

"Ja, 't is een ondeugend ding," zei tante Judith, haar afborstelende, "geen wonder, dat men ze hier zoo gauw moe is."

"Maar ik wil er ook niet langer zijn. 't Is hier een doofpot, en als ik groot ben, loop ik weg!"

"Een familiekwaal," lachte Reinout, "of je gelijk hebt."
"Reinout, Reinout! Je leert dat kind mooie dingen."

"Alleen tot straf moet men hier wezen, en daarvoor is 't er goed," hernam het enfant terrible met een zijdelingschen blik op Reinout.

"Hoe kom je daaraan?" vroeg haar tante.

"Ik weet het toch wel," ging ze voort, "die groote mijnheer met zijn kleinen knevel, waaraan hij altijd trekt en die toch niet wil opkomen, is hier voor straf, hij is stout geweest."

Reinout werd rood van verlegenheid en ergernis.

"Foei, welke zotte praatjes, wie heeft je dat gezegd?"

Zij hief zich op naar Judith's oor en fluisterde zoo hard, dat Reinout het hooren kon:

"Meneer Dorus!"

"Dat spreekt! Wie anders?"

"'t Is niet waar, hoor je, en ga dadelijk naar mijnheer Reinout toe en vraag hem excuus, omdat je zoo brutaal bent geweest." 
"Dat doe ik niet, eerst hem een paar ballen toegooien, dan zijn we quitte."

"Houd je excuus ook maar voor je! Ik ben er niets op gesteld; de borstel als 't je belieft, Judith. Wat die Dorus toch tegen mij hebben mag?"

"Hij was zeker verlegen om een aardigheid. Kom nu maar, Alda; de tantes wachten!"

En zij gaf nog een laatste streek aan de weerspannige, grillige lokken van 't kind.

[78:]Alda was niet groot voor haar jaren; ze scheen zeer fijn, bijna doorzichtig, en van haar klein gezichtje merkte men haast niets anders op dan haar groote zeegroene of blauwe oogen, terwijl ieders aandacht onweerstaanbaar getrokken werd door haar donkerrood, dik glanzend haar, van een warme koperkleur, zooals men slechts zelden meer ziet.

Dit haar was echter juist een gruwel in tante Theresia's oogen.

"Wij hebben nooit rooden in onze familie gehad," zeide ze dikwijls, "en nu dit kind! Dat komt alleen van dien kunstenmaker, dien komediant."

Alda kon zich met haar aangeboren tooneelspelerstalent zoo goed houden als haar mogelijk was in tante Theresia's tegenwoordigheid, maar genade vond zij bij de strenge matrone niet.

"Men kan dat kind niet vertrouwen. Zij is valsch," verzekerde zij, "dat haar verraadt het karakter."

Judith streed dit oordeel tegen, maar te vergeefs.

Met hooge kleuren op de wangen traden beide meisjes in de sterk verwarmde kamer, waar een bowl met advocaat op tafel stond, en de visite zich alleen tot mijnheer Dorus bepaalde.

"Wel, roodkopje, hoe gaat het?" vroeg Bruisman, "heb je mij niets toe te wenschen?"

Alda zag hem zwijgend en onheilspellend strak in de oogen.

"Zeg je mijnheer niets, Gontje?" vroeg tante Theresia, "'t kind is geheel versuft van dat ravotten. Dat je niet wijzer bent, Judith; die van Steeland is ook een kwajongen. Hij deed beter te studeeren en dit spel aan de straatjeugd over te laten."

"Kom, Gontje, wensch mijnheer een gelukkig nieuwjaar!" 
't Kind zeide nog niets.
"Nu, dan zal ik maar beginnen. Gon, ik hoop dat je het volgend jaar minder op een brandenden zwavelstok zult lijken dan nu!"

[79:] De groene oogen schoten vonken van boosheid, maar overigens bleef zij bedaard.

"En ik hoop, mijnheer Dorus," antwoordde zij heel kalm, "dat u dit jaar nieuw haar zal noodig hebben, want dan kan u zelf 't haar nemen, dat u het liefste heeft. Ik moet maar dragen, wat Onze Lieve Heer mij gaf, maar u kan bij den kapper kiezen, zoolang u wil."

Mijnheer Dorus trok een pijnlijk gezicht in plaats van den lach, dien hij klaar had; die pruik was een kwetsbare plek in zijn gemoed en niemand zijner kennissen maakte er ooit toespelingen op. Niemand sprak ooit in zijne tegenwoordigheid van zulk een voorwerp.

Reinout kwam juist bijtijds binnen om het scherpe antwoord van het kind te hooren en had moeite zijn lachen te verbergen, terwijl hij zijn nieuwjaarswenschen aan 't gezelschap kwam brengen.

Zoodra de opschudding door zijn binnentreden veroorzaakt een beetje geweken was, wendde Theresia zich tot Judith.

"Moet die stoute meid niet naar haar kamer om daar alleen te eten, Judith?" vroeg zij.

"Waarom noemt hij mij ook een brandende zwavelstok?" vroeg Alda.

"Kleine meisjes mogen het hoogste woord niet hebben en als groote heeren haar plagen mogen ze hen niet antwoorden."

"Alda zal 't niet meer doen!" verschoonde Judith.

"Kom maar hier bij de piano zitten en drink je glaasje uit."

Gedurende al den tijd, dat de visite duurde, hoorde men haar stemmetje niet en zoodra Judith met Reinout alleen een woordje wisselen kon, vroeg zij hem:

"Wat is ze nu, proza of poëzie?"

"Satire," antwoordde hij, "van het scherpste soort. Zalig zij, die niet met haar opvoeding belast zijn!"

"Ja, ik vrees er ook voor, dat het een zware verantwoordelijkheid beteekent."

[80:] IX.
"Judith! zou je lust hebben naar den Haag te gaan logeeren?" vroeg Reinout een paar maanden later

aan Judith.

"Logeeren in den Haag? Hoe kom je daaraan?" was haar wedervraag.

"Mama, vol dankbaarheid voor je goeden invloed op haar booswicht van een zoon, vraagt me hoe een vormelijke invitatie tot logeeren door jou en verdere familie zal worden opgenomen."
"Ik kan niet zeggen, dat ik er zeer op gesteld ben, Reinout!"

"Waarop ben je dan gesteld? Welken wensch heb je ooit? Neen, je moet de wereld eens op een andere manier zien dan dwars door de bladen van je boeken. Ik zal zeggen, dat ze je maar zeer dringend inviteeren moet."

"Och, doe dat niet Reinout! Ik schrik er tegen aan; ik ken je familie niet."

"Maar zij kennen je des te meer! Ze weten welk een savante je bent en wat er al bij behoort."

"Dat komt zeker niet door jou."

"Waarachtig niet! Ik heb er hun niets over geschreven, maar papa heeft hier andere correspondenten."
"Een aanbeveling is. dat zeker niet voor mij. Neen, Reinout, ik doe het niet; ik ben hier tevreden en gelukkig. Zal ik 't nog zijn, wanneer ik van iets anders een glimp heb gezien?"

"En dat wil ik juist. Je moet niet zoo kalm blijven op je Olympische hoogte, al het drijven van de wereld met minachting aanziende; wanneer je eens wat afgedaald bent, Judith, zal je volmaakt worden!"

"Helaas! Ik vrees er voor!"
"Ja, volmaakt door misschien minder volmaakt te zijn; zooals je nu bent sta je zoo hoog boven mij, zoo hoog, dat ik niet naar je durf opkijken."

"Dat zou men niet zeggen!"

[81:]"t Is toch zoo! Lach er maar niet om; ik toon het niet, maar in mijn binnenste moest je eens kunnen zien om te weten, hoe ik je bewonder, vereer!"

"Kom, dat zijn maar praatjes!"

"Neen, 't is zoo! Werkelijk waar, maar er ontbreekt je iets, of misschien is dat ontbreken juist je grootste bekoorlijkheid. Ik weet het niet!"

"Heb je misschien een uitstapje gemaakt naar de een of andere hoogere sfeer?"

"Och neen, maar toch voel ik me zoo heel anders. Misschien is het de lentelucht, die mij naar 't hoofd stijgt. Westveld ziet er tegenwoordig op zijn mooist uit. Van mijn kamers zelfs heeft men een prachtig gezicht. Overal ziet men bloemen tot zelfs op de graven, en 't is toch nauwelijks April. In Den Haag is 't nu heerlijk, Judith. Je moet er heen!"

"Ik ben er bang voor!"

"Neen, je zult vele menschen Ieeren kennen, hen spreken, hen hooren en dan eerst zal je volmaakt zijn, als je zeggen kunt met Terentius of een ander: Ik ben mensch en niets menschelijks is mij vreemd!"

"Zal 't mij gelukkiger maken, Reinout?"

"Wijzer zeker! Maar wat ben je toch voor een meisje, dat à propos van eenvoudig uit logeeren gaan zulke diepzinnige beschouwingen maakt?"

Judith glimlachte. Reinout zag haar aan en ging na een poosje voort:

"Zal je rood dragen, Judith, en niet dat eeuwige grijs, dat je zoo geel maakt als het papier van je boeken?"

"Ach, Reinout, daar begint het al. Ik heb geen begrip van modes en van flatteerende kleeren; ik zal daar een gek figuur maken, ik ben er zeker van!"

"Dat zal geheel aan je zelf liggen, maar 't doet er niet toe. Ik zal mama schrijven, dat ze je inviteert."

Zooals licht te denken is, was de spoedig daarop volgende invitatie een groote gebeurtenis in 't leven der Hagens.

[82:] Tante Theresia vond het uitstekend; toen zij in den Haag ging logeeren, was ze wel ouder geweest, maar het zou toch heel goed voor Judith zijn, meer van de wereld te zien. Zij was te oud en te verstandig om door een kort verblijf in een groote stad tegenzin te krijgen in 't kleinsteedsche leven te huis.

Haar vader vond het nog meer uitstekend; de Steelands mochten van hun kant toch wel iets doen in ruil voor alle vriendschap, die zijn zoon bij hen genoot, en tante Johanna had natuurlijk niets in te brengen.
Judith zelve zag er zeer tegen op, maar toch stemde zij er in toe en liet de tantes zeer gehoorzaam begaan, toen deze voor haar toilet zorgden op echt Westveldsche wijze en bekommerde zich niet het minst over al die toebereidselen.

Reinout was in de wolken; hij gaf haar alle mogelijke inlichtingen, hoe zij met deze en met die handelen moest, wat zij zeker diende te zien en de punten, waarover hij in 't bijzonder haar oordeel wenschte te vernemen.

Zij hield zich goed en vertelde niemand hoeveel slapelooze nachten dit haar plan kostte, hoe zij den tijd met schrik zag omkruipen en al haar geestkracht noodig had om zich niet op het laatste oogenblik terug te trekken en de heele reis er aan te geven.

Op den morgen van het vertrek was de geheele familie rondom de diligence verzameld; tante Johanna scheen al haar tranen in eens te vergieten.

Tante Theresia gaf haar allerlei raadgevingen, waarvan die, welke haar in 't oor gefluisterd werden, zeker de belangrijkste waren.

Die raadgevingen omvatten alles: haar houding op reis tegenover vreemdelingen en medepassagiers, haar aankomst bij de familie, haar wellevendheids-formulieren, haar gedrag tegenover - en hier begon 't fluisteren - tegenover jongelui, misschien aanbidders...
Geen meisje pas de schoolbanken ontgroeid en haar [83:] eerste reisjemakend, ontving ooit wijzer lessen dan de geleerde vijf en twintigjarige vrouw; glimlachend luisterde zij en beloofde alles wat tante Theresia maar wilde.

Haar vader had slechts een korten afscheidsgroet:

"Blijf niet te lang weg, want ik zal mijn middagschaakpartijtje erg missen."

Mijnheer Dorus, die natuurlijk ook niet ontbrak, zeide op zijn gewonen zoogenaamd grappigen toon:

"Nu, zie maar goed toe en onthoud alles nog beter, dan kun je later Gontje's kleinkinderen vertellen van den tijd toen jij in den Haag logeerde."

Tante Theresia had het te druk om zich op zijn aardigheid te wreken.

Reinout gaf haar de tasch aan en verzocht vele groeten aan zijn familie.
"Nu, vertel maar niet te veel goeds van hem, zooals je zeker van plan bent, om die oude lui te vleien. In Augustus druipt hij. toch weer," was de liefelijke opmerking van mijnheer Dorus, "en nu adieu, hoor! Ik moet naar 't hondje van de douairière Paula, dat een borstkwaal schijnt te hebben. Als je nu niet met een vrijer te huis komt, dan krijg je er nooit meer een!"

Weldra reed de diligence weg en de achterblijvenden keerden huiswaarts.

Nu eerst werd het allen duidelijk, hoezeer men de stille, bescheidene Judith miste. Tante Johanna schreide zich eIken middag de oogen rood en zuchtte zoo hard, dat men het in de keuken hooren kon, totdat  zij een terechtwijzing ontving van haar zuster, die onder 't breien telkens naar de klok zag, maar het nooit bekennen wilde, dat zij Judith's afwezigheid opmerkte.

Haar vader pruttelde geregeld, wanneer het tijd was voor zijn schaakpartijtje, over dat malle uit logeeren gaan en 't scheen zelfs of mijnheer Dorus' gewone aardigheden hem niet meer zoo vlug uit den mond vielen als gewoonlijk.
[84:] "Ik heb er behoefte aan met die kleine heks van een Jezabel, of hoe heet ze ook, te bakkeleien," zeide hij dan.

"We moesten," stotterde vreesachtig tante Johanna "Al.. Gontje aan huis nemen zoolang Ju…"

"Wat is dat voor gekheid, Johanna," klonk het strenge bescheid, "kan je nu die kleine ontbering niet dragen? Wat ben je toch gehecht aan de aardsche zaken en dat op jouw leeftijd! 't Wordt toch eens tijd, dat je aan je eigenlijke bestemming op aarde denkt."

En de arme zondares boog het hoofd en begon stil huilend hartstochtelijk te breien en te denken aan haar lieve Judith, die haar nooit afsnauwde en nooit terechtwees, niettegenstaande zij soms zoo dom en onverstandig kon zijn.

Reinout kwam natuurlijk zoo veel niet meer bij de Hagens; hij mocht vrij op Judith's kamer boeken halen, maar rust vond hij daar niet, trek om te studeeren nog minder.

Sedert zij weg was, ontbrak hem ook alle ijver, hij wandelde uren lang in 't veld, ging visschen of voor zijn plezier lezen, maar de studie vlotte niet.

Hij was er dan trouwens zeker van, dat hij meer dan genoeg wist voor zijn naderend examen.
"W'at heb ik me toch aan haar gewend," dacht hij "en zij denkt er niet eens aan mij te schrijven."

Zijn moeder meldde hem dat Judith haar goed beviel; zij was een eenvoudig, kleinsteedsch meisje, en had blijkbaar een goed hart en een vriendelijk gezicht. Dat was alles, geen woord over haar geleerdheid.

Reinout ergerde zich en toch schreef hij geen letter om haar in een ander daglicht te stellen.
Drie weken bleef zij weg; eindelijk op een heerlijken avond tegen het begin van Juli kwam zij thuis.

t Heele gezelschap dat haar weggeleid had, kwam haar weer afhalen; tante Johanna snikte van pret, tante Theresia trachtte door haar deftige houding eenigszins den indruk te verzwakken, die haar neer[85:]buigende vriendelijkheid om Judith af te halen op het publiek maken moest. De oude heer vroeg of zij nog dacht aan terug komen. Dorus noemde haar  juffrouw Ruth en Reinout zag haar onderzoekend aan of er ook een verandering in haar was gekomen.

Maar zij had, evenals toen zij wegging, haar bruin kleedje aan met denzelfden strik om den hals, dezelfde broche en dezelfde oorringen; zij lachte even kalm bij de begroeting aIs bij het afscheid, nam tante Johanna's arm even eenvoudig als toen en toch… "Neen," dacht Reinout, "er is toch iets nieuws in haar!"
"Heb je al een vrijer?" vroeg Dorus vrij hardop.

Reinout had den grappenmaker met een slag wel den mond willen sluiten, zoo ongepast vond hij die aardigheid.

"Tien," antwoordde zij glimlachend.

Thuis gekomen had Judith werk genoeg om alle vragen van tante Theresia te beantwoorden.

"Hoe zag die straat er uit? En was die gracht gedempt? En 't standbeeld van Willem II, hoe was dat uitgevallen? En 't koninklijk paleis? Had Judith ook den koning gezien?"

"Was prins Alexander werkelijk zoo zwak aIs men beweerde?"

Judith antwoordde op alles; zij bracht Reinout vele boodschappen over van zijn ouders en zusters, toonde zelfs nog ooren te hebben voor Dorus' grappen, maar er was iets in haar oogen, iets verstrooids, alsof zij moeite had haar gedachten binnen de gewone grenzen te houden.

"Wat een drukte, wat een drukte!" zeide zij, de hand voor haar oogen houdende, "dat Scheveningen is zoo vol en dan dat Bosch!"

De familie was allerliefst geweest; ze had van alles geprofiteerd, van de wintergenoegens, die in Juni nog niet geëindigd, van de zomervermaken, die dan juist begonnen zijn.

[86:] Zij had de muziek der grenadiers gehoord in 't Bosch; te Scheveningen was zij meermalen bij muziekuitvoeringen en vuurwerk geweest; verscheidene soirées en diné's had zij bijgewoond, zelfs een pic-nic in de Scheveningsche boschjes.
"Ik heb de wereld van alle kanten bezien," zeide zij.

"En is ze je bevallen?" vroeg Reinout.

Zij zweeg als hoorde ze het niet.

"Je moeder is zoo goed," hernam zij.
"En hoe ziet zijn vader er uit?" wilde de oude heer weten.

"Nog zeer flink en altijd druk bezig."

"Dus je bent veel met Willem uitgeweest? Zijn engagement is er eindelijk door, niet waar?"

"Ja, dat hebben we ook nog gevierd."

"Maar heeft niemand je nu het hof gemaakt," drong Dorus aan, "je weet hoe men dat uit logeeren gaan ook wel eens noemt? Op staal gaan! Is niemand op je afgekomen?"

"Niemand," antwoordde zij flinkweg.

"Nu, dan maar geen moed verloren. Een volgenden keer gaat het misschien beter. Doe niet als tante Theresia, die is maar eens op staal geweest en toen het het dadelijk lukte, heeft ze 't opgegeven."

"Als ik gewild had!" sprak zij trotsch.

Dorus maakte een beweging, die beteekenen moest:

"Ja, we weten er alles van."

"En heb je nog wat gehad aan je talenkennis," vroeg haar vader.

"Neen papa, ik heb niets dan Hollandsch gesproken."

"Daar heb je 't al! Wat voor nut heb je nu van al die geleerdheid? Ben je dan met geen vreemdelingen in gezelschap geweest?"

"Toch wel!"

"Wie dan zoo al?"

"De secretaris van de spaansche ambassade, een fransche schilder en een duitsche dokter."

[87:] "En met geen van allen hun taal gesproken?"

"Neen, papa!"

"Waarom niet?"

"Ze spraken mij niet aan."

"Zoo," lachte Dorus, "dat is de oude anecdote van Meidinger met de achttien redenen, waarom de burgers van zekere stad niet ter eere van den koning saluutschoten hadden laten vallen. De eerste reden was, ze hadden geen kanonnen en de zeventien overige redenen schonk Z.M. hun zeer mild! Nu verontschuldig je maar niet langer, beste Ruth'"

Reinout zag, dat het praten Judith vermoeide, hij nam dus afscheid, hopende dat Dorus zijn voorbeeld zou volgen, maar deze zat te goed om aan opstaan te denken.

Tante Johanna deed ook nog een vraag:
"Hoe vonden ze je nieuwe zwarte japon, Ju?"
"O tante, zwart is altijd deftig," was het ontwijkende antwoord en toen het Judith eindelijk gelukt was zich te verwijderen, zeide tante Theresia:

"Mij dunkt, het kind is niet zoo erg opgewonden over 't geen zij genoten heeft; zoo is het tegenwoordig geslacht. Reeds blasé in de luren. Hoe heel anders was het in mijn tijd!"

X.
Den volgenden morgen zat Judith voor haar lessenaar, omringd door haar gewone boeken, maar zij werkte niet. Haar oogen zwierven naar de heldere blauwe lucht en de zomerzon, die aan den alledaagschen moestuin nog een vriendelijk aanzien gaf.

't Was alles zoo precies hetzelfde als drie weken te voren. 't Scheen of zij gisteren dat aIles nog gezien had, terwijl de herinneringen, die zich in haar hoofd verdrongen, voortkwamen uit een benauwden droom.

[88:] Benauwend, ja, zoo was die herinnering nu en toch, zij had niets dan genoegen gehad; in drie weken had zij meer van de wereld gezien dan anderen in drie maanden, waarom dan…
Er werd geklopt, zij schoof werktuigelijk een boek bij en riep "binnen."

't Was Reinout, die verscheen en vergeefs een stoel zocht om er zich op neer te zett.en; de stoelen en canapé waren beladen met de doeken, mantels en hoeden, die Judith's reiskoffer verlaten hadden.

Eindelijk vond hij een laag bankje en zette zich voor haar voeten neer.

"Zie zoo, dat is mooi!" zeide hij. "Hercules aan Omphale's voeten. Vertel me nu eens je indrukken van de  g r o o t e  wereld!"

"Je vraagt me veel, Reinout! Mijzelf kan ik ze nog niet eens duidelijk maken en dan jou er al rekenschap van geven!"

"Dat is misschien gemakkelijker. Is die wereld je mee- of tegengevallen? Wat bevalt je meer, dit oesterbestaan of het leven der Intelligenz in de Hofstad?"

"Twee moeilijke vragen, die ik nog niet beantwoorden kan."

"O wijsheid! Hoe lang moet je redeneeren en philosopheeren om op die twee onnoozele vragen een antwoord te geven?"

"Een ding is me alleen duidelijk, Reinout, of die wereld mij al dan niet bevalt, of ik haar ruilen wil tegen mijn gewoon leven dat kan ik nog niet beslissen, maar dit weet ik alleen: Ik deug er niet voor."

"Judith! hoe kom je daaraan?"

"Ik was er misplaatst, Reinout, dat merkte ik spoedig. Ik kon geen deel nemen aan die luchtige losse scherts, aan die vroolijke geestige gesprekken en daarom zweeg ik liever. Nu waren er eenigen, die wisten dat ik een geleerde heette; zij begonnen met mij over ernstige, diepzinnige onderwerpen te spreken, [89:] dan zag ik de dames spottend naar mij zien en ik stotterde, ik kon niet antwoorden."

"En je liet je van de onvoordeeligste zijde kennen; je hebt zeker den indruk gemaakt van een stijve, domme provinciepop."

"Dat kan wel zijn," antwoordde zij gelaten, "ik heb aan alles deelgenomen, maar ach! ik voelde mij zoo verlaten, zoo eenzaam. Ik verlangde naar huis."

"Zoodat alles je eigenlijk kinderachtig en dom voorkwam en je de menschen beklaagde, die in zulke beuzelarijen plezier vonden. Is dat de slotsom geweest van je bespiegelingen?"

"Toch niet, Reinout; "ik kan me best begrijpen dat het haar amuseert; 't is een waar genot zoo vrij en zonder dieper nadenken zich te kunnen bezighouden, muziek te maken of te hooren, mooie toiletten te zien, te rijden en te dansen, maar ach! 't is niet voor mij."

"En waarom dan niet?"

"Misschien ben ik er te oud voor, misschien te wijs. Wie zijn gelukkiger, zij, die boven de oppervlakte van Gods schoone aarde het zonlicht genieten en het landschap bewonderen, of de mijnwerkers, die door haar oppervlakte dringen in 't diepe der aarde en zich met kunstlicht vergenoegen? Maar ook deze moeten er zijn!"

"Heb je zulke gedachten meegebracht van je plezierreis; waarlijk, Judith, je bent een eenig meisje!"

"Dat heb ik gemerkt," antwoordde zij, en tranen drupten aan haar oogen. "Ik sta alleen, niemand is er zooals ik."
"Maar daarom moet je niet huilen, neen, dat mag je niet bedroeven, lieve, goede Judith! Je moet er trotsch op zijn; al die meisjes, met haar vroolijk dansen. en springen, hebben leege hoofdjes, te beginnen met mijn zusters; en hoe haar harten er uit zien? Zeker niet zooals van Judith!"

"O, 't is kinderachtig van mij, daarover bedroefd te zijn; niemand kan 't toch begrijpen. Eenige meisjes [90:] zagen met een soort van eerbied tegen mij op, andere met een zweem van minachtend medelijden; van de heeren keken de jongeren niet naar mij om; de ouderen begonnen altijd met iets over mijn geleerdheid te vragen. Maar een heb ik mooi bedrogen! Ken je professor B?"

"Nogal, hij vooral heeft papa zoo tegen mij opgezet."

"Nu, die is wat doof en daardoor verstond hij de voorstelling niet. Hij zag mij aan voor een echt meisje en we spraken over allerlei eenvoudige dingen, of wel wij zeiden in 't geheel niets. Na het diner vroeg hij je mama, om hem toch aan die juffrouw, die geleerde dame, van wie hij zooveel had gehoord, voor te stellen."
"En hij had naast je gezeten..."
"Tableau!"

"Kostelijk, dat heb je flink gedaan."
"Nu mijn ander avontuur. Er was een dame, een schrijfster…"

"Ja, juffrouw Pekels. Zij heeft meer bladzijden volgeklad, dan er oogen zijn, die haar prullen hebben gelezen. Ben je met haar in gezelschap geweest?"

"Bij de Nooyens. Ze hadden haar gevraagd expres voor mij. Dan had ik ook iemand om mee te praten. Men zette haar naast, mij en zij begon een gesprek over literatuur en over philosophie, over sterrenkunde en vergelijkende taalstudie. Ik liet haar praten, 't was mij niet mogelijk alle dwaasheden, die zij verkondigde, te volgen."

"Maar, Judith, dat was juist een goede gelegenheid geweest om op een geschikte wijze te toonen, wat je eigenlijk waard hent."

"Dat had niet geholpen, Reinout; juffrouw Pekels heeft haar ideeën op elk punt en als we aan 't discussiëeren waren geraakt, wie weet, waar we geëindigd zouden zijn, of dan niet het heele gezelschap er zich ermee bemoeid had en denk eens aan. Ik zou hard [91:] op moeten praten dat ze allemaal mij hooren konden. Ik luisterde dus alleen toe, met oogen, die al flauwer en flauwer werden, want ik kreeg een onweerstaanbaren slaap en zei slechts van tijd tot tijd een "och ja", en "dat spreekt," "natuurlijk." 

"Foei Judith, hoe dom!"
"Mijn succes is toch schitterend geweest. Juffrouw Pekels verklaarde aan ieder, dat ze mij een zeer interessante, zeer ontwikkelde vrouw vond."

"Omdat je naar haar onzin geduldig hadt geluisterd?"

"De kennismaking scheen haar te bevallen. Een paar dagen later werd ik alleen bij haar geïnviteerd; ze woont op een bovenkamer, die er allerverschrikkelijkst uitzag. De meubels lagen alle bedekt met boeken en cahiers, op den grond kon men nauwelijks een plaats vinden om er zijn voet te zetten. ZIjzelf ontving me in een bevlekte peignoir met een cigarette in den mond en presenteerde mij een grog-cognacje."

"Mooi zoo en verder?"

"Met haar alleen was ik spoedig op mijn gemak!"

"Dank de grog?"

"Waarvoor ik bedankt had, evenals voor de cigarette. Ik sprak haar tegen als het te pas kwam en hield mijn eigen meeningen vol…"

"Dus je hebt je daar wat beter doen gelden?"

"En 't gevolg was dat wij zeer koeltjes scheidden. Vooral mijn ideeën over de emancipatie der vrouwen, die nimmer tot stand kan komen, omdat de vrouw niets groots kan voortbrengen, zoolang zij de gebreken van haar sexe niet heeft afgelegd, ergerden haar vreeselijk."

"De vrouw bederft haar eigen zaak," zeide ik, "op den duur kan zij 't niet volhouden een mannelijke betrekking te bekleeden; haar coquetterie," zij maakte een beweging van verbazing, "ja," ging ik voort, "haar coquetterie, haar kleingeestigheid, haar zucht om alles te analyseeren, haar prikkelbaarheid, zelfs eenige [92:] van haar deugden, maar vooral haar zucht naar het  huwelijk staan haar in den weg!"

"Heb je dat durven zeggen?"

"Zie je, alweer een bewijs dat ik niet in de samenleving deug. Zoodra ik begin te praten, zeg ik licht te veel. Dit laatste deed de schrijfster dan ook opspringen."

"Naar het huwelijk? Hoe durft u dat zeggen? Wij verachten het huwelijk als een onedel juk dat aan de vrouw opgelegd wordt. Neen, eerst als de maatschappij man en vrouw gelijke rechten geeft, als zij niet meer slavin maar evenknie van den man is, dan eerst kunnen wij, denkende vrouwen, een huwelijk sluiten."

"Ik geloof dat dit een illusie is; juffrouw Pekels," zeide ik heel bedaard, "vele meisjes trouwen tegen haar zin, alleen omdat familie-omstandigheden er haar toe dwingen, maar ik ken er, die een onafhankelijk bestaan hadden en toch liever 't aanzoek niet afsloegen van een betrekkelijk armen weduwnaar met verscheidene kinderen, dan op eervolle wijze zelf haar brood te verdienen. En zoo gaat het de meesten; zij kunnen wat liefhebberen in de kunsten, de wetenschappen, de emancipatie, als een man haar ten huwelijk vraagt, werpen ze graag alles over boord om volgens u zijn mindere te worden." "En u ook, zoudt u dat doen?" "Dat weet ik niet," hernam ik droogweg, "misschien wel. Niemand heeft me ooit gevraagd."

"O Judith, dat was toch al te oprecht!"

"Haar houding was stijver geworden; ik viel haar blijkbaar tegen. "'t Spijt me wel," zeide ze ten slotte, "dat we zoo in opinie verschillen; ik heb plan een tijdschrift op te richten ter verbetering van 't lot der vrouw. Ik had u tot mede-redactrice willen maken en daar ik weet, dat u ook aan allerlei talen doet, mij zelf ontbreekt de tijd daarvoor, anders zie ik er kans toe in drie maanden elke taal, welke dan ook, vloeiend te lezen, te praten en te schrijven - zou ik u verzocht hebben een schets te leveren over de vrouw [93:] in de oudheid, maar 't is jammer, u heeft zulke vreemde ideeën!" En daarmede eindigde onze kennismaking."

"En heb je niet gevoeld, Judith, hoe verre je haar meerdere waart?"
"In welk opzicht? Omdat ik een minder goede meening heb over mijn zusters, omdat ik weiger ooit iets te doen voor de emancipatie van de vrouw, overtuigd als ik ben, dat dit een verloren zaak is? Och neen, Reinout, ik beklaag die juffrouw Pekels, evenals ik mezelve beklaag. Een vrouw, die den gewonen weg verlaat, is te beklagen en je sprak nog laatst van roem.

"Zoo, heb je dien leren waardeeren?"
"Ik heb beroemde mannen gesproken; hoe zij over hun roem denken, weet ik niet, maar ik begrijp nu eerst het woord van Madame de Stael "Pour la femme, la renommée est le deuil du bonheur!" en wat de vrouw, wil zij tusschen de menschen leven, zich 't eerst moet laten vergeven, dat is haar kennis. Hoe beter zij er in slaagt, hoe gelukkiger zij zal zijn."

"Kom, Judith! Wat heeft al dat pret maken je zwartgallig gemaakt. Zal ik je nu zeggen, wat mijn afdruk is van je indrukken?"

"Nu, laat eens hooren!"

"Niet, dat je voor het leven in de wereld,niet deugt, maar dat daar niet de omgevmg is, die je past.
"En daarom kruipt de slak weer in haar huisje en vertoont zich nooit meer in 't heldere zonnelicht."

Toen hij weg was, nam Judith haar algebraboek ter hand, maar het ging niet; de cijfers dansten voor haar oogen, haar gedachten vlogen weg naar die plaatsen, waar leven was en opwekking, en vroolijkheid.

"Hoe dwaas dat ik daar altijd aan terugdenk, en toch, ik heb er mij niet geamuseerd," dacht zij, "hoe mat, hoe dof lijkt me al die geleerdheid toe! Zal 't altijd zoo blijven? 0 mijn God, dan heb ik mijn leven vergiftigd."

Op raad van Reinout, studeerde zij dien zomer wei[94:]nlg, maar dan verveelde zij zich en maakte zichzelve verwijtingen, dat zij haar tijd in ledigheid doorbracht.

In Den Haag had zij dikwijls met heimwee aan haar boeken gedacht; hier verveelden en vermoeiden zij haar.

Telkens zwierf haar oproerige geest over de letters weg naar de verte en zij verwenschte den dag, waarop zij haar geboortestad verlaten had.

Ondertusschen werd het tijd voor Reinout zijn examen af te leggen; hij slaagde schitterend, telegrafeerde het onmIddellijk aan zijn vriendin en kwam stralend van geluk voor eenige dagen terug om zijn zaken te regelen.

Zijn vader had hem hartelijk omhelsd en toegestaan een reisje langs den Rhijn te maken; zijn broeder verklaarde dat hij dit niet van dien wildzang had verwacht; zijn zusters vroegen of dat aan die geleerde stijve meid, die bij hen gelogeerd had, te danken was, waarop hij ferm en flink antwoordde:

"Ja, alleen aan haar," zonder zich te storen aan de spotlachjes en knipoogjes, die de anderen onder elkaar wisselden.

Mevrouw van Stee land echter zond Judith een lief briefje om haar te bedanken voor den goeden invloed, dien zij op haar jongen had 'weten uit te oefenen, en noch in haar, noch in Reinout's tegenwoordigheid durfden zijn zusjes en nichtjes, van Judith sprekende, haar den bijnaam te geven, dien zij hadden uitgevonden:

"Studenten-gouvernante."

Na Reinout's vertrek voelde Judith zich nog eenzamer, en zij zette zich vol geestkracht aan de studie; maar 't was vreemd hem met meer aan het tafeltje te zien, de droge studie afwisselend door levendige discussie, samen verzen te lezen en te bespreken, en dan nog altijd te strijden tegen de herinneringen van dat Haagsche leven.

Hoe zouteloos vond zij die aardigheden van mijnheer Dorus, hoe kinderachtig het gepraat van tante [95:] Johanna en zelfs van Theresia en haar vader; hoe smachtte zij naar eenige opwekking, eenige afwisseling, wenschen, die zij vroeger nooit had gekend.

Zelfs betrapte zij zich op de vraag, die Reinout haar 't vorige jaar als het ware opgedrongen had:

"Moet dat altijd zoo duren, jaar in, jaar uit," en dan rilde zij onwillekeurig en zag zich zelf oud en onbeteekenend als tante Johanna, bazig en lastig als tante Theresia.

En zij boog het hoofd en trachtte haar hart te leeren het den lippen na te zeggen:

"Uw wil, Heer, Uw wil! Niets dan Uw wil! We leven niet voor deze wereld, en al is 't pad effen, eentonig, treurig geweest, wat deert het ons als daarna een volmaakt levenwacht; 't is toch Uw weg geweest!"

En weer nam zij de boeken en trachtte zich te verdiepen, maar het ging toch niet meer als voorheen; 't boeide haar niet. Reinout had geen goed werk verricht; hij had de slaapster gewekt en nu kon zij nog wel insluimeren, maar niet meer den honderdjarigen slaap vatten, eenzaam als zij zich voelde in haar nog ingedommeld slot, dat zij toch niet verlaten kon.

XI.

Twee jaren zijn voorbijgegaan.

't Is weer zomer, een heldere, buitengewoon warme zomerdag, en nu tegen zonsondergang is men geneigd de hitte dankbaar te zijn, die, afgekoeld door een frisch windje, den heerlijksten avond belooft. 

Judith was met haar werk en boeken op een der vermolmde planken gaan zitten, die het ameublement van 't prieel uitmaakten; 't was daar een aangenaam plekje, niettegenstaande het zeer primitieve ameublement.

De rivier kabbelde eentonig tusschen haar hooge [96:] oevers, die dicht met varens, hoog gras en zelfs bloemen waren begroeid; de wilde rozen, die het prieel met haar losse, ongebreidelde ranken omslingerden, stonden allen in bloei en gaven dus iets landelijks en schilderachtigs aan dit hoekje van den prozaïschen tuin. Judith had een handwerkje op den schoot, maar zij werkte niet, een boek lag voor haar, doch zij las evenmin.

De indruk, door haar Haagsche reis teweeggebracht, was wel uitgewischt, maar toch de invloed, door haar kortstondig ontwaken veroorzaakt, liet zich nu en dan gevoelen.

Zij droomde dikwijls, iets wat haar vroeger nooit anders overkwam, dan in den slaap: overigens was zij nog steeds dezelfde, evenals alles rondom haar.

Misschien was haar gelaatskleur nog matter, haar oog nog dieper geworden en de peinzende trek om haar mond ernstiger, maar ouder werd Judith niet meer, evenmin als de schaduwen rondom haar.

Zij wierp nu en dan een blik naar beneden, waar tusschen het gras een licht rokje schemerde.

"Voorzichtig, Alda!" riep zij een enkelen keer en nam haar naald weer op.

"Tante, er zijn hier zooveel mooie bloemen; dat is een straf voor de oude tantes, die in hun tuin de bloempjes niet toe willen laten; hier komen ze naar hartelust op."

Alda was gegroeid, te veel in den laatsten tijd voor haar korte japonnen, want zooals ze daar nu stond tusschen het hooge gras scheen ze wel op stelten te gaan, zoo was alles haar te kort geworden.

Haar weelderig haar werd zoo goed mogelijk in bedwang gehouden door pomade en door een stijve vlecht, doch overal wrong het zich los en krulde en sprong op, dat het een lust was om te zien. Zij was sedert een paar dagen met vacantie, maar spoedig moest zij weer weg. Schoolvriendinnen betwistten elkander het voorrecht haar bij zich te hebben; tante There[97:]sia gunde dien vriendinnen van harte gaarne het genoegen van haar tegenwoordigheid; maar voor haar toilet moest eerst gezorgd worden en daarom bleef ze nu langer dan eerst het plan was.

Een stap deed zich op 't kiezelzand hooren.

"Hé, tante!" riep Alda en wees naar de richting van 't huis.

"Wat is er, kind?"

"U krijgt visite, u weet wel, die mijnheer, die vroeger straf van zijn papa had en bij u op de kamer werken moest; daar komt hij aan."

Judith keerde zich om en een blos van genoegen bedekte haar wangen.

"Wat wordt u rood, tante," riep het meisje, "en wat staat u dat goed, precies een sneeuwpop, waarop de zon schijnt!"

Geërgerd wilde Judith haar 't zwijgen opleggen, maar zij was tusschen het groen verdwenen en Reinout in reiskleeding stond voor haar.

Hij was in die twee jaren forscher en breeder, geheel en al een man geworden; zijn blonde knevel en zelfs baard waren reeds goed op weg zich aan de menschheid te vertoonen. Doch het was nog zijn oude stem, die haar hartelijk toeriep:

"Judith, wat zeg je er van? Hadt je mij verwacht?"

"Neen, Reinout! Dat had ik niet durven hopen! Welkom in ons oude Westveld!"

"Kan ik hier zitten? 't Is er wrak, maar 't doet er niet toe."

"Zal ik een stoel van binnen halen?"

"Neen, neen! Blijf hier! Ik ben er al geweest: de tantes zijn uit - wat een wonder - en papa zit op zijn kantoor. Dus ben ik maar naar den tuin gegaan, wetende je hier te vinden. 't Is toch vooral om jou dat ik terug kom."

"Je bent al twee jaren weg geweest? Waar blijft de tijd?"

"Pas twee jaar en ik verbeeldde me dat het er al [98:] tien waren. Ik moest de plaats terugzien waar ik een jaar van mijn leven als balling heb doorgebracht; niets is er veranderd. En jij ook, Judith, altijd dezelfde, altijd studeerend, altijd stikkend? "Les jours se passent et se ressemblent" geldt toch zeker voor jou. Maar altijd tevreden?"

"Altijd?"

En zij zag droomend voor zich uit.

"Ik tracht het ten minste altijd te zijn, Reinout!"

"En geen lust meer om een tweede kijkje te nemen in de werkelijke wereld?"

"Ach neen! Die is niet voor mij! Die eene blik heeft den vrede van mijn hart voor langen tijd gestoord, en daarom vrees ik haar weer van nabij te zien."
"Den vrede? Den vrede, maar zijn we dan op aarde om vrede? De vrede is voor de dooden, maar niet voor ons levenden."
"'t Is toch de eerste voorwaarde tot het geluk."
"Wat, zijn hart versteenen, om niet te kunnen voelen, is dat geluk, is dat vrede? Neen, daarvoor zijn we niet geschapen; onze ziel moet zich kunnen verheffen boven het alledaagsche, zij moet zich van haar eigen bestaan bewust gevoelen, zelfs door tranen en zuchten, door een bloedigen strijd, maar wat jij vrede noemt, Judith, is de rust van den dood."

"Denk je dat het koop en van dien vrede geen strijd kost, Reinout?"

"Dan heb je dien strijd eerst nu geleerd; vroeger was je die heel onbekend en daarom vind ik je toch veranderd, Judith! Je bent beter, wil ik niet zeggen, maar meer mensch dan vroeger."

"Daarom vind je het zeker goed om dadelijk weer een discussie te beginnen, nadat wij vijf minuten samen zijn?"

"Ja ik kom je wat prikkelen, je rustig, kalm gemoed weer in storm zetten, terwijl ik zelf bij je rust zoek."

[99:] "Heb jij je dan zoo vermoeid?"

"Och, ik heb goed gewerkt, maar ook goed pret gemaakt, zie je. Ik heb mijn candidaats gedaan;

over twee jaar hoop ik mijn doctoraal te doen en dan te promoveeren. Die afwisseling van studie en pret heeft me vermoeid; en dan het groote verdriet, dat me dezen winter heeft bezocht."

"Ach ja, je goede moeder!"

"'t Heeft mij diep, zeer diep getroffen, maar je brieven hebben me veel goed gedaan, Judith," en hij drukte haar hand, "jou sympathie was mij zoo zoet!"

"Kom je nu van huis?"

"Ja; bij ons lijkt het me uitgestorven toe. De zusters nemen het huishouden waar, maar 't is er een volslagen republiek. Jeannette beslist dit en Mina dat; soms komt Lucie brommen en dat geeft hooge woorden. Ik kon 't er niet uithouden en besloot dus een voetreis te maken door den Hartz en in 't voorbijgaan jou te bezoeken."

"Ik dank je, Reinout, dat je nog aan ons denkt."

"Jazeker aan ons, aan tante J ohanna en mijnheer Dorus er bij; ja allen! Denk je dat ik ooit die uurtjes vergeet, op jouw kamer doorgebracht? Ik was toen op een gevaarlijk keerpunt, Judith, dat zie ik nu beter in dan toen. Je hebt mij gered."

Zij glimlachte en antwoordde kalm:

"Voor mij waren die uren niet minder aangenaam; ~ den volgenden winter voelde ik me zeer eenzaam!"

En zij dacht met schrik terug aan die lange uren, welke zij niet verkorten kon noch door de studie, die haar geen belang inboezemde, noch door handwerken, die haar verveelden.

"Wees verzekerd, dat ik er veel aan dacht, zelfs terwijl ik de dolste pret had…"

Een bouquet van varens en veldbloemen viel hem plots op den schoot.

"Van wie komt die hulde," vroeg hij rondkijkend.

[100:] "Ik had dat kind heel vergeten. Alda is hier."

"Zoo was de stem, die ik daar straks hoorde, van dat enfant terrible? Is ze opgeknapt? Waar steekt ze ergens?"

Juist aan zijn voeten verscheen een rood kopje; Alda was de helling opgeklauterd en hield zich aan den rand vast.

"Oom Reinout," lachte zij.

"Oom, oom! hoe kom je daaraan? vroeg Judith.

"Dat zal ik u straks zeggen, tante Judith. Dien sneeuwbal van twee jaren geleden heb ik je nog niet betaald gezet, oom; daarom kreeg je nu dat bouquet en ook nog om wat anders, maar dat durf ik niet teggen."

"Nu, nichtje, daar ik toch absoluut je oom moet heeten, zal ik me er aan onderwerpen... ik heb je bouquet liever dan je sneeuwballen."

"Kom, sta nu maar op, Alda, en bederf je japon niet door zoo in 't gras te liggen."

"Dat wil ik juist. 't Is schande van de tantes mij met zulke kleederen te laten loopen, maar wacht eens! Zoodra ik bij papa ben en op 't theater speel, krijg ik japonnen aan met zoo'n sleep en een kroon op 't hoofd.

"Word je dan theaterprinses?"

"Ja, eerst prinses in de komedie tot er een werkelijke prins komt en mij trouwt. Dat gebeurt immers dikwijls, tante?"

"Hoe weet je dat?"

"Ik heb 't gelezen in een mooi, dik boek!"

"Wat dat kind al niet leest! Als ik met haar opvoeding belast was, ging ze niet naar school terug, maar ik hield haar bij mij."
"Ajakkes, tante!'

"Dat zou toch veel beter voor je zijn, nichtje! Tante Judith heeft er veel meer slag van met je om te gaan dan die mattres en kameraden van je."

"Ze verwennen haar geheel en al. Er is maar een [101:] beperkt aantal meisjes waarvan zij vroeger de jongste was en nu een van de oudste; zij heeft er alles te zeggen."
"Ik ben graag op school, en als ik hier moest blijven zou ik zoo hard schreeuwen, dat grootpapa en de heele oude tante me direkt wegzonden. Bah foei, is me dit een huis? 't Is of er hier altijd een lijk boven aarde staat."

Reinout lachte, Judith keek ernstig.

"Hoe zal 't gaan, als je voor goed thuis komnen moet, Alda? Want eens gebeurt dit toch, dat weet je wel!"

"Dan loop ik weg! Naar papa, en dan word ik komediant."

"Een heel mooi plan, maar het is nog de groote vraag waar je Papa is. Je hebt in anderhalf jaar geen tijding van hem ontvangen!"
"Goed, dan ga ik zonder papa naar het theater."
"Ben je wel eens in een komedie geweest?"
"O ja, met de Kerstvacantie; toen heb ik gelogeerd bij een vriendin van me in Rotterdam en we gingen dikwijls naar de opera. Dat is zoo heerlijk, zoo heerlijk!"

"Zij verloochent haar afkomst niet."

"Tante Theresia moest het eens weten," zuchtte Judith.

"Zal ik eens wat opzeggen, oom?" vroeg het meisje levendig. "Zingen of declameeren?"

"Mag ze, tante Judith?"

"Ja, als zij daarna zoetjes naar binnen gaat en haar vacantie-werk maken."

"Naar binnen gaan, wil ik wel, want ik stoor u tooh maar in het praten en ik ben niet graag ergens te veel. Vacantie-werk maken, dat is wat anders! En nu opletten hoor!"

Ze ging een paar stappen achteruit, na eerst het bouquet uit Reinout's handen te hebben genomen, en zong een chansonnette comique met glasheldere [102:] stem en een houding, zooals men die van zulk een jong kind niet zou verwacht hebben.

Het lied werd door declamatie afgewisseld en Reinout wist niet hoe haar actie en stembuiging te bewonderen.

"Bravo, bravo!" riep hij, "bis!"

Dat liet zij zich geen twee keer zeggen en zong nu een treurig liedje, zoo zacht en fijn, dat Judith, niet tegenstaande. zij 't haar niet toonen wilde, er diep door getroffen werd.

"Is 't mooi geweest?" vroeg ze zegepralend.

"Te mooi zou ik zeggen! Heeft tante Theresia je al gehoord?"

"Neen, die weet niet eens dat ik het kan! Ik heb immers aanleg een tweede Patti te worden."

"Zacht wat, meisje, dat is nu wat te veel inbeelding hebben. Een Patti wordt men niet dan na lange studie en oefening."

"Die zou ik ook willen hebben; ik heb geen geduld om uren te zitten suffen op een thema, maar piano, zang en declamatie, o dat is goddelijk!"

"Foei, wat een uitdrukking, Alda! 't Is ongelukkig genoeg dat zij in niets anders plezier heeft dan in zingen en acteeren, en daardoor komt het ook, dat zij nog zoo dom is als een zesjarig kind. Haar brieven zien er  erschrikkelijk uit, als zij die ten minste zelf geschreven heeft, wat zelden gebeurt...."

"Dag tante, dag oom! Ik laat u maar vrij om over mij zooveel kwaad te spreken als u wil. Ik ga mijn vacantie-werk maken. Ha, ha!"

Zij wipte weg, maar kwam nog even terug:

"Heb ik niet mooi gezongen?"
"Wat een ijdel kind! Ja, mooi heb je wel gezongen, maar de indruk van 't geheel werd bedorven door je korte kleeren."

"Wacht maar! Mijn lange japon is in de maak; het zal er wel erg op zijn Westveldsch uitzien, maar [103:] 't is toch beter dan dat koordedanserspakje, en koordedanseres word ik niet."

"Een dwaas kind!" zeide Reinout haar nastarend.
"Een arm schepsel! Ach, kon ik haar iets beters geven dan die gevaarlijke illusiën."

"Zij heeft veel talent!"

"Helaas!"

"Wordt dat ontwikkeld op die school?"

"O ja, misschien te veel, maar hier in huis willen zij er niets van weten. 't Is de struisvogelpolitiek; zoo lang zij de oogen dicht houden en niets zien of hooren is er geen gevaar. Ik vind juist dat stelselmatig zwijgen verkeerd, wanneer zij wil, laat ik haar vrij declameeren en zingen, en prijs haar zelfs bovendien; ik hoor 't gaarne."
"Zeker, 't is een aangeboren gave. Haar uiterlijk heeft nog niet veel gewonnen; integendeel, ze is te lang en te mager en maakt den indruk van een kip op hooge pooten."
"Dat komt ook door de kleeding; zij is nu in den leelijksten tijd; over een paar jaar zal je zien, dat zelfs de noodlottige gave van schoonheId haar niet onthouden wordt."
"Noodlottig?"

"Ten minste voor haar. Het is 't grootste voorrecht dat der vrouw te beurt kan vallen, mooi te zijn, maar ach! hoe sterk moet het voetstuk wezen, waarop zoo'n mooi beeld staat!"
"Je moest mooi zijn, Judith!"
"De verantwoordelijkheid ware mij te zwaar! Och, Reinout, door geen enkele andere eigenschap kan de vrouw zooveel invloed uitoefenen als door haar schoonheid. Wat is daarnaast haar deugd, haar kennis?"

"O, spreek zoo niet, je zoudt met je dwaze theorieën de mannen tot de onbeduidendste, oppervlakkigste wens der schepping verlaten. Neen Judith, je overdrijft de macht der schoonheid; ze is zoo vluch[104:]tig, zoo verwelkbaar! Zie, ik zou eigenlijk niet willen dat je mooi waart, zelfs niet eens mooier dan nu!"

"Waarom zou je dat ook wenschen?"

"Tante Judith, oom Reinout!" riep de heldere stem van Alda, "de thee is klaar en meneer Dorus wacht!"

"Dat beslist, kom laten we ons haasten."

"Geeft u tante geen arm, oom?" klonk het sarrend.

"Gek kind! Wil je wel zwijgen?

"Waarom toch, Judith! Ik vind haar zoo gek niet? Wil je?"

"Dank je wel! ik heb duizendmaal dien weg alleen gemaakt!"
"Ga 'je met me mee naar den banketbakker taartjes, eten, Alda?" vroeg Reinout.

"Is dat tot belooning voor mijn mooi stukje of omdat ik oom zeg?"

"Voor beide, nichtje!"

"Ja, ik ga met u mee! Maar eerst moet ik tante wat zeggen!"
En zij sloeg Judith haar lange armen om den hals en fluisterde haar toe:

"Zeg; tante, heb ik geen gelijk dien mijnheer oom te noemen?"

"Neen, zeker niet, 't is zeer brutaal."

"Och, tante! Spoedig zal ik 't wel moeten zeggen. Hé, mag ik dan overkomen en krijg ik een licht blauw surah jurkje aan, en vergeet-mij-nietjes in 't haar? Heusch, tante! ik zal zoet wezen en een mooi stukje uit het hoofd leeren!"

"Hoe kom je toch aan al die zotteklap! Je mag daar nooit over spreken, versta je."

"Wat is er toch? Hebben jullie woorden?" vroeg Reinout naderbij komend.

"Ik geef haar een tantelijke vermaning," antwoordde Judith min of meer verlegen.

"Ze is toch niet boos, ze heeft het wel graag,"  gierde het ondeugende ding en vloog weer den tuin in.

[105:] XII.

Reinout bleef geen twee dagen, zooals zijn eerste voornemen was, maar een volle week.

Hij vond Westveld, scheen het, lang zoo'n akelig plaatsje niet als drie jaren geleden; hij had zijn kamer in den Gouden Leeuw, maar bracht toch een bezoek aan zijn ouden huisbaas, die zeer klaagde over hun tegenwoordigen kostganger, dien zij eerst, na veel moeite hadden gekregen, want allen vonden het uitzicht wat triestig.
"Dat is toch zoo niet, mijnheer?" vroeg men hem.

"O neen, integendeel, zeer vroolijk,' antwoordde Reinout zoo ernstig mogelijk.
Alda was vertrokken tot groote verlichting van alle huisgenooten, zelfs van Judith, die haar beschermeling wel wat te wijs en te lastig begon te vinden.

EIken middag kwam Judith in 't prieel zitten, waar Reinout haar opzocht; tante Johanna had van haar oudere zuster bevel gekregen de jongelui te chaperonneren, doch het goede mensch zat niet gaarne op de vermolmde banken, zocht telkens een voorwendsel om iets uit het huis te halen en bleef in de keuken zoo lang mogelijk bij de meid praten.

Reinout had het gras boven de zoogenaamde bank verkozen en lag een weinig ter zijde van den hellenden oever; hij was in de laatste dagen stiller dan gewoonlijk.

"Zou hij zich vervelen?" dacht Judith, "waarom blijft hij dan zoolang?"
En hardop vroeg zij:
"Wanneer begint je reis door den Harz?"
"Ben je mijn gezelschap zoo moe, dat je mij gaarne weg wilt zenden?" was zijn vrij scherpe wedervraag.

"Dat weet je wel beter, maar me dunkt dat jij je hier erg vervelen moet, je hadt vroeger zooveel tegen Westveld." 

[106:] "Dan zou ik er niet blijven; ik ben er nu immers niet verbannen. Maar je hebt gelijk, 't is dwaasheid hier dag aan dag te blijven en iets van eIken dag tot den andere uit te stellen, terwijl ik dadelijk had moeten beginnen met de eigenlijke reden van mijn komst "

"Die was toch om ons te bezoeken?"

"Juist, dat was het, maar nog iets anders."

Hij richtte zich op en schoof heel dicht bij Judith's knieën, toen nam hij haar beide handen in de zijne . en staarde haar in de heldere, trouwe oogen.

"Ik moest je wat vragen."

"Mij? Nu, dat behoefde je toch waarlijk niet zoo lang uit te stellen. Je hadt er gelegenheid genoeg voor."

"Weet je wat het is?"

"Neen, hoe kan ik 't weten, daar je nog niets hebt gezegd."

"Judith, wat zou je er van denken, als ik je zei, dat ik reeds aan trouwen dacht."

Zij lachte.

"Dat is wel een beetje vroeg, maar toch niet te vroeg. Ik had het al gemerkt; er is iets bijzonders met Reinout, dacht ik, hij is verliefd."

"Daar hadt je gelijk aan. Ik ben 't ook, smoorlijk zelfs. En weet je op wie?"

"Op Anna!"'

"Och, die is al lang getrouwd!"

"Nu, dan kan ik 't niet raden. Ik ken geen van je vlammen."

"Zou je mij gaarne getrouwd zien, Judith?"

"Zeker, als zij je waardig is en je vader er in toestemt."

"O wijsheid, onweerstaanbare wijsheid! Hoe kan je dan nog zoo blind wezen; zie je dan niet, wat mij hier heeft teruggebracht, wat mij hier houdt? Reeds dien eersten avond had ik 't willen zeggen, maar toen kwam die brutale, kleine heks er tusschen en de gunstige gelegenheid was voorbij. Twee jaar lang [107:] heb ik 't voor mij gehouden, maar nu moet het er uit. Judith, wil je mijn vrouw worden?"

"Ik," zij zag hem een oogenblik verbaasd aan, toen barstte zij in een schaterlach uit.

Juist verscheen tante Johanna's lange, magere gestalte aan den ingang van het prieel.
"Tante,'" zei Reinout geërgerd, "Judith en ik hebben zoo'n trek in een portie aardbeien. Wil u ze voor ons plukken? U weet wel van die lekkere, groote."

"Ja, 't is goed! Maar dan moet je mij ook dat aardige stukje vertellen, waarom Judith zoo lacht."

"Zeker, 't zelfde sprookje."

En toen de goede ziel vertrokken was, bleef hij, op de tafel leunend, vlak tegenover Judith staan.

"Vind je mij belachelijk?" vroeg hij met ingehouden drift, "dat je het zoo uitschatert?"

"Neen, ik lach niet om jou, maar om mijzelf, om 't figuur dat ik als je vrouw zou maken in den Haag. 't Is je immers geen ernst, Reinout, zoo iets geks?"

"Geks! O ja, ik weet het, dat je in je wijsheid ver verheven bent boven zulke kinderachtige dingen als liefde en huwelijk, maar anderen zijn het niet. Ik meen het ernstig, antwoord me nu!"

"Lieve Reinout, 't spijt me zeer; zet je toch zoo iets dwaas uit het hoofd. Bedenk toch hoe oud ik reeds ben, veel ouder dan jij, daarenboven ik pas niet in je wereld."

"Zij zal zich naar jou moeten schikken; ik zal haar leeren je te waardeeren, zooals ik het doe. Ik had gevreesd dat je mijn vraag niet ernstig zoudt opnemen; zonder het zelf te weten, of misschien te willen, neem je een moederlijken toon tegenover mij aan en daarom zag ik er tegen op het je te zeggen. Maar dat je mij zoudt uitlachen, dat had ik niet gedacht."

Hij streek snel met de hand over de oogen en wendde zijn gelaat af.

"Vergeef me, Reinout," hernam zij zacht en nam [108:] zijn hand, "zoo meende ik het niet. Denk toch, ik ben in zulke zaken nog dommer dan menig meisje van zestien, zeventien jaar. Ik ben nu over de zeven en twintig en niemand heeft me ooit zulk een vraag gedaan., Dat je nu juist de eerste moest zijn!"

"En ter eere daarvan krijg ik een lach tot antwoord?"

"Waarlijk, ik lachte je niet uit; ach! 't is mijn schuld niet, dat ik onmiddellijk zoo ver vooruit moet zien en niet in het oogenblik zelf leef. Ik vind de gedachte zoo belachelijk mij zelf getrouwd te zien, ver van hier tusschen vreemden!"

"Ze hebben je bedorven, arme Judith! Nu is 't misschien nog niet te laat;  ze hebben je verstijfd en versteend in deze kille atmosfeer. Je bent troost gaan zoeken in je boeken, maar de menschen bleven je verre en daarom ben je zoo heel anders geworden dan andere vrouwen, en toch heb ik je lief, ,Judith! Laat mij hopen! Over twee jaren zal ik in staat zijn een eervolle betrekking te bekleeden, je in een omgeving te brengen die je past, tusschen lieve, goede menschen, die hoog tegen je opzien en op je geleerdheid niet neerkijken. Dat zal mijn levensdoel zijn! Hoor je, Judith, je weet niet, hoe je mijn beschermengel bent geweest in de laatste jaren, hoe ik altijd met heimwee heb gedacht aan ons samenzijn, die tijd van ballingschap, waarvoor ik zoo terugschrikte, heeft mij de zoetste, de aangenaamste herinneringen nagelaten. Ik kan me de toekomst niet anders denken dan met jou. Je leeftijd is geen beletsel; juist heb ik je vastberaden, onverstoorbare kalmte noodigj ik ben jong en vurig als toen. Niet waar, Judith, je wilt immers? Ik heb je zoo lief, zoo innig lief en mijn moeder mocht je zoo gaarne lijden!"

Hij had met overtuiging en vuur gesproken, en onder het spreken had hij zijn plaats weer ingenomen, als vroeger. Zij liet weemoedig haar oogen gaan over [109:] de rivier en de korenvelden, als zocht zij iets in de verte; een treurige glimlach speelde om haar lippen, maar zij antwoordde nog niet.
"Vind ik geen echo in je hart? Is alles dan dood in je? O die letters, die letters, die cijfers hebben alles in je verstikt."
"Mijn goede, beste jongen!" en haar stem klonk Imoederlijk teeder, terwijl haar handen zacht over zijn lokken streken, "je houdt van mij, ik wil 't gaarne gelooven, maar zooals men een zuster, een moeder zelfs lief heeft. Geloof me toch, ik kan goed voor beiden doorgaan, ik begrijp het goed, wat men tegenover een broeder, een zoon gevoelt, maar weet je, welke liefde twee wezens moet bezielen, gisteren vreemd aan elkander, vandaag onafscheidelijk verbonden in lief en leed, en wel en wee? Die liefde moet zoo groot, zoo sterk zijn om alles te overwinnen, de eigenaardigheden van de verschillende karakters, de vooroordeelen, de gevolgen van twee uiteenloopende opvoedingen, en ik kan die liefde niet meer gevoelen. Ik ben niet jong meer en daarenboven nog ouder dan mijn leeftijd, de eenzaamheid waarin ik geleefd heb, de ernstige studiën hebben mij ongeschikt gemaakt voor 't geen de roeping is van de meeste vrouwen!"

"Dat weet je niet, dat heb je nog niet ondervonden."

"Ik zie 't vooruit, Reinout, als ik het ondervind dan is het te laat, dan heb jij je levenslente verbonden aan mijn vroegen winter."

"Spreek zoo niet! Ik kan 't niet hooren; jij met ontwikkelden geest, die alleen oefening en ontspanning noodig heeft, met je warm hart, dat ondanks de driedubbele ijskorst, welke het omringt, nog zoo vol sympathie kloppen kan. Je bent overal op je plaats; ik zal je veranderen, 't is mijn plicht, mijn roeping, anders had God mij die liefde niet in 't hart gelegd."

"Ik zou slecht handelen, wanneer ik misbruik [110:] maakte van de gevoelens, die je op dit oogenblik bezielen, en je niet wegrukte van den verkeerden weg, dien jij mij verleiden wilt met je in te slaan. Luister naar mijn raad, Reinout, blijf mijn trouwe, beste vriend, zoek een meisje even jong als jij, een lief, goed, mooi kind, dat de liefde voor je voelt, waarvan ik zooeven sprak en ik zal haar vriendin, haar oudste zuster zijn."

"Ha, alweer de moeder! Ik wilde dat je dien toon liet varen, Judith."

"Dat kan ik niet, Reinout; verbeeld je eens, wat je je ergeren zoudt, wanneer ik, je vrouw geworden, je telkens weer bemoederde."
"Dan mag je het gerust doen! Zeg ja, Judith, plaag me niet langer. Ik meen het zoo goed."

"Nu op 't oogenblik, maar hoe zal 't zijn over één jaar, over een maand misschien?"

"Wil je er de proef van nemen, zeg, wil je, Judith?"

"Hoe bedoel je dat?"

"Nu dan, geef me hoop, een greintje maar en ik ga naar Leiden terug, ik zal studeeren, reizen, menschen zien, meisjes Ieeren kennen en vandaag over twee jaar hoop ik weer, maar dan als advocaat, voor je te staan en mijn vraag te herhalen. Zal je dan ja zeggen, Judith?"

"Over twee jaar ben ik bijna dertig en jij vijf-en-twintig! Je zult dan wijzer zijn, Reinout."

"Mag ik je dan nog eens vragen?"
"Vragen? Ja, als je nog even zoo denkt als nu."

"Dat zal ik zeker, dus afgesproken?"
"Ik beloof je niets, Reinout, niets, en je bent ook door niets gebonden; alles wat je mij nu gezegd hebt, beschouw ik als niet gezegd. Wil je dan nog eens je vraag herhalen, dat is jouw zaak.'

"Maar dan weiger je mij niet meer?"

"Hoe kan ik nu weten wat ik over twee jaar zal besluiten, hoe kan men beslissen over zijn gedachten in de toekomst?"

[111:] "Je kunt het; voor jou is vandaag aan morgen gelijk en het eene jaar precies als 't andere; wat je nu denkt zal je over twee jaar ook denken, tenzij je in een punt je meening over mij verandert. We blijven immers correspondeeren?"

"Onder voorwaarde, dat je geen toespelingen maakt op het gesprokene van zoo straks; anders antwoord ik je niet."

"Dat zullen we eens zien. Mag ik je nog iets vragen Judith? Een belofte, een enkele maar?"

Wat dan?"

"Je zult toch wachten op mij en geen ander nemen in dien tusschentijd?"
"Wees maar niet bang!" lachte zij, "de vrijers overloopen ons huis niet!"

"Dorus dan?"

"O foei, wat ben je jaloersch van aard, dat wist ik niet. Maar die belofte geef ik je gaarne, mits jij ze in geen geval aflegt. Wat zouden je kameraden lachen als ze hoorden, hoe je als een kleine jongen dwingt om de hand van een leelijke oude vrijster, die haast de jaren had om je moeder te zijn!"

"Judith!"

"Maak je niet weer boos en ga een wandeling maken; tante Theresia zou dadelijk opmerken, dat je er verhit uitziet. We wachten je straks met de thee, als je wat gekalmeerd bent. Dwaze jongen!"

"Judith! Kon ik die twee jaren toch voorbij laten vliegen, kon ik je toch reeds morgen aan mijn vader en zusters, aan al mijn vrienden en kennissen voorstellen als mijn meisje, op wier bezit ik trotsch ben en wier waarde ik alleen op de geheele wereld ken! Maar spreek niet zoo medelijdend over mij, dan ontvalt mij de moed en ik vind, dat ik een dwaas figuur maak, niet in hun oogen, maar in de jouwe!"

"Sta nu op, Reinout, sta nu op! Ons gesprek heeft te lang geduurd."

"Ik vertrek morgen, geef me eerst den afscheidskus."

[112:]  Geen moeder kon met meer teederheid haar zoon de verwarde haren van 't voorhoofd strijken en daarop een zachten kus drukken, dan Judith het bij Reinout deed.

"Vaarwel, mijn jongen! Tot wederziens!"
Hij stond op, drukte vurig haar handen aan zijn lippen, en wegijlend riep hij haar nog toe:

"O Judith, waarom ben je toch geen acht jaren jonger?"

"Ja waarom," dacht zij, alleen gebleven, "waarom?" '

En in haar gemoed zag zij Reinout met een jong meisje aan zijn arm; hij fluisterde haar zoete woorden toe, die zij glimlachend aanhoorde. Alles om hen heen was zonneschijn, geluk, maar 't ging haar niet aan. Zij kon zich niet in de plaats van dat meisje, Reinout's uitverkorene denken, zijn woorden vonden geen weerklank meer in haar hart; 't was of hij ze tot een ander richtte of wel, dat hij zelf er niet aan geloofde.

Ach! zij had het vermogen verloren zich illusiën te scheppen; de tijd, waarop het woord "Ik heb je lief", zelfs door een onverschillige uitgesproken elk meisjeshart van voldoening en trots doet kloppen, was voorbij.

De krans der liefde paste niet meer op haar hoofd, dat in afgetrokken studiën, in droge redeneering zoovele jaren had doorgebracht.

't Was voorbij, zij deelde het lot van allen die het gewaagd hebben dieper neer te dalen in 't wezen der dingen; zij droeg de straf van haar geleerdheid, en zag nu nog duidelijker dan voor twee jaren in, dat de vrucht der kennis voor de vrouw een bittere kern bevat, dat zij niet gekocht wordt dan door het verlies van datgene, wat aan 't leven de hoogste waarde geeft, de illusiën, die onafscheidelijk schijnen van 't geluk zoo zij het eigenlijk niet zelf zijn. 
Zij zag niets dan de koude werkelijkheid: Rei[113:]nout zich schamend voor zijn oude geleerde vrouw: 't oogenblik betreurend dat hij in jongensachtige opgewondenheid haar lot aan 't zijne had verbonden; de mannen met minachting op de vrouw neerziende, die 't gedurfd had hen na te streven met haar kennis; de vrouwen zich in haar onbeduidendheid verre de meerdere achtend van de blauwkous, die zoo weinig verstand had van de eerste beginselen der wereldkennis.

Zij zelf de zorgen van haar huishouden waarnemend, die zij wel niet gering achtte, maar waarvoor zij nooit eenigen lust had gevoeld.

En dat was de toekomst, ontdaan van alle illusiën? Zonder het te weten stroomden haar tranen.

Was het uit medelijden met Reinout's droom of met haar zelve omdat zij zoo en niet anders was?

"Acht jaren te voren! Ja, dan ware 't misschien nog niet te laat geweest, dan zou ik een vrouw zijn geworden als de anderen. Maar nu! 't kan niet meer en over twee jaren moet ik hetzelfde zeggen o God! Uw wil, Uw wil anders niet! Schik het ten beste!"

Tante J ohanna kwam met haar schotel vol aardbeziën in 't prieeltje terug.

"Hé, is Reinout weg? En Judith aan 't huilen? Is 't stukje treurig afgeloopen? Zoo even was je zoo vroolijk gestemd! Kijk eens, wat ik vele en mooie aardbeien heb geplukt. Nu mag je mij wel die geschiedenis vertellen, Ju!"

XIII.

Na Reinouts vertrek hernam alles bij de Hagens zijn ouden gang; Judith werkte en studeerde weder, ontving brieven van den afwezige en beantwoordde [114:] ze altijd op den ouden, vriendschappelijken toon als ware er niets ernstigs tusschen hen besproken.

Hij echter liet niet na nu en dan een toespeling te maken, die zij nooit scheen op te merken; ten minste een echo kwam er nimmer op.

Een verandering wist hij door te drijven, hij haalde haar over hem eenige geschriften toe te vertrouwen om ze uit te geven.

Door zijn tusschenkomst verschenen zij onder een pseudoniem in tijdschriften en maakten onmiddelijk opgang; ze werden zelfs nu eens aan dezen, dan aan genen bekenden geleerde toegeschreven, zoo weinig herkende men in den flinken gedachtengang den krachtigen stijl en vooral in de uitgebreide belezenheid en kennis, die ze onderscheidden, de hand eener vrouw.

Reinout vermoedde niet dat Judith's eenige reden om haar handschriften aan de pers over te leveren; die was om hem van zijn neiging te genezen.

"Een schrijfster en dan nog zulk eene van taaie geleerdheid aan zijn familie als mevrouw van Steeland voor te stellen, dat zou toch te kras zijn," dacht zij.
Het corrigeeren der drukproeven gaf haar echter nieuwe afleiding, evenals het voorrecht haar geesteskinderen gedrukt te zien haar een ongekend genot veroorzaakte.

Reinout vond daarin een geschikt voorwendsel meermalen in Westveld terug te komen, nu vooral, nu de spoorweg langs het stadje liep, was de reis ook veel gemakkelijker.

"Mag ik er niet over spreken?" vroeg hij dikwijls.

"Neen," was haar onveranderd antwoord.

"Ook goed, maar ik tel de maanden! Judith, als je wist hoe mijn hart opzwelt van trots als ik je stukken hoor prijzen, of je meeningen bestrijden door mannen, vergrijsd in de wetenschap. Wanneer je mijn vrouw bent, dan zal ik je leeren, hoe je aller bewondering tot je kunt trekken."

[115:] "IJdele jongen, wat geeft die bewondering?"

"Dat zal je ondervinden. Nu tel ik nog de maanden, spoedig de weken en dan de dagen. Wat zullen je vader en tantes opzien, Judith, als ik je kom weghalen uit dit slaaphuis!"

"St, st! Genoeg voor dezen keer; we zullen zien!"

In den winter, die den bepaalden termijn voorafging, hadden echter twee belangrijke gebeurtenissen plaats in 't huis, dat door den tijd geheel en al vergeten scheen.

Tante Theresia overleed na een kortstondige ziekte, die zeer spoedig werd gevolgd door den dood der hoofd-institutrice van Afda's kostschool. Deze werd opgeheven en zoo moest het jonge meisje, dat te oud was om weer op een ander pensionaat te beginnen, wel in huis terugkeeren en daar haar studiën voortzetten ten einde met haar achttiende jaar de noodige examens te doen.

Voor haar grootvader had Alda zeer weinig, voor haar tantes Johanna en Judith in 't geheel geen ontzag. De deftige persoonlijkheid van tante Theresia had haar steeds geïmponeerd, dus duurde het niet lang of zij volgde in huis geheel haar eigen weg en liet alles voor haar buigen.

Judith ontving van haar vader de opdracht, het meisje verder voor haar examens te bekwamen en zeer gaarne had Judith het gedaan, maar hoe van studie te spreken tot een zeventienjarig meisje, dat, in een deftige kostschool opgevoed, voor niets ooren heeft dan voor plezier, toilet, muziek en zingen?

Den halven dag bracht Alda voor de piano door, de andere helft in de studeerkamer van Judith, die nooit zoovele liedjes gehoord en geeuwen gezien had als in de uren, die Alda voor haar geopend themaboek trachtte zoek te brengen.

't Was op een van de eindeloos lange Maartsche dagen nog erger dan menigen winterdag; de regen kletterde sinds den morgen met onafgebroken kracht [116:] tegen de ruiten van het raam, waarvoor Alda zat, druk bezig heur haar in fijne vlechten te leggen.

Zoo vond haar Judith, die niet anders meende dan dat zij verdiept was in sommen of thema's.

"Hoe is 't? Vlot het vandaag niet?" vroeg de tante.

Alda was kalm met haar vlechtjes voortgegaan en antwoordde:

"Neen, tante Ju, het wil niet."

"Maar wanneer zal niet het, maar wanneer zal u willen?"

"Ik geloof nooit, vandaag niet en morgen niet."

"En je examen dan?"

"Dat doe ik niet."

"'t Is toch grootpa's wil, Aldal

"Maar de mijne niet en dat is toch het voornaamste."

"Kindlief! Je spreekt zoo onverstandig, dat examen moet je toch doen; dit is altijd onze bedoeling geweest."

"Wat kan het mij schelen, wiens bedoeling het is. Plaag me niet meer, tante, eens moet het er toch uit, vroeg of laat; kom me niet meer lastig vallen met uw boeken. Ik wil niet studeeren en ik wil geen examens doen. Zie 't maar buiten mijn wil gedaan te krijgen!"

Zij wierp de boeken over de tafel, sloeg de armen over mekaar en staarde haar tante triomfantelijk of liever uitdagend aan.

"Denkt u dat ik over die leelijke boeken wil versuffen en oud worden als u? Niets doen dan letters eten en cijfers zuigen? Jaren en jaren lang? Daar bedank ik voor! Is dit een huis, waarin een jong meisje leven en ademen kan? Ik wil hier niet blijven, ik wil hier niet een plantenleven leiden om te verwelken als u. O God, is me dat een winter geweest! Opstaan, kleeden, ontbijten, borduren, stIldeeren, dineeren, slapen! Dat kan ik niet uithouden" ik moet beweging om mij hebben, leven, licht, vroolijkheid, want zoo [117:] kniezen is om krankzinnig te worden. Ik moet er uit, voor het te laat is."

En het verwende kind trappelde met de voetjes en wrong de handen als een levend beeld van wanhoop.

"Wat ben je toch ondankbaar," vermaande Judith, "hoevelen zouden er gelukkig zijn in jou plaats, Je bent omringd van liefde en zorgen, je hebt het goed ."

"O ja ,'t ontbreekt mij noch aan eten, noch aan drinken; ik heb een goed, zacht bed, zelfs een warm kruikje! Is dat geluk? Ik pas voor zulk geluk! Dat heeft onze Azor ook, maar ik heb recht op meer, ik met mijn talent."
"Meen je dan dat men zoo gelukkig is als men bewonderd en gevierd wordt? Dat alle wenschen dan bevredigd zijn? Je zult altijd nog iets meer verlangen en wie weet of je niet juist datgene betreuren zult, wat je nu geringschat."

"Zelfs uw preeken, hé! Ik herhaal 't nog eens; 't is geen jonge meisjesleven, dat ik hier leid. Hoe heel anders hebben 't mijn vriendinnen, die gaan naar bals, opera's, concerten, soirée's, die hebben lieve toiletjes om mee uit te gaan en ik moet alle avonden, die Onze Lieve Heer mij geeft, zitten rekenen of vertalen. Bah, foei! Kreeg ik maar de tering, dan was het in eens uit!"

"Zeg toch zulke leelijke dingen niet, Alda; dat is zonde! Wanneer men je hoorde, zou men zeggen dat genot het eenige levensdoel van den mensch was."

"Noemt u boeken lezen dan een levensdoel? U weet er niets van, tante Ju! u heeft zelfs niets gezien, niets ondervonden, dan toen u in Den Haag logeerde, evenals eens tante Theresia. Misschien heeft u dat niet eens recht genoten; om daar 't volle genot van te hebben moet men jong en mooi zijn, en andere talenten bezitten dan de uwe. O, als ik in uw plaats ware geweest.... Zeg, tante Ju, wanneer trouwt u met oom [118:] Reinout? Dan gaat u zeker in Den Haag wonen en dan kom ik bij u logeeren."

"Als je zoo klaagt, wil ik je niet bij me hebben, Alda."

"O maar dan zal ik niet klagen! Neen, dan eerst zal ik leven, dan eerst genieten. Och tante Ju, wanneer is 't bruiloft?"

"Nooit, kind!"

"Och kom? Dat maakt u me niet wijs; als er brieven uit Leiden komen, dan ziet u er dadelijk vroolijker uit en jonger. U wacht maar alleen op zijn promotie! Dan komt er eindelijk verandering; ik blijf bij u; laat grootpapa en tante J ohanna zich maar samen amuseeren, ik vlieg uit!"

"Praat toch geen nonsens, Aldal Er is niets van aan!"

"Ik heb 't veel liever dat u met oom Reinout trouwt dan met mijnheer Dorus, want dan blijft u in dit akelige huis, en ik er bij."

"Mijnheer Dorus?"

"Ja zeker; denkt u dat ik niet zie, hoe hij na tante Theresia's, dood altijd rondom u draait? Hij weet zeer goed, dat u haar eenige erfgenaam is, dat grootpapa en tante maar 't vruchtgebruik van dit huis hebben, terwijl het arme komediantenkind onterfd werd. Zie me maar niet zoo verbaasd aan, tante Ju, ik weet alle familiegeheimen!"

Zij stak haar vlechtjes met een groote pijl boven het hoofd vast, wierp al haar boeken op een hoop en bleef toen voor Judith staan, beide handen op haar schouders gedrukt.

"Tante Ju!" vroeg zij vleiend, "gaat u nu spoedig trouwen, vóór den winter!?"

"Maar kindlief! waar denk je aan? Ik zal niet trouwen."

"Ik wil niet onbescheiden zijn, tante, en achter uw geheimen komen; ik vraag 't maar alleen om te weten of u dezen winter nog vrij is; dan moesten we [119:] met ons tweetjes naar Amsterdam gaan. U ziet er oud genoeg uit om mijn chaperon, mijn waarnemende moeder te zijn, en dan gaan we overal heen met ons tweeën. U is zoo rijk en een verblijf van een paar weken in de hoofdstad zal u niet arm maken. Toe tante, wees toch eens ferm en beloof me dat, waarlijk ik krijg anders de tering. Bedenk toch wat een ongelukkig kind ik ben, zoo vroeg moederloos en mijn vader schijnt me heel vergeten te hebben... als hij ten minste nog leeft."

Zij kuste Judith op beide wangen en deze moest onwillekeurig glimlachen.
"En dan moet u mij met meer plagen met dat examen. Druipen doe ik toch! Waarom mij dus aan die schande blootstellen? Als ik mijn brood verdienen moet, dan zal 't toch niet zijn door aan vreemde kinderen boekenwijsheid in te prenten. Daar ligt mijn toekomst niet. Alda Jager en gouvernante! Dan nog liever…"

En zij maakte een theatraal gebaar, dat een steek in 't hart beteekenen moest.

Een oogenblik later was zij weggewipt en in de huiskamer weerklonk haar gouden stem, die het groote air der Freischütz zong.

Judith redderde haar boeken en cahiers op, die met bijna niets anders dan teekeningetjes gevuld waren, verdiepte zich vervolgens in haar eigen studiën, maar werd telkens afgeleid door de heerlijke tonen, die het huis vervulden.

Zoodra zij gedaan had, kwam Alda weer binnenstormen.

"Heeft u mij gehoord? vroeg zij. "U is de eenige, die het voelt hier in huis, al wil u het met laten merken. Is dat geen bijzondere gave des Hemels, zoo'n stem?" 
"Foei, wat ben je toch ijdel, Alda!"
"Neen, dat is geen ijdelheid! Wanneer tante Johanna of u zulk een stem had, ik zou de eerste zijn, [120:] om ze te bewonderen en te waardeeren. Waarom zou ik 't niet doen nu ze mij toebehoort? Ik erken immers, dat ze mij van Boven geschonken werd; zelf kan ik er niets aan doen. Maar toch, 't is zonde en jammer dat niemand me hooren kan dan grootpapa, die er bij in slaap valt, tante Johanna, die hardop haar gesprek met de meid over zuurkool en snijboonen voortzet en tante Judith, die bang is om mij ijdel te maken, en me daarom nooit prijst. Dan nog de kwajongens en overburen, die zeggen: "Wat schreeuwen ze daar bij Hagen, de jonge juffrouw krijgt zeker klappen." Dat is de eenige waardeermg, die ik ontvang. Is dat talent mij daarvoor gegeven?"

"Maar wat wil je dan toch eigenlijk, ontevreden schepsel?"

"Wat ik wil? O leefde papa nog; hem zou ik volgen. Kunstenares worden, een zaal vol onverschilligen bezielen, met bloemkransen gekroond, verdoofd door applaudissement, de hulde van vorsten en prinsen ontvangen. Dat wil ik en geen water-en-melk-geluk, zooals u 't hier schijnt te vinden, in dit huis!"

"Ik Zou je graag gelukkig willen zien, Alda! maar wat je geluk noemt kan ik je niet geven. Dat geluk is gelijk aan een vergiftige vrucht, waarnaar ik een kind zie verlangen; hoe het ook daa;rnaar de handjes uitstrekt, 't is mijn plicht haar die vrucht te weigeren. Wat je zoo verleIdelijk toeschijnt, Alda, is een gevaarlijke vrucht en een bittere zelfs, hoe aanlokkelijk zij ook schijnen mag. De weg van den kunstenaar is moeilijk, doornig…"

"Goed, maar niet eentonig en effen; dat haat ik het meest."

"Och, je weet niet, hoe doornen kunnen steken. Je arme moeder wist het en daarom wilde zij je verre van 't tooneel laten' opgroeien. Zul je haar wensch, haar laatsten, dan niet eerbiedigen?"

"Mama kende het kunstenaarsleven ook niet. Zij had geen talent en daarom ook geen succes, terwijl [125:] ik… Zeg me ten minste, wat moet ik met mijn talent doen?"

"Je omgeving gelukkig maken en opvroolijken."

"Den slapenden grootpapa, de breiende tante Johanna, de studeerende tante Judith?"

"En later als je een eigen huishouden hebt je man aan het huis boeien, je kinderen leeren."

"Ajakkes, wat een echt Hollandsch huisbakken geluk! Dat gun ik je van harte, tante Ju! Trouwen in Westveld, El Dorado der oude vrijsters. Ach, neen, u begrijpt mij ook niet, niemand begrijpt me, ik ben een rampzalig schepsel."
Verdwenen was zij en Judith hoorde kort daarop, hoe zij haar troost zocht in een dolle wals van Strauss.

"Ach!" zuchtte Judith. "Hoe zal dat arme, onrustige gemoed ooit vrede vinden! Of is de vrede niet het hoogste geluk?"

XIV.

Zoodra Reinout na zijn promotie gevoegelijk den kring van zijn belangstellende vrienden en familieleden verlaten kon, vertrok hij naar Westveld.

Zijn komst trok de aandacht van allen, die langs den weg woonden, welken hij af te leggen had om in 't huis der Hagens te komen en natuurlijk werden er onderstellingen gemaakt over zijn herhaald terugkeeren.

"Zou het om dat roode ding zijn?" vroeg men, want wie kon denken, dat die bezoeken Judith, de geleerde Judith, golden?

.De geleerde Judith zat op haar kamer, rustiger dan zij 't in lang geweest was; dien morgen namelijk was haar kwelduiveltje vertrokken om in Arnhem bij één van haar schoolvriendinnen te logeeren en nu zij goed en wel weg was, kon Judith haar studiën weer eens ernstiger opnemen.

[122:] Zij had 't in lang niet gedaan. Die klachten van Alda over haar vreugdelooze jeugd, het frissche, jonge leven, dat zich in het meisje ontwikkelde en zulk een contrast vormde met haar eigen gekunstelde, eentonige levensbestemming, deden haar soms twijfelend vragen of het wel goed zou wezen ook Alda, wier levendig karakter zoo met het hare verschilde, in dit somber huis te laten wegkwijnen of ten minste verkleuren.

Onwillekeurig voelde zij een ongekende melancholie in zich opkomen, een vurig verlangen naar iets, wat zij niet omschrijven kon. Was het een oude herinnering aan dien tijd toen ze nog veel jonger was en toch niet eens meer het vrije, onbezorgde leven der jeugd genieten kon, of was 't dezelfde wegsnellende jeugd, die zich wreekte door haar voor het laatst nog vreugden voor tetooveren, die zij slechts eens en dan nog slechts in haar bloeitijd geven kan?

Judith zuchtte en staarde naar buiten; weer was alles groen en frisch na een langen winter en gure lente;  hoe dikwijls zag zij dat schouwspel terug en telkens voelde zij zich daarbij ouder en verwelkter. Maar wat wenschte zij dan eigenlijk, wat?

Er werd aan de deur getikt en zonder het binnen af te wachten, stormde Reinout binnen.

"O Judith!" riep hij uit en gteep haar beide handen in de zijne en liet zich voor haar half op zijn knieën vallen, "weet je dat ik geslaagd ben en schitterend zelfs? Aan jou de eer, mijn JudIth, mijn lieve Judith! Stoot me nu niet van je af! Niets scheidt ons meer dan jouw wil. Zeg ja, Judith, zeg ja!"

Een ongekend gevoel van zaligheid vervulde haar hart, dat zooeven nog zoo ledig was; het klopte voor iets onbepaalds, iets ver verwijderds; haar wangen kleurden zich met een jeugdigen blos, een vroolijk lachje speelde om haar lippen, er trilde iets daarbinnen, iets vreemds en zonderlings; zijn woorden vonden weerklank in haar hart.

[123:] "O Judith, zeg niet, dat je oud bent, te oud voor mij. Neen, met zoo'n blos, zoo'n lach, is men niet te oud!"

Dat woord drie keer uitgesproken, te oud, verbrak het tooverspel; de blos en de lach verdwenen, en zij wendde het hoofd van hem af.

"Te oud! en toch is het zoo, Reinout, ik ben bijna dertig en jij staat. aan den ingang van het volle, rijke leven. Niet alleen volgens mijn geboorte-akte ben ik te oud, maar vooral volgens mijn hart, mijn geest. Ach! ik voel het dagelijks, naast mijn levenslustig nichtje, wier wenschen ik begrijp, maar niet deel en nooit gedeeld heb.."
"En wat bewijst dat anders dan dat je nichtje een ijdel, lichtzinnig kind is en jij boven alle andere vrouwen staat. Juist daarom houd ik van je, Judith, juist daarom verkies ik je boven alle jonge en schoone vrouwen der wereld. Versta je mij nu, wat je betreurt, is 't juist, wat je onderscheidt, wat mij aantrekt. Neen, 't is genoeg getalmd, nog heden vraag ik je hand aan je vader; de mijne zal er niets tegen hebben."

"Neen, ik bid je, Reinout, doe het niet! Maak geen haast! Ach God! Ik kan je niet liefhebben, zooals een vrouw het haar man moet doen."

Reinout zuchtte en reikte haar de hand.

"Vaarwel dan! Ik zie het je aan, dat als je ja zegt, dan is het alleen om 't verwende joggie geen verdriet aan te doen. Ik ben altijd een ongelukskind geweest."

En met deze vrij ongemotiveerde ontboezeming liet hij haar alleen, overtuigd dat hij diep ongelukkig en Judith zeer onverstandig was.

Zij echter sloeg de handen voor het gelaat en dacht lang na.

"Wat moet ik doen?" dacht zij. "Zal ik hem gelukkig maken of wordt zoo'n huwelijk ons beider ongeluk? Hij is zoo goed, en dan zou hij rampzalig worden door mij ?"

Weg was haar rust, weg haar vrede! Onophoudelijk [124:] rees de gedachte aan Reinout op in haar geest; was dat nu liefde?

Soms voor een oogenblik gaf zij zich over aan de zaligheid van zich bemind te weten, maar dat duurde slechts een poosje. De werkelijkheid stoorde haar telkens. Zij kon zich met een toekomst naast Reinout niet verzoenen; hij zou 't zich eens beklagen zijn lot aan 't hare te hebben verbonden. Zij bezat immers niets van wat zijn wereld hoog stelde; haar geleerdheid achtte niemand geringer dan zij zelf.

"Was ik niet zoogenaamd geleerd, ik zou minder verstandig en gelukkiger zijn,' dacht zij dikwijls.

Na veertien dagen kwam Alda thuis, ontevredener dan ooit. Grootvader had haar niet toegestaan langer weg te blijven.

"Alsof ik hier zoo veel verlet. Niemand mist mij toch als ik weg ben. Ik kook, ik brei, ik studeer niet. Wie heeft me hier noodig? Zijn ze bang, dat ik te veel smaak in wereldsche vermaken krijg? Die smaak is er toch al en gaat zoo licht niet over. Foei, is me dit een doodgravers-stad; nergens is 't zoo levendig als op 't kerkhof. Ik wilde dat we woonden, waar oom Reinout zijn straftijd heeft doorgebracht, daar ten minste ziet men alle dagen menschen, die aan 't begraven zijn. Wanneer je mij eens kwijt bent, tante Ju, zoek me dan niet lang; dIe rivier achter het huis trekt me meer aan dan de aartsvervelende boel hier binnen."
Judith trachtte haar te bedaren.
"Je verdient je geluk niet."

"Wat voor geluk? Een saaie, oude juffer te worden, die in niets meer plezier heeft dan in kwezelen en kwaadspreken?"

"Zooals ik, niet waar?"

Alda's zwijgen kon men als een onbeleefdheid of wel als een compliment voor haar tante aanzien; Judith drong niet verder aan, zij zelf had het te druk met haar eigen zaken.

De termijn was haast om en zij had haar antwoord [125:] nog niet gereed; zij mocht Reinout niet langer meer in dien onzekeren toestand laten en twee dagen voor den bestemden dag schreef zij hem een bepaalde afwijzing.

Nu was zij veel geruster; hij zou niet meer komen om haar over te halen en alles was gedaan, helaas! ook hun vriendschap, 't eenige dat nog een enkelen zonnestraal wierp in haar dof leven.

Terwijl Judith in den tuin zat, stil en treurig, want dat er geen brief kwam, vond zij een teeken van Reinout's geprikkelde gemoedsstemming, werd er gebeld.

Een bel op een ongewoon uur was in 't stille huis steeds een gebeurtenis, zoo belangrijk, dat Alda niet het geduld had te wachten, totdat de meid naar de deur ging, maar zelf kwam opendoen.

Zij zag er dien middag allerliefst uit in een eenvoudig wit zomerjaponnetje, de prachtige haren hoog opgestoken en dan bevallig over haar schouders vallend; een zwart fluweelen lint deed de verblindende blankheid van haar teint nog beter uitkomen; op haar borst droeg zij een bouquet viooltjes.

 Zooals zij daar in de oude, grauwe gang stond, beschenen door het licht, dat uit de geopende deur viel, scheen zij Reinout een levend beeld toe van de lente, die zich hier had verscholen.

Want het was Reinout, die belde, Reinout, die sedert eenige dagen van huis was en daarom Judith's brief niet ontvangen had, maar in persoon het antwoord kwam halen.

"Mijnheer van Steeland," zeide Alda met een glimlach, die aan haar gelaat een nieuwe betoovering gaf.

"Wat zal het tante Judith plezier doen u te zien na uwe promotie - zij wist niets van zijn eerste bezoek-  "Ik feliciteer u wel!"

En zij drukte de haar aangebodene hand.

"U is toch juffrouw Alda niet?"

"Wel zeker mijnheer! De kip op hooge pooten van een paar jaar geleden; maar ik neem u dit oordeel [126:] niet kwalijk, integendeel, ik heb nog altijd de herinnering bewaard aan de heerlijke taartjes, die ik eens van u heb gekregen."

"Nu juffrouw Jager, ik zou u niet hebben herkend."

"Waarlijk niet, mijnheer? Ik ben toch altijd nog dezelfde zwavelstok, volgens mijnheer Bruisman ten minste. O foei, dat leelijke haar!"

Reinout zei het niet, maar in zijn hart bewonderde hij juist dat rijke, schitterende haar wel niet het meest, want wat kon er schooner zijn dan haar fijne gepenseelde gitzwarte wenkbrauwen op het doorschijnende marmerwitte, aan de slapen blauw geaderde voorhoofd, of de zeegroene oogen, die onder hun lange, donkere wimpers een welsprekend spel speelden, of wel die zuiver geteekende lippen? Of AIda's schoonheid den toets van den tijd kon doorstaan, mocht met recht betwijfeld worden, maar nu op haar achttiende jaar met haar schitterende tint in vollen glans, was zij onweerstaanbaar, verblindend schoon!

"Mag ik u voorgaan?" vroeg zij en nu had Reinout gelegenheid haar slanke, buigzame gestalte, haar bevallige bewegingen te bewonderen.

"Tante is in den tuin, grootpapa is uit," zei de lieftallige fee, "we zullen dus maar naar buiten gaan, vindt u niet?"

"Juist zooals u wil, juffrouw Alda," en zij gingen samen door de gangdeur naar den tuin.

Alda zweefde hem vooruit om tante te verrassen, voegde zij er met een verrukkelijk lachje bij.

"Er is een gast, tante," riep zij de peinzende Judith toe, "raad eens, wie 't zijn kan!"

Judith sprong op en verbleekte, juist stond Reinout tegenover beiden. Wat een verschil! De tante in haar zwart wollen jurkje, bleek en vermagerd met donkere kringen om de oogen, het nichtje stralend in jeugd en frischheid.

"Zij heeft gelijk, wat ziet ze er oud en vervallen [127:] uit!" dacht hij, maar zich dadelijk schamend, reikte hij haar de hand.

"Heb je mijn brief niet ontvangen?" vroeg zij.

"Neen, wanneer heb je dien geschreven?"

"Zaterdag."

"Toen was ik niet in den Haag. 't Was immers afgesproken vandaag."

Alda wilde zich verwijderen.

"Neen blijf!" riepen beiden als uit één mond.

"Hinder ik u niet?" vroeg zij bescheiden.

"Volstrekt niet; Reinout zal beter kennis met je maken en zien of je nu een verstandiger meisje geworden bent!"

"Verstandiger ben ik nog niet! Was ik maar half zoo wijs als tante Judith! 't Is mijn schuld, ik weet het wel, maar ik ben zoo erg dom."

"Zoo heel dom ook niet I Je moet haar van avond eens hooren zingen, Reinout, om te weten welke vorderingen zij gemaakt heeft."

"Ja, ik heb er vroeger een proefje van gehad; wanneer alles bij u met gelijken tred is vooruit gegaan, dan zal 't zingen nu zeker een Patti waardig zijn."
"'t Zal u zoo tegenvallen; niet waar tante Ju, ik heb u van den winter dikwijls verveeld? Die goede, lieve tante heeft wat een last met mij, meneer van Steeland."

"Een zoete last' dan toch zeker?"

"O ja, zeer zoet! Dat weten we beter, niet waar, Alda?'

"Och, meneer van Steeland, ik houd van leven en vroolijkheid en 't is hier zoo stil; niets anders dan mijn eigen stem klinkt door 't huis, al 't andere is stom. Zelfs geen orgel mag hier in de straat spelen; is 't dan wonder, dat ik soms een beetje down ben en wat pruttel, maar ik meen 't zoo erg niet, lieve, beste tante!"

En zij bedekte Judith's bleeke wangen met kussen. Tante was zulk een hartelijkheid niet gewoon, [128:] mnaar begreep onmiddelijk Alda's bedoeling; zij zag in Reinout haar toekomstigen oom en wilde hem gunstig voor zich stemmen, daar ze vreesde, dat hij haar anders niet aan huis zoude drilden, wanneer tante Judith eens haar klachtenboek ging openen.
"Ondeugend ding," fluisterde Judith haar toe, "ik begrijp je wel."

"Och toe, tante, niet klikken, hoor!"

Zij ging heen, bloempjes plukkende langs den weg meteen gratie, die Reinout hoe langer hoe meer boeide.
Ook Alda's gedachten waren met hem bezig.
"'t Is toch eigenlijk jammer, dat die knappe, mooie jongen met mijn fletse tante gaat trouwen. En hij woont liefst in den Haag en heeft fortuin en goede vooruitzichten. 't Is waarlijk jammer! Wat vindt hij toch zoo aantrekkelijk in tante? Haar wijsheid of haar geleerdheid?"
Reinout vroeg Judith intusschen:
"Heb je mij afgewezen in dien brief?"

"Ja," antwoordde zij met gebogen hoofd.

"Welnu, ik ga niet heen! Je kunt nog op je besluit terugkomen."
De oude heer Hagen kwam in den tuin; hij wist dat Reinout er was en maakte nu die buitengewone beweging alleen met het doel hem te feliciteeren met zijn promotIe.
XV.

Na 't eten was Judith naar haar kamer gevlucht; over een uur zou Reinout komen theedrinken en nu zocht zij de eenzaamheid. Waarom, zij wist het zelf niet!

Ja, zij had hem afgewezen, vier, vijf malen en nog gaf hij den moed niet op; hoe treurig zag hij er niet uit, hoe ternedergeslagen! Neen, zij mocht niet weigeren, want de verantwoordelijkheid was te zwaar! 
[129:] Als zij bleef weigeren hem ter zijde te staan, wie weet, wat hij nog zou doen?

En welke reden had zij eigenlijk om hem af te wijzen? Dat zij ouder was, maar dat wist hij lang genoeg, dat zij niet in zijn omgeving paste, hij had tijd in overvloed gehad dit zelf te bemerken. Hij kende haar door en door en toch drong hij aan op haar hand; kon het haar toekomst dan niet zijn? Mocht zij niet evengoed aanspraak maken op levensgeluk als alle andere vrouwen? 't Was alleen haar geleerdheid, die haar op een hooger en daarom eenzaam voetstuk stelde onder andere vrouwen. Welnu, zij nam deze plaats aan, en Reinout versmaadde haar niet daarom. Waarom zou ze dan blijven weigeren?

Alda trad de kamer in.

"Tante, lieve tante, kom toch niet beneden in dat nare, zwarte vel van u; wat zal oom Reinout daarvan zeggen? Och, laat mij u kleeden in uw paarse japon; de rouw over tante Trees heeft lang genoeg geduurd en daarbij violet is demi- deuil - en dan mijn mooie guipure kraag. Laat mij u toiletteeren, en draag dat haar niet zoo in bandeaux; och, ik bid u, laat mij begaan!"

"Gekke meid, wat verzin je?"

Maar de glimlach van de tante was juist geschikt het nichtje aan te moedigen.

"Waar zijn uw sleutels? Ik zal maar dadelijk beginnen. Oom Reinout moet u mooi vinden en dan zal ik wel zorgen dat hij weet aan wie hij die vermooiing te danken heeft."

En waarlijk bracht Alda het zoover dat Judith er in toestemde haar raad te volgen en haar hulp aan te nemen, maar toen Alda een rood strikje tusschen haar donkere lokken wilde steken weigerde tante bepaald.

"Neen," zeide ze, "dat zou te gek wezen; 't is al erg genoeg."

[130:] Zij wierp een blik in den spiegel, iets wat zij anders hoogst zelden deed en glimlachte; bij 't vallende licht vielen gelaat en houding haar niet erg tegen.

"Ik maak geen toilet," zeide Alda, "ik ben zoo mooi genoeg. Naar de kip op hooge pooten kijkt hij toch niet."

Toen de beide meisjes beneden kwamen, zat tante Johanna voor de theetafel als eenige dame tusschen drie heeren, want Dorus Bruisman was met Reinout tegelijk binnengekomen.

"Ha, groot toilet! zie ik," begon Dorus al dadelijk, sapperloot juffrouw... Abigail! u doet uw nichtje ondienst met dat prachtige toilet. Zeg 'reis Reinout, wie van de twee zou men nu voor de tante aanzien?"

Reinout echter vond die vraag niet moeilijk; tante Theresia's erfenis wierp in Dorus' oogen op Judith een glans, die met Alda's schoonheid niet te vergelijken was, maar ach, dat fel paarse costuum deed Judith's teint nog geler schijnen. Daarbij was de manier, waarop Alda haar het haar had opgemaakt wel nieuwmodisch genoeg, maar volstrekt niet geschikt haar te flatteeren.

En zij zelf stond er naast, stralend en zonnig als een licht-fee; 't contrast moest ouderen en wijzeren dan Reinout opvallen. Hij kon zich niet verzadigen aan de liefelijke verschijning, die alles rondom haar in schaduw stelde.

Maar Judith merkte het niet; Reinout was stil en de arme schreef dit toe aan haar afwijzing. Met vreugde dacht zij er aan, hoe een enkel woord zijn stemming geheel zou veranderen; wanneer zou zij het uitspreken?

Onder de thee, terwij] Dorus altijd voortging haar met zijn laffe galanterieën te vervolgen, verzocht Judith, Alda te zingen. 't Meisje voldeed onmiddellijk aan haar verzoek. Reinout plaatste zich achter haar en sloeg de bladen om. Zij verzocht hem echter [131:] heen te gaan, daar 't haar hinderde iemand achter zich te weten.

"Ik zing als een vogeltje," zeide ze heel bescheiden, "'t is niets dan natuur, u is zeker een echte kenner, maar u moet mijn zang niet naar de regelen der kunst beoordeelen."

En zij begon een Ständchen van Schubert te kweelen; haar gouden stem klonk betooverend door het vertrek. Zij kwinkelde werkelijk als een vogeltje, maar welke nachtegaal had met haar den kamp aangedurfd?

"Nou, als dat Liebchen nog niet wakker is, dan lijkt het me een echte slaapkop," merkte Dorus aan toen ze geëindigd had, waarop grootpapa begon te lachen en tante Johanna te giegelen.

Reinout had hen allen wel tot eeuwig zwijgen willen veroordeelen, en opstaande maakte hij Alda zijn compliment.

"Kan ik u met nog één lied plezier doen?" vroeg zij, "ach, 't gebeurt mij zoo zelden iemand met mijn stem plezier te doen."

"Ze zijn niet waard zulk een talent in hun midden te hebben," antwoordde hij, evenals zij sotto-voce; Alda, kleurde van genoegen en vond het in haar binnenste nog eens zoo jammer, dat die knappe jongen meer dan half geëngageerd was met haar geleerde, oude tante.

Zij zong twee, driemaal achter elkander totdat haar grootpapa, zeide:

"Nu is 't genoeg! Johanna sluit de piano!"

In 't voorbijgaan wierp Alda nog een weemoedigen blik op Reinout en zette zich toen met neergeslagen oogen op haar eerste plaats neder.

Jidith oomerkte nog niets van Reinouts stemming, zelfs niet toen hij kort daarop afscheid nam.

"Hê, dames," sprak Dorus, "we moesten morgen eens met de schuit naar den Gouden Appel varen. We hebben dit plan al tien zomers lang gehad, dus [132:] wordt het wel tijd, dunkt mij, dat het eens tot uitvoering komt. Van Steeland kan zeker goed roeien?"

En zoo werd besloten dat men den volgenden dag vroeg zou eten en daarna een watertochtje maken; tante Johanna moest meegaan.

"Dat hoort zoo," verzekerde Dorus, "je moest ook meegaan en als haar cavalier dienst doen, Hagen."

"Dank je wel," was 't droge antwoord, "hoe ouder, hoe gekker!"

"Nu, dan blijft het arme schelpje Johanna ongepaard. Wij zijn beiden voorzien, hè van Steeland?"

Toen Judith op haar kamer kwam, was haar stemming van vóór de thee verdwenen; waardoor was die verandering gekomen? Zij wist het zelf niet; dat Reinout bijzondere aandacht wijdde aan haar nichtje, was niet in haar opgekomen, maar meer dan ooit twijfelde zij er aan, of het gewone geluk der vrouwen wel voor haar was weggelegd.

Reinout sloot dien nacht geen oog; stormenderhand had Alda zich meester gemaakt van zijn geest of zijn hart, dat kon hij niet beslissen. Sloot hij zijn oogen, haar gestalte zweefde voor zijn herinnering en Judith was achteruit gedrongen, ver achteruit.

Hij kon geen rust vinden en bleef voor het geopende raam staan om zijn verhit gelaat af te koelen; waar was zijn kalm overleg gebleven, waar die liefde, welke hij zoo standvastig en ernstig meende?

"Zij heeft gelijk, zij is te oud voor mij; eIken dag maakt haar zichtbaar ouder, terwijl ik nog niet eens mijn volle kracht heb bereikt," zoo troostte hij zich.

Ook over zijn gevoelens ten opzichte van Alda was hij in lang niet gerust.

Wie had hem ooit voorspeld dat hij op het eerste gezicht door een meisje zou geboeid worden, hij, die Romeo en Julia en onware komedie vond en niet geloofde aan Romeo's ontrouw tegenover Rosaline en zijn vurigen plotseling opgekomen hartstocht voor Julia. Hij, die ontkende dat een man, of hij moest [133:] een zwakkeling zijn, alleen door schoonheid kon overwonnen worden.

Maar haar stem, haar hemelsche stem! Onophoudelijk klonk hem die in de ooren; wat zou hij doen? Zich losrukken van de betoovering? Judith alles bekennen?

't Schaamrood bedekte zijn wangen; dat had zij immers vooruit gezien, hem altijd voorspeld, van den eersten keer, dat hij over liefde had gesproken.

't Eenvoudigste zou zijn, wanneer hij zijn gewonen gang volgde, deelnemen aan het roeipartijtje, nog eens met Judith spreken, haar afwijzing ontvangen en dan vluchten om nooit meer in Westveld terug te keeren.

Een geheime stem fluisterde wel dat het beter zou zijn 's morgens dat gesprek met Judith te voeren en niet aan het watertochtje deel te nemen, maar deze stem werd onmiddellijk tot zwijgen gebracht.

Groot was immers reeds het offer, dat hij bracht den geheelen morgen niet bij de Hagens te verschijnen. 
Eindelijk tegen twee uur schelde hij aan en werd in de huiskamer gelaten.

Tante Theresia zou nooit in de verwarring hebben toegestemd, die thans in het vertrek heerschte. Johanna en Judith waren aan het broodjes klaar maken en raakten ze in een groote schoolkalebas, Dorus was heel rustig aan 't in orde brengen van zijn vischtuig; papa Hagen zat nog op zijn kantoor, Alda aan haar toilet.

Judith groette Reinout vriendelijk en maakte bij zichzelf de opmerking dat hij er bleek uitzag. Dorus vroeg hem of hij van hengelen hield en op zijn ontkennend antwoord voegde hij er doodleuk bij, terwijl Judith even de kamer uit was:

'"Naar visschen bedoel ik, weet je, niet naar half oude juffers, die mooie erfenissen hebben gekregen."

Reinout sprong op als had een adder hem gestoken.

[134:] "Mjnheer, mag ik u raden: welke bedoeling u met die zoogenaamde aardigheid heeft?"

"St, st! Niet zoo kwaadaardig, zie je niet dat tante Johanna er heel van verschiet? Ik heb geen bedoeling, ik vraag je maar alleen, of je een vriend bent van hengelen naar heusche visschen, weet je; ik ben er dol op, en als je dat ook bent, moeten we zorgen niet in mekaars vaarwater te komen. Johanna, zusje, heb je ook een korst brood voor me?"

Een stem als muziek deed zich in de gang hooren.

"Och tante Ju, zoo pik in't zwart! Wat zal ik daarbij afsteken; zal ik me niet liever omkleeden?"

't Antwoord was zeker niet afgewacht toen Alda vlak achter haar tante binnentrad; Reinout voelde zich beurtelings rood en bleek worden, terwijl zijn hart onstuimig klopte. Dit was hem tegenover Judith nooit gebeurd, maar Alda was dan ook zoo onweerstaanbaar frisch en mooi in haar fijn wit jurkje met bloemen bezaaid; een groote stroohoed, omkranst met veldbloemen, gracieus op haar volle dikke lokken en in de hand een Japanschen waaIer, waaraan zij haar bevalligste bewegingen mededeelde.

Aan Judith's opmerkzaam oog ontging de verandering niet op Reinout's gelaat, en voor 't eerst steeg een vaag vermoeden der waarheid in haar geest op.

"En nu gaan we vertrekken. Kan ik u ook helpen, tante?"

""Dat had je eerder kunnen vragen," zegt tante Johanna," antwoordde meneer Dorus, "wel meid, heb je de schuit van baas Timmers omgedraaid, met bloemen omwonden, en toen op je hoofd gezet? Nou, je bent niet zonder hoofddeksel, hoor!"

"Vindt u? Elk zijn eigen hoofddeksel, niet waar, meneer Dorus?" gaf zij schalks ten antwoord.

"Bravo!" riep Reinout uit het volle van zijn hart en zij fluisterde hem in't voorbijgaan toe:

"Ik heb mijn réparties nog niet verleerd! Was dat [135:] maar 't eenige, dat me overgebleven is van mijn enfant-terrible-tijd !"

Eindelijk begaf men zich op weg.

Reinout wilde naast Judith loopen, maar Bruisman belette hem dit en daar tante Johanna haar anderen arm niet losliet, was hij wel in de noodzakelijkheid Alda gezelschap te houden.

In 't bootje begon tante Johanna spoedig erg benauwd te kijken en klemde zich weer aan haar nicht vast. Alda lachte om haar angst en verklaarde, dat zij niemand naast zich wilde hebben dan de manden proviand, maar wist zich toch zoo te plaatsen, dat zij altijd in 't gezicht van Reinout bleef. Onderweg was zij uitgelaten van vroolijkheid.

"Ach, ik ben zoo weinig pleizier gewoon," wist zij Reinout alleen toe te voegen, "ik weet niet, wat mij overkomt," en Reinout rilde bij de gedachte, dat dit frissche, levenslustige meisje ook jaar in jaar uit zou wegkwijnen in het sombere huis, waar ook Judith haar jeugd had gelaten.
Zij hield haar hand onophoudelijk in 't water, dat zij op deed parelen langs haar blanken arm, tot grooten schrik van tante Johanna, die kleine gilletjes slaakte en bang was, dat Gontje in de rivier vallen zou.

"Tante, als u me nog eens Gontje noemt, doe ik 't zeker," dreigde zij, "'t kost mij weinig moeite, zie maar!" en zij boog zich geheel over den rand der boot.

"Och Gon… Alda, Alda, ik bid je, wees voorzichtig! Heer, de boot gaat op zij... Daar valt het kind!"

"Kom, kom, zus Johanna! Wees bedaard. Alda heeft nog te veel schik in haar leven om te zien hoe 't bij de visschen toegaat," kalmeerde Dorus.

"Ja, dat heb ik ook, vandaag ten minste. Ik heb zoo weinig noodig om gelukkig te zijn, wat zonneschijn, wat vroolijkheid."

"Een omgekeerde schuit met blauwe korenbloemen er op…"
"Ja, dat vooral, meneer Dorus! Misgunt u mij dit [136:] plezier ook, tante Judith, u die altijd beweert, dat een mensch op de wereld niet is om zijn pret te zoeken?"

Neen, misgunnen deed Judith haar dit genot niet; wat zou zij niet hebben gegeven om gelijk Alda onbezorgd vroolijk te kunnen zijn, en toch, zij voelde zich nu weer evenals voor jaren in Den Haag misplaatst.

De zonnige vroolijkheid van 't meisje deed haar zich zelve beschouwen als in schaduw gezeten.

Dorus zat aan het roer, Reinout roeide op de maat, die Alda met haar waaier sloeg.

"Wil u niet zingen?" vroeg hij haar, "'t Zou zoo prachtig klinken over het water."

"Neen, ik zing niet bij daglicht," was 't besliste antwoord.

"Als 't je blieft, niet," verzocht Dorus, "je maakt mijn visschen maar aan het schrikken."
"U is toch niet van plan hier al uw hengel uit te gooien?"

"O neen, maar 't wordt daar ginds gauw genoeg bekend, welk luidruchtig gezelschap in aantocht is."

"Dat is beter dan zingen," riep Alda plots, zegepralend beide handen met kersen gevuld in de hoogte houdend.

"O Gon… Alda, die zijn voor vanavond bestemd," jammerde tante J ohanna wanhopend, doch 't was te laat.

"Meneer Dorus, als 't u belieft." en hij kreeg twee kersen tegen den neus, "mijnheer van Steeland, de voortzetting van onze sneeuwbalpartij."

"Ondeugend nest," snauwde Dorus, terwijl Reinout de riemen liet vallen en zijn kersen naar haar terug wierp; zij boog zich en verborg haar gelaat tusschen de rokken der tantes; Johanna gilde het uit.

"Ach, we slaan om! We slaan om!"

En Judith zelfs zeide ernstig genoeg:

"Wees toch wat bedaard, Alda! Denk dat we niet op vasten wal zijn."

[137:] "Wanneer de jongejuffrouw zoo graag kennis met de visschen maken wil, zal ik haar wel gelegenheid daartoe geven, zonder dat de anderen die liefhebberij behoeven te deelen," maar hij had nog niet uitgesproken of daar vloog weer een kers tegen zijn pruik.

"Nu gaat het te ver!" barstte hij uit. "Judith, kan je dat kind met tot rede brengen? We hadden haar stil thuis moeten laten."

"Ja, dan was 't eerst recht amusant geweest," antwoordde zij, sterk door Reinout's lachen, maar toen veranderde zij van houding, presenteerde het gezelschap, behalve Dorus, de overige kersen op haar waaier en stak, als ware er niets gebeurd, haar hand weder in het water.

"Men kan den komediantenaard er ieder oogenblik uit proeven," knorde Dorus, alleen voor zichzelf verstaanbaar.

Een oogenblik later kwamen zij in de buitenherberg aan, tot groote vreugd van tante Johanna. Alda's eerste zorg was te zien of schommel en wipplank in orde waren.

Dadelijk was Reinout haar ter zijde, zonder zich te bekommeren over de manden provIand, onder welker last Dorus haast bezweek.

"Nu, als die twee het niet eens worden," dacht hij en er werd hem plotseling een steen van het hart gewenteld.

Ook Reinout was tot andere gedachten gekomen;j de toespeling van Dorus had hem gewezen op een omstandigheid, waaraan hij nog niet gedacht had, met de weinige berekening der jeugd, wanneer 't op geldzaken aankomt.

Judith was rijk; waaraan zou zijn dringend verzoek om haar hand anders toegeschreven worden dan aan haar rijkdom? Niet iedereen wist, dat hij reeds drie laren geleden, toen tante Theresia nog leefde, haar t eerst gevraagd had. Ook zijzelf scheen er niet aan te denken zijn liefde een minder edelen oorsprong toe [138:] te kennen, maar de wereld? En eensklaps kreeg hij de overtuiging, dat hij zichzelf en Judith niet mocht blootstellen aan zulk een lage verdenking als vischte hij naar een erfenis, terwijl zij slechts om 't geld getrouwd werd.

Nu was alles veranderd; hij maakte er zich geen gewetensbezwaar meer van, met Alda te lachen en te dollen, terwijl Dorus rustig aan 't hengelen was over het hek der veranda, waar Johanna en Judith recht oude vrijsterachtig haar kopje thee kalmpjes dronken. 
Alda had bloemen geplukt en Reinout hielp haar bouquetten maken; hun vroolijk gelach steeds harmonisch samen en sprak van mets dan van jeugd en levenslust. Judith en Johanna keuvelden over de beste soorten koffie en Dorus over de gewoonten der verschillende visschen. Recht grappig, scheen het, want de waardin, die aan de deur luisterde, schaterde het uit van lachen en tante Johanna giegelde in koor mee. 
Toen de avond viel, keerde men huiswaarts; Dorus, die Alda niet meer toesnauwde, wist te bewerken, dat het jonge paar naast elkander achteruit kwam te zitten. Hij zou roeien; stroomafwaarts ging het zoo gemakkelijk; men had niet eens het roer noodig. 

Alda liet zich niet bidden en zong schooner dan ooit, eerst "I'Ondine du Rhin", waarvan de trillers verre over het water gleden, later "I' Automne", zielsbedroefd, als ware zij de teringlijder, die van 't leven, dat hem niets had geschonken, afscheid nam. 

Reinout was geheel bewondering en verrukking; zelfs Dorus werd er stil van, terwijl Johanna zacht het hoofd liet zakken en, gewiegd als ze werd door het kalm dobberen van 't schuitje en de zoete tonen der muziek, zachtkens indommelde.

Ook Judith zat stil en onbewegelijk. Elk woord vond weerklank in haar ziel. Ja, ook voor haar was de zomer om en wat had zij er van gezien, wat genoten? In een hoog vertrek met gesloten ramen had zij gezeten, [139:]  zonder te waardeeren, of zelfs te vermoeden, hoe heerlijk lente en zomer kunnen zijn, en nu zij buiten kwam, was het reeds herfst geworden.

De maan scheen helder, toen zij naar huis gingen.

Reinout en Alda gearmd, vertrouwelijk keuvelend vooruit, Dorus beladen met de leege manden en zijn hengel, die hem geen enkelen visch had opgeleverd; Judith, met tante Johanna zwaar aan haar arm hangend, sloot den stoet.

Bij de deur namen zij afscheid, een uur later lag Alda te slapen. Reinout had haar verklaard, dat er niets, waarlijk niets bestond tusschen hem en tante Judith, maar, dat hij eerst nu wist, wat dichters bedoelen met liefde en lente Judith rustte nog niet; de slaap ontvluchtte haar.

Neen, zij betreurde het niet dat Reinout's oogen waren opengegaan; altijd had zij het gedacht en gezegd. 't Was zoo beter, voor beiden misschien, want Alda was nog jong en kon geheel veranderen door den invloed van een verstandigen man, maar toch, er kwamen tranen in haar oogen.

XVI.

Den volgenden middag, terwijl Judith in haar studeerkamer zat, kwam Reinout haar bezoeken; zij ontving hem als gewoonlijk met een vriendelijken lach en een hartelijken handdruk.

Hij zag er nog bleeker dan gisteren uit en er lag iets verlegens in zijn geheele houding.

"Judith," zoo begon hij, "is 't je ooit in de gedachte gekomen, dat ik je ten huwelijk gevraagd heb, omdat je rijk waart?"
"Neen, nooit," antwoordde zij beslist, "daarbij, den eersten keer was ik 't immers nog niet."

"De menschen zullen 't toch zeggen.."

[140:] "Och, Reinout, bekommer je niet over de menschen; zoek geen uitvluchten, je hebt ze immers niet noodig!"

"Je weet alles; ja, ik zie 't aan je, je weet alles en ik behoef je niets meer te zeggen tot mijn verontschuldiging, Geloof me, 't is tegen mijn beter weten in; ik zelf keur dat gevoel meer af, dan iemand ter wereld, de sirene heeft me betooverd, bedwelmd, weet ik het? Maar het zal wel overgaan, ik wil tegen die dwaasheid strijden; als ik weg ben, zal de indruk verzwakken,"

"Waarom wil je daartegen strijden, Reinout? Is die neiging van je dan niet natuurlIjk, veel natuurlijker dan de vorige?"

"O Judith, twijfel er toch niet aan! Ik houd innig van je, wat ik voor die kleine heks ondervind, is iets heel anders. Ik heb 't altijd als een zwakheid beschouwd, bij 't eerste gezicht reeds liefde op te vatten. 't Is ook geen liefde! neen; haar schoonheid treft me, haar manieren, haar heerlijke zang, maar hoeveel hooger sta jij?"

Judith glimlachte flauw,

"Neen, Alda staat als vrouw hooger; zij bezit alle eigenschappen, die een vrouw bemind en aantrekkelijk maken, Wat haar karakter betreft, zij is nog geheel een kind, haar eigenlijke opvoeding moet nog beginnen en dat is de taak van haar man. Hij moet veel verstand en veel liefde bezitten. VoeI jij je daar sterk toe, Reinout, welnu, weersta je gevoel dan niet! Je zult haar hart gemakkelijk winnen."
"Je raadt me dus aan, haar te trouwen?" vroeg hij met schitterende oogen en hoogen blos.

"Wanneer je den moed hebt, zoodra de eerste opgewondenhed voorbij is, haar gebreken te verdragen, haar goede eigenschappen te ontwikkelen, de neigingen van haar onrustig gemoed te voldoen, dan ja!"
"Judith, en mijn herhaald aanzoek van drie jaar dan, mijn dwingen, mijn aandringen, waaraan je 141:] altijd zoo heldhaftig weerstand hebt geboden, hoe belachelijk moet ik schijnen in je oogen, hoe kinderachtig!"

"Gelukkig, dat het alleen in mijn oogen is, Reinout," antwoordde zij schertsend en dankte God, dat hij niets vermoedde van haar laatste aarzeling, die haar eigen hart met schaamte vervulde.

"Hoe wijs is je wereldbeschouwing, Judith, hoe goed en wondervol heeft God alle omstandigheden geleid. Ik kwam hier om van je een toestemming af te dwingen, die je mij toch nimmer had gegeven en ik vind een vergoeding in het kind, dat ik vroeger nog met geen blik verwaardigde."

Zij glimlachte.

"Wat moet je juichen, Judith, nu je de waarheid van je woorden inziet, maar denk niet, dat ik voor jou iets minder gevoel dan voorheen, o neen, 't is hetzelfde nog, maar nu weet ik, juist wat je altijd hebt gezegd, hoe men zijn bruid moet liefhebben."

Hij stond voor haar, op dezelfde plaats, waar zij hem vroeger zoo vaak over zijn werk had gebogen gezien, nu niet meer als de slanke, blonde schooljongen, maar als de volwassen, krachtvolle man, die sterk genoeg zou zijn om zelfs haar, de oudere, te steunen door het leven.

Zij had tot nu toe 't niet willen weten, dat hij geen kind meer was, maar thans drong het zich in haar geest op, dat het verschil van leeftijd zich voor hem noch door zwakheid, noch door gebrek aan kracht .verried. Een pijnlijk gevoel overmeesterde haar ondanks zichzelf bij de gedachte dat nimmermeer zijn stem haar verzekeren zoude, dat zij voor zijn geluk onontbeerlijk was, dat zijn gedachten met de herinnering aan haar vervuld waren, al de dwaasheden, welke zij eerst nu op prijs stelde, nu zij ze niet meer zou hooren.

"Niet waar, Judith, tante Judith, zooals ik je voortaan noemen zal, u heeft het mij immers beloofd, [142:] u zal mijn vriendin steeds zijn, mijn oudste zuster."

"Je moeder, als je wilt," hernam zij, onmogelijke pogingen beproevende haar tranen weg te dringen; hij drukte even haar hand en sprong toen naar het raam.

"Ha, daar gaat ze, die engel, die ondine, o mijn Alda! mijn eenige Alda!"

Judith beschuldigde het mannelijk geslacht niet van ontrouw of wispelturigheid. 't Was haar te duidelijk geweest, dat Reinout zich vergist had, dat hij van den gewonen weg afgeweken was en een eerste ontmoeting met haar jong, frisch, levenslustig nichtje had haar op onbarmhartige wijze gelijk gegeven, maar toch, 't was wreed te hooren hoe geheel vervuld hij was van zijn nieuwe liefde, hoe ver achteruit gedrongen zij werd, hoe weinig waarde hij thans hechtte aan de eigenschappen, die hem bij Judith als de eenige, benijdenswaardige hadden toegeschenen.

Die bede om zijn zuster, zijn vriendin te zijn, wat was ze anders dan een beleefdheidsvraag, zonder welker vervulling hij toch zeer goed volmaakt gelukkig aan de zijde van Alda kon worden.

"Ik ga even met haar praten!" riep Reinout en weg was hij. Een oogenblik later, wandelden zij door de rechte paden van den tuin, die nog nooit te voren zulke jonge hoopvolle wezens gezien hadden, bezig tusschen bloemkool en andijvie de grondslagen te leggen voor hun toekomstig levensgeluk.

Judith drukte met geweld de handen voor de oogen, zij wilde geen traan laten; 't was zoo immers goed, Alda zou gelukkig zijn en ook Reinout, zonder dat zij de moeIlijke taak van zijn geluk op zich behoefde te nemen en toch o, dat hart! Jaren lang mannelijke studiën en eenzaamheid hadden het zijn illusiën; zijn dwaasheden niet kunnen ontnemen.

Zij nam haar boeken op en begroef zich in haar studiën, totdat het vier uur was en zij regelmatig [143:] als gewoonlijk naar beneden ging om met haar vader te schaken.
Doch zij vond den ouden heer niet in de huiskamer, alleen Alda met gloeiende wangen en stralende oogen die haar met beide armen omstrengelde en opgewonden toefluisterde:
"Tante Ju, tante Ju, o tante, wie had dat gedacht?"

"Wat is er toch kind?"

"Tante, u behoeft vandaag geen schaak te spelen met grootpapa, want grootpapa is in de kleine kamer bezig te praten met Reinout en ze praten over mij, tante! Wie had dat kunnen denken, nu moet ik geen oom zeggen .tegen Reinout, maar u wordt zijn tante. Wat kan het toch aardig loopen!"

"Heeft hij met je gesproken?"

"En ik heb ja gezegd; is dat niet te gauw?Ik had eerst bedenktijd willen vragen, en dan nog niet dadelijk beslissen, maar ik wist toch vooruit, wat ik nu en over een week zou antwoorden en daarom heb ik niet langer gewacht."

"Maar heb je hem waarlijk lief?"

"O ja, tante, en dan kom ik dit huis uit en ik ga bij zijn zusters in den Haag logeeren; daar komen we ook te wonen. Wat is dat heerlijk, ik had nooit gedacht, dat ik nog eens zóó gelukkig zou worden!"

"Je doet het toch niet daarom alleen, Alda! Je weet immers dat het huwelijk een ernstige zaak is, die voor het leven beslist en dat je nu eindelijk plichten, zware plichten zult krijgen?"
"Natuurlijk, tante, natuurlijk! Grootpapa zal toch wel er in toestemmen, niet waar? U zult er immers niet hard over treuren als ik 't huis uitgil, dan kan u weer naar hartelust studeeren, zonder ooit door mij gestoord te worden, en grootpapa is toch altijd bang, dat ik eens naar het tooneel ga, maar nu wil ik niet eens meer actrice worden. Die goede, lieve Reinout; weet u nog onze eerste kennismaking? Hij [144:] heeft me bekend dat hij me toen een ondragelijke meid vond en nu hij mij terug zag, was hij als verblind. Ziet u wel dat ik gelijk had! Mijn roeping is om iedereen, die het ten minste waard is, op te vroolijken door mijn gezicht en mijn zang, daarom heeft Onze Lieve Heer beide zoo mooi gemaakt."

"AIda, foei, wat een taal!"

"'t Is ernstige taal, tante! Wat u door uw wijsheid en kennis doet, dat doen mijn lief gezicht en mijn prachtige stem."

"Maar als beide vergaan, Alda?"

"Dan heb ik mijn taak volbracht en doe als de bloemen, die verwelken, dan is 't tijd om te sterven. Maar nu nog niet, nu moet ik eerst Reinout gelukkig maken, mijn Reinout!"

"Zal hij 't worden, wanneer je het leven zoo opvat? Je zult nog veel moeten leeren, Alda, en het eerst van alles, dat het leven geen bloementuin is, noch jij een bloem."

Papa Hagen gaf zijn toestemming nog niet dadelijk;j hij had niets tegen Reinout, integendeel, maar Alda was bitter jong en dan haar vader, dat was een rare historie. Wanneer dokter van Steeland tegen 't huwelijk was, zou het hem niets verwonderen; eerst moest dus de vader het aanzoek van den zoon herhalen. Stemde hij er in toe, dan kon men nog altijd zien; in afwachting ontving Reinout een invitatie om dien middag te dineer en en mocht naast Alda zitten.

Het geheim werd Dorus Bruisman door den grootvader zelf toegefluisterd, waarop deze Reinout hartelijker dan ooit te voren de hand drukte en Alda een mooi, nuttig huwelijks-cadeau beloofde.

Den volgenden morgen vroeg verliet Reinout Westveld als drie-kwart verloofde, maar niet van het meisje, aan wie hij bij zijn komst alleen had gedacht.

Alda, die verwonderlijk goed wist hoe heel of half geëngageerde meisjes zich bij zulke gelegenheden hebben te houden, bleef in tranen achter en zag in [145:] spanning den brief van dokter van Steeland tegemoet.

Deze liet zich niet lang wachten. Zijn zoon's wenschen vond hij volstrekt niet ongerijmd; hij had altijd wel gedacht, dat iets hem telkens naar Westveld trok, maar meende steeds dat dit iets de geleerde dame was, aan wie hij zooveel te danken had; maar zoo was het even goed. Wat Alda's afkomst betrof, het geval was al zoo lang geleden en de vader scheen niet meer te leven, dus was 't beter er maar niet over te spreken. Zijn geheime wensch was het steeds Reinout met zijn levendig karakter vroeg getrouwd te zien, daar.om herhaalde hij met genoegen het aanzoek van zijn zoon.

Ook bij de zusters had Roinout weinig tegenstand gevonden.

"Een komediantenkind," zeide wel de eene, die deftig getrouwd was, met een opgetrokken neusje, maar de anderen vonden dit juist interessant. Reinout deed een betere keus dan zijn broeder, die een vrouw had gekozen, wier eenige eerzucht bestond in 't koken en in 't opstapelen van linnengoed in haar kasten.

De aanstaande schoondochter werd spoedig te logeeren gevraagd en tante Judith moest mee. Zij bleef echter niet lang en was blijde weer uit die omgeving te komen, waarin zij voelde thans minder dan ooit te passen.

't Huwelijk zou eerst het volgend jaar plaats hebben en in dien tusschentijd moest Reinout praktijk zien te krijgen, wat zoo heel vlot niet ging. Voorloopig werd er voor het jonge' paar een allerliefst bovenhuisje gehuurd, dat door de zusters, die weldra met Alda dweepten, keurig gemeubeld werd; zijzelf moest natuurlijk dikwijls in den Haag logeeren en alles kiezen en keuren.

Reinout leefde als het ware in een tooversprookje; zijn lot scheen hem 't benijdenswaardigste van alle stervelingen toe. EIken dag vond hij 'n nieuwe be[146:]koorlijkheid in zijn verloofde; zij liet zich verwennen en nam, wat zij als haar roeping beschouwde, een bloem, een mooie, geurige bloem te zijn, ernstig op.

Ieder werd door haar uiterlijk alleen reeds verrukt en gestreeld. Haar zang dwong ieders bewondering af, en zij scheen zoo gelukkig, zoo blijde van te leven, bemind te zijn en te beminnen, dat zelfs ouden van dagen zich door haar tegenwoordigheid gekoesterd en verwarmd gevoelden.

Niemand was er, die met Reinouts geluk geen instemming voelde, of hem zelfs niet benijdde. Zulke meisjes, verzekerden vele, vindt men slechts op platen of in boeken, en Alda nam die hulde als iets natuurlijks aan, als iets dat haar en geen ander van rechtswege toekwam.
De maanden vóór het huwelijk gingen snel om; als zij niet in den Haag was, werd er druk gecorrespondeerd, maar Reinout, overgelukkig met Alda's liefdevolle, geestige brieven, vermoedde niet, dat zijn geliefde iederen keer als zij hem weer schrijven moest, wanhopig aan Judith's lessenaar zat, een brievenboek voor minnende harten, dat zij beneden in de la van de meid had gevonden, voor haar liggend, om daaruit een brief samen te rijgen, dien zij uit eigen vinding onmogelijk kon voltooien.

EindelIjk als het boek van voren naar achteren doorgesnuffeld was, zonder dat zij iets toepasselijks vinden kon, werd de pen gebruikt tot het teekenen van allerlei mannetjes en vrouwtjes, die maar niet de rol van kaboutertjes vervullen wilden om den brief af te maken.

"Tante Ju, tante Ju! help me eens even, heel eventjes."

Judith kwam, zag en eindigde gewoonlijk met het klad van den geheelen brief op te stellen, dat dan door Alda zeer netjes, zooveel mogelijk zonder fouten, werd overgeschreven.

Reinout vermoedde er niets van en voegde Alda's [147:] prachtigen stijl bij de lange reeks volmaaktheden, waarop zij zich beroemen mocht; Alda wachtte zich wel hem van zijn dwaling te genezen.

Het tijdstip, voor het huwelijk bepaald, naderde al meer en meer.

De onzekerheid, waarin men verkeerde ten opzichte van haar vader, gaf eenige moeielijkheden.

De tenor Laurent Jager, genaamd Delmarès, werd door advertentiën in eenige groote buitenlandsche bladen opgeroepen om zijn tegenwoordige woonplaats op te geven en zoo hij overleden mocht zijn, werd ieder die er meer van wist verzocht daarvan aangifte te doen ten raadhuite van Westveld.

Er kwam echter niets; dus werden de gewone formaliteiten vervuld en voor 't laatst ging Alda naar Den Haag, waar het bovenhuisje, snoezig als 't kooitje van een colibri, het jonge gelukkige paar wachtte.

't Zou echter een poosje duren, vóór zij er in trokken; onmiddellijk na 't huwelijk gingen zij op tante Judith's kosten een huwelijksreis maken naar Zwitserland en daarna eerst konden de Haagsche wittebroodsweken beginnen.

Men bood het bruidspaar verscheidene feesten aan, en dokter van Steeland gaf, op verlangen zijner dochters, na den ondertrouw nog een groot diner, waarvoor zelfs tante Johanna, Judith en haar vader over moesten komen.

Alda werd, nu men zooveel werk van haar maakte, in de oogen harer familie een heel andere persoonlijkheid dan vroeger en zoo tante Theresia nog. geleefd had, zou zij misschien met wat minder geringschatting op het zigeunerkind hebben neergezien.

Na het diner reed het gezelschap naar Scheveningen, en daar werd de jonge bruid verzocht haar stem in de muziekkamer van het Badhotel te laten hooren.

Zij gaf dadelijk toe zonder zich te laten bidden en zong heerlijker dan ooit de Casta Diva, uit Norma.

[148:] Het terras voor de zaal liep vol gasten; een heer, vrij gezet, van middelbaren leeftijd in een fluweelen jas, met kostbare diamanten doekspeld op de das en iets in zijn geheele houding, dat de désinvoltura van den artist verried, gaf zijn bewondering in luide uitroepen lucht.

"WIe is toch die chanteuse? Een ster in de kunstwereld?" vroeg hij aan een anderen logé in het Fransch.

"Och neen, zij behoort tot een deftige familie;" zij is de vrouw of de bruid van den jongen advocaat van Steeland."

"Jammer," zuchtte de kunstenaar, "daar is een groot talent aan verloren gegaan. Een weinig meer studie en zij zou een beroemde diva zijn geworden."

En hij verwijderde zich als had hij 't hart niet langer een gave te genieten, die veroordeeld was, verborgen te worden in een stil huiselijk leven.

Eenige dagen later vertrok de geheele familie van Steeland naar Westveld, waar het huwelijk zou plaats hebben.

De stad was natuurlijk in rep en roer om de gasten te zien afhalen, aankomen, door de straten wandelen.

't Huis Hagen was vol drukte en beweging. Tante Johanna keek scheel van hoofdpijn en wist niets te regelen, zoodat deze zware taak geheel op Judith rustte; zij kweet er zich goed van, zooals van alles, waarop zij zich ernstig toelegde.

Alda nam de eer waar van het salon, dat voor 't eerst prijkte met het nieuwe tapijt, waaraan Johanna en Judith zoovele jaren hadden besteed. 't Was haar goed toevertrouwd, verder moest zij natuurlijk Reinout ook het aandeel geven van haar gezelschap, waarop hij onophoudelijk zijn rechten deed gelden.

Daags vóór het huwelijk drong hij bij haar aan de drukte wat te ontvluchten en samen een wandeling te doen. Zij volgde hem gaarne, hij ging met haar de [149:] stad uit en richtte zijn schreden naar 't huis, waar hijvroeger in de kost was geweest.
"O foei, het kerkhof!" zeide zij met een allerliefste rilling van angst.

"Neen, Alda, voor 't laatst wil ik het huis nog zien, waar ik mij eens zoo kinderachtig ongelukkig voelde en Westveld zoo verwenschte. Wie had mij toen voorspeld, dat ik hier eens zoo gelukkig, zoo naamloos gelukkig zou worden?"

"Als Ik 't je maar altijd maak, Reinie," fluisterde zij met. een teederen blik naar hem opziende. 

"O, zie me nog dikwijls zoo aan! Meer heb ik niet noodig om gelukkig te zijn en te blijven, mijn Alda, mijn zoete engel!"
Ze keerden huiswaarts, vol geluk en zaligheid hun levensweg overziende, die met louter rozen bestrooid scheen en hun niets beloofde dan zonneschijn, geluk en vrede.

Langs een voetpad kwamen zij den tuin binnen en wandelden langs de perken, zoo verzonken in hun liefelijke toekomstdroomen, dat zij niet eens Judith bemerkten, die de laatste doperwten voor 't diner van morgen plukte, daar niemand er nog aan had gedacht en zij het vlugger kon doen dan anderen.

Ze gingen langs haar heen en, egoïstisch als alle gelukkigen, letten zij niet meer op haar donker kleedje, dan of het door een dienstbode gedragen werd.

Zij stoorde hen niet en keerde huiswaarts, na eerst een langen blik op het tweetal te hebben geworpen, dat nu in 't prieel ging zitten.

Eens op die bank ach! toen voelde zij niet eens, dat zijn woorden haar gelukkig stemden, en nu bij de herinnering werd 't haar toch zoo treurig om het hart.

"Och neen! ik betreur niets," zei de zij, "dat was niet voor mij, zulk een lot als het hunne; het zou mij vervelen die lieve praatjes aan te hooren. Minneliederen kon ik nooit lijden, maar wat mij droef[150:]geestig stemt, is het vooruitzicht hen beiden te verliezen. Reinout, dien ik als een broeder, Alda, die ik als een kind liefheb. Dat is 't alleen!"

De bruidsstoet was schitterend, de Haagsche dames, vertoonden de rijkste, meest modieuze toiletten, welke ooit in de Westveldsche kerk gezien waren.

Judith ging niet mee; Johanna, voor 't eerst in haar leven in een zwart zijden costuum, dat van tante Theresia afkomstig was, moest bij de bruid de moederplaats innemen.

Ook Dorus Bruisman, wiens plan op Judith's onneembaar hart een aanval te wagen, eindelijk rijp was geworden, schitterde bij het diner door zijn origineelste grappen en bracht door zijn toasten veel tot de algemeene vroolijkheid bij, want de Haagsche gasten waren in zulk een aangename stemming, dat zij van harte gaarne zijn vrijbrief om alles te mogen zeggen, bekrachtigden.

Onder 't diner verdween het jonge paar en reed naar het station, blijde eindelijk Westveld te verlaten, dat hun thans veel te woelig en te druk toescheen.

Geen van tweeën vermoedde, dat dien morgen in Scheveningen een der badgasten, dezelfde op wien Alda's stem zulk een indruk had gemaakt, bij het lezen van een pas ontvangen brief, heftig opsprong, een kellner riep en beval voor hem dadelijk een rijtuig te doen inspannen.

"Naar Den Haag zoo spoedig mogelijk," riep hij, "naar het postkantoor"; hier vroeg hij het adres van den jongen advocaat van Steeland. Natuurlijk stond het huis leeg, maar in het modewinkeltje beneden was de juffrouw dadelijk tot alle mogelijke inlichtingen bereid.

"Vandaag of morgen trouwde mijnheer en was dus zeker op dit oogenblik niet op een cliënt zoo erg gesteld, als hij 't anders zou wezen. Ze hIeven lang weg, zeker een maand; of mijnheer zijn adres wilde opgeven?"

[151:] "Hoe heet de bruid?" vroeg de Franschman.

"Dat zouden ze zien, op de huwelijksannonce!"

't Duurde lang, voor dat deze te voorschijn kwam, 't winkelmeisje had er de helft van afgescheurd voor een kladje, de datum was juist weg, maar de naam stond er in volle letters:

Reinout van Steeland en Aldegonde Jager, genaamd Delmarès.

"Sacrebleu," bulderde op vervaarlijken toon de zonderlinge man, en de vriendelijke dame geen groet waardig keurend, stoof hij den winkel uit, de vigelante in en gaf bevel naar de Staatsspoor te rijden.

Hij moest nog eenigen tijd wachten voor dat de trein vertrok en bracht die oogenblikken in de grootste spanning door.

Eindelijk kon hij vertrekken en kwam in den laten namiddag te Westveld aan.

"Naar 't eerste hotel," luidde zijn commando aan den koetsier en deze bracht hem naar den Gouden Leeuw.

Voorkomend als altijd begon de waard den deftigen mijnheer de fraaiste kamer aan te bieden, doch deze was er nog niet van gediend. Hij bestelde een biefstukje en terwijl hij dit wachtte, reed er een elegant ledig koetsje voorbij, waarachter zich de Westveldsehe straatjeugd verdrong.

"Daar is 't jonge paar mee vertrokken," zeide er een.

Plotseling stond de gast aan het raam.

"Is hier een bruiloft geweest?" vroeg hij haastig in 't Duitsch.

"Ja, mijnheer, en een deftige ook, de kleindochter van den betaalmeester is met een Haagschen advocaat getrouwd en dat rijtuigje heeft hen naar 't station gebracht."

"Met den trein, waarmee ik aankwam zijn ze vertrokken! O fataliteit!" en met een tragische beweging wierp hij zijn servet op den grond en nam het hoofd [152:] in beide handen. De waard zag die bewegingen natuurlijk met de grootste bevreemding aan en vreesde dat zijn gast niet wel bij het hoofd was.

Na eenigen tijd op en neer gewandeld en zijn hart in allerlei. uitroepen lucht te hebben gegeven, ging hij weer zitten, bladerde een spoorwegboekje door en vroeg intusschen, waarheen het jonge paar gereisd was.

"Naar Zwitserland," antwoordde snel de dochter uit het logement, die goed op de hoogte was.

Eenigen tijd bleef hIj bladeren en zoeken: eindelijk ging hij er toe over zijn biefstuk te eten en gaf daarna bevel een rijtuig voor den eerst naar Den Haag vertrekkenden trein gereed te houden.

In dien tusschentijd maakte hij door de straten een wandeling als kende hij de stad van ouds en vertrok een uurtje later, zonder de nieuwsgierigheid van den hotelhouder en zijn gasten in 't minst te hebben bevredigd.

XVII.

Zij dwaalden aan de oevers van het meer van Genève, in het liefelijke Vevey met zijn gouden torens, alleen met hun geluk, waarmede alles scheen in te stemmen, de heerlijke natuur, het zonnelicht, de bloemengeuren, ja, zelfs de sneeuwwitte bergtoppen, die majestueus uit de verte nederblikten op het blauwe water, waar een jong en gelukkig paar de eerste dagen van hun huwelijksleven wijdde aan louter poëzie en liefde.

Reinout en Alda meenden dat alles zich zoo mooi en frisch tooide ter eere van hen alleen. Tegen den avond slechts werd het hun op den vasten wal te druk, te woelig, te benauwd, er waren er meer, die van hun gedachte. schenen en de poëzie, waarvoor [153:] zij nu geheel en al leefden, liep gevaar in banaal proza te veranderen. Dan daalden zij af naar het meer, stapten in een gondel en lieten zich op het water zacht wiegelen, tot de maan achter de wijnbergen waarschuwend verscheen.

Die liefelijke, zoete droom scheen geen einde te kunnen nemen.
"Mijn Alda," vroeg hij dan, "had je ooit geloofd dat de aarde en het leven zoo heerlijk konden zijn?" 
"Neen, Reinout," antwoordde zij oprecht en dacht met een rilling terug aan het sombere huis van haar grootvader, aan de breikous van tante Johanna, de boeken van Judith, den regen, die eentonig langs de ruiten op de eenzame straat druppelde.
"Wat ontbreekt er aan dit leven om er een hemel van te maken?"

"Niets."
"Toch wel, Alda, 't kan niet eeuwig duren. Het heeft een einde."

"Ach kom!"
"Maar we betreuren het niet, Alda, de werkelijkheid begint spoedig, maar die zal ook benijdenswaardig zijn. De poëzie, die we nu doorleven, zal haar schitterenden gloed werpen op onze huwelijksjaren, nog lang, zeer lang na onze jeugd, zelfs tot onzen ouderdom. De plichten, die we te vervullen hebben, zullen toch nog gemakkelijk en zoet zijn, als de liefde ze helpt dragen."

Alda glimlachte, maar antwoordde niet; de woorden "plicht en dragen" behoorden niet tot de lievelingen uit haar dictionnaire, maar Reinout was te gelukkig, te betooverd om op te merken, dat zij weinig of geen echo gaf op zijn geestdrift. Haar lach immers sprak tot zijn ziel meer dan woorden en hij twijfelde niet, of in haar gemoed trilden dezelfde snaren.

"Neen, zoo effen en gemakkelijk zal onze levensweg niet altijd blijven," ging hij voort, "maar mijn schattevrouwtje, al komen er ook donkere dagen, wij hebben [154:] de herinnering aan 't geluk, dat er op aarde te genieten valt, en wat ook veranderen moge, niet onze liefde, niet onze trouw. 't Is zoo troostvol te denken, dat we voortaan alles samen zullen genieten en lijden."

"Och, Reinie, altijd moet je weer zoo Judithachtig praten; ik zie niet. in, waarom we nu aan donkere dagen moeten denken. We zijn beiden immers jong en gezond, we hebben geen geldnood, dus alles lacht ons toe, waarom moeten wij dan zulke sombere voorgevoelens scheppen?"
"Sombere voorgevoelens schep ik niet, Alda, integendeel zelfs de beproevingen, die niemand op aarde ontgaan kan, schijnen me minder afschrikwekkend, minder treurig toe, nu ik de zekerheid heb dat wij ze samen zullen doorstaan."
"En ik wil er niet aan denken, neen, ik weet wat somberheid is, somberheid en eentonigheid. Die zullen we nooit meer ondervinden, niet waar, Reinout?"

"Neen, Alda, je zult licht hebben en lucht, alles wat een bloem noodig heeft om zich te ontwikkelen."

"En dan zal 't bloempje ook mooi zijn en geuren alleen voor jou, voor jou alleen, en 't vogeltje zingt ook voor jou alleen!"

En zij strekte haar hand met een bevallige beweging naar Reinout uit en meer dan ooit scheen hem de wereld een Eden.

De witte ijsbergen kleurden zich in het zachte avondrood; als reusachtige rozen verschenen zij aan den bleek-blauwen hemel, de naaste heuvelen stonden in vuur en vlam. Met verrukking staarden beiden het trotsche schouwspel aan, maar Reinout's blik dwaalde onmiddellijk af naar het gelaat zijner vrouw, wier schitterende blankheid ook door een laatsten zonnestraal teeder gekleurd werd.

"Alda", fluisterde hij, "hoe groot is God in Zijn schepping, hoe schittert Zijn goedheid en Almacht daar ginds op die reusachtige Alpentoppen, maar hoe ledig, hoe eenzaam zou het zijn, wanneer Hij zijn [155:] zon niet toestond te schijnen op het schoonste dat Hij schiep, mooier dan het meer, mooier dan de Alpen, op mijn vrouw, mijn engel!"

"Je wordt dichter," lachte zij.

"Ja, ik begrijp nu eerst den dichter, die verklaarde dat de natuur hem 't bekoorlijkste toescheen, weerspiegeld als zij werd in de oogen der beminde vrouw."

"Och hoe aardig! Zeg, zie je dat in mijn oogen?"

Zij opende ze wijd en Reinout staarde er in, buiten zichzelf van geluk; misschien zag hij er niet veel in, maar hij verbeeldde zich door te dringen tot in het diepste van haar onschuldige, reine kinderziel om daar parelen te vinden
"Zal ik je nu wat voorzingen, nu de bergen langzamerhand hun blos verliezen en er grauwen grijs uitzien als oude vrouwtjes," vroeg zij, teeder op hem geleund.

"Laat ons dan wat verder gaan, verder op 't meer!"

"O foei, Reinie, je bent jaloersch, je bent bang dat men aan den oever mijn stem zal hooren."

"Ja, dat ben ik ook, Alda! Ik alleen wil jou hooren, voor mij alleen wil je immers zingen en voor niemand anders."

"Dat doe ik immers, maar laat ons niet verder gaan, ik ben bang; het meer is diep en verraderlijk, ik ben te gelukkig om nu al te sterven."

"Zooals je wilt!"

"Heb je het liever niet?"

"Toch wel, je weet hoe je stem mij na je zelf 't dierbaarste ter wereld is, maar onverschilligen daarover te hooren spreken en oordeelen, dat vermijd ik liever!"

"Hoe dwaasl We bekommeren ons om niemand anders. Hooren zij 't, goed, zoo niet, tant mieux! Kom, ik moet zingen, ik kan niet anders, het zal hier heerlijk klinken over het ruime water."

En zij begon; in zilveren golven ruischten haar tonen over het kalme, zacht gerimpelde meer; zij zong vol [156:] geestdrift en bezieling, maar Reinout's blikken waren niet onverdeeld op haar gericht, hij zag dat de wandelaars op de kade stilstonden en luisterden; dat stoorde zijn genot.

Toen zij geëindigd had, wierp zij een onverschilligen blik naar het land, waar men duidelijk handgeklap en bravo's hoorde.

"'t Is hier goddelijk zingen; ik zou 't den heelen nacht onafgebroken kunnen doen."

"Neen, neen, Alda, het vermoeit je. Je moet je stem bewaren voor mij, als we te huis zijn."

"Kom, gekheid, je bent een dwaze jongen! Een ander zou trotsch wezen op een vrouw, die de algemeene bewondering opwekte, maar jij sloot haar 't liefst op als een Turksche in het serail."
"Misschien wel, Alda! 't Is zonderling, ik beken 't, maar zoo ben ik. Of anderen je bewonderen is me natuurlijk niet onverschillig, maar in de eerste plaats moet je alleen voor mij zingen en mooi zijn."

"En doe ik dat niet? Foei, je bent een tyran!" en zij wierp hem een paar bloemen uit het bouquet, dat zij in de hand hield, naar 't hoofd.

"Dien avond hadt je er toch niets tegen, dat de Westvelders mij hoorden, je weet wel dien avond toen we naar den Appel roeiden en je zoo stil was, nog niet besloten, wie je zoudt kiezen, de wijze Judith of de dolle Alda."

"O, die onvergetelijke avond!"

"Heerlijker dan nu?"

"Neen, Alda, neen!"

"Toen ontbrak Judith niet, Judith, die je zoo goed begrijpt, beter dan ik... Als je met haar op 't meer dobberdet, hoeveel geleerde herinneringen zou je dan niet oproepen, in plaats van mijn bakvischpraatjes aan te hooren."

't Antwoord van Reinout bevatte echter geen hartstochtelijke verklaring van het tegendeel; peinzend staarde hij voor zich uit en mompelde:

[157:] "Arme Judith!"

"Betreur je haar?"

"Neen, ik beklaag de arme, die haar leven in een duffe studeercel doorbrengt, niets weet, niets kent van het rijke, volle menschenleven, en 't zelfs niet meer verlangt te kennen."

"Aan wie de schuld? Zij is rijk genoeg om te reizen en het leven te genieten, maar ze houdt teveel van den gewonen gang."
"Ja, ze is vreemd geworden aan beweging en menschen; wat anderen verrukt, maakt haar gedrukt en verward."
"Ach, wat ze uitgestaan heeft in de drukke dagen voor ons huwelijk, ze zag er ontdaan van uit; ze zal de gasten met droge oogen hebben zien vertrekken. Ons deed ze zelfs koel uItgeleide. Zij heeft nooit van je gehouden, Reinie!"

"Neen, ook dat vermogen heeft zij verloren; wanneer ze hier was, zij zou Byron aanhalen, Rousseau gedenken en misschien de schoonheid van den avond voorbij zien: de boeken hebben bij haar alles vervangen, het warme, rijke leven."

Ondertusschen kwamen de sterren op en spiegelden zich een voor een in het vloeibare kristal, dat het tweetal droeg. In 't verschiet de zacht gebogen oevers, bezaaid met villa's, wijnranken en tuinen, het eiland Chillon met zijn van willekeur en geweld sprekende torens, de Rhöne, als een wild, ontembaar kind zich voor een oogenblik in den schoot van zijn teedere moeder het meef' werpend. Alles dreigde over te gaan in een eentonig, zacht blauwgrijs, en Reinout citeerde:

Lake Leman woos me with its crystal face.

The mirror where the stars and mountains view,

The stillness of their aspect in each trace

lts clear depth yields of their far height and hue.

[158:] Clear placid Leman,' thy contrasted lake,

With the wild world I dwelt in, is a thing,

Which warns me, with its stillness to forsake

Earth's troubled waters lor a purer spring!

"Arme Byron, hij kon in 't meer niets anders bewonderen, dan het contrast tusschen de zoete kalmte en den storm, die in zijn borst woedde. Welke verzen zoude hij geschreven hebben, wanneer hij als ik hier had gezworven, aan de zijde van een andere Alda!"

"Was die mijnheer dan niet getrouwd?"

"Ja, maar hij was van zijn vrouw gescheiden."

`O foei, hoe is dat mogelijk, als men eens getrouwd is. Waarom waren ze gescheiden, konden ze niet met elkaar overweg?"

"Later zal ik je zijn geschiedenis vertellen. Alda, nu wordt het onze tijd; jij hebt geen shawl bij je, we gaan terug."

"Ja, en tot belooning voor je mooie verzen krijg je nog een stukje."

En zij zong' "Am Meere" van Schubert.

Reinout besloot de verstandigste te zijn en zich niet jaloersch op haar stem te toonen. Het lieve kind dacht Immers zelf aan niets, hij zou door zijn dwaze wenschen slechts de onschuld verstoren van haar reine gemoed en toen ze geëindigd had, sloeg hij teeder zijn arm om haar heen en fluisterde tusschen zijn kussen:

"O mijn zoete nachtegaal, bij jou is 't altijd zonneschijn en lente!"
"Dat ten minste kon Judith je niet geven," lachte zij.

Op de door platanen overschaduwde promenade, die de rij hotels van het meer scheidt, stonden verscheidene gasten, die hun wandeling hadden gestaakt om het gezang der jonge dame aan te hooren.

Toen zij langs hen ging, op Reinouts arm geleund, weken zij eerbiedig ter zijde en groetten. Alda s hartje zwol van trots en zij nam de hulde aan als iets, wat [159:] haar van rechtswege toekwam. Reinout maakte geen opmerking, ook zijn ijdelheid was ondanks zich zelf gestreeld, maar hij sprak er toch geen woord over.

"Reinie," vroeg ze, toen ze de vestibule van hun hotel doorgingen, "ben je bang, dat men mij ijdel maakt?"
"Neen Alda, integendeel."

"Kom, je bent bang dat mijn aard bovenkomt; dit is het geheim van je angst, als zouden te velen mij bewonderen. Bon Bang ne peut mentir, heb je vroeger eens gezegd, toen ik nog een facheuse troisième was in je tête à têtes met Judith. Ik heb 't wel verstaan."
Aan het trillen van den arm, waarop zij rustte, voelde AIda, dat hij ontroerd was; inderdaad, elke toespeling op Alda's afkomst was hem, den echten Hollander, onaangenaam.

"'t Was een dwaas gezegde, dat je vergeten moet, Alda," zeide hij, "de opvoeding heeft ook veel, zeer veel te zeggen; zij overwint onze neigingen en verandert den grondtoon van 't karakter."
"Dus je bent niet bang, dat de oude Eva weer bij me opkomt?"

"Neen, zoolang jij veilig op je Adam steunen kunt."

Zij lachte vroolijk.

"Ik plaag je zoo gaarne, Reinie, als je zoowat Judithachtig bent:geen wonder, zoo meesteres, zoo leerling."

Ze kwamen in hun kamer, die uitzicht gaf op den tuin, de promenade en het meer. AIda gaf het verlangen te kennen wat te rusten en Reinout wilde van dien wensch gebruik maken om aan 't postkantoor te hooren, of er ook brieven voor hem gekomen waren.

Alda trok een van haar fijne met borduursels en kant opgemaakte, witte négligés aan; ook in haar huistoiletten was 't een van haar ernstige zorgen er altijd hoogst elegant uit te zien. Na eenigen tijd aan dat gewichtige werk te hebben besteed, draaide zij de lamp zeer laag, opende de balkondeur, legde zich [160:] gemakkelijk op een chaise longue neer en liet zich naar hartelust ceschijnen door de stralen der maan, die in vollen glans op haar neerstroomden.

Zij liet droomend de oogen dwalen over het heerlijke gezicht aan haar voeten en bedacht hoe heel anders nu haar leven was dan een jaar te voren. Wie had het haar voorspeld, toen zij daar voor haar examen studeeren moest in dat allerakeligste Westveld, dat ze nu aan 't meer van Genève zou liggen droomen in een peignoir, versierd met echte kant - want dat hoorde ook tot de genoegens van het leven - reizen met een allerliefsten jongen man, wiens eenige fout het was, dat hij te veel van haar hield en daarom onverstandig kon zijn.

"Op die manier zal ik heel weinig hebben aan mijn mooie stem," dacht zij; "'t is hem onaangenaam dat ik voor anderen zing! Waarom toch? Ik blijf immers altijd zijn vrouw en hij behoeft niet te vreezen dat hij mij ooit verliest. Ik begrijp 't niet; die herinneringen aan mijn eerste jeugd hinderen hem. 't Moet toch een onuitsprekelijk genot zijn zoo te zingen voor een groot publiek, dat je door je stem in geestdrift brengt; ik zou 't spoedig kunnen, maar het zal nooit gebeuren, dat is wel een schaduwzijde van mijn geluk. Helaas! op de wereld is niets volmaakt! '

En met deze philosophische beschouwing wilde Alda haar gedachtenreeks als geëindigd beschouwen en wendde 't gelaat een weinig ter zijde om een beetje te kunnen slapen, gestreeld door het fluweelachtig koeltje, dat het meer haar toezond, gekust door de zilveren stralen der maan, en er aan denkend hoe lief zij lag en hoe Reinout het verrukkelijk zou vinden, toen er bescheiden aan de deur werd getikt.

"Entrez," zeide ze, zich half oprichtend; de femme de chambre kwam mevrouw waarschuwen, dat er een heer was, die beweerde mevrouw van vroeger te kennen en nu onmiddellijk haar spreken moest.
[161:] "Mijn man is niet thuis, Kan die heer geen oogenblik wachten?" vroeg Alda een weinig wantrouwend, want zij was zeer vreesachtig van aard.
"Neen, hij moet mevrouw spreken en dadelijk!" zoo drong zij aan,

"O God, als Reinout maar geen ongeluk overkomen is, Laat hem binnenkomen, Elise!"

Zij stond op, maakte de lamp lichter, zoodat het vertrek er helder uitzag en liet de stores werktuiglijk vallen. Dit alles was juist gedaan toen er weer aan de deur geklopt werd en een heer binnentrad, die zwijgend tot in het midden der kamer voortging,

Alda stond aan de angere zijde der tafel in afwachtende houding; zij zag er uit als een koningin, die audiëntie verleent, in haar sneeuwwit lang slepend gewaad, dat haar aIs in een wolk van kant hulde; 't prachtige haar eenvoudig opgemaakt en geslingerd om een hooge, barnstenen kam, dezelfde barnsteenen als een ketting haar witten hals versierend. De oogen van den vreemdeling rustten met een zonderlinge uitdrukking op de liefelijke verschijning.

Hij scheen naar woorden te zoeken, terwijl zijn blik onafgewend en als met magnetische kracht op haar gevestigd bleef. Eindelijk steeg de aandoening bij hem hooger, hij snelde vooruit en een enkel woord baande zich een weg door zijn toegeschroefde keel:

"I Nini, ma Nini!`
Die naam riep voor Alda's geest een andere reeds lang in de nevelen van 't verleden begraven wereld op, in jaren had niemand haar meer zoo genoemd, maar die stem klonk haar nog bekend in de ooren als jaren geleden, toen zij zoo gaarne aan de hand liep van den man, dIe alleen haar zoo noemde.
Als verstomd bleef zij staan, de handen aan de tafel geklemd, de oogen wijd geopend, en toen hij op klagenden toon vroeg± 
"Nini, tu ne me reconnais plus?"

[162:] Toen was de laatste band, die haar herinneringsvermogen nog gevangen hield, verbroken en zij wierp zich in de armen, door den vreemdeling voor haar geopend, met den luiden kreet van haar jeugd:

"Petit père, petit père chéri! '

Hij drukte haar onstuimig aan het hart, maar zij trachtte zich los te maken; na de eerste opgewondenheid ondervond zij niet veel meer van haar kinderlijk gevoel tegenover den man, die haar vreemd was geworden.

Zij zag hem aan, en herkende het gelaat, dat zij zoo vaak in haar droomen had gezien; maar de rosse haren waren dunner geworden en bijna heel wit, de oogleden, gezwollen door het gestadig gebruik van zwartsel en blanket en het flikkeren van het voetlicht, gaven niet veel meer te zien van den zielvollen blik, die Suzanne eens bekoord had. Zijn voorheen mager, lang gelaat was nu vol en rond geworden. Zijn gestalte vertoonde, evenals bij de meeste tenors, een groote neiging tot het zwaarlijvige, een neiging, die door allerlei kunstmiddelen in bedwang moest gehouden worden, om van den ridderlijken Fernand of den hongerlijdenden Edgar geen karikatuur te maken.
Maar toch twijfelde Alda geen oogenblik, of de man, aan wiens hart zij gerust had, was haar lang gemiste vader.
"O kind, wat ben je mooi geworden," zeide hij, met veel vertoon zijn oogen afwisschende, "en wat een stem!"
"Vader!" voegde zij hem verwijtend toe, "waarom heeft u mij vergeten in al die jaren?"

"Ik heb je met vergeten, kind! Ach, je weet niet hoeveel je vader nacht en dag aan je heeft gedacht en geleden, maar ik ben lang weg geweest in Amerika en Australië; op mijn brieven kreeg ik geen antwoord. Ze zijn zeker verloren geraakt; en ook ik dacht: Mijn eenig kind heeft mij vergeten."

"Neen vader, dat nooit."

163:]¨"Haar bloedverwanten hebben haar niet geleerd in liefde aan mij te denken."

"Voor mij juist een reden om het des te meer te doen, vader,' en het kopje werd trotsch in den nek geworpen.

"Zij heeft de denkbeelden van haar omgeving aangenomen, zij schaamt zich over haar afkomst, over haar vader den komediant, over de dwaasheid van haar moeder... mijn aangebeden, nooit vergeten Suzon…"

Hij begon te snikken, iets waarvan hij een groote gemakkelijkheid bezat om het ten allen tijde te kunnen doen en Alda, aangestoken door het voorbeeld, verborg ook het gelaat achter den zakdoek.

"Zij schaamde zich voor mij, ik was er zeker van. Misschien zoude ik een beletsel zijn voor haar geluk "

"O vader, als u wist hoe dikwijls ik naar u verlangd heb, maar ik beschouwde u als dood. Bij mijn huwelijk heeft men u te vergeefs opgeroepen in verschillende couranten!"

"Fataliteit! Ik zie nooit couranten in; ze vervelen mij, want altijd hetzelfde over mij te lezen, dat walgt op het laatst; en al had ik ze gelezen, ik zou hebben gedacht, mijn kind kan gelukkig zonder mij, ik wil niet dat haar bruidegom zich over mij heeft te schamen, want," ging hij op dramatischen toon voort

 "Ik heb ook mijn trots, Nini; mijn naam wordt in bewondering door drie werelddeelen genoemd. Heb je nooit fehoord van Renzoni, den helden-tenor?"
"Vader," riep Alda met schitterende oogen, "is u Renzoni?"

"Ja, onder dien naam heb ik roem verworven, maar geluk? Eenzaam is mijn leven geweest, na Suzon's dood."

Alda was zoo naïef dit volkomen te gelooven en zag met bewondering haar vader aan; in stilte had zij met Renzoni gedweept over wien zij veel gelezen  [164:] en gehoord had, maar hem te zien of te hooren, dacht zij een onmogelijke illusie.

"Dan is u wereldberoemd, vader, en wie zou zich over u schamen?"

"Zal je man 't niet doen, Alda, want helaas! je bent niet vrij meer, je bent getrouwd."

Alda zweeg; ja, hoe zou Reinout het heugelijk feit van den weergevonden vader opnemen, en zijn familie? 

"Getrouwd; ik kwam te laat! Ach, ik ben altijd ongelukkig geweest in familiezaken! Te Scheveningen op het terras hoorde ik voor 't eerst je wondervolle stem. "Wie is die zangeres," vroeg ik. "De bruid van advocaat van Steeland!" Ik betreurde het dat zulk een talent verloren dreigde te gaan in de dagelijksche beslommeringen van een hollandsch burgerlijk, huisbakken leven, maar welk recht had ik mij te dringen in de zaken van een mij geheel vreemd paar? Alleen de artist leed in mij, doch op den morgen van je huwelijk ontvIng ik een brief van een vriend, die mij mededeelde, dat ik opgeroepen was de toestemming te geven tot het huwelijk van mijn dochter met den advocaat van Steeland. De naam kwam mij bekend voor en de gedachte drong zich op in mijn brein; "Die zangeres en mijn Nini zijn dezelfde,." ik zocht zekerheid en snelde toen naar Westveld."

"Had u het huwelijk willen beletten?"

"Ik wilde je tenminste voorhouden wat je door dat huwelijk opofferde, welke toekomst vol glans en rijkdom. Dan hadt je kunnen kiezen tusschen hetgeen ik je geven kon of die advocaat. Maar als altijd was ik te laat; je waart vertrokken met den trein, waarmede ik aankwam. De sterren hebben het niet gewild."

"Wanneer u eerder waart gekomen…"
"Zou je mij gevolgd zijn, zou je je familie hebben verlaten om je toe te wijden aan 't tooneel?"

"'t Was mijn liefste wensch!"

"Nini! en ik heb dat verzuimd; nu is het te laat, te laat!"

[165:] "Ja, onherstelbaar te laat."

"Je bemint je man zeker op zijn Hollandsch?'"
"Hoe bedoelt u dat?"

"Wel op de wijze die de meeste huwelijken in dat koude, mistige land doet sluiten; je verveelde je thuis, arme Suzon, ik weet hoe dat te huis was, en zonder haar uitdrukkelijken wil had ik je niet meer daaraan toevertrouwd, ik zou me niet van je gescheiden hebben - je verveelde je daar, je zag weinig mannen. Eén, door je schoonheid bekoord, bood je zijn hand aan. De familie was er niet tegen, het vervelende huis kon je verlaten voor Den Haag, een bewoonbare stad, de bruidsdagen hebben veel aantrekkelijks, evenals de huwelijksreis. Dan kom je thuis, zet je thee, maakt boterhammetjes voor je man, later voor je kinderen, bestelt vleesch, houdt gezellige avondjes en wordt oud vóór je het weet! Is dat je verleden niet, zal dat je toekomst niet zijn, Nini, voor jou, die alles hebt ontvangen om te schitteren, te overwinnen, die, als een tweede Patti, bedekt met kransen en juweelen, bewonderd, gevierd, bewierookt, de wereld aan je voeten zoudt zien? Dat had ik je kunnen geven, mijn kind!"

Als u niet te laat waart gekomen! Och vader, spreek niet verder; 't helpt niets meer. Ik ben Reinout's vrouw, om die toekomst heb ik mijn geheime wenschen verzaakt, want ik miste eIken steun, elke hulp om ze ten uitvoer te brengen. Nu ben ik getrouwd en moet mijn bestemming volgen. Maak mijn toekomst niet donkerder, door uw schildering van wat had kunnen wezen en vooral spreek er mijn man niet over."

"Je man, denk je dat ik hem ontmoeten wij? De man, die misbruik heeft gemaakt van je onschuld, ik zou haast zeggen, je onnoozelheid? Ik haat dien man; hij heeft mij mijn eenig kind ontroofd!"

"Vader, dat is onrechtvaardig; 't was mijn vrije wil en hij heeft mij zoo innig lief."
[166:] "Maar jij, bemin je hem ook?"

"O zeker," antwoordde zij koel; want zij voelde het nu met betreurenswaardige helderheid: een leven zonder Reinout was haar met zoo grauw toegeschenen als het zich nu voordeed naast het schitterende lot dat haar vader beloofde.

"Arm kind, arm kind! Ik ga je verlaten vóór dat hij komt, ik wil hem niet spreken; zeg hem ook niet dat ik hier geweest ben. 't Is beter dat alles te beschouwen als met gebeurd. Waartoe dient het? Mijn Nini, mijn eenig dierbaar kind, vaarwel! Zeg, wil je mij zien en hooren? Den volgenden Donderdag zal ik voor jou een buitengewone voorstelling in 't nieuwe theatergebouw van Genève geven. Kom mij hooren en schrijf me aan 't bureau van de komedie, waar ik je nog eens kan spreken voor 't laatst!"

Zijn stem scheen in tranen te verstikken, toen hij tot afscheid haar nogmaals omhelsde en bij 't heengaan voegde hij er bij:

"Ik moet je nog eens zien, dierbaar kind, maar vooral je stem hooren! O, welke diva had ik van je gemaakt!"

Hij was weg en liet zijn dochter, als uit een droom ontwakend, achter; nu eerst viel 't haar in, dat Reinout langer wegbleef dan anders; hoe gelukkig, dat hij onder het gesprek niet binnengekomen was!

Haar vader had gelijk: Reinout behoefde nIets te weten; hij zou slechts minachting over hebben voor den armen man, die zich in jaren niet om zijn dochter bekommerd had, helaas! buiten zijn schuld. Een allerliefste actrice had hem eerst geboeid en in haar gevolg meegenomen naar Amerika, later waren er weer andere beslommeringen gekomen, maar dat kon hij toch niet uitleggen aan het lieve kind. Wat hij nu reeds gezegd had, zou die echt hollandsche Reinout zeker kwalijk opnemen, misschien noemde hij 't wel kortweg "tweedracht zaaien tusschen een gelukkig paar", en dat was 't niet.
[167:] Haar vader meende het zoo goed, arme, goede man! Kon hij 't helpen, dat hij te laat kwam, zijn beweegredenen waren zoo edel!

Alda blies de lamp nu geheel uit, want dan kon Reinout haar ontroerd gelaat niet zoo dadelijk zien, en nam haar plaats op de sofa langzaam weer in.

Haar gedachten waren vervuld van het pas gehoorde.

"Ach ja, mijn roeping was 't zeker, en menschen . die hun roeping niet vervullen, worden ongelukkig; zal ik 't dan ook zijn, ongelukkig?"

En't arme schepseltje kromp ineen bij de vreeselijke gedachte, ongelukkig te zijn; wie waren er ongelukkig?

Die ellendige bedelares, Judith's beschermeling in Westveld en Judith zelf,. die zij beklaagde, maar die 't zelf niet vond.
De vlugge stap van Reinout naderde, hij kwam binnen en riep verwonderd:

"AIda, waar zit je? In 't donker en ik hoorde dat je visite hadt."

Zij werd er koud van en besloot eerst te onderzoeken, wat hij wist.

"Wie heeft je dat gezegd?"

"Elise, die me tegenkwam."

"Elise is vrij brutaal; waarom ben je zoo lang weggebleven?"

"Och, de post is al gesloten en 't weer was zoo heerlijk. Ik ben met dien ouden Spanjaard aan het praten geraakt; ik kon niet van hem afkomen, daarbij dacht ik, dat je blij zoudet zijn een beetje te kunnen rusten."

"'t Is niet lief mij zoo lang alleetl te laten in een wildvreemd hotel."

"Maar wie was die bezoeker? Heeft iemand je beleedigd?"

"'t Is de moeite niet waard er over te spreken; ik zal je raad volgen en nooit meer in het publiek zingen. Maak je dus met boos; het was een muziekmeester… die zich aanbood mij in den zang te volmaken."

[168:] Dit was wel de eerste leugen niet, waaraan Alda zich bezondigde, maar toch een van de ergste en zij zegende de duisternis, die Reinout belette het vuur te zien, waarin haar gelaat bij 't uitspreken dier woorden stond.
Hij knielde naast haar stoel neder en zeide op eenigszins zegevierend en toon:

"Zie je wel, wat een mooien triomf je behaald hebt; nu komen ze je nog lessen aanbieden, alsof je die noodig hadt. Heb je hem op zijn plaats gezet?"
"En of!"

"En was hij indringend?"

"Dat niet, beleefd genoeg!"

"Bleef hij lang?"

"Och neen, een oogenblik! Ik hield het licht aan, maar ik heb 't na zijn vertrek uitgedraaid, want 't 'is niet voorzichtig als men alleen te huis is, zoo den vuurtoren te spelen, dat trekt zulke indringers."
"Wil je dat ik dien man er over aanspreek?"
"Wel neen, 't was om 't geld te doen en anders niet; als je er bij waart geweest, had ik. 't natuurlijk liever gehad."

Een oogenblik later werd het souper binnengebracht; Remout vergat spoedig het voorgevallene, maar Alda was geheel vervuld door de onverwachte ontmoeting en leende slechts een verstrooid oor aan zijn vroolijk gepraat.
XVIII.
Niettegenstaande het seizoen al wat ver gevorderd was om opera-voorstellingen bij te wonen, bleek het prachtige theatergebouw van Genève niet groot genoeg voor de talrijke schare bewonderaars, die Renzoni, den beroemden tenor als Faust wilden hooren.

Niets vond Reinout natuurlijker dan dat zijn vrouwtje er sterk op aandrong, Vevey te verlaten om de buitengewone voorstelling bij te wonen.
[169:] Weinig vermoedde hij, dat al de operabezoekers dit genot aan haar alleen te danken hadden, omdat een vader er op stond zijn dochter te toonen, hoe hij gevierd en bewonderd zou worden.

't Viel Reinout ook niet op; dat men hem aan het bureau om zijn naam vroeg en zoodra.hij dien opgaf, twee plaatsen in een der eerste loges bezorgde, niettegenstaande hij vrij laat kwam en al degenen, die gelijktijdig met hem aan de kas waren, slechts staanplaatsen konden bekomen.

Hij dacht hier niet over na, verheugd als hij was den wensch van Alda te kunnen vervullen; zij wachtte den avond in koortsachtige. spanning af. Onophoudelijk was haar verbeelding bezig met den zoo kort te voren nog geheel onbekenden vader, wiens roem hem in haar oogen met een aureool omgaf. Zij sprak echter weinig over Renzoni, beangst als zij was door een woord of gebaar het geheim te verraden.

Op den met zooveelongeduld verwachten avond, kleedde zij zich nog eleganter dan anders in een zacht zeegroen kostuum, dat wondervol kleurde bij haar schitterende tint en donker ros haar, waarin een ster stak van smaragden, huwelijkscadeau van Judith.

Een bouquet rozen en heliotropen op haar borst hulde haar in een wolk van geuren, die Reinout naar het hoofd stegen en hem zich deden afvragen hoe het mogelijk kon zijn, schooner te zijn dan Alda, of gelukkiger dan hij, die dit meesterstuk der schepping 't zijne mocht noemen.
En nog geen jaar geleden had hij de macht der schoonheid miskend, had hij op 't punt gestaan zich te verbinden aan een oudere, van uiterlijk althans onbeduidende vrouwen slechts haar verstand had hem van een onherstelbare dwaasheid teruggehouden.

Alda las in zijn oogen duidelijk zijn bewondering; ook hij was haar volstrekt niet onwaardig met zijn flinke, mannelijke gestalte, zijn aangenaam, open voorkomen; vooral zijn oogen, waaruit thans niets sprak dan zijn [170:] liefde, die op de grens der aanbidding stond. Maar zij had daar geen oogen voor, zij dacht nauwelijks aan hem dan als aan haar onmisbaren cavalier en toen hij haar lange handschoenen toeknoopend, schertsend zeide:

"Ach, mijn bloempje! Hoevelen zullen nu genieten door je schoonheid," toen flikkerde er iets als boosheid in haar oog en een weinig scherp klonk haar antwoord:

"Je bent veel te jaloersch, Reinie, dat is een leelijk gebrek. Men mag niet egoïst zijn!"
"Doe er wat aan! 't Liefst zou ik mijn bloempje naar den Mont-Blanc overplanten, waar niemand haar bewonderen kon dan ik alleen."

"Dank je wel! Ik houd niet van de sneeuw, en de eenzaamheid. Maak toch wat haast, anders zal ik zelf met mijn haakje probeeren," maar Reinie liet zich het werk niet uit de handen nemen en drukte de geganteerde vingertjes in vervoering aan zijn lippen.

Toen hij met zijn vrouw het helder verlichte theater binnentrad en merkte hoe bewonderend aller oogen op haar zeldzame schoonheid gevestigd waren, voelde hij toch ook, dat het voorrecht, zich de echtgenoot te kunnen noemen van zulk een vrouw, zijn aantrekkelijke zijde bezat. 
Alda sprak niet veel; vandaag liet het bewustzijn van zich schoon en opgemerkt te weten haar geheel en al koud.

Zij dacht slechts aan haar vader en hoorde gretig alle gesprekken aan, die rondom haar gevoerd werden en slechts den beroemden tenor tot onderwerp hadden.
Eindelijk ging het scherm op; Alda zag niets meer dan de oude over zijn perkamenten en werktuigen gebogen dokter Faust, wiens eerste tonen haar door de ziel sneden.
Renzoni had een omvangrijke, glasheldere stem, die, wat haar te kort schoot aan jeugdige frischheid, ruimschoots vergoedde door kracht en een bewonderenswaardige techniek.

[171:] Zijn blikken zwierven door de zaal en spoedig voelde IAIda, dat zij haar gevonden hadden.

Nadat het eerste bedrijf onder de luidste toejuichingen en geestdriftvolle kreten geëindigd was, scheen ze eerst uit een droom te ontwaken.
"Vindt je wel, dat het zoo mooi is als ze er over roepen?" vroeg Reinout, die achter haar zat.

Als een wanklank trof haar die vraag.

"Och, daar heb je geen verstand van," bitste zij.
"Zeker wel, ik hoor duizendmaal liever mijn eigen nachtegaaltje zingen, dan die welgedane, oude dokter, aan wiens embonfoint men niet zien kan, dat hij 't  leven zóó moe is."
Zij sprak niet meer en drukte de binocle vast tegen de oogen om een paar opkomende tranen te verbergen; Reinout vroeg of zij wilde opstaan, zij weigerde echter en bleef zwijgen totdat het bedrijf weer begon en zij opnieuw verdiept raakte in de muziek. 
Voor Reinout had de voorstelling niet veel aantrekkelijks; hij was te veel beheerscht door verliefdheid op zijn vrouw, en terwijl Méphistophéles zich op het tooneel vermaakte met de studenten, vroeg hij zich voor den honderdsten keer af, hoe 't mogelijk was dat uit het wijsneuzige nichtje van Judith een vrouw als AIda kad kunnen groeien, die eens zulk een rol in zijn leven zou spelen. Dan weer kwam de gedachte bij hem op of het zalige gevoel, dat hem nu bezielde, zoo lang zou duren als zijn leven naast AIda, of er in die liefde nimmer verandering zou komen, maar als dat zoo was, hoe kon men dan de aarde een tranendal noemen? Slechts de dood zou hen scheiden, maar de dood en Alda, de levenslustige achttienjarige... welk een samenkoppeling!
UIt dien gedachtenloop werd hij afgeleid door de verschijning van Margérite, een lang, mager, hoekig persoontje, die wel drIemaal den leeftijd had van Goethe's Gretchen en wier scherpe, dunne fausset stem verried, hoeveel zij over de jaren was, die 't recht geven naïef te zijn. 

[172:] "Wat is ze Ieelijk!" mompelde Alda en Reinout boog zich naar haar en fluisterde:

"Ik weet een andere, die beter voor Marguérite zou passen."

Een pijnlijk gevoel deed haar 't hart ineenkrimpen; Renzoni zag telkens naar haar als ware ook hij van dat gevoelen, en erger werd het nog in de volgende akte toen de arme actrice het "air des byoux" op allererbarmelijkste wijze onder doodsche stilte verbroddelde.

Alda had op het tooneel willen springen, 't op haar manier voordragen; wat zou dan die zaal hebben gedaverd van toejuichingen, evenals die, welke haar vader te beurt vielen na zijn op onnavolgbare wijze gezongen solo "Salut demeure chaste et pure".

In 't volgend duo werd het effect van zijn stem veel verzwakt door de ellendige begeleiding van Marguérite.

Niemand begreep, hoe een kunstenaar als Renzoni met zulk een kermiszangeres had willen spelen; ieder zag hem blikken werpen naar een zekere loge, waar een jonge schoone vreemdelinge, in haar machteloosheid om hem te helpen, bitter leed.

Voor Renzoni volgde de eene triomf, de eene ovatie op de andere; de geestdrift was buitengewoon. Reinout klapte en stampte mee, alleen om het algemeene tumult te vermeerderen, totdat zijn vrouw, die onmogelijke pogingen deed haar ontroering te verbergen, hem ontevreden toesnipte:

"Houd toch op, je maakt me zenuwachtig!"

In 't rijtuig was zij meermalen op het punt hem te zeggen: "De man, die het publiek zoo In geestdrift brengt, dien men zoo verheerlijkt en vergoodt, is mijn vader."
Doch hoe zou hij dat bericht opnemen? Zou 't hem verheugen of teleurstellen? Hij dacht immers dat die vader sinds lang niet meer onder de levenden behoorde en zoo hij door een blik of gebaar verried, dat de ontdekking hem minder aangenaam was o, zij voelde het! dan zoude zij hem kunnen haten? want [173:] op dit oogenblik althans was de liefde tot den vader veel vuriger dan dIe tot haar echtgenoot. Arme Reinout, die lachte om de stem vergoding der Genèvers; en ze vergeleek bij de bedaardheid der koelbloedige Hollanders; hij vermoedde niet, hoe elk woord hem een stukje ontnam van de weinige liefde, welke Alda's hart ooit voor hem bezield had.

Dien nacht sliep zij niet; Renzonis stem klonk haar onophoudelijk in de ooren met de luidruchtige EvIva's - en het daverend handgeklap, of zij zag den regen van kransen en bouquetten, die voor zijn voeten viel. Hoe zou 't geweest zijn, wanneer een andere, een schoonere Marguérite, met een stem welluidend als klinkend goud, hem ter zijde had gestaan?

Den volgenden morgen werd steelsgewijze een brief verzonden, waarop Renzoni's adres stond, en door een opeenvolging van listen, welke de sluwste intrigante het jonge mevrouwtje zou benijd hebben, wist zij te bewerken, dat Reinout haar een boodschap naar het postkantoor opdroeg, van waar zij terugkeerde met een brief, die poste-restante aan haar was gericht.

Renzoni bepaalde haar een rendez-vous op de Villa Clara, aan den rechteroever van het meer, tegen dien middag vier uur.

Hoe zou zij zich nu naar de bepaalde plaats kunnen begeven, terwijl Reinout haar geen oogenblik alleen liet? Daags daarna moesten ze vertrekken, dus nu of nooit!

Nooit had zij Reinout zoo vervelend, zoo lastig gevonden als vandaag; duidelijker dan ooit voelde zij dat haar leven vastgeketend was; blijmoedig, juichend zelfs had zij er in toegestemd zich die ketenen, welke toen van rozen, maar nu van ijzer schenen, te doen aanleggen.

Zij peinsde zich moe, totdat een toeval haar te hulp kwam; een kennis, dien haar man zich gemaakt had, stelde hem vóór naar de bibliotheek der Akademie te gaan.
[175:] "Gerust," zeide zij met van vreugde kloppend hart, toen hij zich scheen te bedenken, "laat het niet om mij en verwonder je niet, wanneer ik bij je thuiskomst weg ben. Ik heb ook mijn boodschappen, die ik zonder jou wil afdoen."

En zij schonk hem weer een van haar bekoorlijkste lachjes, welke hij in den laatsten tijd slechts zeldzaam had gezien.

Hij vertrok vroeger dan zij dacht en reeds om half vier verliet zij 't hotel, stapte in een fiacre en liet zich naar de Villa brengen, waar een pension gevestigd was.

Een bediende scheen haar reeds te wachten en zij werd in een salon gebracht, waar een vleugel stond, terwijl een menigte bouquetten en kransen op canapés en fauteuils lagen.

Met kloppend hart wachtte zij haar vaders komst; hij liet zich niet lang wenschen, trad neuriënd binnen, omhelsde haar teeder en vlijde haar naast zich op een der sofa's.

"O vader, wat heb ik u bewonderd." riep zij uit de volheid van haar gemoed.

"En mijn Marguérite? Wanneer zal ik er een vinden, die mij waardig kan ter zijde staan? Na Patti, met wie ik in Milaan speelde, hebben zij allen mijn spel bedorven, ces gamines-là; maar Nini, mon ange, zing me eens l'air des byoux vóór, wil je?"

Alda wilde niets liever; hij accompagneerde, zij zong eerst wat bevend, later vaster en wegslepend; toen ze geëindigd had, liet hij 't hoofd in de handen vallen en zuchtte diep:

"Eindelijk vind ik Marguérite in mijn dochter! O, wanneer Gounod, mijn vriend, u hoor en mocht! Doch het is te laat, te laat! Die man, aan wien je je gekoppeld hebt, belet mijn geluk en jouw roem. Arm kind, wat heb je versmaad!"

Met betraande oogen stond zij daar en vond geen woorden om haar levenskeuze te verdedigen. Rei[175:]nout's liefde, haar geëerde, gelukkige toekomst, niets scheen haar op dit oogenhlik verlangenswaardig, niets aanlokkelijk toe.

"Er is niets aan te doen," lispelde zij schier onhoorbaar.

"Niets? Niets! Tiens! dat ik er niet om dacht. In jou land is de echtscheiding geoorloofd?"

Alda sidderde.

"Vader!" riep zij, "waar denkt u aan?"

."Er is een uitweg; je kunt vrij worden, je kunt je roeping volgen. Ik zal je alles vergoeden, wat je opoffert; het goud zal je toestroomen, de roem, je ziet aan mij wat den waren kunstenaar wacht, de liefde…"

"Vader spreek zoo niet! U weet, in onzen godsdienst is 't huwelijk onverbreekbaar!"

Hij haalde de schouders verachtelijk op.

"Ah bah, avec le ciel il est des accommodements;daarenboven je laat je immers niet scheiden om te hertrouwen, maar om vrij je roeping te volgen."

"Vader, laat mij heengaan! Verleid me niet; ik heb mijn man trouw gezworen! Ik heb hem lief."

"Den man liefhebben wien je niet eens bekennen durft, dat Renzoni, wiens waarde je hebt leer en kennen, je vader is?"

Alda boog beschaamd het hoofd.

"Hij zal 't weten, als u het verlangt, vader!"

"Neen, hij mag en behoeft het niet te weten, de roover, die mij mijn kind heeft ontstolen."

"En ik zag hem aan als een bevrijder, die mij de vrijheid kwam brengen, toen mijn vader mij scheen te vergeten."

"Verwijt me dat niet, kind, ik meende te handelen in jou belang, om jou geluk; kon ik vermoeden, welke gave je bezat?"

"Ik heb geen studiën gemaakt, ik zou me niet thuis voelen op het tooneel, ik kan niet acteer en en heb geen methode."

"Met zulk een voorkomen en zulk een stem kan men [176:] desnoods alle actiè en methode ontberen, maar in eenige lessen heb ik je volleerd! Wil je, Nini, lieveling, wil je je ouden vader die vreugde schenken, de eenige, welke hij nog verlangt? Wil je kiezen tusschen hem en een onbeduidenden man?"

"Neen, vader, onbeduidend is Reinout niet, hij aanbidt mij en ik mag hem ook gaarne; mijn lot is aan 't zijne vastgehecht, ik kan hem niet verlaten. Vaarwel, vader, 't is mij een geluk geweest u te hebben ontmoet en gehoord, maar 't is nu gedaan, u wil mijn man niet leeren kennen, welnu, dan moet ik ook afscheid van u nemen."

"Voor altijd, kind?"

"Dat weet ik niet vader, voor lang zeker!"
"Bedenk je, Nini, bedenk je! Een formaliteit en de je bent los van dien man; ik breng je op een hoogte, waar je met lauweren zult overladen worden."
"Meent u dat een echtscheiding zoo gemakkelijk tot stand komt, zelfs in Holland?"

"Een middel is er altijd."

"En dat is?"

"Hem verlaten!"

Zij schrikte hevig en staarde haar vader aan.

"We vertrekken onmiddellijk naar Italië, hij zoekt je, maar dan is 't voor hem te laat; je bent onder mijn bescherming en weigert naar hem terug te keeren."

"Dat is te veel! Neen, vader, 't is slecht van u mij ontrouw te maken aan mijn plichten. Ik mag niet langer naar u hooren!"

En zij snelde naar de deur; hij was haar echter voor. 
"Luister naar mij, Nini!" sprak hij ernstig, "ik kan je beletten te vertrekken; met mijn vaderlijk gezag mag ik je ontvoeren, daar je tegen mijn weten getrouwd zijt. Als ik deze deur sluit, ben je in mijn macht en ik tart je man uit je te vinden. Maar ik wil geen misbruik maken van mijn overwicht op je. Ga naar den man, dien je boven mij stelt, geniet volop 't echte [177:] hollandsche geluk, dat hij je geven kan, proef of het naar je smaak is. Ik kan wachten tot over eenige jaren. Als je stem haar vollen omvang bereikt heeft, zal je mij nog eens voor je zien en dan zal ik je mijn vraag herhalen. Ga nu, de deuren staan open!"

En Alda ging naar buiten, stapte in de fiarce en reed naar het hotel terug, waar Reinout ook sedert eenige oogenblikken was aangekomen en haar vergeefs zocht. Zij viel hem in de armen en voelde zich eerst recht veilig, toen hij haar aan zijn hart drukte en teeder vroeg waar zij geweest was.

"Ik heb een toertje gemaakt en wat gewinkeld," stotterde zij, "maar dat alleen te doen is zoo vervelend."

Hij was overgelukkig haar zoo gestemd te vinden, en zij dacht met een zweem van medelijden er aan, hoe die arme Reinout toch te moede zou zijn, wanneer zij aan haar vaders verlangen toegegeven had om naar Italië te vluchten.

Neen, het was te laat; zij kon, zij mocht niet meer zich onttrekken aan haar levensbestemming; maar vaster dan ooit stond haar besluit, Reinout nimmer iets te verhalen van hetgeen Renzoni haar had durven voorstellen.

TWEEDE GEDEELTE

[178:] I.
Eenige jaren waren na Reinout's huwelijk verloopen; in Westveld hadden ze een groote verandering gebracht. De oude betaalmeester was gestorven; Judith, die het kort op Alda's bruiloft gevolgde aanzoek van Dorus Bruisman had afgewezen, woonde met tante Johanna alleen in het groote huis, eenzamer dan ooit, maar tevredener en daarom gelukkiger dan het grootste gedeelte van het menschelijke geslacht.

Zij had na den dood van haar vader beproefd met tante Johanna een paar maanden in een groote stad te wonen. Zij werd er zeer gezocht en met haar ruime geldmiddelen was zij in de gelegenheid veel te genieten, maar zij hunkerde naar haar stil studeervertrek, welk heimwee door tante Johanna vurig gedeeld werd, en zoo keerden beiden naar haar eenzaamheid terug, vast besloten die niet meer te verlaten.

Drukke studie, een onverstoorbaar regelmatig leven, hadden aan de vage verlangens, de onbestemde droomerijen van Judith een einde gemaakt. Zij liet het praktische gedeelte van 't kleine huishouden geheel over aan tante Johanna en wijdde zich met hart en ziel aan haar liefhebberijen, die langzamerhand een [179:] soort van hartstocht werden, toen zij met de laatste illusiën der jeugd afgerekend had.

Van het jonge paar kwamen slechts zelden brieven. Alda en Remout schenen zoo gelukkig, dat zij de oude tantes niet meer noodig hadden; hun huishouden was vermeerderd met twee kinderen, die nog steeds door de tantes moesten bewonderd worden, maar de tantes kwamen zoo gauw niet tot reizen. Reinout, die de correspondentie voerde, (want Alda had sedert haar engagementsdagen geen bewijzen meer gegeven van haar groote handigheid in het voeren der pen en scheen thans op haar lauweren te rusten) meldde haar daarbij dat zijn vaders vrieoo er niet meer aan dacht de praktijk op te geven, dat de zijne nog niet veel beteekende en hij dus besloten had een betrekking aan te nemen, die hem bij de rechtbank van een zuidelijk stadje werd aangeboden.

Van een bezoek kwam in den eersten tijd niets, later als de jonge lui goed op streek zouden zijn, beloofden de tantes zeer flauwtjes voor eenige weken over te komen.

De afwisseling die haar eerst zeer had toegelachen viel Alda echter bitter tegen; zij had in Den Haag geleerd, dat men zijn wenschen beheerschen moet, want Reinout's gebrek aan praktijk stelde hem niet in staat haar met die weelde te omringen, welke zij onafscheidelijk dacht van een werkelijk gelukkig leven. Hij zelf leed het meest toen hij haar teleurstelling zag, maar hij zorgde er voor, dat zij haar voornaamste uitspanning, de opera, niet behoefde te missen; doch zonderling! na het eerste seizoen besloot zij hardnekkig geen voet meer in den schouwburg te zetten.

Haar vroolijkheid verdween; zij was dikwijls diep in gedachten, weigerde in gezelschappen te zingen en slechts wanneer zij op soirées of bals kon verschijnen, gevierd en bewonderd werd, kwam de oude schitterende overmoed, die haar voornaamste aantrekkelijk[180:]heid geweest was, even op. Maar keerde zij weder in het stille huis, dan overviel haar melancholie, waaraan niets haar onttrekken kon en die Reinout zeer onaangenaam vond.

Hij stelde echter veel van haar grillige buien op rekening van haar gezondheid en zij liet dit gaarne gelooven, ofschoon de oude dokter van Steeland dikwijls verklaarde, dat hij weinige sterkere gestellen had behandeld dan van zijn schoondochter.

In Reinout's oogen had zij langzamerhand opgehouden het ideale wezen te zijn, dat hij eerst in haar had bemind en evenzoo langzaam was hij er achter gekomen, zoowel dat zij niet de schrijfster was van de brieven, die hem met zooveel bewondering voor haar gemoedsleven hadden vervuld, als dat er achter haar wondervolle oogen zulk een diepte van gevoel niet verborgen was, als hij eerst meende. Allengs kwam hij tot het besef, dat het zijn fantasie voornamelijk was geweest, die, door haar uiterlijke verschijning betooverd en aangetrokken door het laagje vernis, dat het lastige kind van vroeger overdekte, haar een rijkdom van schitterende gaven naar hart en geest had toegedicht.

Maar die ontdekking kwam zoo geleidelijk en langzaam, dat hij daardoor geen pijnlijken schok ontving, en zelfs nauwelijks leed. Zijn Alda had voor hem een nieuwe waardigheid verkregen, zij was immers de moeder van zijn engelen, die zij met echt kinderachtige grilligheid nu eens vertroetelde, dan weer verwaarloosde, maar waarin hij een bron zag van r nieuwe, ernstige plichten.

Hoe grooter zij begonnen te worden, hoe meer hij begreep; dat hun moeder er weinig op berekend was, hem in het grote werk hunner opvoeding bij te staan, des te belangrIjker werden zijn brIeven aan Judith.

Hij besprak met haar de beste wijze om hen van jongs af te leeren denken en handelen, lette nauwkeurig op alle uitingen van hun jongen geest, terwijl het lucht[181:]hartige moedertje in een oogenblik alle vruchten bedierf van zijn wIjsheid, zooals zij het noemde, door die arme wurmpjes toch maar in alles hun zin te geven.

Dit gaf dikwijls aanleiding tot kleine woordenwisselingen, die Alda steeds ontweek door pruilend heen te gaan of hem den raad te geven, dat hij maar een gouvernante moest nemen, die beter met haar eigen kinderen kon omgaan dan zij zelf.

In Den Haag ontbrak hun zelden afleiding, en zoo vergat Alda na een half uurtje reeds de onaangename discussie, maar in de kleine stad was het anders.

Daar miste zij het groote en belangrijke tijdverdrijf om met haar Loutje aan de eene hand, gevolgd door de bonne, die Miesje in haar wagentje liet rijden, langs de winkelstraten te flaneeren, de magazijnen binnen te gaan en er uren door te brengen, haar kennissen ontmoetend en den lof genietend, die steeds aan de snoepig gekleede kindertjes werd gebracht. Winkelstraten waren er in Bergstad niet; groote magazijnen nog minder, de dames met wie Alda kennis maakte, zagen haar als een vreemdeling aan, en openden haar kringen slechts aarzelend voor de nieuw aangekomene, die haar slecht verstond, en welke zij reeds dadelijk ontstemde door de naïeve vraag:

"'t Is zeker het patois der stad, wat u thans spreekt?"
"Pardon, mevrouw,." klonk het beleedigende antwoord, "tegen u spreken wij Hollandsch."
Ook had zij weinig gelegenheid met haar stem te schitteren. Op een der zeldzame concerten, die 's winters plaats hadden, en waarop zij zich, na lang daartoe gebeden te zijn, verwaardigde een aria te zingen, werd zij wel geestdriftig toegejuicht, maar diezelfde ovatie . viel een oogenblik later een eindeloos lang en vervelend obligaat op de clarinet ten deel. Van den geërgerden Reinout hoorde zij, dat zelfs hooggeplaatste, adellijke dames, onder haar zingen haar in het plat gevoerd gesprek geen oogenblik hadden onderbroken; maar vooral toen zij uit de derde of vierde hand vernam, dat [182:] men van haar zingen had gezegd: "Wat schreeuwt die rooie van Steeland!" beloofde zij plechtig den onwaardigen Bergstedelingen nimmer meer op haar gouden stemgeluid te vergasten.

De winter scheen haar eindeloos; zij wilde met geen enkele familie omgang houden, vond de wandelingen vervelend en eentonig, en wist zich thuis met niets anders bezig te houden dan met het déchiffreeren van opera-partituren; zij had twee goede meiden en zoo gaf het huishouden haar weinig werk.

De ledigheid werkte allerlei gevaarlijke droomerijen in de hand; haar gedachten leefden steeds in het verledene aan de oevers van het meer Leman, in den schouwburg van Genève, in de Villa Clara. Zij trachtte zooveel mogelijk de triomftochten haars vaders te volgen, en verraste zichzelf soms in stomme bewondering voor haar eigen deugd, die haar weerhouden had, Renzoni's raad te volgen, en het vervelende, sombere leven te verlaten, dat niet voor haar geniale natuur geschikt scheen.

Dan verbeeldde zij zich dat Reinout verplicht was haar veel, oneindig veel te vergoeden, omdat zij voor hem alleen een schitterende toekomst had verzaakt en in deze stemming werd elke opmerking van hem bits beantwoord, elke gelegenheid aangegrepen om hem iets onaangenaams te zeggen.

Van plichten, die op een vrouw en moeder rusten, had Alda slechts een flauw begrip en bij de minste toespeling, die Reinout daarop maakte, vloog zij driftig op en belette hem voort te gaan, hetzij door plots in tranen uit te barsten, zich diep ongelukkig te noemen, of door in haar kamer den geheelen dag te pruilen.

Haar liefde tot de kinderen was even onverstandig; was zij goed gehumeurd, dan stoeide en speelde zij met hen tot het haar verveelde en zij hen weer voor eenige uren naar de kinderkamer verbande.

Vergeefs zocht Reinout middelen om haar aan dien [183:] ongelukkigen gemoedstoestand te ontrukken; zij verveelde zich en alles verveelde haar, hij vond niets wat haar opwekken of bezighouden kon. Sprak hij van logé's of visites, dan vroeg zij scherp of haar gezelschap hem zoo onaangenaam was, dat hij naar een ander wilde omzien, stelde hij haar voor een handwerk onder handen te nemen, dan noemde zij hem een Keukenpiet of Janhen en zoo verbitterde zij haar eigen leven en het zijne, omdat zij haar geest slechts voedde met onbevredigde wenschen en nuttelooze klachten.

Eens terwijl Reinout zat te lezen en zij zwijgend met het ongelukkigste gelaat der wereld voor het raam stond naar de stille straat te zien, werd de post binnen gebracht. Zij nam dien dadelijk in ontvangst, wierp een vluchtigen blik op de adressen, verschoot plotseling van kleur, legde het pakket op tafel en keerde zich om, maar niet snel genoeg om voor Reinout te verheimelijken, dat zij een brief voor hem wenschte te verbergen.

"Is dat iets van Westveld, Alda?" vroeg hij onverschillig, werkelijk denkende dat het een brief van Judith was, dien hij sinds eenige dagen verwachtte.

"Neen, 't is een brief voor mij," antwoordde zij kortaf.

"En van wie dan?"

"Dat zal ik wel weten, maar jij hebt er niets mee te maken."

Verwonderd en eerst nu belangstellend in haar handelwijze, zag Reinout haar aan en vroeg glimlachend:

"Heb je dan geheimen voor mij, liefste?"

"En als ik ze had?"

"Nu, je moogt ze gerust hebben, als 't je amuseert."

"Ik wacht je toestemming daarvoor niet af. Jij hebt je geheimen, waarnaar ik nooit vraag, en dus kan ik ook de mijne hebben."

"Mijn geheimen zijn waarlijk niet moeilijk te doordringen."

[184:] "O ja, die ellenlange brieven aan en van Judith."

"Dikwijls genoeg heb ik je gevraagd ze te lezen, maar je hebt het nooit gewild en ze zijn toch de moeite van het lezen en bestudeeren meer dan waard."

"Natuurlijk, evenals alles wat van haar komt. Ik ben een dom en onbeduidend schepsel, maar dat heb je altijd geweten," en zij ging de kamer uit naar boven, naar haar boudoir, dat zijn naam met recht droeg, want hier had zij er al wat afgeboudeerd.

Haar hart klopte hevig en haar polsen sloegen onstuimig, toen zij de enveloppe met het haar welbekende wonderlijk geschreven adres en het postmerk Londen openbrak.

"Dearest Nini!" las zij. "Hoe gevoelt ge u thans? Hebt ge genoeg aan uw wittebroodsweken? Dweept ge nog steeds met uw zelf gekozen levenslot? Maakt mijnheer uw echtgenoot ruimschoots goed, alles wat gij hem ter liefde hebt opgeofferd? Ontbreekt u niets in uw  u r p h i I i s  ter leven? Komen geen droomen van triomf, van kunstgenot u storen in uw slaperig geluk?

"Wanneer gij nog met uw vader vereenigd, zegepralen genieten wilt, moet gij u haasten; mijn roem heeft zijn toppunt bereikt. Voortaan neemt het slechts af, maar Ik zal voortleven in mijn dochter, in haar glorie, in haar triomfen! Helaas! wat een schoone droom. Zij heeft haar talent begraven in een burgerlijk gezIn, haar hooge aspiratiën zijn verdoofd door kleinsteedsche berekeningen. Arm kind!

"Wat beklaag ik u! Ge weet niet wat het leven is, wat het schenken kan aan waar, verheven genot! Toch moet ik u nog eens zien, nog eens mij verkwikken aan uw goddelijke stem om dan eenzaam mijn weg te vervolgen, verre van u, verre van 't eenige, dat ik op de wereld bezit.

"In 't begin der volgende maand zal ik in Den Haag zijn. Hotel Paulez, daar verwacht ik tijding van u, waar ik mijn kind voor het laatst kan ontmoeten."

[185:] "Ik hoop dat deze brief niet in de handen van uw advocaat vallen mag.

"Tot wederziens!

Uw innig liefhebbende vader."

De brief was naar Den Haag en vandaar door het postkantoor naar Bergstad geadresseerd.

Lang staarde Alda op die letters; haar gemoed kwam in opstand; aan de eene zijde het vizioen van kunstenaarsroem, dat haar altijd zoo begeerlijk toegeschenen had, aan de andere, wat zij boven alles haatte, eentonigheid en zij bezat in zichzelf niets dat aan het laatste het overwicht geven kon: weinig plichtbesef, zeer oppervlakkige godsdienstige geyoelens, jegens haar man een soort van koelen wrok, omdat hij ja, waarom eigenlijk, misschien wel omdat hij haar lief gekregen en getrouwd had, jegens haar kinderen een weinig ontwikkeld mengsel van moederlijke ijdelheid en zoogenaamde apenliefde.

Maar toch, zij kon en wilde haar huis niet verlaten; wat zouden de menschen zeggen en men zou 't haar kinderen verwijten; neen, zij wilde in geen geval haar leven tegen de vurig verlangde kunstenaarsloopbaan ruilen, maar wie kon 't haar ten kwade duiden, als zij verlangde haar vader te zien?

Hij was toch haar vader en zij had alle reden trots op hem te zijn; welnu! hij moest hier komen, dan zou zij hem overreden zich aan haar man voor te stellen, en wee Reinout! zoo hij Renzoni niet met den verschuldigden eerbied in hun huis en aan hun tafel ontving!

Was haar vader eens hier, o welke heerlijke uren wachtten haar dan! Muziek en zang den geheelen dag; maar vooral één plannetje vervulde haar bij voorb,aat met onuitsprekelijk genot - zij zou Reinout overhalen haar toe te staan een reisje met haar vader te maken. In den geest bracht zij reeds het geheele arsenaal van wapenen, waarover zij te beschikken [186:] had, in orde. Arme Reinout, hij vermoedde niet wat , tegen hem gesmeed werd!

Zulk een reis, een kunstreis, beloofde haar ten minste een kleine verwezenlijking van haar droomen en zij hechtte zich vast aan dit luchtkasteel met alle krachten harer verbeelding.

Een brief werd aan 't Hotel Paulez geadresseerd, waarin zij haar vader verzocht haar in Bergstad te komen bezoeken; 't eenvoudigste zou geweest zijn hem aan haar huis te noodigen, en daardoor Reinout te overvallen, doch dit was Alda niet romanesk genoeg. Zij bepaalde hem een rendez-vous op een groot half uur, voorbij de stad, achter een landelijk gelegen kapel in een fraai bosch, waar de boomen wondere verhalen konden doen van onder hun loof gevoerde, geheimzinnige gesprekken.

Alles was door haar nauwkeurig beschreven; onbegrijpelijk kostte het briefschrijven haar thans niet de minste moeite en anders moest Reinout haar nog helpen kattebelletjes op te maken aan haar Haagsche modiste; in spanning wachtte zij den bepaalden dag af. 
Een briefkaart, waarop zij met koortsachtig ongeduld wachtte, kwam gelukkig terwijl Reinout niet tehuis was en berichtte haar Renzoni's komst voor den volgenden namiddag.

Hij zou zich onmiddellijk naar het genoemde boschje laten rijden en verwachtte haar dadelijk.

Den nacht bracht Alda slapeloos door; bij het tweede ontbijt zag zij er zoo vreemd uit, dat Reinout haar met teedere belangstelling vroeg, of zij ziek was en een dokter verlangde. "Neen," antwoordde zij, "maar Miesje was vannacht onrustig en dat heeft me zenuwachtIg gemaakt. Ik moet van middag wat wandelen." 
"Ja, maar mijn beste kind, 't zal je te modderig zijn. Je weet In Bergstad gaat het altIjd van 't eene uiterste naar het andere, nu eens te veel stof, dan weer modder-knoei zooals ze het in hun heerlijke taal [187:] hier noemen - we zullen een rijtuig nemen en een toertje maken."

"Dank je hartelijk," en al 't bloed stroomde haar van het hoofd naar 't hart terug, "welk rijtuig zouden we kiezen om voor ons plezier te toeren? Het hooge, dat blijkbaar vóór den zondvloed vervaardigd is, de eenige opene chais, of de vigelante met haar schavotkleur?"

"Ja, lieveling," lachte Reinout, "betere kan ik je niet offreeren, in afwachting, dat ik zelf een panier zal gaan houden."

"Wanneer zal dat gebeuren?"

"Ja, wanneer? Als we goed gespaard hebben!"

"En attendant, moeten we ons geld niet aan huurrijtuigen besteden, en voorloopig van onze voeten gebruik maken."

"Maar ik moet vandaag tot vier uur op het parket blijven."

'"Dan ga ik met Loutie uit, die begint reeds een goeden cavalier voor zijn maatje te worden."

"Neem dan ook onze kleine Miesje mee met de juf, maar vooral, zorg dat je geen natte voetjes oploopt."

Hij nam teeder afscheid van zijn yrouw en toen hij op haar wangen een kus drukte, voelde hij dat ze gloeiden.

"Je bent koortsig," zeide hij bezorgd, "het waait nogal. Blijf liever thuis!"

"We zullen eens zien," antwoordde zij verstrooid.

De lucht begon na zijn heengaan te betrekken, doch Alda lette er niet op; zij gaf haar juf bevel de kinderen netjes aan te kleeden en ze in hun beeldig wagentje te doen plaats nemen.

Zelf maakte zij keurig toilet en begaf zich met hen op weg.

't Duurde niet lang of de eerste droppels vielen; het kindermeisje waagde een opmerking, doch mevrouw luisterde er niet naar.

[188:] Onder de hooge laan van linden, die niettegenstaande het ver gevorderde seIzoen, nog met bladeloos waren, zou men den regen niet voelen.

Alles ging dan ook vrij goed, totdat men aan de kapel kwam; een vigelante reed hen voorbij en Alda's hart klopte hoe langer hoe heviger; zij liet haar eerste plan varen om Loutie mee te nemen naar het rendez-vous.
't Ventje zou misschien niet zoo ver kunnen loopen en de regen dreigde meer en meer.

Zij liet hen dus in een buitenherberg onder de zorg van het meisje achter en verwijderde zich onder voorwendsel van in de kapel te willlen bidden, maar door een anderen uitgang verliet zij deze weder en begaf zich snel, met haar parapluie gewapend, naar het bosch, dat zij veel dichter bij had gedacht. 
Op den grooten weg stond de vigilante stil; zij sloeg een zijpad in, bevend als een riet, want nimmer had zij zich alleen zoo ver gewaagd.

Helder klonk door het bosch het lied van den Minnestreel uit den Trovatore, en door die tonen geleid gelukte het haar weldra Renzoni te vinden.

Het sombere weer was hun gunstig, daar niemand zich nu in de nabijheid van het anders nooit zoo geheel eenzame bosch bevond.

Reinout was vroeger dan hij verwachtte thuis gekomen en hoorde verwonderd op, dat mevrouwen de kinderen toch uit waren gegaan; de lucht zag er donker en dreigend uit en de bui bleef zoolang weg, dat het wel te voorzien was van de opgepakte wolken, dat zij zich slechts in een langdurigen, hevigen regen zouden ontlasten.

Hij bestelde dus een gesloten rijtuig en reed naar de kapel; juist vielen de eerste groote droppels neer, toen hij in de gelagkamer trad, waar Loutie hard schreeuwde en dwong om een zweepje, waarmede hij zoo pas de juffrouw van 't huis in het gezicht had geslagen en dat hem daarom ontnomen was.

[189:] "En waar is mevrouw?" vroeg hij, na 't knaapje op zijn arm tot bedaren te hebben gebracht.

"In de kapel!" was het antwoord.

"Is mevrouw er allang?"

"Ja, ze is er dadelijk heen gegaan." 
Aan zooveel vroomheid had Alda haar man niet gewend; hij nam Loutie bij de hand en wilde met hem mama gaan opzoeken, toen hij, op den huisdrempel komende, verrast werd door een hevige regenbui, die 't onmogelijk maakte de weinige stappen te doen, welke de herberg van de kapel scheidden.

Een oogenblik later kwam een dame van den overkant aan, slechts door haar miniatuur-parapluie beschermd tegen het geweld van den onstulmigen regen.

Zij vloog de gang in en stond daar met verhit gelaat en druipnat voor hen.

"Maar Alda-lief, waar 'ben je geweest? Je komt toch niet uit de kapel," vroeg hij verschrikt.

"Neen ik heb wat gewandeld de regen heeft me overvallen ik had het noodig maar hoe kom jij hier?"
Met geweld drong Reinout een opkomend vermoeden terug, als zou Alda bijzondere redenen gehad hebben om door den regen dezen tocht te ondernemen.
"Ik voorzag het booze weer, en daar ik begreep dat het niet spoedig zou uitscheiden, heb ik een rijtuig genomen."

Juist vloog de vigilante hun voorbij; de juf dacht onmiddellijk, dat er meer achter stak, maar Reinout lette er niet op en drong aan op een spoedigen terugkeer naar de stad, want Alda kon niet langer in haar natte kleeren blijven.

Zij maakte geen tegenwerpingen en stapte zwijgend in; er lag iets vreemds in haar geheele houding, dat Reinout opviel, maar door hem op rekening van haar zenuwachtigen gemoedstoestand gesteld werd.

Thuis gekomen, kleedde zij zich in haar negligé en talmde zoo lang mogelijk om beneden te komen, waar [190:] het diner hen wachtte; haar gedachten moest zij eerst ordenen.

Renzoni weigerde Reinout te zien; hij was zoo pathetisch mogelijk geweest en zijn woorden hadden diepen indruk op haar gemoed gemaakt, maar toch te doen wat hij verlangde, daartoe kon zij niet besluiten.

Eindelijk, nadat de meid aan de deur getikt had om haar te waarschuwen dat het eten gereed was, ging zij met loome schreden naar de eetkamer.

"Had Reinout haar doorgrond? Begreep hij iets van haar geheim?" vroeg zij zich met angst af.

In de eetkamer was haar man druk met de kinderen aan het stoeien; kleine Miesje kraaide het uit van pret, en Loutie liep papa met zijn zweepje na alsof deze zijn paard was. 
Een gevoel van jaloezie bekroop haar; zij ontzegde den kinderen niets en toch hielden zij veel meer van hun vader; nooit zochten zij haar op of hingen aan haar kleeren, zoo als zij het bij hem telkens deden.

Zij bezat hier niets; haar aanwezigheid zou zelfs door de kleinen niet gemist worden, en met deze bittere gedachte zette zij zich neder en schepte werktuigelijk de soep uit de terrine.

"Heeft de wandeling in den regen je goed gedaan?" vroeg Reinout, min of meer spottend.

Zij voelde de nauw merkbare bedoeling en antwoordde koel:

"Dank je voor de belangstelling! Als men in een land woont, waar het altijd regent, moet men het weer nemen zooals het is en niet zooals men 't wenscht."

"Heel philosophisch! Maar hoe ver ben je toch wel geweest, tot in het dennenboschje?"

"Zou je dat graag willen weten?"

[191:] "Als je geen bijzondere redenen hebt om het geheim te houden."

"Dat 't allerminst."

Reinout had geen lust de zaak anders dan schertsend te behandelen; een onaangenaam gevoel bekroop hem. Misschien deed de bittere toon, waarop zij antwoordde, hem pijnlijk aan; hij voelde echter nog geen roeping om haar onder 't oog te brengen, dat het wel degelijk haar plicht was voor haar man geen geheimen te hebben, want als hij van plichten sprak, Zweeg zij altijd met een verachtelijk lachje, alsof zij zeggen wilde: 
"Dat is mij te min!"

Nu vooral had zij geen lust om op haar plichten te worden gewezen, nu 't haar nog in de ooren klonk wat haar vader had gezegd, toen zij zeer flauwtjes over haar plichten als vrouw en moeder sprak:

"Voor genieën als jij bestaat slechts één plicht: van hun gave gebruik te maken tot genot der menschheid en alle banden te verbreken, die dat genie vastkluisteren. Je grootste zonde is het geweest, toen jij jezelf ijzeren banden hebt aangelegd; zij kunnen echter verbroken worden. Welnu, je bezondigt je veel meer tegen het Opperwezen door langer gevangen te blijven."
En zij voelde zich niet in staat zijn redeneering te weerleggen, boog het hoofd en gaf hem in stilte gelijk.

Aan tafel heerschte een pijnlijk zwijgen; "zal ik hem alles zeggen," vroeg zij zich af, totdat hij plotseling begon:

"Die komediant, je weet wel, dien we in Genève hebben gehoord, is nu in Holland; hij is in onderhandeling om in Den Haag een gast voorstelling te geven. Heb je lust er heen te gaan?"

"Wanneer zal dat zijn?" vroeg zij, haar stem zooveel mogelijk vastheid gevende.

"In den loop der maand, denk ik! De dames schijnen alle gek op hem te zijn; ik voor mij vond hem voor een levensmoeden Faust wat al te welgedaan. Die [192:] heeren moesten, wanneer zij er op gesteld zijn bewonderd te worden als smachtende minnaars of jonge helden, hun levenswijze daarnaar inrichten en zich niet te goed doen aan truffels en pasteiën; anders gaat de illusie er af en wat is komediespel zonder illusie?"

"Je vergeet dat je over een stand spreekt, waartoe mijn vader behoorde," gaf zij ten antwoord, trillend van boosheid.

"Maar, lieve Alda, trek je dat niet aan; ik bedoelde er niets kwaads mee. Ver van mij iets van je vader te zeggen, die, zooals we hopen, sinds lang met je goede moeder vereenigd is."

"Dus dien je dood wenscht; ik zou willen weten, hoe jij mijn armen vader zoudt behandelen, als hij plotseling in levenden lijve voor je stond!"

"Met al den eerbied, die den vader van mijn vrouw toekomt, maar toch zou ik hem rekenschap vragen van zijn jarenlang stilzwijgen tegenover haar."

Zij begon zenuwachtig te snikken; hij lachte en vond de scène om den door hem sedert lang doodgewaanden vader allerdolst.

"De regen heeft je opgewonden, schatje! Ik zal aan de apotheek valeriaan gaan halen voor je zenuwen."

"Ik heb niets noodig, niets," ging zij opstaande voort, "niets, want je behandelt mij toch altijd met dezelfde minachting, welke je voor mijn armen vader koestert. Zoo is de wereld! Zij vertrapt hen in 't dagelijksche leven, die zij in den schouwburg verheerlijken. Lauweren door kunstenaars gewonnen beteekenen in 't oog van de koudbloedige Hollanders evenveel als stukken waardeloos effecten papier."

Opgewonden verliet zij de tafel en de kamer, haar man verbluft over den uitval achterlatend; alleen eindigde hij zijn diner, en besloot haar vooreerst aan haar kwaad humeur over te laten.

Het theegoed werd binnengebracht en hij zag zich genoodzaakt zelf zijn thee te zetten en in te schenken, [193:] daar mevrouw wegens hoofdpijn naar haar kamer was gegaan.

"Ik ben mooi op weg een eenzame oude vrijer te worden, die voor zIjn eigen eten en eigen thee zorgen moet," zeide Reinout glimlachend tot zichzelf. "Aida geeft wat te veel toe aan haar zenuwen. Enfin! we zullen haar geruststellen en verzekeren, dat we haar vader een eereboog zullen oprichten als hij uit den dood verrijst."

Hij ging met een kopje thee naar boven en vond haar pruilend voor haar rozenhouten lessenaartje zitten.

"Kom, poesje, kijk zoo kwaad niet," vleide hij, "je hebt niets gegeten, dat is je ziek maken; wat heb ik eigenlijk misdaan om zoo boos te worden?"

"Laat me met rust!"

"Je begrijpt immers wel, dat ik je vader... Hé," zijn oog viel op een briefkaart, die op den sleep van haar peignoir lag, en ze al pratend onverschillig opnemend, wierp hij er een blik in en las in 't Fransch de woorden:

"Ik zal Woensdag om drie uur aankomen en tegen half vier in het boschje wezen. Zorg dat je er bijtijds zijt. R."

"Dat gaat je niet aan," stotterde zij, verward.

"Als je buiten mijn voorkennis afspraken maakt, dan gaat het mij in de eerste plaats aan. Van wie is de kaart? Ik verlang het te weten."

"Dat zal je niet?"

"Je bedriegt me, Alda, ik had het al lang moeten weten."
"Ik kan 't niet zeggen, en dat is je eigen schuld; maar geloof mij, ik deed alleen mijn plicht."

"Je plicht? Wat weet je van plichten, jij die alle plichten van je hals schuift? Zeg me van wie de kaart is, spoedig of anders zal ik er 't mijne van denken!"

[194:] "Wees gerust, er steekt geen kwaad achter, maar ik wil het je niet zeggen."
"En ik beveel 't je."

"Mij bevelen?"

Uitdagend stond zij voor hem, doch toen zij hem in het gelaat zag, schrikte zij onwillekeurig; zoo doodsbleek had zij hem nog nooit gezien, zijn lippen trilden van ingehouden toorn en zijn oogen schoten vonken.

"Ik wil geen geheimen rondom mij hebben, niets dan waarheid verlang ik en van jou vooral. Je had bedoelingen met je uitgaan door regen en wind; niet voor een eenvoudIge wandeling zou je alleen het veld inloopen, maar die kaart heldert me veel op. Zeg me alles, ik bid er je om, anders is 't uit met ons huiselijk geluk en onzen vrede."

"Die bestaan toch al in lang niet meer! Ik heb veel voor je opgeofferd, maar hoe betaal je mij dat?"

"Jij en opofferingen? 't Is voor het eerst dat ik er van hoor, en welke klacht kun je met recht tegen mij aanvoeren? Maar nu is 't niet de tijd onze grieven tegen elkaar op te halen; antwoord mij op mijn vraag. Wie heb je ontmoet in dat boschje?"
"Dreig me niet, Reinout, dreig me niet! Ik kan het je nog niet zeggen; wacht een uur, dan misschien!"

Zij snikte zoo hartverscheurend, dat hij een weinig medelijden met haar begon te voelen.

"Maar, Alda," ging hij iets kalmer voort, "stel je in mijn plaats, en begrijp toch eens hoeveel belang ik er bij heb te weten met wien mijn vrouw buiten mijn weten ontmoetingen heeft?"
"Waarom vertrouw je mij dan niet? Heb ik me ooit dat vertrouwen onwaardig gemaakt?"
"Neen en juist daarom vind ik je gedrag zoo vreemd! Wien zou je willen spreken, dien jij niet in jou, in ons huis kan ontvangen en daar gemakkelijker te woord staan dan in een bosch onder een regenbui?"

Maar zij lag op den grond, het hoofd tegen de sofa [195:] gedrukt, in de houding van een Maria Magdalena, de lokken over schouders en hals uitgespreid, hartstochtelijk schreiend en onverstaanbare woorden mompelend.

"Alda," zeide hij ernstig, "denk aan je kinderen, aan de meiden, wat zullen zij van zulk een tooneel denken?"

"Dat je een tiran, een beul bent, die je arme vrouw wantrouwt, ofschoon ze er je nooit reden toe gaf; je hebt mij ongelukkig gemaakt; had ik je toch nimmer ontmoet! Ga weg, raak me niet aan! Je liegt, wanneer je zegt dat je van mij houdt; zoo iets doet ware liefde niet, maar ik kan wel leven zonder jou, ik heb je niet noodig!"

"Dat zijn groote woorden, AIda, waarmede je op mij niet den minsten indruk maakt; ik blijf bij 't geen ik gezegd heb. Ik laat je nu aIleen, want je bent in geen toestand om kalm te redeneeren; maar ik verwacht dezen avond, of anders morgenochtend, een uitlegging van je zonderling gedrag, met den naam van hem of haar, die je in 't boschje hebt gesproken. 't Helpt je niets of je mij iets verzwijgt of voorliegt; te weten kom ik het toch; zoo het niet door jou is, dan op een andere wijze, maar dan is 't ook gedaan met jou en mijn geluk!"

Hij verliet het vertrek en zij hief zich op, zenuwachtig kermend en zuchtend; zoo had hij haar nooit toegesproken, maar ze wilde hem niets bekennen; zij zou hem vergiffenis moeten vragen en dan haar vader misschien blootstellen aan een beleediging van zijn zijde.

Hier wachtten haar niets dan onaangenaamheden en ginds? Daar was de vrijheid, daar het geluk bij een vader, die haar innig beminde, die haar vleide, aanbad, haar roem en geluk beloofde.

Haar kinderen? Maar ach, wat voor genot had ze er nu eigenlijk van? Later zou Miesje zeker een even heerlijk talent krijgen als haar moeder en kon zij [196:] haar opeischen. Zij wilde haar hoofd niet buigen voor Reinout, ze wilde het hem niet zeggen wat zij had geheim gehouden, want dan moest ze alles bekennen van Vevey af en zij wist hoe hij geheimzinnigheden haatte.

Wat zou ze nu doen? Haar vader om raad vragen? Ja, dat was het beste; snel schoot zij een wandeljapon aan, hulde zich in haar regenmantel en trad In de kInderkamer, dIe door 't boudoIr van haar slaapvertrek gescheiden was en waarin zij dikwijls den nacht doorbracht als de kinderen niet wel waren.

Zij sloot de deur, stak den sleutel bij. zich en zonder naar haar kinderen om te zien ging zij de eenzame trap af en toen door de tuinkamer naar den tuin, waar een poortje in den muur toegang gaf tot een zeer eenzamen buitenwal.

Reinout bleef op zijn kantoor werken, wat hem zeer moeielijk vieI, want zijn gedachten konden zich niet losrukken van 't pas doorleefde tooneel; dikwijls stond hij op het punt naar haar toe te gaan en op kalme wijze een uitlegging te ontlokken, maar weerhield zich. De gedachte aan haar vader kwam niet in zijn geest op; hij kon niet anders denken of Jager Delmarès was sinds lang overleden; geen schijn van de waarheid vertoonde zich aan hem. Alda's tooneelaspiratiën waren zoo op den achtergrond geraakt, dat hij er niet meer aan dacht. 't Aannemelijkste en aan dit vermoeden klampte hij zich vast - scheen het hem, dat Alda schulden had gemaakt in den Haag en nu met zulk een schuldeischer op vrij romaneske wijze een mondgesprek had willen houden. Andere vermoedens stiet hij met geweld van zich af en toch sidderde hij soms over zijn geheele lichaam en moest zich geweld aandoen om niet nogmaals naar zijn vrouw te snellen en haar goed- of kwaadschiks te dwingen tot een volledige bekentenis.

Hij verbeeldde zich voor een afgrond te staan, waarin zijn levensgeluk en dat zijner kinderen dreigde te verdwijnen.

[197:] Eens hoorde hij geritsel; zou zij uit eigen beweging komen, maar dan was alles goed. Helaas! het geluid verwijderde zich. Toen 't elf uur sloeg keerde hij naar zijn kamer terug, na eerst aan haar boudoir geluisterd te hebben; hier was alles stil, evenals in de kinderkamer, waar Alda zeker reeds rustig sliep. 
Hij ging ook ter ruste, maar sloot geen oog. 's Morgens met den eersten trein moest hij ambtshalve vertrekken.. en zou eerst tegen den middag te huis komen, hij had dus geen gelegenheid zijn vrouw vóór dien tijd te spreken.
Reeds zeer vroeg stond hij op, afgemat door den slapeloozen nacht, tikte weder aan de deur, maar ontving geen antwoord.

"Hoe koppig is ze toch! Zou ik mij waarlijk door een mooi gezicht hebben laten verschalken? Verbergt ze niets achter dien engelachtigen lach dan een valsche ziel ?" Doch hij vond deze vraag te beleedigend voor zijn vrouw en zocht alweer, maar altijd vergeefs, naar verontschuldigingen voor haar gedrag.

De meid was reeds op en had in haast voor zijn ontbijt gezorgd; hij moest zich spoeden, wilde hij nog bijtijds aan 't station komen. 
't Werd acht uur; het kindermeisje kwam de kinderen kleeden, maar zag van mevrouw geen spoor; zij klopte aan de deur der slaapkamer en kreeg geen gewag, op haar boudoir kon men anders niet komen, men zou dus maar wachten, doch alles bleef stil. Eindelijk waagde het de groote meid de deur te openen met een anderen sleutel: boudoir en slaapkamer waren ledig!
Om vier uur kwam Reinout thuis en werd door een paar verschrikte gezichten ontvangen.

"Mevrouw was verdwenen."

Hij had een gevoel of alles voor zijn voeten wegzonk, toch behield hij zijn tegenwoordigheid van geest.

[198:] "Ze is op reis, ik wist er van," antwoordde hij, maar de meiden zagen duidelijk hoe mijnheer verschoten was, om er akelig van te worden.

Hij ging alleen naar boven en onderzocht; geen twijfel meer, zeker was zij naar Judith, om aan de tantes haar nood te klagen!

"Ja, dat zou het zijn," en kalm zeide hij tot de bedienden dat hij een telegram had ontvangen, waarop mevrouw onmiddellijk had moeten vertrekken en hij moest haar dadelijk volgen; ze zouden dus goed op de kinderen passen.
Hoe bleek hij ook was, toch merkte niemand iets buitengewoons in zijn manieren.

't Was immers zeker, AIda kon nergens anders zijn dan te Westveld, maar hij wilde zichzelf niet bekennen dat hij het niet geloofde en vermeed vragen te doen, waardoor zijn vertrouwen kon geschokt worden.

Niets verried het minste van Alda's plannen, nergens een briefje, nergens een spoor van kalm overleg; niets was verdwenen dan haar regenmantel en eenvoudigste hoedje.

Zij kon nergens anders zijn, en na van zijn kinderen teeder afscheId genomen te hebben, vertrok van Steeland om zijn vrouw op te zoeken. Even gemakkelijk had hij haar ook een telegram kunnen zenden, maar hij liet het, misschien uit een onverklaarbare, vaste overtuiging dat hierop een ontkennend antwoord zou volgen, terwijl hij in persoon meer kans had haar bij de tantes te vinden, misschien ook uit vrees het telegraafkantoor nu reeds een blik te gunnen in de hem dreigende ramp.

[199:] III.

De beide tantes zaten in de kleine huiskamer aan een met naaiwerk bedekte tafel; bij het naderend winterseizoen hielden zij zich bezig met naaien voor haar arme beschermelingen.

't Was er stil - geen van beiden zeide veel - doch niet ongezellig, want de lamp scheen helder en er was een weinig vuur aan in den open haard.

"Die Dorus verliest den moed met," zeide Judith, "vandaag kwam hij weer terug met zijn aanzoek."

"En weiger je hem nu nog?'

"Natuurlijk, tante, ik trouw immers niet."

"Met niemand, Judith?"

"Met niemand, tante; niet alle vrouwen hebben roeping tot het huwelijk."

"Als ze het maar kunnen doen, Ju."

De schaduw Johanna, langzamerhand tot het bewustzijn gekomen, dat zij bevrijd was van den drukkenden last harer andere helft, sprak nu meer en durfde zelfs nu en dan een oordeel uitspreken.

"Ik dank er voor, tante."
"'t Spijt me voor Dorus, hij is zoo'n aardige jongen."

Judith glimlachte even en dacht wat tante zou zeggen als ze wist, dat juist die aardigheden haar 't meest in Dorus tegenstonden.
"Neen, lieve tante, Onze Lieve Heer geeft ons elk wat te doen op aarde, de eene meer, de andere minder, sommigen oogenschijnlijk niets, eenigen heel laat. 't Voornaamste is, dat we altijd klaar zijn om het aangewezen werk aan te vatten als de tijd daartoe gekomen is, maar, tantelief, ik mag er niet aan denken, dat het mijn bestemming zou zijn voor Dorus Bruisman koffie te zetten en hem in staat te stellen met mijn geld plezier te maken."

En aan zichzelf bekende Judith, dat haar kalm leven met zijn rijke door de studie gekochte genietingen, wel kon opwegen tegen den koortsachtigen [200:] toestand, dien sommigen menschen voor geluk aanzien. Zou het altijd zoo zijn tot aan den dag van haar dood, over dertig, veertig jaar? Dwaze vraag! Wie kent de toekomst, slechts Hij, op wien Judith steeds als op een liefderijken, zorgvollen Vader had vertrouwd.

Zwijgend gingen de beide vrouwen met haar arbeid voort, toen zij plotseling door een heftigen ruk aan de bel opschrikten.
"Wie kan dat zijn?" vroeg Johanna angstig, "'t is bij negen."

"Een kwajongen," lachte Judith.
"Neen, dat hebben ze bij ons nooit durven doen, Pietje," en zij opende de deur om de voorbijkomende meid haar raad te geven.

"Pietje, doe eerst den ketting voor en vraag wie het is."

De meid slofte voort en gehoorzaamde, misschien omdat zij zelve onraad vreesde, maar van buiten klonk het gebiedend:

"Maak open, ik moet mijn tantes spreken!"

Zij gehoorzaamde en geloofde haar oogen niet toen een flink gebouwd heer in de gang stond; hij snelde haar voorbIj naar het kamertje, uit welks half geopende deur een breede lichtstreep in de donkere gang viel en zoodra hij voor beide onthutste vrouwen stond, was zijn eerste haastige vraag:

"Is zij niet bij u?" 
"Reinout," riepen beiden.

"Martel mij niet langer! Waar is Alda?"

"Hoe weten wij dat? Kom je niet van je huis?"

"O God, dan heeft ze mij verlaten!"

En hij zonk als verpletterd op een stoel neer en liet in wanhoop zijn hoofd op tafel vallen.

"Verlaten, verlaten!" herhaalde hij op hartverscheurenden toon.

Johanna greep naar de karaf, maar bleef halverwege staan en begon 1;enuwachtig te snikken; Judith [201:] naderde hem en vroeg belangstellend, 't eenige wat men in zulke gevallen doen kan, wanneer hij Alda 't laatste gezien had en of er iets tusschen hen gebeurd was, vragen, waarop de arme door zijn verdriet overstelpte man zoo spoedig geen antwoord kon vinden.

Hij beefde over zijn geheele lichaam en stiet onsamenhangende woorden uit, toen richtte hij zich op en. ging de kamer op en neer in een toestand, dien belde vrouwen, aan zulk een kalm leven gewoon, nooit hadden gezien.

"Ik had haar lief als 't beste wat ik bezat en zij heeft mij verlaten, God weet voor wien, mij en haar kinderen; waaraan heb ik 't verdiend? Waaraan?"

"Maar, in 's hemelsnaam, zeg toch wat er gebeurd is," bad Judith, en met zacht geweld dwong ze hem weer te gaan zitten en water te drinken.

"Reinout, houd je bedaard; als een ramp je getroffen heeft, draag het dan als een man, doch ik geloof 't niet, ik kan 't niet gelooven. Alda is kinderachtig, lichtzinnig, maar tot een slechte daad komt men met zoo licht." 
't Scheen dat Judith's vriendelijke stem nog steeds wat behouden had van haar vroegeren invloed op van Steeland; hij vond langzamerhand kalmte genoeg om te verhalen wat in de laatste dagen gebeurd was tot op gisteravond, en nu hij het uitsprak, vond hij zijn vermoedens, Alda bij de tantes te zoeken, meer dan dwaas; maar ach! hier was ten minste sympathie, hier behoefde hij niet te blozen voor onbescheidene blikken of vragen; morgen immers zou het geval bekend zijn: in Bergstad, in den Haag, bij zijn familie.

"Wanneer ik maar wist waarheen en waarom zij gegaan is," herhaalde hij telkens.

"Ach, zij is als haar moeder, de aard verloochent zich niet" schreide tante Johanna.

En Judith vroeg hardop, maar als tot zich zelf sprekend:

"Zou 't weer dezelfde zijn, die deze ramp over Rei[202:]nout's huis haalt, zooals hij 't eenmaal bij ons deed?"

"Dezelfde? Haar vader, maar die liet in meer dan tien jaar niets van zich hooren; die is dood, neen, dat kan niet!"

"Maar zijn geest leeft in haar! 't Is die dolle lust welke haar van jongs af naar het tooneel dreef en die voor eenigen tijd door haar huwelijk verdoofd, maar met verstIkt werd; geloof me, Remout, zij is vertrokken om te volgen wat zij als haar roeping beschouwt".

"Haar roeping," en hij sprong met van verontwaardiging vlammende oogen op, "haar roeping, waar kan die anders zijn dan in 't huis van haar man, bij haar kinderen; alles wat zij op aarde heeft verlaten om... om…  Als je vermoeden juist is, Judith, dan veracht ik haar misschien nog meer dan indien zij... om een andere reden gevlucht was."

"Dat alleen zal 't wezen; het tooneel heeft voor haar steeds groote betoovering gehad. Ik hoopte, dat het huwelijk ernstiger gedachten bij haar zou te voorschijn roepen "

"En dat ik beter mijn plicht zou begrijpen, niet waar? O ja, verwijt me niets, Judith, ik weet nog onder welke voorwaarden je mij hebt aangeraden, toe te geven aan mijn liefde voor haar. Ja, ik heb verkeerd gedaan, ik ben haar dienaar geweest, haar slaaf, heb haar aangebeden en vergood. Kon ik dan ook vermoeden, welke slang ik koesterde een slang die mij betooverd heeft tegen mijn beter weten in en nu maakt zij niet alleen mij ongelukkig, maar mijn kinderen, mijn arme kinderen!"

Een weeker toon klonk even bij deze laatste woorden, doch hij wilde niet verteederd zijn en beet zich tot bloedens op de lippen.

"Zij kon niet gelukkig zijn in een stil, huiselijk geluk," zeide Judith, tot verschooning of tot verwijt der vluchtelinge, dat wist zij zelve niet.
Er werd weer gebeld; Remout sprong overeind en lette niet op Johanna's vreesachtige waarschuwing; een [203:] oogenblik later kwam hij met een brief per extra bestelling in de hand terug.

"Aan u, uit Maastricht," sprak hij bevend en reikte Judith een groote enveloppe met zonderling geschreven adres toe. Zij brak die open en overzag met een oogwenk den inhoud.

"Daar! lees! 't Geldt u vooral," zeide zij.

De letters dansten hem voor de oogen, hij kon den eenen regel niet van den anderen onderscheiden en gaf haar 't papier terug.

"Lees mij voor, ik kan niet!" en hij bleef voor haar staan, op de tafel geleund, maar sidderde zoo hevig, dat hij genoodzaakt was weer te gaan zitten.

"Mademoiselle!" las Judith in het Fransch, "als ge dezen brief ontvangt, is uw nicht reeds over de grenzen onder de hoede van hem, die haar 't naast op de wereld is en die tot nu toe niets van zijn eenig kind heeft genoten.

"Aldegonde is een genie!

"Genieën gehoorzamen niet aan de wetten, die voor gewone menschenkinderen zijn gemaakt; zij volgen hun vlucht, die hen in hooge sferen brengt. Hooger, altijd hooger, tot aan de onvergankelijke idealen!

"Aldegonde is een genie, vastgekluisterd tot nu toe door prozaïsche banden; die banden heeft zij verbroken, nu gaat zij zich verheffen in duizelingwekkende vaart.

"Hij, die zich haar man noemt, maar dien ik niet als zoodanig erken, omdat hij zich buiten mijn weten en zonder mijn toestemming met haar verbonden heeft, - hij, zeg ik - zal haar vlucht naar omhoog zien, maar niet kunnen volgen.

"Europa zal vervuld worden door haar roem, die roem zal eens haar kinderen tot eer strekken en dan zal zij hen opeischen als de hare. 

"Wanneer de man zich dan nog niet trotsch ge[204:]voelt op haar, die hij voor zijn gade aanziet; welnu, zoo ware 't hem beter niet geboren te zijn.
"Mijn dochter verzoekt u, mejuffrouw, den advocaat van Steeland kennis te geven van haar besluit om zich geheel en onverdeeld aan de kunst te wijden.

Renzoni Jager."

"Is dit alles?" vroeg Reinout met verstikte stem.

"Neen, 't voornaamste komt nog, eenige regels van haar hand." 
"Lieve tante, ik kan niet anders handelen; 't is mijn roeping. In Vevey en Genève heb ik mijn vader gesproken; toen wierp ik zijn voorstel van mij af, nu moet ik het aannemen, want Reinout (die twee laatste woorden waren uitgeschrapt). Zorg voor mijn kinderen, lieve tante!"

"Anders niets?"

"Niets!"

"Welnu, 't is afgedaan! Laat zij haar roeping volgen. Nu moet ik alleen voor mijn kinderen zorgen!"

"Reinout, die kalmte van je, die valsche kalmte." 
"En u heeft immers zelf gezegd, dat ik kalm moest zijn. Dat ben ik nu ook, waarom is dat niet goed?'"

Zij zag hem aan in het vaalbleeke gelaat eh herinnerde zich hoe hij eens voor haar had gestaan, jaren geleden, als gestrafte jongen en later als de eenige, die om haar liefde had gevraagd en eindelijk als de overgelukkige bruidegom van een ander, stralend van geluk en hoop; de aandoening werd haar te sterk, zij barstte in tranen uit.

Er lag iets akeligs in de bedaarde uitdrukking, waarmede hij haar aanstaarde, alsof haar smart hem niet aanging.

"Hoe onverantwoordelijk slecht," snikte zij.

"Ach, 't is precies hetzelfde als toen Suze wegging, toen schreef hij ook zoo," klaagde Johanna.

"Er is geen tijd meer tot klagen. Wat moet er met de kinderen gedaan worden?"

[205:] "Breng ze hier!" raadde Judith, als wij naar Bergstad gaan is alles op straat."

"Alsof dit niet gauw genoeg zal gebeuren! Vroeger of later, dat doet er niet toe, hoe spoediger, hoe beter! Maar 't is goed, ik vertrek morgen met den eersten trein en ben voor den avond terug met Loutie en Miesje. Kan u mij vannacht logeeren?"

"Dat spreekt, onze logeerkamer staat altijd voor je klaar."

"Goeden nacht, ik ben gebroken naar ziel en lichaam."
Johanna ging heen om Pietje bevelen te geven, Judith naderde Reinout en met innige deelneming drukte zij zijn hand.

"'t Is hard, Reinout, 't is hard, maar God beproeft niemand boven onze krachten," sprak zij door haar tranen heen; "Hij geeft sterkte naar kruis."

"Dank je, Judith, je meent het' goed; maar wat daar binnen stormt, dat is door geen woorden te bedwingen. We zullen elkander maar geen goeden nacht wenschen. Dat is voor jou en mij een bittere ironie."

"Hoop en vertrouw, Reinout!"

Hij zag vóór dat hij de kamer verliet haar even aan met een uitdrukking van doffe wanhoop en vroeg schier onhoorbaar:

"Op wie ter aarde, nu zij mij verraden heeft?"

"God bedriegt niet," sprak zij plechtig.

Hij keerde terug van de deur, greep haar beide handen in de zijne en drukte ze tot brekens toe.

"Judith, je bent gelukkig, jij die niets van de wereld kent, van haar grootste vreugde en haar bitterste smart; uit de hooge zie je op alles neer; je bent te benijden, maar huil niet om mij! Geef me raad, ik ben zwak."
Zijn stem smoorde weg in een snik.

"Maar ik wil 't niet zijn; geen traan zal ik laten om haar, die ik verachten moet!"

"Maak je last niet zwaarder, Reinout, door uit206:]wendig een kalmte te bewaren, die je niet voelt.  Denk aan vroeger, aan je eerste dagen in Westveld, hoe je toen bijna waart ondergegaan in valsch stoïcisme; zoo lijdt een christen niet. Hij bekent dat het kruis op hem drukt, maar hij draagt het toch moedig, zoolang God wil."

"Bid voor mij, Judith, ik kan niet anders dan zóó! Als het masker valt, is 't ook gedaan met mijn sterkte. Ik ben te gelukkig en te dwaas geweest!" 
IV.

Den volgenden morgen zeer vroeg kwam Reinout binnen, bleeker zoo 't kon dan gisteravond; hij scheen tien jaren verouderd, een eigenaardige trek lag om zijn mond, die niet meer verdwijnen zou en een breede plooi doorsneed zijn tot dusverre onbewolkt voorhoofd.

Hij sprak niet veel tot de tantes en nam koel afscheid met de belofte, dat hij de kinderen zou zenden; bij nader inzien was het beter gevonden, dat hij ze niet zelf zou terug brengen, maar de vertrouwde Pietje moest hem vergezellen om den volgenden morgen met hen terug te komen.

Reinout trad in zijn woning als in een huis, waar de dood had geheerscht om er het mooiste en liefste uit weg te rukken, maar zijn gemoed was te vol verbittering om met eenige aandoening aan de afwezige te denken. Zijn eerste werk was naar de kinderen te zien.

Juichend snelden zij hem tegemoet en vroegen niet eens naar hun moeder; zoo weinig rekende deze mede in hun jong leven. De vader drukte ze aan het hart.

"'t Is goed, dat ze gegaan is," was zijn eerste gedachte, "zij zou mij in hun opvoeding tegengewerkt [207:] en haar rampzaligen beuzelgeest in den hunnen hebben doen overgaan. Nu zijn zij alleen van mij."

En in 't naaste oogenblik zuchtte hij bij de gedachte, dat al heel weinig van zijn liefde voor hun moeder in zijn hart moest overgebleven zijn, daar hij zoo iets kon denken. Zou 't waar wezen, zou die liefde zoo langzamerhand uitgedoofd zijn in de laatste jaren, en was de Alda van eergisteren voor hem niet meer wat zij hem toescheen in hun bruidsdagen en later aan de oevers van het meer van Genève?

Hij voelde niets anders dan grenzenlooze bitterheid tegen de vrouw, die hem en haar plichten verlaten had om anderen te vermaken en zelf te schitteren in een leven vol klatergoud en oogenbedrog, den vlekkeloozen naam zijner familie mengde in een geschiedenis, welke spoedig overal zou bekend zijn, waarover men zou fluisteren en glimlachen, terwijl hij met den vinger nagewezen werd als de man van de ontvluchte vrouw.

Haar vervolgen, hij dacht er niet aan! De grootste ramp zou zijn, haar weder voor zijn oogen te zien, hem een tyran, een beul noemend als op den laatsten avond. Zijn trots was gekrenkt, maar smart over haar afwezigheid, neen, die voelde hij niet meer; aan 't verledene dacht hij met geen verteedering. De gelukkigste uren van zijn samenzijn met haar schenen hem dwaze oogenbhkken toe, waaraan hij niet meer zonder schaamte denken mocht, oogenblikken, waarin hij de speelbal was geweest van een bedriegelijken droom.

In haar boudoir, waar zij het laatste pijnlijke gesprek hadden gevoerd, lag alles nog zoo als toen, met de Alda eigene nonchalance, welke zij artistieke wanorde noemde, maar die de meiden met minder vleienden naam betitelden.

Daar hing de staalblauwe peignoir half op den grond, half op een stoel, hier een van haar pantoffeltjes, verder haar doornatte bottines, haar wan[208:]delhoedje. Zonderling, tegen den verstoorder van zijn huiselijk geluk, tegen den gewetenloozen vader voel; de Reinout niets, zelfs geen verbittering. Hij stond te hoog voor den man, die zijn kind verwaarloosd en vergeten had en eerst toen hij in haar een voorwerp zag, dat hem tot rijkdom en roem kon brengen, haar losrukte uit een benijdenswaardig lot.

Haar schuld werd er niet door verminderd in zijn oogen; integendeel, hoe onbeduidend, hoe zwak moest een karakter zijn, dat zich liet verleiden door den hollen pathos van zulk een man, al was hij haar vader, en hij schaamde zich bezweken te zijn voor haar schoonheid, zonder naar andere waarborgen te hebben gevraagd voor haar en zijn geluk.

De kinderen vertrokken naar Westveld en hij bleef eenzaam achter in het nu te groote huis; aan zijn vader schreef hij het voorgevallene oprecht en verzocht hem werk te maken van zijn overplaatsing naar elders.

Aan zijn collega's en kennissen, die met veel belangstelling naar mevrouw vroegen, antwoordde hij onveranderlijk, dat zij uit logeeren was. Er werd gemompeld en gefluisterd, maar niet in zijn tegenwoordigheid; hij droeg het hoofd rechtop, fier en ongebogen, zoowel in tegenwoordigheid van vreemden als tijdens zijn korte bezoeken aan Westveld.

Judith zeide hem niets meer over zijn gemoedstoestand, zij zag en zweeg, hij vermeed zorgvuldig elke toespeling op zijn gevoelens en zij eerbiedigde zijn terughouding.

Hij werkte veel en ging niet uit; maar de lange winteravonden vielen hem ontzettend zwaar in zijn eenzaamheid; hij miste het vroolijke gekeuvel van Loutie en het onverstaanbare gekraai van Miesje en, ofschoon hij 't zichzelf niet bekennen wilde, het melodieuze gekweel van hun moeder, maar vooral haar onvergelijkelijk schoone stem. Ja, hij was nu verlaten en alleen, maar 't zou beter worden als de kinderen eens [209:] voor goed bij hem inwoonden en de tantes zich met zijn huishouden wilden belasten; want Johanna was nu met Judith, evenals vroeger met Theresia, één geworden.

Wie de eene verlangde, moest zich de andere getroosten en zoo was het goed; zorgvuldiger en verstandiger opvoedster kon Reinout niet voor zijn kinderen wenschen dan hun tante Judith, en welke huishoudster mocht zich met tante Johanna meten? 
Spoedig ontving hij bericht van zijn vader, die met de grootste verontwaardiging het vreeselijke nieuws had gehoord. Hij ried hem nog een weinig geduld te hebben, want nu sprak de oude vriend er ernstiger dan ooit over zijn praktijk aan Reinout over te doen. Daarom moest hij maar voor zijn betrekking bedanken om in Den Haag te komen wonen; het voorgevallene was er ook wel bekend, maar toch, 't zou er niet zoo moeilijk te dragen zijn als in een kleine stad; zijn plan, de tantes Hagen bij zich aan huis te nemen, vond de dokter uitstekend.

In het begin van het nieuwe jaar verhuisde Reinout dus naar Den Haag en zijn kinderen kwamen voor goed t'huis; Johanna en Judith verlieten hen niet.

"Ziet u wel, tante!" had Judith gezegd als vervolg van haar gesprek op dien gedenkwaardigen avond, toen Reinout haar kwam overvallen, "wij hebben 't werk niet gezocht en nu komt het tot ons! Verbeeld u als ik eens Dorus getrouwd had!"

"Hé ja," sprak tante, "dat is waar ook! Wat had ik dan begonnen zoo heel, heel alleen?" 
Want het kwam der goede ziel niet in de gedachten, dat zij zonder Judith, Reinout had kunnen helpen.

"En heb je nog niets van haar gehoord?" vroeg Judith hem eens, terwijl zij alleen waren.

"Neen! maar dat behoeft immers ook niet," was het korte antwoord.

[210:] Kort na hun aankomst in Den Haag werd een belangrijke zaak aan Reinout, op aanraden van den ouden heer, ter verdediging toevertrouwd. 
Zij kostte hem veel hoofdbreken en zorgen; er gingen avonden voorbij, dat hij niet in de huiskamer verscheen en op zijn kantoor over zijn boeken en geschriften gebogen bleef.
Slechts ééns stond hij op, het was dan, wanneer een zacht tikje aan de deur hem waarschuwde, dat iemand vroeg om binnengelaten te worden. Die iemand was zijn zoontje, gevolgd door Johanna, wier en Miesje droeg: zij kwamen hem goeden nacht zeggen; dan werd zijn zorgvol voorhoofd even glad en een glimlach plooide zich om zijn strak gesloten lippen.

Hij nam Miesje in de armen en zette Loutie op de andere knie en voor een oogenblik waren alle zorgen, alle kommer vergeten; het stille studeervertrek weerklonk van vroolijke kinderkreten, en ook zijn lach mengde zich bij hun geschater.

Doch nadat hij ze goeden nacht gekust en aan de tante overgegeven had, werd het weer somber op zijn gelaat en in de kamer; even oogde hij ze na, en ofschoon hij 't nimmer uitsprak, lag het toch in den blik, dien hij den kleinen nawierp:

"En dat heeft zij kunnen verlaten!"

Twee dagen vóór den dag, waarop hij zijn pleitrede moest uitspreken, werd hem zijn gewone pak couranten op de kamer gebracht; vluchtig wierp hij een blik op de bladen, totdat zijn aandacht door een Belgische courant, die hij anders nooit ontving, getrokken werd.

Hij liet den omslag springen, bewogen door een nieuwsgierigheid, waarvan hij zich geen rekenschap kon geven, doorliep de kolommen, tot hij plotseling getrokken werd door een woord, dat in de rubriek kunstnieuws stond.

Hij las:

"Een ongewoon kunstgenot wachtte ons Maandag: [211:] "Renzoni, de beroemde tenor, die op zijn triomftocht 
"door alle werelddeelen zooveellauweren plukte, trad

"in het Théatre de la Monnaie als gast op in den Bar
"bier de Séville. Is de rol van Almaviva misschien
"minder geschikt het onvergelijkelijke talent van onzen

"grooten artist in zijn vollen omgang te doen waar-
"deeren, welnu! hij zal ons niet ten kwade duiden,
"wanneer wij beweren dat de eer van dien avond in
"de eerste plaats niet aan onzen eenigen Renzoni 
"toekwam, - persoonlijk toekwam ten minste -
"want de heldin van den avond was zonder tegen-
"spraak de nieuwe ster, die hij in de kunstwereld

"deed opgaan: zijn eigen dochter Signorina Alda

"Renzoni, de bevalligste, de geestigste, de schoonste

"Rosine, welke Beaumarchais of Rossini zich konden

"droomen.."

Volgde een enthousiastische beschrijving van den schitterenden avond, van de schitterende ovatie vader en dochter gebracht, en eindelijk:

"Nog slechts eenmaal zullen _ treffend samenspel

"Renzoni en zijn dochter hier optreden en weder

"in den Barbier. Naar wij van goed vertrouwbare

"zijde vernemen, hebben H.H. M.M. de Koning en

"Koningin het voornemen de voorstelling van den

"22sten bij te wonen."

Opgewonden stond Reinout op; den 22sten, dat was morgen, en den 23sten moest hij pleiten; van deze rede hing zijn toekomst en die zijner kinderen af, maar een inwendige stem joeg hem naar Brussel, hij wilde haar zien, haar spreken, lucht geven aan zijn verbittering en dan... Dan zou hij kalm worden, dan de noodige rust bezitten om te pleIten en te overwinnen, anders ware hem dit onmogelijk.

De storm van verschillende aandoeningen, dien hij sedert eenige maanden met geweld had bedwongen, barstte nu in volle hevigheid los; Alda triomfeerde, zij lachte en schertste, verheugde zich misschien over de vernedering van haar man, want de courant was [212:] door haar gezonden, hij herkende haar schrift, hoe veranderd het ook was.

Elke arbeid was hem nu onmogelijk; zijn verbittering kende geen grenzen meer, hij stelde zich haar voor, zijn vrouw, zijn eens zoo aangebeden bruid, voor het voetlicht, liefde huichelend, een in den grond onverschillig, voor weinige oogenblikken slechts opgewonden publiek, streelend door haar zang en spel, terwijl hij alleen bleef met haar plichten.

De kelk liep over; hij schoof zijn boeken ter zijde en ging naar de huiskamer, waar Johanna en JudIth, kalm als in Westveld, met handenarbeid bezig waren, dat de laatste voor eenige oogenblikken aan haar tante overliet, terwijl zij zich bezig hield een drama van Calderon te vertalen.

Het kinderkousje, dat zij aan het verstellen was, lag op tafel, en zij was zoo verdiept in haar werk, dat zij opschrikte toen tante Johanna vroeg:

"Is er wat gebeurd, Reinout?"

"Neen tante, niets, ik wilde u maar zeggen, dat ik morgenochtend vroeg moet uitgaan, want ik heb veel te doen en tegen den middag ga ik op reis."

"Op reis?" en Judith zag hem vragend aan, "maar overmorgen…"

"Ik hoop t'huis te zijn tegen den bepaalden tijd; de zitting begint eerst na twaalf uur."

"'t Is een waagstuk, Reinout! Er hangt van je pleitrede zoo veel af."

Hij zweeg en ging met onrustige schreden de kamer op en neer.

"Ben je zeker, dat het je nooit berouwen zal, wat je nu gaat doen?" vroeg zij op haar moederlijken toon van vroeger.

"'t Is mijn plicht!" hernam hij kortaf, "en bovendien, als ik het niet deed, zou alles ovprmorgen stellig mislukken."

Zij sloot haar boek en nam het kousje weer op, hij zette zich neder; met het hoofd in de handen scheen [213:] hij in diep gepeins verzonken, maar Judith zag hoe driftig zijn borst op en neer ging, hoe zijn polsen trilden.

"Arme Reinout, dat hem zulk een ongeluk van uit ons huis moest treffen! Ach, ware hij nimmer te Westveld gekomen, hoe zou alles anders zijn," dacht Judith.

Als had hij haar gedachten geraden, hief hij plotseling het hoofd op:

"Waar is u liever, Judith, hier of bij u thuis?"

Zij glimlachte en antwoordde:

"'t Is mij volmaakt onverschillig, Reinout. Den Haag is niet Voor mij: wat het was toen ik er voor 't eerst logeerde. Tante Jo en ik we leiden hier precies hetzelfde leven als daar!"

"'t Ware misschien beter, als je naar Westveld terugkeerdet."

Zij en Johanna staarden hem verrast en verschrikt aan.

"Met de kinderen natuurlijk! Ik geloof niet, dat ik hier blijven kan."

"En waar wil je dan heen gaan?"

"Ik weet het niet, ik denk naar Indië, Oost- of West-Indië, 't is mij om het  even, maar de Europeesche lucht verstikt mij."

"Mag ik je een raad geven als vroeger?"

"Als voorheen, ja, dat mag je, Judith, vroeger was ik verstandiger, toen had ik minder je raad noodig dan thans."

Hij zuchtte diep en wendde het hoofd af. Zonder zijn ontroering te bespeuren, ging Judith voort:

"Blijf hier, Reinout, wacht in kalmte het oogenblik af, dat beslissen zal over je toekomst en die van je kinderen. Leg zulk een belangrijk voordeel niet in de weegschaal tegen een hersenschimmigen plicht en eerst daarna kan je beslissen wat het beste is voor jou en voor hen!"

"Vertrekken moet ik, Judith, toch hoop ik mijn proef te doorstaan."

[214:] "Na hevige aandoeningen, na een haastige reis?"

"We zullen zien, ik ken mijn krachten en je zegt immers: God schenkt sterkte naar kruis."

"Niet naar een nieuw kruis, dat je vrijwillig of liever moedwillig bij 't uwe voegt."

"We moraliseeren te sterk, daarvoor is de tijd te kostbaar. Tante Jo, het ontbijt zal morgen vroeg klaar zijn, niet waar?"

En hij sloot zich weder op in zijn studeerkamer.

V.

Wat wilde hij eigenlijk in Brussel doen?

"Zijn beroemde vrouw in haar triomf zien, genieten van haar roem," zoo herhaalde hij 't zich bitter, gedurende zijn reis naar België's hoofdstad.

Onmiddellijk na zijn aankomst in het hotel, kleedde hij zich in het zorgvuldigste avondtoilet en begaf zich naar het Theàtre de la Monnaie. Er stond een lange reeks menschen geduldig te wachten op de opening der kassen, toen plotseling door de menigte het gerucht ging, dat nog slechts eenige kaarten voor staanplaatsen werden gegeven, daar alles in de zaal van te voren besproken was.

De voorsten maakten er gebruik van, de anderen verdwenen, teleurgesteld en ontmoedigd; Reinout echter bleef aanhouden en bood voor een plaats vijftig francs.

Dit deed nadenken: men herinnerde zich dat er een loge open was van iemand, die zeker niet zou komen; hoe 't geregeld werd, liet Reinout tamelijk onverschillig, totdat hij eindelijk plaats nam in een der loges, schuin tegenover het tooneel.

Hij was doodsbleek, maar overigens verried niets zijn ontroering. Met de binocle gewapend, liet hij [215:] zijn blikken door de zaal dwalen; de koninklijke loge was nog ledig, maar toen de ouverture begon, verschenen de vorstelijke personen.

"En die eer geschiedt nu mijn vrouw! Hoe ondankbaar ben ik dat niet te waardeeren," dacht hij en bleef onverschillig achterover geleund, zonder mede te applaudisseeren, zelfs niet toen Renzoni Almaviva zijn serenade zong en de zaal in toejuichingen losbarstte.

"Hij vermindert," zeiden twee heeren tegen elkaar in de naastbij gelegen loge.

"Ja, merkbaar; geen wonder ook! Zijn dochter verklapt de jaren van zijn stem."

"Een goed idee vafl hem met die dochter nu op te treden, dat geeft aan zijn spel een nieuwe charme. Hebt ge haar reeds gezien?"

"Ja, den vorigen keer. Een prachtmeid, dat verzeker ik je."

Reinout sidderde; ze spraken over zijn vrouw en hij kon het niet beletten!

"Waar hij dat meisje heeft opgedoken? Zou 't wezenlijk zijn dochter zijn?"
"Wie kan dat zeggen? St, st! daar is ze!"

Een oorverdoovend applaus vervulde de zaal; zij verscheen op het balkon en beantwoordde de serenade. Reinout's binocle rustte onophoudelijk op haar, misschien ook om zich onkenbaar te maken, maar zijn hand sidderde zoo hevig, dat hij genoodzaakt was, den arm op de leuning van zijn fauteuil te laten rusten.

Doch eerst na het volgende bedrijf, toen zij op 't tooneel verscheen, was de maat van zijn ontroering vol. Daar stond zij verrukkelijker dan ooit; in haar rijk andalusisch kostuum, een kanten mantilla over de roodgouden lokken geworpen," gracieus, vlug, geestig, het ideaal eener Rosine.

Reeds op haar gezicht alleen barstte de zaal in toejuichingen los; zij dankte en groette bevallig als een sylphe, vroolijk als een onbezorgd kind.

[216:] En juist op dit oogenblik knielde tante Johanna naast de bedjes van Loutie en Miesje neder, deed hun de handjes vouwen en hun kinderlijk gebed stamelen voor pa en ma, want geen moeder was er, die bij de arme kleinen dezen plicht vervulde, hen toedekte, op hun voorhoofdjes een laatsten kus met haar zegen drukte. Op het tooneel immers schitterde hun moeder en verkondigde al zingend en trillend aan een paar duizenden onbekenden, dat een jonge graaf haar uitverkorene was.

De eischen der kunst, de roeping van 't genie, daaraan dacht Reinout niet, zijn geest was verre weg, op de plaats waar zij behoorde te zijn, die onovertroffen Rosine, bij zijn en haar ongelukkige kinderen, die 't eens zouden moeten hooren, dat zij verlaten waren door een ijdele moeder.

Nadat zij geëindigd had, regende het bouquetten en kransen op het tooneel; het lied werd gebIsseerd en met een allerliefste beweging, die bescheidene dankbaarheid beteekenen moest, begon zij opnieuw,

"Wat een boer," fluisterden de heeren achter hem, "zeker een koudbloedige bevroren Hollander, die door zulk een Rosine niet ontdooid kan worden."

En 't gesprek liep halfluid over de kunstenares; weinig woorden kon Reinout slechts opvangen, maar zij waren voldoende om hem van onmachtigen toorn het bloed te doen koken. Neen, hij had verkeerd gehandeld hier te komen!

Zelfs in de koninklijke loge werd geapplaudisseerd; niets ontbrak aan Alda's triomf, en aan den glans van haar oogen zag Reinout het genoeg, dat zij gelukkig was, dat zij eindelijk het toppunt van haar wenschen had bereikt. Hij was geheel vergeten, hij, die eens alles zou gegeven hebben om haar gelukkig te maken, hij en zijn kinderen.

Een marteling werd dit bedrijf vol kunstgenot voor den verlaten echtgenoot; alles deed hem pijn, elke blik, op de kunstenares gericht, elke beweging van [217:] haar, hoe onnavolgbaar bevallig en bekoorlijk ook, elke toon van haar stem, de vrijheid, waarmede zij zich op de planken bewoog, het applaudissement, dat haar spel bezielde en haar oogen deed schitteren.

Nu was hij met zijn gedachten weder in het théater van Genève, toen hij niet begrijpen kon, hoe zijn geluk eens moest eindigen, toen hij hetzelfde schepsel, dat thans deze geheele verzameling van onbekenden deed genieten, op zijn knieën had kunnen aanbidden, toen zijn geheele leven afhing van haar glimlach, haar blikken. Of hij liep met haar tusschen de asperge-bedden achter het huis van haar familie en bezielde de prozaïsche omgeving door zijn ideaal geluk, dan weer genoten zij hun huwelijksreis, hij was toen haar eenige steun, haar kracht. Ach! en reeds had zij geheimen voor hem, toen reeds betreurde zij haar huwelijk, bestudeerde zij misschien haar vlucht.

Hij vergruisde het programma in zijn handen, de muziek sloeg hem als met duizenden ijzeren hamers tegen het hoofd, zijn oogen brandden door het licht der gaskronen en 't was hoog tijd, dat onder een nieuw oorverdoovend applaus het scherm viel; hij vreesde waanzinnig te worden.

Hij stond het eerst op en wachtte het einde niet af van de toejuichingen, die haar ten deel vielen, maar verliet het gebouwen begaf zich naar den foyer der artisten.

Eenige bevoorrechten wandeldell op en neer, allen even opgewonden over het succes der nieuwe diva; Reinout liep voort totdat hem gevraagd werd wat hij verlangde.

"Ik moet Signora Renzoni spreken," antwoordde hij.

"De Signora is voor niemand te spreken; zij weigert elk bezoek."

"Ik kom haar ook niet bezoeken, maar een belangrijke zaak dwingt mij, haar een onderhoud te vragen."

"Wilt u mij uw naam niet opgeven?"

"Neen!"

[218:] "Maar zij zal u niet willen ontvangen!"
"Beproef het maar!"

Een tienfrancsstuk, dat in de hand van den andere gleed, overtuigde hem meer dan de welsprekendste woorden. Hij verwijderde zich en kwam na eenige oogenbIikken terug.

"De Signora verlangt uw naam te weten! Anders wil zij u niet te woord staan."

Reinout was in tweestrijd; hij wist niet, welk besluit zijn naam haar zou doen nemen en bleef dus even nadenken
"Daar hebt ge vijftig francs! Breng me bij de Signora, gij weet immers waar ze is."

"Ik durf niet, maar toch, als 't geen gevolgen kan hebben."

"Is zij alleen?"

"Signor Renzoni was bij haar!"

"Zeer goed, kom, de pauze loopt ten einde!"

De bediende ging hem voor naar een klein salon, waar Alda alleen voor den spiegel stond, bezig iets aan haar kapsel te veranderen; hij drukte het beloofde zijn geleider in de hand en trad zwijgend tot vlak  achter zijn vrouw voort.

Zij zag plotseling zijn beeld in den spiegel en keerde zich snel om met een kreet van schrik.

"Reinout!"

"Kom je mij halen," vroeg zij angstig.

"Neen," antwoordde hij koud en streng, "vrees niet. Ik wil je dit vurig nagejaagde levensgeluk niet ontnemen. Je moogt het volop genieten; je courant deed mij verlangen getuige te zijn van je triomf, waartoe zelfs koningen bijdragen. Ik heb 't gezien..."

"Reinout, hoe is 't met onze kinderen? Mag ik nooit meer iets van hen hooren?"

Zijn gelaat werd zoo 't kon nog bleeker, zijn wenkbrauwen trokken zich samen en hij klemde zijn handen tot brekens ineen, om zijn gevoel meester te blijven.

[219:] "Mijn kinderen gaan je niet meer aan. Dat alleen wilde ik je zeggen; daarom ben ik hier gekomen. Ik heb willen zien, wat je boven hen steldet, want ik heb nooit gerekend in je leven, ik was goed genoeg om je te ontrukken aan een vervelend huis, maar overigens heb je mij zelfs onwaardig geacht ingewijd te worden in je armzalige geheimen. Nu weet ik, waarom je mijn huis hebt verlaten; die ijdelheid daarginds schijnt je van meer waarde toe."

"Maar, mijn kinderen!"

"Ze zijn niet meer de uwe, je hebt je recht verbeurd door hen moeder te worden genoemd. Begin een nieuw leven als jong meisje, vergeet dat je een man bezit en kinderen; dat wensch je immers! Zij zullen niet anders weten dan dat hun moeder jong gestorven is. Voor die doode moeder zullen zij bidden; eerst als zij je gedrag kunnen beoordeelen, zal ik hun de volle waarheid zeggen."
"Je bent wreed, Reinout!"
"Geen théatertaal tegenover mij, Signora Renzon! Wreed is geen van ons beiden, want je kinderen merken je afwezigheid niet eens; zij kunnen je missen. Wees gelukkig, maar je burgerlijke vrijheid krijg je niet weder. Je bent mijn vrouw voor God en de menschen, wellicht verlang je eens de keten te verbreken, die ons verbindt, maar ik wil het niet; je zoudt je door niets meer gebonden achten, wanneer ons huwelijk voor de wet verbroken was. Ik echter beschouw mij als je echtgenoot totdat de dood ons scheidt. En nu, vaarwel! Daar begint weer het handgeklap en 't gejuich! Je kunt nog lang dat genot smaken; je bent jong en mooier dan ooit, maar mocht je toestand veranderen, mocht dat alles je eens vervelen en walgen, mocht het je ontvallen, waag het dan niet mijn huis weer te betreden. Het blijft voor je gesloten voor altijd!"

"Adieu!" en zij wierp hem met de hand een groet toe, "dat zal ook nooit gebeuren, wacht er niet op! Je [220:] hebt gelijk, een lang en schitterend leven ligt voor me! Behoud de kinderen, zoo lang ze klein zijn; over eenige jaren heb ik maar een woord te zeggen en ze volgen mij!"

"Dat zullen we zien!"

"Oui, nous verrons."
Hij keerde zich om en stond voor Renzoni, die verbaasd was een vreemde bij zijn dochter te vinden.

"Mijnheer," sprak Reinout uit de hoogte, "ik ben Reinout van Steeland, man van uw dochter. Ik heb haar gezegd, wat mij op 't hart lag, en voor u slechts eenige woorden! Zoo u nog een weinig echt gevoel hebt bewaard, uit alle brokstukken gehuichelde sentimenten, die u dag aan dag uitzingt, dan hoop ik voor u dat u het uur niet beleven mag, waarop het u berouwen zal, uw kind te hebben ontrukt aan haar heiligste plichten!"

"Monsieur!" en Renzoni wilde op recht théatrale wijze, gedrapeerd in zijn Almaviva-mantel, Reinout den weg versperren; maar hij schoof hem voorbij en verliet het vertrek zonder het tweetal nog met een blik te verwaardigen.
Alda was in een fauteuIl neergezonken.

"O, wat een scène!" zuchtte zij.

"Hoe is de kerel tot je doorgedrongen? Zoo'n crétin! Hemel, kind, bederf de soirée niet; morgen worden wij op een muzikale soirée ten hove genoodigd. Het scherm gaat dadelijk op, verman je toch."

Hij vloog naar buiten en kwam met een glas champagne terug.

"Drink spoedig! Vergeet dien man en het verledene! Verheug je dat je zijn klauwen ontvlucht bent. Kom, een idéetje rouge op de wangen; je bent erg bleek. L'air du rossignol uit les Noces de Jeanette moet je straks zingen en dan zou je schor zijn. Wat een ellendeling om zoo het genot van duizenden te verstoren!"

"'t Is voorbij, vader! Een zwakheid, niets anders. Hij kwam zoo onverwacht, wat is hij bleek en oud [221:] geworden; hij lijdt er vreeselijk onder, maar dat is zijn zaak. Trots tegenover trots!".

"Wel zeker, kom! drink nog eens wat en dan zing je beter dan ooit te voren om zijn hart van nijd te doen inéénkrimpen."

Rosine's spel verried door geen enkele onvolmaaktheid, welke ontmoeting zij had doorleefd; integendeel, zij zong en acteerde verrukkelijker dan vroeger, maar een plaats in de loge bleef ledig, en Reinout was er geen getuige van hoe men de gevierde actrice na afloop der voorstelling aan haar rijtuig een luidruchtige hulde bracht.
Hij was naar zijn logement teruggekeerd en reed van daar naar het station du Nord om met den laatsten trein naar Antwerpen te vertrekken. Den volgenden morgen om elf uur was hij reeds in Den Haag en sprak eenige uren later zijn pleitrede tot ieders bewondering uit.

Koel en onverschillig nam hij de gelukwenschen aan, die zijn collega's en vrienden hem aanboden; t'huis gekomen, toen Loutie en Mies aan zijn kleederen hingen, speelde een bittere glimlach om zijn lippen.

"Gelukkige kinderen," zeide hij, "wier ouders op zoo'n verschillende manier worden toegejuicht."

Aan tafel at hij niets en bleef starend voor zich uitzien.

"Ben je niet wel?" vroeg Judith bezorgd.

"Ik heb koorts, dunkt me! Ik zal dadelijk naar boven gaan; mijn besluit is genomen, Judith, ik blijf hier."

"Dat is het verstandigste."

"We willen het hopen! Vragen de kinderen ooit naar naar Alda?"

."Een heel enkelen keer!"

"Wat zeg je dan?"

"Mama is op reis," antwoordde tante Johanna, die gewoonlijk de vertrouwelijke vragen der kleinen beantwoordde.

[222:] "Welnu, voortaan moet je zeggen: Mama is dood, begrepen?"

"Ja maar, Reinout," stotterde tante Johanna, onophoudelijk blikken naar haar nicht werpende, in de hoop dat deze haar te hulp zou komen, "zoo iets zegt men niet aan kinderen, niet waar, Ju? Men spreekt altijd van mama in den hemel, en dat kunnen we toch moeilijk van Alda zeggen, is 't niet?"

"Ja, dat gaat moeilijk," spotte hij, "vind er iets anders op, maar ze moeten niet anders denken dan dat hun moeder niet meer onder de levenden is."

Hij stond op en begaf zich naar zijn kamer; kort daarop kwam dokter van Steeland binnen.

"Ik hoor dat Reinie zoo prachtig gesproken heeft," zeide hij tot beide vrouwen, "is hij niet aan tafel?" 

"Och, Heere neen!" zuchtte Johanna, "hij heeft niets gegeten, niets!"

"Ik vrees dat hij onwel is, dokter," sprak Judith, "de aandoening zal hem te sterk zijn geweest."

"Maar is hij werkelijk gisteren op reis geweest en vanmorgen terug gekomen?"

"Ja, zeker, 't was te vermoeiend."

"Dat zou ik meenen! En weet u waar hij geweest is?"

"Ik denk dat die reis met zijn vrouw in verband stond."

"O die vrouwen, die vrouwen! Ik zal eens naar hem kijken!"

De dokter ging naar boven, naar de studeerkamer van zijn zoon en vond hem lusteloos voor zijn lessenaar zitten.

"Hoe is 't?" vroeg hij, "ik kom je mijn compliment maken. Jongen, jongen, wat een kerel is er uit je gegroeid. Wie had dat eens kunnen denken?"

"'t Maakt mij niet gelukkiger," antwoordde hij, moedeloos de hand, die zijn vader hem reikte, drukkend.

"Maar je bent erg onvoorzichtig; die reis kort vóór het beslissende oogenblik!"

[223:] "Ik heb nu ook kracht om met het verledene te breken en een nieuw leven te beginnen. Ik heb h a a r  gezegd, wat mij op 't hart lag, nu is zij dood voor ons."

"Hm, hm, dat is gemakkelijk gezegd! Geef me je pols eens, je hebt hard de koorts! Naar bed, hoor! Ik zal tante Johanna opdragen je als een zieke te behandelen, vooreerst heb je kamerarrest."

Reinout werd zwaar ziek, men vreesde zelfs een oogenblik voor zijn leven, doch zijn jeugd en kracht overwonnen; hij genas en nam den last van het leven weer op, wel niet blijmoedig en luchthartig, maar toch zonder morren en zonder nuttelooze blikken op het verledene.

Veel was hem immers overgebleven in zijn kinderen en in de sterke vrouw, die met hem de moeilijke taak van hun opvoeding deelde en als een trouwe vriendin aan zijn zijde stond.
VI.

Vijf jaren waren verloop en sinds Alda's vlucht; den winter brachten van Steeland en zijn huisgenooten in de residentie-stad door, 's zomers echter zond hij zijn kinderen met de tantes naar Westveld, om er de frissche buitenlucht in den grooten tuin te genieten.

Hijzelf kwam dan zoo dikwijls, als zijn drukke bezigheden 't hem toelieten, over. Judith en Johanna hadden zich met hart en ziel aan de kleinen gewijd; de eerste zorgde geheel voor hun opvoeding en onderwijs, de andere voor hun meer stoffelijke belangen.

Louis en Marie toonden zich de zorgen der tantes overwaard; beiden waren vlug, verstandig boven hun jaren en zelfs in hun gebreken schuilde de kiem van eigenschappen, die later, wanneer hun karakter met  [224:] verstand geleid zou zijn, hun tot sieraad konden strekken.
Dit alles had Judith begrepen; haar boeken liet zij nu veel rusten, want aantrekkelijker dan die doode letters vond zij de blanke bladen, waaruit de zieltjes van de haar toevertrouwde kinderen bestonden.
Hun geest en hart ontwikkelen, dat was nu haar eenige taak; zij sprak niet veel over haar opvoedingsplannen; zij schreef haar indrukken niet op, misschien bezat zij niet eens een programma van al 't geen zij leeren en onthouden moesten, maar al spelend had Louis meer opgedaan, dan de meeste schoolgaande kinderen op zijn leeftijd wisten en Marietje was het gedienstigste, vriendelijkste kind, dat zich denken laat.

Zonderling, de bohème-aard der moeder scheen meer in het karakter van haar zoon, dan in dat van haar dochter te schuilen. Marietje had meer aanleg een tweede tante Johanna te worden, zei Judith soms schertsend om de oude tante te vleien; maar zij nam zich toch voor te waken, dat Marietje's praktische geest niet zoo geheel arm aan hoogere poëzie en idealen zou worden als die der goede ziel.

Louis daarentegen was avontuurlijk, vol geestdrift, altijd bezig met. phantastische plannen en droomerijen; nu eens verbeeldde hij zich - want het ventje kon ontzettend wild wezen - een dolende ridder te zijn en dan moesten de oude meubels der Westveldsche huiskamer 't ontgelden.

Of wel hij speelde voor troubadour en zong met zijn allerliefst stemmetje, voor de opeengestapelde stoelen, waartusschen hij zijn zusje had geplaatst, die een gevangen prinses moest voorstellen.

Tante Ju had altijd een middel om hem stil te doen zijn, wanneer hij het de andere tante al te lastig maakte door zijn wildheid.

Zij beloofde maar hem wat te vertellen, dan was dadelijk alles anders; hij zette zich op een voetenbankje [225:] aan haar voeten neer en met de groote, blauwe oogen op haar gevestigd, luisterde hij zoolang zij aan 't woord bleef. Die vertellingen waren voor Judith een krachtig hulpmiddel om zijn hart en geest te vormen.

Reinout liet haar begaan; hij had veel te doen en wist zijn kinderen zoo goed verzorgd, dat hij slechts vluchtig naar hen omzag. Hij was veel veranderd en dikwijls wanneer hij te Westveld in de huiskamer zat, evenals jaren te voren, moest Judith zich afvragen, of die ernstige altijd in zijn gedachten verzonken man dezelfde was als de levenslustige, vroolijke knaap, die hier zijn straftijd kwam doorbrengen. "

Hij sprak niet veel en zeide nooit tot Judith of Johanna een woord dat tot waardeering van haar onvermoeide zorgen kon strekken; 't was of hij al haar liefde en toewijding aannam, als iets dat van zelf sprak.
De kinderen waren allengs min of meer schuw voor hem geworden; hij speelde niet meer zoo druk met hen als in de eerste dagen na hun moeder's vertrek, toen hij meende haar gemis aan hen te moeten vergoeden.

Ze misten nu immers niets meer; Alda zou nooit voor hen geweest zijn wat Judith en Johanna waren, en toch, hij scheen er niet aan te denken, dat haar hiervoor eenigen dank toekwam.

Misschien was dit nimmer in zijn altijd met zaken van allerlei aard vervulden geest opgekomen, zoo verschoonde hem Judith tegen de toch anders volstrekt niet veeleischende Johanna, die soms zachtjes klaagde over Reinouts gebrek aan dankbaarheid.

"En dan, tante-lief, zijn we niet meer dan genoeg beloond door het gezegend opgroeien der kinderen, door hun aardig gepraat, door de ontwikkeling van hun geest?"

"O ja, maar vind je niet, dat kon Reinout ook wel eens uit zijn eigen zeggen; een mensch is zoo niet of hij ziet zijn moeite graag eens gewaardeerd."

Dit verzuim hinderde Judith volstrekt niet om haar zelve of om tante Johanna; meer smartte het haar een [226:] bewijs hierin te vinden voor de geheele verandering, die er langzamerhand in Reinout had plaats gevonden. Zijn vroolijkheid was verdwenen, dat kon niet anders, na zijn smartelijke ondervindingen, zijn drukken arbeid en zorgen, maar zijn aangeboren openhartigheid had plaats gemaakt voor een onverstoorbare koelheid, die elke hartelijke toenadering, zelfs van zijn kinderen, onmogelijk maakte.

Tegenover iedereen, maar tegenover Judith in het bijzonder, vermeed hij zorgvuldig elke uiting van zijn gevoel. Als een hem onwaardige zwakheid bewaakte hij elk woord, dat eenigszins zijn gemoedstoestand verraden kon, en bracht haar op den dwaalweg door zijn koel minachtende oordeelvellingen, zijn wantrouwen aan elke edele beweegreden, zijn sombere levensbeschouwing.

Hij wist dat niemand beter dan zij de kunst verstond in de menschelijke ziel te lezen, en hij achtte het noodig juist voor haar zijn gemoed in een ijzeren pantser te sluiten, want niemand ter wereld mocht het weten, hoe daarbinnen zijn hart nog bloedde door het bedrog van haar, in wie hij eens zijn ideaal had aangebeden, hoe zwak hij zich dikwijls voelde in de eenzaamheid van zijn studievertrek, bij de gedachte aan hetgeen zijn leven nu was en wat het had kunnen zijn, als... ja als... zijn vrouw geweest was zonals hij zich haar in de lente van zijn liefde had voorgesteld.
Wanneer Judith dus illusiën had gekoesterd Reinout's vertrouweling te worden, zijn raadgeefster en moederlijke vriendin, zooals zij het voorheen was, dan had ze al den tijd gehad deze bedaard ter zijde te stellen, maar aan illusiën had de wijze Judith nooit gedaan. Zij trachtte het leven te nemen zooaIs het zich aan haar voordeed, en nu gaf de opvoeding van Louis en Marie haar genoeg te doen, om zich niet te verdiepen in het nasporen van wat Reinout haar eigenlijk verschuldigd was.

[227:] Toch doorgrondde zij hem en begreep, dat hij zijn koele houding slechts overdreef uit vrees van zwak te worden. Die schaamte voor zijn eigen aandoeningen was dezelfde nog, die hem jaren geleden in gevaar had gebracht zijn toekomst te bederven. Nu echter werd zij beheerscht en geregeld door het oordeel van den man en zoo iets daardoor gevaar liep, dan was het zijn eigen karakter, dat veel te lijden moest hebben door den onophoudelijken dwang, welken hij aan zijn geheele wezen oplegde, en door het genot, waarvan hij zich beroofde, in de aanhankelijkheid zijner kinderen en de vertrouwelijke gesprekken met hun tante.

Zijn gelaat was hetzelfde gebleven als daags na Alda's vlucht, maar over zijn lokken was een grijze tint gekomen en zijn lippen hadden zich vaster opeen geklemd. Overigens was advocaat van Steeland een algemeen geacht zoo niet bemind man geworden; hij bezocht geen gezelschappen, leefde teruggetrokken en stil; maar wien kon dit verwonderen, na den slag, hem door zijn vrouw toegebracht?
Eens terwijl ze weer in Westveld waren, zat Judith in de huiskamer, die groote veranderingen had ondergaan, want nu waren de ramen in glazen deuren hervormd, toegang gevend tot den tuin, waaruit alle herinnering was verdwenen aan den prozaïschen aanleg uit tante Theresia's dagen.

De perken waren met bwemen en heesters gevuld, de paadjes, bestrooid met kiezelzand, daalden zacht glooiend af naar de rivier en naar het aardige prieeltje, dat dicht bij den muur stond, veiligheidshalve opgericht om den kinderen geen toegang tot het water te geven.

Op het groote grasveld, vlak tegenover de ramen, stoeiden Louis en Marie met een grooten hond, hun liefsten speelkameraad. Judith zag glimlachend het spel aan, terwijl haar bezige handen voor een oogenblik ledig waren.

[228:] De meid kwam binnen met de boodschap, dat mijnheer Bruisman de juffrouw wilde spreken.
Judith zag verwonderd op; in al die jaren had Dorus zich niet ten huize Hagen, zooals hij haar woning noemde, laten zien.

Op straat zelfs groette hij zeer flauwtjes en scheen het Judith nog maar niet te kunnen vergeven, dat zij haar vrijheid hooger schatte dan een verbintenis met hem.

Hij kwam binnen zeer statig en effen, rondziende alsof hij zich geheel vreemd gevoelde in deze kamer, die de echo van zooveel zijner grappen nog in de plooien van haar gordijnen bewaarde, schudde het hoofd, zag even naar het stijve portret van tante Theresia op, als wilde hij haar oordeel vragen over de heiligschennis, die in haar lievelingsvertrek had plaats gehad, en maakte op eenige stappen afstands van Judith een zeer genadige buiging.

"Is 't mij vergund u een oogenblik alleen te spreken?"

"We zijn nu immers alleen," gaf zij glimlachend ten antwoord, "neem toch plaats, mijnheer Bruisman!"

"Ik dank u. Mijn boodschap is alleen deze: van morgen ontving ik een brief met verzoek dien aan u persoonlijk tusschen vier oogen te overhandigen en aangezien hier geen andere oogen tegenwoordig zijn, dan die van onze onvergetelijke doode - een zware zucht en een sentimenteele blik naar het portret - geloof ik aan mijn opdracht te hebben voldaan. Het ga u weI!"

Hij reikte haar een rosekleurig; sterk geparfumeerd briefje over en boog nog eens zoo stijf als daareven, zonder echter te verzuimen de ontroering op te merken, waarmede Judith kennis nam van het adres.

Zij belde, gaf de binnentredende meid bevel mijnheer uit te laten en brak in koortsachtige spanning de elegante enveloppe open.

[229:] "Mijn lieve, beste tante !" las zij in het haar bekende, echte kostschoolmeisjes handschrift, in vrij vloeienden stijl, maar overladen met taal- en spelfouten he't Is meer dan tijd, dat ik u eens wat van mij doe hooren, maar ik ben bang dat als hij dezen brief in handen krijgt, u hem niet licht meer zal zien. Tante, ik ben zoo overgelukkig, ik heb alles, waar ik ooit naar gewenscht heb: triomfen, dag aan dag, en vreemd, 't verveelt mij niet. EIken avond geeft het mij nieuw genot, nieuwe geestdrift. Dat kan iemand niet begrijpen, die nooIt heeft ondervonden wat het is, door een geheele zaal te worden geapplaudisseerd, gebisseerd, ja ik zou haast zeggen, geadoreerd alsof men een heel ander menschenkind is, dan die daar in loges of parterres naar je gezang luisteren.

"Hoe heel anders ging 't in Bergstad toe, nadat ik daar gezongen had; ze klopten en trapten dat hooren en zien verging om de pret te hebben spektakel te maken, alsof die eindelooze voor groote trom en pauken gearrangeerde concertstukken ons niet genoeg het gehoorvlies verscheurden.

"En dan, beste tante, wat een pret, nooit lang in een stad te zijn; mijn lieve papa (ach, zijn stem gaat achteruit, maar als we samen zingen, merkt men dat zoo niet, want ik maak verbazende vorderingen) zorgt voor mij als voor zijn liefste kleinood.

"Een winter zijn we geëngageerd geweest in de Scala van Milaan en hebben daarna gastvoorstellingen gegeven door Italië; dat was een triomftocht! U moest dien oogst van kransen en kronen, diamanten en paarlen zien, welke iederen avond aan mijn voeten werd gelegd. O 't is heerlijk, hoe heel anders dan dat mosselenleventje in Westveld, in Den Haag, maar vooral in Bergstad; vervelendste onder alle vervelende steden. van ons archi-vervelend kikvorschen-vaderland.

"In Napels en Rome hebben we een succès-fou gehad, en we gaan nu naar Parijs, en blijven er tot den 15den; daar hoop ik een woordje van u te ontvangen.

[230:] "Zouden we niet kunnen correspondeeren, chère tante de mon coeur? Reinout is zeker nog woedend op mij. In Brussel is hij haast oorzaak geweest, dat ik fiasco had gemaakt, foei, dat zou ik hem nooit hebben vergeven.

"Loutie en Mies zijn zeker reeds groot, denken ze nog aan hun maatje? Hij wil niet hebben, dat ze ooit iets van mij hooren; dat is toch wreed, vindt u niet, tante? Ik volg mijn roeping en dat is immers de plicht van elk mensch op aarde.

"Onze Lieve Heer schonk me die prachtige stem toch niet om er zulk een uilskuikensvolk als de Hollanders op te onthalen en ik zal nooit iets doen, waarvoor ik mij zou moeten schamen, tegenover hem en mijn kinderen. Daarop kan hij gerust zijn.
"Men noemt mij la Sensitive, Edelweisz, Ne touchez-pas à la Reine en ik weet al niet wat nog meer, omdat ik zoo inabordable ben. Als hij met mij mee reisde en ik, thuis komende, Loutie en Mies kon omhelzen, dan zou ik eerst tevreden zijn.
"U schrijft me toch, ja? Kon ik hen maar even zien, mijn liefjes, mijn engeltjes! Tante Jo zorgt zeker voor hen; kleedt zij ze wel altijd netjes aan? U heeft het stellig te druk met hun geleerdheid. 't Is toch beter, dat ik ze niet bij me heb; wanneer ik in mijn jeugd nooit op het tooneel ware geweest, zou die théaterduivel (woord van tante Theresia) me nooit op deze manier hebben bezeten, maar 't is een heerlijk leven en wie er eens aan gewend is, kan zich niet meer t'huis voelen in een eentonig, regelmatig huishouden. Hoe vindt u mijn idee om dezen brief bij uw ex-galant in te sluiten? Ik wist niemand beter. Schrijf me eerst en dan mag u gerust aan R. zeggen, hoe tevreden en gelukkig ik ben. Adieu, ik omhels u en tante Jo tienduizend maal en druk mijn schatjes aan het hart tot stikkens toe. Alda.

" Mijn adres is: Parijs, Hotel, enz.

[231:] "Laat Loutie en Miés deze plaats op het papier kussen, daarop heb ik ook mijn lippen gedrukt. Schrijf me eens of ik hun een kist met moois en lekkers mag sturen. Er is hier zooveel prachtig kinderspeelgoed; mijn hart bloedt, wanneer ik er aan denk, hoe 't mijn hartjes zou verheugen, daarvan wat te hebben en toch, ik durf het niet zenden om hun vader.

"U moet me veel schrijven over de twee, heel veel, hoor! U kan 't toch zoo goed, dan heb ik ten minste ook iets aan uw geleerdheid en vlugheid met de pen.
Cara mia zia! Addio !"

Judith riep de kinderen en voldeed aan het verzoek hunner moeder; doch hoe zoude zij tot hen spreken over de vrouw, die ze verlaten had? Wat hun te zeggen? Daarbij, de vader had het verboden.

Zij schreef Alda onmiddellijk terug; eerst had zij haar raadgevingen willen zenden, maar kwam hiervan terug bij de gedachte, hoe weinig deze toch zouden uitwerken; dus verhaalde zij alleen veel van de kinderen en voegde er slechts bij:

"'t Verheugt mij, Alda, van u te vernemen, dat gij er zorg voor draagt de achting van uw man en kinderen niet geheel en al te verbeuren; dit is uw eenige hoop voor de toekomst. Wanneer het leven, dat ge voert, u na langer of korter tijd vervelen, misschien verdrieten zal, hoop ik dat God het hart van uw echtgenoot tot toegevendheid en medelijden zal neigen.

Voorloopig is er geen kans op; hij is dezelfde niet meer van vroeger. Wat het zenden van speelgoed aan uw kinderen betreft, laat dat, het zou Reinout nog meer tegen u verbitteren."

Toen van Steeland des Zaterdags in Westveld kwam, zeide Judith hem doodeenvoudig:

"lk heb een brief van Alda ontvangen."

Een zenuwachtige trilling vertrok zijn gelaat en doorliep zijn leden, maar voor een seconde slechts dadelijk gaf hij droogweg ten antwoord; [232:] 

"Zoo?"

"Wil je hem lezen?"

"Geef hier!" en de hand, die hij uitstak, beefde zichtbaar.

Hij las met gefronste wenkbrauwen en samengedrukte lippen en reikte haar zwijgend het papier over.

"Heeft u reeds geantwoord?" vroeg hij een poosje later.

"Ja."

"En is u van plan met haar te correspondeeren?'"
"Ik geloof dat het voor haar zeer goed zou wezen zulk een band met haar familie te bewaren."

"'t Staat u natuurlijk vrij het te doen. Zij is uw nicht, maar zoo u dit verkiest, dan zal ik mij genoodzaakt zien, u te bedanken voor de goede zorgen aan mijn kinderen besteed, en naar huurlingen voor hen om te zien."

Dit was op vastberaden toon kortaf gezegd; Judith zag hem strak in de oogen en vroeg toen ernstig:

"Overdrijf je niet, Reinout?"

"Wat bedoelt u?"

"Of je niet te veel den stoïcijn speelt als vroeger, of je door haar een terugkeer onmogelijk te .maken, niet je eigen geluk en dat van de kinderen in de waagschaal stelt!"

"Een terugkeer? Hoe durft u daarvan spreken, tante?"

Hij noemde sinds lang haar niet meer bij den naam.

"Omdat het mijn eenige hoop is voor de toekomst."

"Zet die hoop dan maar gerust bij alle andere, die een vizioen op de toekomst zoo schilderachtig mooi maken en die van nabij bezien niets anders zijn dan een handje vol rook, zwarte steenkolenrook, liefst van het minste soort, verstaat u mij, tante? 't Zal natuurlijk erg hard wezen voor de kinderen, u heiden te missen, en voor mij was 't  a n  a w f u l  b o r e, zou de Engelschman zeggen, aan 't sukkelen te gaan met [233:] gouvernantes en huishoudsters, maar als u met Aida correspondeeren wil, dan moet ik er toe besluiten."

"Je brengt mij in een zwaren strijd, Reinout; je weet dat ik je kinderen niet verlaten kan, en daarentegen acht ik het ook mijn plicht, het arme schepsel, dat lang zoo gelukkig niet is als zij het wil doen gelooven, niet geheel en al te verwaarloozen."

"Niet gelukkig, wat ontbreekt haar? Niets van alles wat jullie vrouwen zoo hoogschat! Klatergoud, zinsbedrog, daar alleen vragen ze immers naar!"

Judith glimlachte en zeide schertsend:

"Je kent de vrouwen door en door en bent vrouwenhater geworden; dat kan niet anders. Hierin komen wij ten minste overeen; je weet, dat ik zelf nooit heel veel sympathie heb gevoeld voor mijn sexegenooten."

"Omdat 'u zich boven haar verheven waant, natuurlijk, maar Judith, ik houd er niet van iets tragisch op te nemen; geef me je eerewoord, dat je haar niet zult schrijven."

"En anders blijf je bij je plan?"

"Onverbiddelijk! '

"In Godsnaam! Ik heb eerbied gekregen voor je onverbiddelijke uitspraken. Je moet het in de eerste plaats weten; zij is en blijft je vrouw, de kinderen mag ik niet verlaten. Die hebben, al zeg ik het zelf, mijn onophoudelijke zorg meer noodig, dan Alda mijn zeldzame brieven."

"Waarvan ze toch papillotten zal draaien."

"En als de dag komt, dat ze ook hiertoe geen lust meer heeft, dan zal ze ons toch wel kunnen vinden."

"Dan," een toornige gloed flikkerde in Reinout's oogen, "dan is het uur der revanche daar! 't Zoete genot der goden."

Zooveel had hij zich nog niet blootgegeven; Judith schudde zacht het hoofd.

"Ach! wie weet hoe armzalig dan de revanche je zal toeschijnen, Reinout!"

"De zaak is dus afgedaan?"
[234:] "Zooals je wilt!"

"Nu spreken wij er niet meer over; op uw eerlijkheid vertrouw ik, tante Judith! Ik weet dat u haar niet zal schrijven, na de keus, die ik u heb voorgehouden."

Dit was voorgevallen omstreeks twee jaar na haar vertrek, en sinds dat oogenblik sprak Reinout haar naam niet meer uit; slechts door de couranten hoorde Judith nu en dan iets van haar triomftochten en praatte er eens met Johanna over. Zij scheen dus vergeten, totdat…
VII.

In een elegant gemeubelde tuin zaal van een villa te Nice zat Renzoni, de tenor, op een gemakkelijke sofa, omhuld door de rookwolken van zijn cigarette, de oogen gevestigd op zijn dochter, die aan het andere einde van het vertrek voor de piano zat, bezig een muziekmanuscript langzaam op de toetsen te ontcijferen.

Alda was bleeker dan eenige jaren te voren; zooals te denken was, had de glans harer schoonheid den toets der jaren niet kunnen doorstaan. De verblindende kleur van haar tint was dof en mat geworden, en deed niet langer denken aan ongerepte sneeuw door een zachten rozengloed beschenen. BIanketsel had hét werk der jaren voltooid en zoo haar grootste bekoorlijkheid weggenomen, maar toch gold ze steeds nog voor een mooie vrouwen als zij in haar uitgezochte, kostbare toiletten voor het voetlicht verscheen, was haar aristocratische verschijning alleen reeds voldoende om de zaal in luide toejuichingen te doen losbarsten.

Er lag over haar gelaat en geheele houding iets onweerstaanbaar aantrekkelijks! een soort van [235:] vermoeidheid, iets smachtends, dat nu zelfs merkbaar was, nu zij op 't tabouret zittend, met de eene hand in de rijke lokken verborgen, haar hoofd ondersteunende, en met de andere een zachte melodie speelde.

"Bevalt je dat stuk, Nini?" vroeg haar vader.

"Bijzonder, dit air heeft iets innig melodieus."

En zij zong met gedempte stem eenige noten.

"Hm, hm! 't gaat nog al! Niet veel karakter, réminescences van Verdi, Rossini, Bellini zelfs, maar overigens heel aardig. 't Kan wel bevallen; ik hoop, dat het je niet berouwen zal; kind, Morin de belofte te hebben geschonken, zijn stuk te doen opvoeren. Van Je optreden hangt dan ook het staan of vallen af."

"Och, Morin's toekomst is er mee gemoeid; zijn arme jonge vrouwen zijn kinderen kwijnen weg van gebrek.."
"Geen reden voor je, om het er op te wagen gesiffleerd te worden."

"Uitgefloten," en zij richtte zich uit haar achtelooze houding op, "dat zou ik wel eens willen zien, wie dat durfde."

"Spreek zoo boud niet, meisje, ik herinner me eens te Frankfort.."

"O ja, toen u nog Jager heetwen de Duitsche opera's zong!"
"'t Is toch een goede les voor me geweest en 't heeft mij geleerd, dat men niet te veel op zijn natuurlijke gaven moet rekenen; daarna heb ik me ijverig aan't studeeren gezet, en ben daardoor Renzoni geworden."

"Maar ik ben reeds la Renzoni."

"Je triomf is te gemakkelijk geweest; de moeielijke dagen kunnen nog komen, Nini, vergeet dat niet! Met de jaren wordt geen stem, zelfs de mooiste, frisscher, dan eischt de kunst:

"De réparer des ans l'irréparable outrage."

"Dat is altijd mijn streven geweest, en zoo is 't [236:] mij lang gelukt mijn standpunt te bewaren; helaas!" voegde hij er op diep droefgeestigen toon bij, "ik vrees dat het niet lang meer zal duren."

Maar Alda lette op zijn verzuchting niet; opstaande ging zij tot dicht. voor hem staan en vroeg met angstige bezorgdheid:

"Is er dan iets in mijn stem, iets, dat van de beleedigingen der jaren spreekt, dat studie noodzakelijk maakt?"

"Ik heb je van den eersten dag af studie, ijverige studie aangeraden, maar daarin heb je nooit veel schik gehad, evenmin als in alles wat je moeite kost."

"En zou ik al verminderen?"

Zij zag hem met een uitdrukking vol schrik en vrees aan.

"Nu al verminderen en ik ben pas zeven en twintig!"

"Wel neen, kind, van verminderen is nog geen sprake, maar toch, me dunkt, je hooge C was laatst niet meer zoo vol en zuiver als voor een paar jaar; zooals ik je zei, alleen de jeugd geeft aan de tonen de frissche molligheid en dat onweerstaanbaar pathetische, zooals Verdi 't ons zei, de grootste charme van je stem."

"En als ik die verlies, wat dan?"

"Och, zet zoo'n benauwd gezicht niet, carissima! Dat is niets erg; dan wint je stem aan kracht en je doet je techniek bewonderen."

"Ach, techniek, methode! uren lang niets zingen dan vervelende gammes en études, repeteeren en nog eens repeteeren, dat is methode! Neen, het pad der kunst heeft ook zijn doornen."

"Weet je dit nu pas?'t Ergste komt nog: zijn roem overleven."

"Vader, daarvan heeft u mij niet gesproken, in Genève en later in Bergstad, toen u mij, als 't ware, gedwongen hebt u te volgen. Een ander heeft het mij gezegd, maar dien geloofde ik niet."

[237:] "Waartoe zou 't ook dienen je daarvan te spreken, kindlief? Ik zelf dacht er toen niet aan, maar na dien tijd kreeg ik soms aanmaningen van mijn keel en mijn borst; mijn hart klopt vaak tot brekens toe in de onnoozelste aria, die ik zing, en dat doet. nadenken. Ik heb dikwijls honderd maal meer plezier stil thuis te blijven met mijn sigarette, dan aan 't publiek te vertellen, dat mon coeur se brise de douleur, mia belle, ma fIamme éternelle. Sentimentaliteiten, die ik op mijn jaren dwaas en laf vind, zoodat ik me zelfs niet begrijpen kan, dat verstandige menschen naar zulke afgezaagde deunen luisteren kunnen, en dan spreken ze nog van. dienen der kunst, roem, glorie, en wat nogal? 't Mocht wat! Wie zou in dien tempel priester willen zijn, als we er niet op rekenen mochten, dat elke noot, die we uitgalmen, veranderen gaat in een stuk goud?"

"Vader, houd op met die desolate redeneeringen; ik zou er nog berouw over krijgen, dat ik eens naar u luisterde!"

"Maar lieveling! met jou is 't anders, je bent jong en mooi, je staat aan het begin van een schitterend leven, waarvan ik voor mij reeds het einde zie; doch ik treur er niet om. Zonder jou zou ik 't tooneel reeds verlaten hebben, om een heerlijke villa te koopen aan het meer van Como en daar een welverdiende rust te genieten, maar, figlia mia, ik kan je toch niet alleen door Europa laten zwerven, met Impressario's onderhandelen, jouw geld door de ramen laten werpen met je beminnelijke nonchalance? Je bent in je beste jaren, je hebt nog recht op eer en roem!"

"Eer en roem! Ik heb al zooveel daarvan ingeoogst. Ach, vader! Ik verlang zoo naar mijn kinderen!"

"En naar je man!"

"Mijn man!"

Een bittere glimlach vertrok haar lippen en zij wendde het hoofd af.

"Wat helpt het mij, of ik naar hem verlangen [238:] mocht! Mijn man zal me nooit vergeven wat ik gedaan heb op uw raad en hij leert mijn kinderen ook hun moeder te minachten."

"We zullen zien, als je nog rijk en beroemd stappen doet tot verzoening."

"Nimmer!"en haaar oogen schoten vonken van verontwaardiging, "nimmer! hij heeft me immers verklaard, dat zijn huis altijd voor mij gesloten blijft. Roem van een komediant, die beteekent niets in de oogen van een deftig Hollander, en mijn geld is in zijn oogen een Judas-loon."

"Chantez, ma belle, chantez toujours! Daarvoor ben je geboren, dat is je plicht op aarde!"

"Ja, zingen, wenn das Herz auch bricht."

Haar gemoed schoot vol en zij verliet de zaal om zich op het terras te vertreden.

De avond was koel en frisch na de drukkende hitte van den lentedag.

De tuin aan haar voeten, rijk aan jasmijn en rozenstruiken, werd door den grooten rijweg van het strand gescheiden, zoodat de fijne ademtochtjes door de zee naar het land gedreven, zachtjes versmolten met de zoete balsemgeuren, welke de bloeiende oranje- en amandelboomen tot haar deden opstijgen.

Zij bleef op de balustrade leunen, half verscholen door de hooge cactus- en thuyaplanten, die het onbescheiden voorbijgangers moeilijk maakten een blik te werpen binnen de kleine villa van de voorstad  I a  C r o i x  d e  m a r b r e,  zooals iedereen wist, door beide beroemde artisten bewoond. Haar oog zwierf over den in volle lentepracht schitterenden tuin, over den met wandelaars te voet, te paard of in rijtuigen bedekten rijweg, naar de zee, die, kalm en helder als een spiegel, haar herinnerde aan een anderen avond, toen het meer van Genève zich voor haar oog ontrolde.

Wat was alles veranderd! Hij, die toen als een slaaf aan haar voeten lag, verachtte haar; zij had haar schoonste droomen werkelijkheid zien worden, zij had [239:] roem en glorie verworven, zij had, zoo ze slechts wilde, hertogen en prinsen aan haar triomfkar kunnen kluisteren, wat baatte het?

Wanneer zij schoon en gevierd een zaal vol bewonderaars in geestdrift bracht, onverschilligen zelfs door haar gepareld stemgeluidbetooverde, dan, ja dan klopte haar hart van trotsche vreugde; de bedwelming was nog zoet, al was zij haar bijna dagelijksch brood geworden, doch waren de bewonderaars vertrokken, de lichten uitgedoofd, het orkest verstomd, het blanketsel afgewischt, ach, hoe ledig werd het dan rondom en vooral in haar!

Dat alles was schijn, zooals haar moeder had ingezien, maar de werkelijkheid? Was die niet verre van hier in 't mistige Holland, waar Louis en Marie zich ontwikkelden onder de oogen van vreemden, zonder hun moeder, die hier zong en schitterde, terwijl zij haar dood waanden. Daaraan had zij verzaakt en waarvoor? Was deze schijn die werkeijkheid waard?

Eens in de week hield haar vader receptie, zij nam de eer van het huis waar, zij was de vorstin van deze vereenigingen; men betwistte elkander de eer de bladen van haar muziekstukken om te slaan, zij werd met een aan vereering grenzende bewondering aangehoord en aangestaard.

Alda had de rijke geschenken van haar vader niet eens noodig om met diamanten en paarlen te schitteren; zij verdiende ontzaglijk veel en onbekende vereerders overstelpten haar met cadeaux, die ze echter niet anders dan uit haar vaders hand wilde ontvangen.

Haar toiletten gaven in de hoogste kringen de mode aan; in de eerste salons van Europa's hoofdsteden, waar zij optrad, werd zij uitgenoodigd haar stem te doen hooren, maar spoedig werd het haar duidelijk, dat deze invitatiën slechts het genot der gastheeren en hun gasten ten doel hadden, dat men haar stem, maar niet haar persoon uitgenoodigd had, en dat, al [240:] overstelpten de heeren haar ook met huldebewijzen, de dames in de bewierookte vrouw niets meer zagen dan een actrice.

Zoodra had Alda dit gevoeld of zij weigerde hardnekkig dergelijke uitnoodigingen aan te nemen. In Petersburg, waar zij anderhalven winter had doorgebracht, was de salon der Renzoni's zeer bekend in de aristocratische kringen. Alda's houding, die eIken bewonderaar vriendelijk en minzaam tegemoet kwam,maar hun toch tegelijkertijd een "tot hiertoe en niet verder" toe riep, had naar de algemeene achting verworven. Zij was daar bIjna gelukkIg, maar het klimaat bleek nadeelig voor haar gezondheid en de geneesheeren schreven haar voor, onmiddellijk naar het Zuiden te vertrekken en in Nice den verderen winter door te brengen.
Zij speelde slechts enkele keeren als gast in het theater van Nice en had dus tijd in overvloed om na te denken, een bezigheid, die zij vroeger 't liefst aan anderen overliet, maar waaraan zij zich thans niet meer kon onttrekken.
Ach! dat verleden en die toekomst; beide gaapten haar aan, en zij vergat daardoor vaak het tegenwoordige.
En terwijl zij naar de zee blikte, dacht zij weer terug aan die heerlijke avonden in Vevey!
't Was de moeite wel waard geweest zoo veel te doen voor haar geluk, voor 't bereiken harer illusiën om dan nog met smachtenden weemoed terug te moeten denken aan het oog;enblik, toen zij nog mets bezat van al het heerlijke, Gat ze eindelijk verworven had. Zoo onbezorgd gelukkig als op het oogenblik, toen zij, vóór het binnentreden van haar vader, in haar wit kanten peignoir op het balkon zat te mijmeren, was zij daarna nog niet geweest; neen, nog geen enkelen keer, zelfs niet op den onvergetelijken avond van haar eerste début.

Had tante Judith dan gelijk? Kan men op deze [241:] wereld nooit alles hebben wat men verlangt, en wanneer men dit voor een oogenblik heeft, is men dan werkelijk tevreden? Tevreden was zij niet, maar wat verlangde zij dan eigenlijk, wat? Haar kinderen, ach! kon zij ze toch maar even zien. Waren ze zoo groot als de bébé's, die daar onder opzicht hunner bonnes wandelden, hadden ze blond of rood haar, hoe zouden ze gekleed gaan?
En hun vader? Hij haatte haar immers, hij, die haar eens aangebeden had; hij moest het eens weten, hoe mat en kleurloos haar de talrijke betuigingen van, vereering en zelfs liefde toeschenen, welke zoovele voorname jonkers uit alle landen van Europa aan haar voeten legden, hoe zijn beeld altijd weder verscheen naast het hunne, niet gelukkig en stralend van bewondering als in Vevey, maar bleek en trillend van ingehouden toorn en spottende verachting als in het Théàtre de la Monnaie. Zij bekende het zichzelf niet, maar zijn vloek had over haar geheel nieuw leven een somberen sluier geworpen. Het voedsel, waarnaar zij eens gehongerd had, werd haar in kwistigen overvloed aangeboden, doch zij vreesde het met smaak te nuttigen, daar het haar vergiftigd toescheen. 
En 't was zijn schuld! Waarom moest zij toch telkens aan hem denken en misschien naar den tijd terug verlangen, toen hij haar nog niet verachtte, toen zij alles voor hem was?

De prijs, dien zij betaald had voor haar roem, was te hoog geweest, dit zag zij meer en meer in, nu het te laat was.

Plots ging zij terug van de balustrade en verschool zich achter het groen; een geërgerde uitdrukking kwam op haar gelaat. Juist naderde haar vader.
"Hoe is 't, Cara mia? Je meende toch niet, wat je zooeven zei. Er is immers geen gevaar dat je hart breekt? Waarom zou 't ook:

Du hast Perlen und Diamanten,

Mein Liebchen, was willst du noch mehr?

[242:] "Och, vader! Ga niet zoo aan de balustrade staan! Ziet u dien ruiter daar caricoleeren op zijn prachtig zwart paard? Herkent u hem niet?"

Renzoni zette zijn lorgnet op en zag naar de aangewezen richting.

"Heb ik recht? Prins Tchersky?"

"Helaas, ja! Hij vervolgt me; ik wil hem niet ontvangen, vader; hij zal spoedig genoeg ons een bezoek brengen, maar ik ben dan niet thuis. Hoort u, vader?"

"Goed kind, goed! Dat is jouw zaak; de mijne, waarom ik je eigenlijk spreken kwam, betreft onze eerste voorstelling. Wat dunkt je, als we Maandag Faust gaven, ter herinnering aan 't eerste stuk, waarin je mij hebt zien optreden!"

"Dat is me zeer goed; Marguérite is een van mijn lievelingsrollen, dat weet u wel! Ach, hemel!, daar gaat Tchersky, hij heeft ons herkend!"

"Wat zou dat? Welke andere artiste in jouw plaats zou zoo bang wezen voor iemand, wiens liefste wensch het is, van haar een prinses te maken?"

"Maar welke andere artiste is ook in mijn geval?"

"Kind," vroeg Renzoni, met meer ernst dan hij gewoon was, "wat zou je doen, wanneer ik eens niet langer bij je kon zijn? Je hart is maar half bij je beroep, het andere is t'huis bij de kinderen en, al wil je het voor je zelf niet weten, bij je man. Zou je dan je triomftocht voortzetten of weer stil bij hem achter de hollandsche kachel kruipen?"

"Vader, praat zoo niet! we hebben genoeg aan vandaag, waarom altijd dat denken aan den dag van morgen? Daar doet u anders nooit aan!"

"Verkeerd genoeg! Maar nu word ik, altijd aan morgen herinnerd, mijn gezondheid is niet wat ze wezen moest. Die benauwdheden overvallen mij te dikwijls."

"Maar dan moet u niet meer spelen, vader!"

"Ik denk er aan. Het zingen hindert mij nog niet, maar ik moet rust hebben; misschien is het de laatste [243:] maal, Carissima, dat we samen spelen, laat het daarom de Faust zijn."

"Neen," riep ze met bijgeloovigen angst uit, "laat het dan niet de Faust zijn, de Barbier liever, ach God neen! die nog minder, een ander..."

"Neen, geen ander! Den laatsten keer, is het dan zoo treurig? Ik ga nu eerst genieten van mijn leven, van mijn arbeid, want zingen, zoo als wij het doen, Nini, is geen uitspanning, maar wel degelijk een arbeid, zwaarder wellicht dan het ploegen van den boer op het land; dat begrijpt niemand, die het niet ondervonden heeft. Dan gaan we uitrusten aan het Como-meer en vieren het groote verzoeningsfeest; ik verlang ook eens den grootpapa te spelen voor je engeltjes."

Alda antwoordde niet; snikkend was zij op een der tuinstoelen neergevallen.

VIII.

"Goddank, dat 'het gedaan is!"

Met deze woorden nam Renzoni naast zijn dochter plaats in het rijtuig, dat hen na afloop van de Faust weer huiswaarts voerde.

"Is u onwel, vader?" vroeg Alda teeder.

"Die benauwdheid greep me in het laatste bedrijf weer duchtig aan."

"Maar u heeft mooier dan ooit gezongen, vader! En wat een geestdrift, het applaudissement was frénétiek; ik zag het publiek nog zelden zóó dol opgewonden!"

"Ja, dat dacht me ook! 't Zijn mooie oogenblikken van triomf, die we beleefd hebben, Nini Wat een gevoel, niet waar, als men van alle kanten toejuichingen ontvangt, donderend als een zwaar onweer! Heb ik het overdreven, welk genot dat geeft?"

"Neen, vader, zeker niet."
[244:] "Kindlief! maak het raampje open, ik snak naar lucht! Ja, 't heeft een schitterende lichtzijde, dat artistenleven, maar te denken, dat na onzen dood niets meer van onze kunst overblijft, niets dan een vage herinnering, dat is zeer bitter, vind je niet!"

"Och, vader, het is me geheel onverschillig, wat ze over mij zeggen of denken zullen als ik er niet meer ben!"

"Zoo zijn de vrouwen, de roem voor het nageslacht te leven laat haar koud; de toejuichingen der levenden alleen zoeken zij, maar met ons, mannen, is het anders. Waar is mijn leven heengesneld? Helaas! Ik heb het in tonen laten wegvloeien. Foei, wat schudt het rijtuig; zijn we er haast, Nini?"

Bezorgd zag Alda haar vader aan; het licht der lantaarn, dat op zijn gelaat viel, deed hem nog bleeker schijnen dan hij inderdaad was.

"Is u erg vermoeid, vader?" vroeg zij.

"Ja, kind, erg! De ouderdom en zijn gebreken naderen voor mij; wat deerde het mij eenige jaren geleden, of ik den Faust had gezongen? Dadelijk na afloop zou ik weer begonnen zijn! Goddank, we zijn er!"'

Thuis gekomen, roerde hij niets aan van het souper, dat hun wachtte, maar ging naar zijn kamer; op Alda's vraag, of hij geen dokter wenschte te spreken, antwoordde hij ontkennend.

Bezorgd legde zij zich ter ruste en hoorde hoe haar vader, wiens kamer juist boven de hare was, heen en weder liep, hijgend naar adem.

Zoolang als zij zijn onregelmatige stappen hoorde, sloot de slaap ook haar oogen niet; eerst tegen den morgen viel zij in een sluimering, waaruit zij vrij laat ontwaakte.

Zij kleedde zich snel aan in een ochtendjapon en begaf zich naar de eetzaal, waar een oogenblik later ook Renzoni binnentrad; hij zag er slecht uit en klaagde over den rusteloozen nacht. Zij stond er op, dat hij een van de voornaamste doktoren over zijn toe[245:]stand zou raadplegen en terwijl ze aldus voor de ontbijttafel zaten, bracht een bediende een pakket brieven voor vader en dochter binnen.

Alda las de hare en Renzoni de zijne; een hevige slag deed haar eensklaps opschrikken; hij was met het hoofd achterover tegen de leuning van zijn stoel gevallen; de eene hand, die den brief nog omvatte, was van de tafel gegleden, de andere hield krampachtig een der armen van zijn fauteuil vast.

't Was een ontzettend gezicht; de oogen puilden hem uit het hoofd, zijn gelaatskleur was bijna blauw en uit zijn half geopenden mond ontsnapte een akelig rochelen.

Alda belde, Alda gilde, Alda wierp zich op het verstijfde lichaam haars vaders, goot hem water tusschen de bloedIooze lippen en beval den binnenstormenden bediende, den dokter te halen.

Helaas! toen deze kwam kon hij de radelooze dochter niets anders geven dan de verklaring, dat haar vader, hoewel nog niet overleden, slechts weinige oogenblikken te leven had.

Wat de kunst vermocht, werd beproefd, doch met het treurige gevolg, dat eenige uren later Renzoni's leven voorgoed geëindigd was en zijn dochter alleen achterbleef.

De doktoren beraadslaagden onder elkander over zijn plotselingen dood; allen spraken van een hartkwaal, de gewone oorzaak van elk onverwacht sterfgeval, maar iets moest toch dezen aanval hebben veroorzaakt: een hevige schok, een treurige tijding, onvoorbereid ontvangen. Men zag den brief in, dien hij nog met zijn verstijfde vingeren omklemd hield, en de inhoud verklaarde alles.

Renzoni's zaakwaarnemer in Parijs schreef hem, dat de bank, waaraan hij zijn kapitaal had toevertrouwd, was gesprongen.

In een oogwenk was dus het geheele schitterende luchtkasteel, dat Renzoni zich gebouwd had, in den [246:] vorm eener villa aan het Como-meer, ineengestort. Het werk van zoovele jaren was vergeefs geweest; de rust, waarnaar hij haakte, scheen voorgoed achteruit geschoven; ook Alda's geld was grootendeels in dezelfde bank gestoken. Geen wonder, dat die schrik aan zijn geschokt gestel den genadeslag toebracht.

Alda's smart was onbeschrijfelijk; met haar vader ontzonk haar de laatste steun; hij was, niettegenstaande zijn lichtzinnigheid, een liefhebbend vader voor haar geweest. Zijn hoofdtaak was, haar geen tijd te geven haar stap te betreuren, en daarom overlaadde hij haar met bewijzen van zijn teederheid en zorgde er voor, dat zij overal in de eerste plaats bewonderd en gehuldigd werd.
Ook voor de wereld, ook voor haar familie was Renzoni's tegenwoordigheid haar een veilig schild, en nu was haar dit ontvallen; eenige dagen te voren had zij nog niet willen denken aan hetgeen haar te doen stond na zijn dood, en nu reeds moest zij beslissen.

Maar elk besluit deed haar van afkeer rillen. Zij wist nog niets van de tweede ramp, die haar getroffen had; de geneesheeren schreven haar rust voor, alsof er rust mogelijk was voor haar rustelooze gedachten.

Aan belangstelling ontbrak het haar niet. Renzoni's begrafenis gaf die van een vorst in pracht niets toe; schitterende redevoeringen werden gehouden; de lijkbaar verdween onder een gewicht van kransen en kronen; de voornaamste vreemdelingen, in Nice verblijvend, volgden den stoet.

Ieder herinnerde zich nog zijn zwanenzang in de Faust, maar dit alles troostte Alda niet; ernstige gedachten, haar anders zoo vreemd, hielden haar bezig in de eenzaamheid.

Arme vader! dat had hij toch niet verdiend, zoo plotseling te sterven, zoo onverwacht weggerukt te worden, letterlijk voor haar oogen, in die onbekende eeuwigheid, van waar niemand ooit weergekeerd was.
Zou hij nu de rust genieten, waarnaar hij zoo had [247:] verlangd? Of wel, zou het hem nu gevraagd worden, wat hij gedaan had met het leven, hem toevertrouwd?

Hij had het in tonen laten wegvloeien, dit waren bijna zijn laatste woorden geweest en zij had haar plichten verlaten, om hetzelfde te doen.

Ook haar gezondheid was zwak, haar moeder was aan de tering, haar vader aan een hartkwaal gestorven; beide ziekten zijn overerfelijk, aan een van tweeën leed zij wellicht reeds.

Wie weet, hoe spoedig het ook haar beurt zou worden? Zij voelde zich bitter eenzaam en verlaten. Was tante Judith maar bij haar, of zelfs tante Johanna; die vermoedden niet, .dat zij hier alleen weende en jammerde aan de kust der Middellandsche Zee, terwijl zij in het Noorden nog zooveel bezat, een echtgenoot en kinderen, behalve de moederlijke tantes. .

"Zal ik opstaan, den verloren zoon navolgen en in het vaderhuis terugkeeren?" vroeg zij zich telkens af, "maar hij veracht mij,' hij heeft gezworen, dat zijn huis eeuwig voor mij gesloten blijft en hij zal woord houden! Ik ken hem!"

Voorzichtig werd haar 't verlies van haar vermogen bericht.

"Was dat dus de onmiddellijke oorzaak van vaders dood," snikte zij, "arme, arme vader! Had ik dien brief ontvangen, u zou van uw verlies niets bespeurd, hebben; ik had voor u gezongen, terwijl u eindelijk uw rust kon nemen. Als ik nu terugkeer, zal Reinout zeggen dat armoede en gebrek mij naar huis drijven, alsof men ooit arm is met een stem gelijk de mijne!"

Behalve de kostbare parel, die in haar keel verborgen was, bezat Alda nog genoeg om goed te leven; zij liet dit alles echter aan haar vaders secretaris over en bekommerde er zich weinig om.

Eenige weken na Renzoni's dood zat zij alleen en in rouwgewaad op het. terras, haar lievelingspIekje, toen zij eensklaps voetstappen in haar nabijheid hoorde.

Verrast zag zij rond, maar vóórdat zij nog een beweging [248:] had kunnen maken, stond een heer vlak voor haar.
"Prins Tchersky!" riep zij verschrikt uit. "Hoe, u hier?"

"Signora, ge hebt mijn kaartjes ontvangen en herhaaldelijk mijn bezoek afgewezen; toch moest ik u spreken en nam daarom mijn toevlucht tot list!"
"Vergun mij dan uw optreden hoogst indringend te noemen."
"Dat deed ik reeds vóór u en verzoek meteen uw vergiffenis! Ik moest u iets vragen! Herinnert u zich nog den brief, dien ik u in St. Petersburg schreef?"
"Mijn vader bracht u immers mijn antwoord over!"
"Doch dit voldeed me niet; kort daarop zijt ge naar Nice vertrokken; mijn betrekkmg aan 't hof hield mij in Rusland gevangen, en ik kon u niet eerder volgen."
Ik schreef brieven op brieven, maar ontving geen antwoord. Eindelijk kwam ik hier, vroeg een gehoor en het werd mij geweigerd. Mag ik de reden weten van deze, laat me niets scherpers zeggen, vreemde handelwijze?"

"'t Had u weinig gebaat, prins, of ik u al dan niet antwoordde; wat mijn arme vader in St. Petersburg tot u zeide, dat is en blijft nog waar."
"Hij zeide mij, dat er een onoverkomelijke reden bestond; waarom u mijn echtgenoote niet kon worden."
"En dat herhaal ik u thans weder."
"Maar heb ik 't recht dan niet te weten, waaruit  die onoverkomelijke hinderpaal bestaat;j mag ik er niet over oordeelen? Bedenk, het geluk van mijn leven staat op het spel." Alda zag hem in het ernstige, bleeke gelaat; hoe kalm en bedaard hij ook sprak, zij voelde dat die kalmte slechts schijnbaar was, dat hij bovenmenschelijke pogingen deed om tegenover haar dien koelen toon te bewaren.
"Het leven biedt zooveel kansen voor geluk of ongeluk aan," hernam zij, het gelaat afgewend naar een prachtige, donkerblauwe hyacinth, die naast haar bloeide.
[249:] "Voor mij niet meer! U weet, welk een lichtzinnige verkwister ik was, hoe St. Petersburg vol was over mijn dolle streken, vóór dat ik u kende; u heeft mij liefde, en wat meer is, achting weten in te boezemen en ik werd 'een ander mensch. 't Stond bij mij vast, dat u de mijne zoudt worden en daarom heb ik u mijn hand en mIjn titel aangeboden. Is u dat niet genoeg?"

"Ik mag het niet aannemen."

"En waarom niet? Dit ten minste zult ge mij zeggen; ik heb er het recht op, ik, die aan uw voeten mijn stand, mijn naam, mijn rijkdommen leg. Wat belet u mij te trouwen? Uw liefde hoop ik te winnen, zoodra ge er in toestemt mij naar het altaar te volgen."

"Welnu dan ik ben getrouwd."

"Dat heb ik hooren fluisteren, maar ik weigerde er aan te gelooven, men vertelde nog meer…"

"Alles wat men vertelt is waar! Ik ben getrouwd, ik bezit twee engelachtige kinderen; mijn man aanbad mij, elk mijner wenschen was hem een bevel en ik heb hem verlaten, om roem en goud na te jagen op het  tooneel. Ziet u wel, prins, hoe onwaardig de vrouw is, voor wie u zegt achting te voelen - die invloed heeft uitgeoefend op uw leven en daden; zij verdient uw liefde niet, geloof mij!"

Hij zag haar een oogenblik zwijgend aan.

"En is uw huwelijk niet ontbonden?" vroeg hij met bevende stem.

"Slechts de dood kan het ontbinden."

"Geef me slechts een straal van hoop, Alda, en ik zweer u, ik zal niet rusten vóór ge vrij zult zijn."

"Laat dat, prins, ik kan en wil niet vrij worden en nu u de volle waarheid weet, verzoek ik u mij voor liet laatst te toonen, dat ik nog uw achting bezit. Met mijn vader heb ik mijn eenigen beschermer verloren; het past mij nu in het geheel niet meer bezoeken te ontvangen en daarom, uit naam van uw vriendschap, verlaat me thans!"

"Alda! Ik heb u zoo innig lief, 't was mijn zoetste [250:] droom u eens naar mijn moeder te kunnen voeren als mijn geliefde vrouw; zie, ik kan u alles geven wat gij verlangt, aanzien, glans, liefde! O zeg me toch, kan die band niet verbroken worden? Hij is 't toch reeds gedeeltelijk; uw liefde voor de kunst is sterker geweest dan familiebanden; ge hebt er u aan ontrukt en nu…"

" Verspil uw woorden niet, prins, en keer naar Rusland terug; al zou ik ook vrij worden, dan nog zou ik weigeren u of wien dan ook te trouwen, want ik zal nooit een anderen man zoo kunnen beminnen als mijn echtgenoot, en toch ben ik hem ontvlucht."

En met een vluchtige buiging ging zij langs hem heen, verdween in de villa en toen in haar kamer, waarvan zij de deur achter zich sloot.

Hier zonk zij voor haar divan op de knieën en een medaillon uit haar kleederen te voorschijn halende, staarde zij met betraande oogen op de portretten van Reinout en haar kinderen.

"O, mijn God," kreunde zij, "wat heb ik gedaan met hen te verlaten; t'huis was tenminste waarheid en al 't andere is, zooals mijn moeder schreef, niets dan klatergoud. Dat alleen geeft vrede en geluk. Een huiselijke haard is alweder het hoogste wat men de actrice kan aanbieden. Reinout, Reinout, als je wist, hoe ik je liefheb, nu ik je verloren heb voor altijd, je zoudt mij vergeven! Wat draal ik hier langer, daar alleen is de redding!"

En opstaande gaf zij haar kamenier bevelen om alles in orde te brengen voor een groote reis, die zij den volgenden morgen dacht te ondernemen.
IX.

In drie jaren had men dus bij de Van Steelands niets meer van Alda gehoord, totdat in dezelfde lente, die te Nice den grooten Renzoni zag sterven, in Den Haag [251:] een besmettelijke keelziekte onder de kinderen uitbrak.
De tantes, vol zorg voor haar pleegkinderen, sloegen den vader voor dit jaar vroeger dan anders naar Westveld te gaan en Reinout stemde hierin gaarne toe.

Zoo trokken zij dus reeds met April in het oude huis, doch de maatregel was te laat genomen. Marietje werd daags na hun aankomst in West veld onwel, en spoedig openbaarde zich de gevreesde ziekte.

De kinderen moesten op bevel van den dokter gescheiden worden en dus bewoonde Judith met Louitje alleen de benedenverdieping, terwijl Johanna, boven, al haar zorgen wijdcte aan het meisje, wier toestand weldra ernstige bezorgdheid inboezemde, zoo zelfs, dat men het noodzakelijk oordeelde den vader te ontbieden.
De tantes hadden moeilijke dagen, zoowel uit angst voor het zieke als uit bezorgdheid voor het nog gezonde kind.

Judith vooral onderzocht ieder oogenblik de houding en blikken van Louis, bevreesd dat iets zou verraden hoe ook hij het slachtoffer der ziekte ging worden, want eindelijk had Judith's hart liet voorwerp gevonden, waarnaar elk vrouwelijk gemoed haar leven lang zoekt, het wezen, waaraan zij haar dorst naar toewijding en liefde lesschen, dat zij aanhangen kan met een uitsluitende genegenheid, en dat het middelpunt wordt van al haar denken en streven.

Louis was haar alles geworden; het wilde, vroolijke kind met zijn geestige invallen en levendige fantasie, had van tante Judith's hart voorgoed bezit genomen. Zijn geest te vormen, zijn karakter te leiden, dit was de taak geweest, die haar zou opgelegd worden en waarop zij steeds had gewacht, en nu zou hij misschien, door gebrek aan voorzorgen gevaar loopen te...

Zij sprak het vreeselijke woord zelfs in haar gedachten niet uit; veel had het leven Judith niet geschonken, maar in de laatste jaren was zij innig [252:] dankbaar geweest voor hetgeen haar gegeven werd. Louis vergoedde immers alles wat zij, in vergelijking van velen! had moeten missen. Ook Marietje had zij lief, maar Louis was toch haar oogappel, haar hoop en steun voor de toekomst.

Het zieke kind was in goede handen; tante Johanna, door twee verpleegsters bijgestaan, verliet haar kamer slechts zeldzaam. Nu werd Reinout verwacht en daarom volgde zij bereidwillig den raad van den dokter om met Louis groote wandelingen te maken.

Op een laten namiddag kwam Van Steeland aan. 
Hij stapte in den omnibus en liet zich naar de markt rijden, die slechts weinige minuten van het huis Hagen lag.

Tegelijk met hem had een jonge, in zwaren rouw gekleede dame een coupé eerste klasse verlaten, gevolgd door een dienstbode, die haar reistasch droeg.

Zij had echter Van Steeland evenmin gezien als hij op haar lette.

De omnibus was reeds vertrokken; een ander rijtuig hield Westveld er niet op na en dus gingen beiden te voet de stad in.

Reinout was dadelijk na zijn aankomst in het oude huis de trappen opgegaan naar boven, waar tante Johanna hem met den vinger op de lippen ontving; de arme kleine sliep sedert weinige oogenblikken, maar het gevaar was dreigender dan ooit.

Hij naderde het bed en wierp een bezorgden blik op het bleeke, vermagerde gezicht van de zieke. Juist op dat oogenblik stond de dame, die haar geleidster in het logement had achtergelaten, op de met stroo belegde straat - een voorzorg, die vrij overtollig was in Westveld, daar het rollen der rijtuigen zelden lastig werd 0 de deur stond aan, want de bel was met doeken omwoeld en zij trad aarzelend in de gang.

Onder den krippen sluier viel het doodsbleek van haar gelaat nog meer op.

"O, mijn God! welke herinneringen!" mompelde zij.

[253:] Hier had zij gestaan op de wit- en zwarte steenen, schoon als een lichtfee, om op het eerste gezicht den man, dien zij verlaten had, te betooveren; daar was de deur van de huiskamer, waarin zij zich vaak zoo bitter had verveeld. Als gelukkige bruid, was zij door deze deur kerkwaarts gegaan en nu trad zij binnen als een verbannene, als een indringster aan het ziekbed van een harer eigen kinderen.

De meid was in de keuken en kon haar niet hooren binnenkomen; vlak tegenover bevond zich de haar zoo bekende trap met haar massieve, roodbruine leuning en grauwen looper.

Zij moest weten wie er ziek was, maar durfde het niet vragen; boven zou ze wel iemand ontmoeten: de goede tante Jo of de verstandige Judith, en snel ging zij de trappen op en bleef eerst staan toen zij op het portaalt je stond.

Haar arm hart klopte tot brekens toe; haar voeten weigerden schier eIken dienst; rechts was de gang, waarop alle kamers van het bovenhuis aan beide zijden uitkwamen; de eerste deur links gaf toegang tot de grootste kamer, die eens van den ouden heer Hagen was geweest, nu zou die misschien voor de kinderen zijn ingericht.

Zij was een vreemdeling geworden in haar eigen woning en moest raden naar de plek, waar haar kinderen leden.

Op goed geluk maakte zij die deur open, doch alles was gesloten en blijkbaar sinds lang, want een muffe lucht kwam haar tegemoet.

Daarnaast sliep vroeger tante Jo; zij legde haar oor aan het sleutelgat en hoorde nu duidelijk gedempte stemmen.

Zij bleef met de handen krampachtig op den deurknop gedrukt, onbewegelijk staan.

"Zal ik het doen? Zoo binnentreden, mijn plaats innemen, de plaats, die mij rechtens toekomt, maar die ik verlaten heb? O, wanneer hij ook daar was!"

[254:] Zij voelde hoe haar krachten haar ontzonken, hoe zij een onmacht nabij was en hoe zij nooit den moed zou hebben binnen te treden en zijn strengen blik te trotseeren.

Daar werd plotseling door een heftigen ruk de deur geopend; zij sloeg schier achterover, liet den knop los en leunde duizezend tegen den gangmuur. Even had zij een blik naar brnnen in 't halfdonker kunnen werpen, een sterke lucht van medicijnen waaide haar in het gelaat, en voor haar stond de gestalte, die zij zoo vaak in haar droomen had gezien, de oogen, wier blik haar nachtrust zoo menigmaal hadden gestoord en met dezelfde stem, die als een snijdende wanklank te midden der schitterendste triomfen haar het oor had verscheurd, vroeg hij, na haar even in sprakelooze verbazing te hebben aangestaard:

"Wat komt U hier doen?"

"O, Reinout," en zij zonk voor hem neer, zoowel om in smeekende houding voor hem te verschijnen, als omdat het haar niet mogelijk was te blijven staan, "O Reinout, zeg me maar één woord! Wie is er ziek, een van mijn kinderen?"

"Wat gaat u dat aan? Dat is het oogenblik niet voor vreemdelingen om ons te komen bezoeken. Mevrouw, uw tegenwoordigheid wordt hier niet verlangd, ik verzoek u onmiddellijk te vertrekken."
"Vreemdeling! Ken je mij dan niet meer, Reinout! Laat me naar binnen gaan, voor een oogenblik slechts!"

"Bewaar uw woorden maar voor de plaats, waar u ze gewoonlijk uitgalmt in 't aangezicht van duizenden. Hier is 't de plaats niet; niemand ziet u, niemand kan u bewonderen, zelfs ik niet, dat weet u weI!" 
"Ach, Reinout, hoor mij aan, wanneer 't je goed doet, bespot mij zooveel je wilt, maar laat mij even binnen; zijn ze beiden ziek? Is er gevaar... Och, laat mij door, ik smeek er je om."

Hij hield de deur met zijn eene hand bij den knop [255:] dicht, met de andere weerde hij de knielende vrouw van zich af; zij verhief zich snel en trachtte met haar dunne vingers zijn forsche hand te verwijderen.

Hij lachte spottend, maar zijn lach klonk bitter en snijdend.

"Laat het, mevrouw! Ik wijk niet; de ziekenkamer betreden slechts de leden der familie; voor vreemden blijft zij gesloten."

"Je martelt mij, Reinout, zie je dan niet dat ik tot je terugkom, berouwvol en verzoenend?"

"Verzoenend, maar ik wil geen verzoening, ik wil geen berouw. O zoo, omdat u den steun en de loftrompet mist van uw vader, omdat uw stem misschien gebroken, uw vogue voorbij is en een andere met uw triomfen strijkt, daarom keert u nu terug met théaterberouwen gemaakte tranen! Neen, mevrouw, nu is het te laat!"

"Dat is niet zoo, ik ben nog dezelfde, zoo niet meer, in de oogen van het publiek, dan vijf jaar geleden; zoo ik terugkom, dan is het uit heimwee naar mijn kinderen. Je mag mij niet verjagen!"

"Wilt u dan misschien, dat ik u hen weer toevertrouw, nadat u zich hun liefde onwaardig heeft gemaakt, nadat u gezworven heeft, God weet waar, nadat u wellicht..."

"Geen woord meer, Reinout, ik ben schuldig geweest jegens u door mijn vlucht, maar dat is mijn eenige schuld. Zie! ik ben bereid alles goed te maken, je slavin te worden, alles te doen, wat je bevelen zult, maar scheid me niet langer van onze kinderen."

"Mooie volzinnen! Uit welke komedie hebt ge ze overgehouden? Doe geen moeite meer, Alda! Je weet immers nog, wat ik je in Brussel heb gezegd? Nooit meer zal ik je in onze tegenwoordigheid dulden. Ga naar je bewonderaars, zing hun je mooiste liedjes voor, ontvang hun bloemen, geniet hun toejuichingen en Iaat mij datgene, wat je verlaten hebt, de moeilijke, zware zorg voor mijn kinderen, wier onschuld door [256:] je nabijheid bezoedeld wordt! Je bent immers een bloem. bloemen leven alleen om bewonderd te worden, hier kan je je bestemming niet vervullen, bloemen deugen niet in de ziekenkamer. Ga dus heen, ik beveel het je!"

"O, mijn God, mijn God! Wat ben je wreed, Reinout," kermde zij, sidderend over haar geheele lichaam en met haar voorhoofd tegen de deur gedrukt, als hoopte zij, dat deze voor dit zachte geweld wijken zou.

"Doe geen moeite meer, Alda," ging hij koud en scherp voort, "in eeuwigheid kom je niet verder, en maak vooral geen beweging, 't kind slaapt. Je misbaar zou 't arme schepsel misschien doodelijk kunnen zijn!"

"Mag ik dan ook geen van mijn tantes tenminste spreken?" vroeg zij zacht snikkend.

"Waartoe zou het dienen? Ik haat alle opspraak; reeds genoeg heeft mijn leven, dank aan u, voedsel gegeven tot allerlei gepraat, en ik verlang niet nogmaals het onderwerp te zijn van ieders gesprekken. Verlaat dus het huis goedschiks!"

"Dat kan ik niet doen! Ik wil mijn kinderen zien!"

"Wat een uitbarsting van moederliefde, nogmaals: ga heen of…"

Hij maakte een beweging, alsof hij tot geweld zou overgaan; zij klampte zich vast en riep wanhopend: "Tante tante!"

"Zwijg in Godsnaam!" en Reinout trok haar van de deur weg en hield haar met beide handen tegen.

De deur werd geopend en tante Johanna verscheen met verschrikt gelaat in de gang.

"Wat is hier te doen?" vroeg zij, doch de zwarte gestalte ziende, die nuttelooze pogingen deed om zich uit Van Steelands armen te bevrijden, ging zij angstig een stap achteruit.

"Tante, tante! Kent u mij niet?" kermde zij hartverscheurend.

"AIda! Ben jij dat? Reinout, waarom houd je haar zoo vast?"

[257:] "Ga naar binnen en sluit de deur, of anders is het met Marietje's leven gedaan." 
"Mag ik haar niet even zien, tante, even maar!"
"Och, Reinout, laat haar los! 't Is immers haar kind!"

Snel liet hij haar op den vloer neer en achter tante Johanna schietend, verdween hij in de kamer, waarvan hij de deur achter zich sloot.

Alda kroop vooruit en klemde zich aan het hout vast.

"Tante, tante! Zeg me toch, hoe 't met mijn kleine is. Dag en na heb ik gereisd om hem vergiffenis te vragen, want ik zie 't nu in: roem is geen geluk. Ik ben zoo verlaten, mijn vader is dood en hier heb ik alles; laat mij mijn kinderen maar even omhelzen! Waar is Louistje, want Miesje is 't die nu op sterven ligt!"

Tante Johanna schreide even hard als haar nicht.
"Wat kan ik er aan doen, Alda! Hij is zoo boos op je; wij mochten den kinderen nooit anders zeggen dan dat je dood waart, als ze naar je vroegen, maar dat deden ze nooit. Alleen Louistje, die vroeg wel eens aan Judith: "Andere kinderen hebben een mamaatje, maar wij hebben twee tantes. Is dat hetzelfde?" En dan gaven we ze maar wat lekkers om ze van dat praatje af te brengen; Reinout heeft het streng verboden hen ooit van je te spreken. 't Kan me erg spijten, want het blijven toch jou kinderen en hij moest zoo haatdragend niet zijn, maar wat kunnen wij er aan doen? 't Is wel ongelukkig!"

"Maar ik ga niet heen! ik blijf hier den geheelen nacht als het zijn moet, want ik wil mijn kind zien!"

"En nu ben ik ook buitengesloten en als zij wakker wordt, dan is het eerste waar ze om roept, tante Jo, en Louistje daarentegen vraagt altijd naar tante Ju!"

"En de moeder is vergeten; o, 't is recht nobel, recht christelijk van Reinout, mijn kinderen zoo te vervreemden van hun moeder, en van u, mijn eigen tante, is 't onbarmhartig mij aan hem op te offeren!"
[258:] "Och, Alda!" bad tante Johanna, "sta nu op! Je kunt er niets mee winnen; er zijn wel zusters bIj Marietje, maar ik moet er toch bij zijn. Je kunt hier niets helpen en de ziekte is besmettelijk. Ga liever stilletjes heen naar je kamer boven en rust wat uit. Straks zal Judith hier zijn en je weet, dat zij meer dan ik invloed op Reinout heeft! Goddank, daar zijn ze!"

"Wie? tante Judith!" riep Alda, "en Louistje is bij haar!"

Sneller dan het woord sprong zij overeind, was de trap afgevlogen en ijlde in de gang, Judith tegemoet, die met het jongetje aan de hand juist was binnengekomen.

Zij had het kind reeds op den arm genomen en met haar kussen overdekt, terwijl de tante er verslagen naast stond.

"O Loutie, beste Loutie!" snikte zij, "weet je niet, wie ik ben? Ze zeiden dat ik dood was, maar 't is niet zoo, ik ben je mamaatje en nu blijf je hij mij, niet waar? Ach God! hem zal Reinout toch niet van mij afscheuren! Ik neem hem mee."

Judith liet haar met het kind in de huiskamer en nadat de eerste aandoening voorbij was en Alda stil met het kind aan haar borst gedrukt aan 't uitweenen was, naderde zij de diepgeschokte vrouw.

Louis hield zich verwonderlijk stil; het mannetje, anders niet voor een klein geruchtje vervaard, scheen geheel door de onverwachte ontmoeting overbluft.

"Maar Alda, wat kom je hier doen? Wist je van Marie's ziekte?"

"Wat ik hier kom doen? Dat vragen ze allen. Mijn plaats innemen, die al te goed vervuld schijnt; zeg Louistje, dacht je nog wel eens aan je mama?"

"Neen, ik wist wel dat ik twee tantes had, maar ik heb liever een mooie, jonge mama als u."

Nooit had Judith zulk een steek in het hart gevoeld als op dit oogenblik.

[259:] "De tantes zijn wel goed, maar ik ben toch blij dat ik u terug heb, mammie!"

"Ziet u wel, ik had 't hem voorspeld; de kinderen zullen kiezen tusschen ons beiden. Niet waar, Loutie, je gaat met mama mee en dan krijg je mooi speelgoed, bouwdoozen en wagentj es en paardjes…"

"Een paardje van vleesch gemaakt, mama?"

"Ja, zeker, een echt paard en dan gaan we samen rijden en groote reizen maken. Wil je met mij gaan?"

"Nu dadelijk, mama?"

"Ja, nu dadelijk," en zij stond op. Judith legde haar arm op dien van Alda en met verstikte stem zeide zij:
"Neen, Alda, dat recht heb je niet meer. Je hebt je kinderen verlaten toen zij nog hulpeloos waren en nu behooren ze ook aan hun vader en niet aan jou. Louis, je mag niet medegaan."

"Waarom niet? Een mama is toch meer dan een tante."

"Wel zeker, beste jongen, en we zullen ons niet daaraan storen. Tante Judith, ik weet dat u mij allen verraadt en daarom mag ik gerust mijn rechten doen gelden. Houd Marietje, maar geef mij Louis!"

"Neen!" riep Judith met al den hartstocht eener moeder, die haar geroofd kind verdedigt, "hij behoort ons."

"En hij kiest mij! Tante, verzet u toch niet, trek de partij van een vreemde niet tegen uw eigen nicht!"

"Hier is geen sprake van partij kiezen, maar van de toekomst der kinderen; 't kan je immers geen ernst zijn, dat onschuldige schepsel op je zwerftochten mee te voeren?"

"Om hen had ik het theater willen verlaten, weer zijn gehoorzame vrouw worden, maar hij heeft mij verstooten, hij verjaagt mij van 't ziekbed van mijn dochter, wèlnu, dan is 't billijk, dat wij deelen."

Zij stond bij de deur, Judith kon haar dus den weg niet versperren, zij hield haar bij de kleederen tegen, [260:] maar met een lichten ruk maakte Alda zich los en 'snelde de gang in.

Ongelukkig voor haar, kwam juist Reinout de trap af en begreep in één oogwenk, op 't gezicht der radelooze Judith en der opgewonden Alda, die haar kind met beide handen vasthield, de beteekenis van het geheele tooneel.

"Zij wil ons Louis ontnemen!" riep Judith wanhopend.

Reinout deed een stap nader en zag zijn vrouw gestreng en zwijgend aan.

"O, je spant samen tegen mij," riep de ongelukkige op hartbrekenden toon uit. "Loutie, ze willen het niet hebben, dat je mij volgt, mij, je eigen moeder. Reinout!" zij viel, met het kind nog steeds op den arm, voor zijn voeten. "Reinout, ik vraag niet van je dat je het verledene vergeet, ik vraag geen plaatsje meer in je hart, ik heb alle recht daarop verbeurd, maar laat mij hier blijven, of laat mij Louis meenemen. Ach, denk toch, wat ik eens voor je was, van onze eerste ontmoeting af, op deze plek, denk aan onze bruidsdagen, aan Vevey, Montreux.... O, Reinout!"

"Komediant," riep hij buiten zichzelf van toorn, "roer die herinneringen niet aan; begrijp je dan niet, hoe de gedachte daaraan mij nog meer verbittert? Toen ben je reeds met je bedrog begonnen, het bedrog, dat mij en mijn kinderen rampzalig moest maken. Ik vervloek het oogenblik, waarop ik je hier voor 't eerst zag, meer nog dan al die uren, welke ik gelukkig waande, toen Ik de dwaasheid had je te vertrouwen en te beminnen! Geef 't kind hier!"

Zij stond op en plaatste Louisje voor zijn vader.

"Ik ben de zwakste, ik moet plaats ruimen," zeide zij onderworpen, "maar ik heb 't mijne gedaan tot verzoening. Ik ben teruggekeerd tot mijn kinderen, en je jaagt mij uit ons huis; zijz~ullen eens zelf oordeelen tusschen jou en mij; ik ga heen, want hier ben ik overtollig. Meen echter niet, dat ik teruggekeerd [261:] ben, omdat mijn roem aan het tanen is, Je zult niets anders meer hooren van mij, dan wat mijn triomfen spreken."

"Je weet, hoe ik dat soort zegepralen veracht," beet Van Steeland haar toe en tot het kind, dat steeds tusschen hen stond, sprak hij kortaf: "ga naar den tuin Louis!"

"Mammie," en met een luiden gil verborg hij 't hoofdje in Alda's kleeren.

"Mammie moet weg," snikte Alda, hem met kussen overdekkend, "en mag je niet meenemen; later, als Loutie groot is, dan komt hij bij mij; zeg aan Marietje wanneer ze beter is, dat mama niet dood is, maar haar heeft willen bezoeken."

Zij maakte haar kleed uit zijn handjes los en keerde zich om.

Judith had ook een zwaren strijd te voeren: in één oogenblik had Alda zich meester gemaakt van het hartje, dat zij geheel en al 't hare had gedacht. Eén woord, het machtigste echter na den naam van de Godheid, was voldoende geweest, om het kind alles te doen vergeten, wat tot nu toe zijn omgeving was geweest. Het hooren van den moedernaam alleen had zich sterker getoond op het kinderlijk gemoed, dan alle andere titels op dankbaarheid en erkentelijkheid.

Judith was er smartelijk door gekwetst, maar zij overwon snel .e opkomende pijn. Louis het zwervende leven zijner moeder te zien deelen, deze gedachte vervulde haar met angst, maar zij begreep, dat, al mocht Alda ook 't recht verloren hebben op haar kinderen, nu zij berouwhebbend terugkwam, ging Reinout te ver.

"Blijf! Alda," sprak zij, de jonge vrouw terughoudend, "Je man mag je dit huis niet ontzeggen, want het behoort mij!"

"Tante," vroeg Alda verwonderd, "zegt u mij dat?"

"Ja, ik! Zoodra het jou alleen geldt, mag ik spreken, en wanneer ik nog eenigen invloed op je heb, hoor [262:] dan naar mijn woorden! Keer niet terug naar het théater, maar blijf hier!"

"Judith," riep Reinout, die zijn schreiend en zoon op den arm had genomen, "bedenk, dat u kiest tusschen uw nicht en mijn kinderen."

"'t Zij zoo! over je kinderen heb je volledig recht, maar niemand zal mij beletten, 't kind van mijn zuster in mijn huis op te nemen."

"O tante, lieve tante! U meent het goed met mij! Vergeving, dat ik u miskende," en zij liet het moede hoofd op Judith's schouders rusten. Haar goede en kwade geest streden op leven en dood; hier wachtten haar vernedering, bespotting, miskenning, ginds lokten haar bewondering en vergoding.

"Neen, tante," fluisterde zij, "laat mij gaan! Ik bezit geen kracht om hier te leven, ver van mijn kinderen en onder zijn bittere verachting. Vaarwel, God zegene u! Schrijf mij, overmorgenavond ben ik in Brussel, Hótel de Flandres."

"Bedenk je je niet, Alda, vóór dat het te laat is? Mijn huis is altijd voor je geopend, en," fluisterde zij haar toe, "als hij de volharding ziet van je boete, dan zal hij alles vergeven mettertijd."

"Juist daartoe ontbreekt mij de moed. Ik zal lijden, maar niet hier, zonder troost, zonder afleiding!"
"O, kind, wat een zonderling berouw!"

Zij was weg en neergeslagen trad Judith in de huiskamer, waar vader en zoon zwijgend, elk aan een der tuinramen stond; Louis snikte zacht en bij Judith's binnenkomen liep hij haar tegemoet en vroeg:

"Tante Ju, zeg me toch, waarom mag mama niet hier blijven? Bij andere kinderen zijn vader en moeder toch altijd bij elkaar."
"Wil je wel eens zwijgen, wijsneus," barstte Reinout los, en Judith haalde een paar prentenboeken voor den dag om het verdriet van den kleine af te leiden; zij begon hem de prenten uit te leggen, terwijl de vader onheilspellend somber de kamer op en neer ging.

[263:] "Heeft u haar laten komen en die scènes uitgelokt?" vroeg hij na een poos in 't Fransch.

"Neen," antwoordde zij kortaf.

"Moet die herinnering aan uw rechten op dit huis beteekenen, dat, wij het te ontruimen hebben?"

"Hierop verwaardig ik mij niet te antwoorden."

Weer liep hij in opgewonden stemming eenige malen door de kamer en vroeg toen op zonderlingen toon:

"Keurt u mijn handeling af?"

"Ja, en ik hoop van harte, dat het je nimmer berouwen zal, haar tot het uiterste gedreven te hebben."

"Is 't mijn plicht dan niet komediantenvolk van mijn kinderen verwijderd te houden? U is zulk een goede opvoedster en moest dat toch begrijpen. Hoe zullen wij den indruk uitwisschen, dien zij gemaakt heeft op zijn geest?"

"We zullen dat niet doen," antwoordde Judith ernstig.

"Op die manier levert onze familie menig beoefenaar aan de edele tooneelspeelkunst," zeide hij bitter spottend.

't Knaapje scheen het heftige tooneel reeds vergeten en was verdiept in zijn plaatjes.
Den volgenden dag schreef Judith aan Alda's adres, dat Marietje's toestand een gunstigen keer had genomen, maar er kwam geen antwoord op dien brief, en na haar volledig herstel scheen de kortstondige verschijning der vluchteling door allen vergeten, behalve door Louis, die soms een vluchtige vraag naar zijn mooie moeder deed.

X.

Een herfstdag van bedriegelijke schoonheid; de zon schijnt helder en vroolijk alsof 't midden in den zomer was, de meeste boomen dragen nog hun loof, dat [264:] slechts een weinig warmer getint is dan eenige weken te voren; de wilde wijnrank bedekt, een schitterend vuurrood gordijn gelijk, de muren en daken, waarover zij zich uitspreidt. De blauwe lucht heeft het fijne doorschijnende, dat zich in de verte met het onbestemde van den horizont vermengt en tot een der grootste schoonheden van den herfst behoort, maar wee! den wandelaar, die, verlokt door den milden zonneschijn, zich buiten waagt!
Een koude, snijdende oostenwind zweept de meer of minder ontbladerde boomtakken heen en weer en speelt in woesten overmoed met het droge zand en het dorre loof; en de arme zieke, die hoopte zich voor 't laatst nog in het herfstzonnetje te verkwikken, haast zich huiverend naar binnen en verkortte wellicht in de weinige minuten, die hij in den koud en wind doorbracht, zijn leven voor eenige maanden.

Ook de dame, die even haar balkondeur ontsloten, maar onmiddellijk, nadat de snerpende wind haar het aangezicht doorsneed, weer snel toegeworpen had, scheen bitter teleurgesteld, toen zij van den laatsten glimlach des zomers afstand moest doen, daar deze slechts geleend scheen om de ruwe liefkoozingen van den naderend en winter te doen vergeten.

Zuchtend ging zij haar elegant gemeubeld vertrek op en neer.

Schoon was la Renzoni nog steeds; haar rosse lokken waren hoog opgestoken door de barnsteenen kam, die ze als een diadeem versierde; een morgenkleed van lilazijde, overvloedig met kanten en strikken versierd, viel in bevallige plooien langs haar een weinig ingezakte gestalte.

Matheid lag er ook in haar blik, in elk harer bewegingen, zij was bleeker dan in 't voorjaar; slechts nu en dan vertoonden zich twee roode plekken onder haar oogen en voor een oogenblik stond haar gelaat in gloed, om dadelijk weder zijn gewone matte kleur te hernemen.

[265:] Na haar vaders dood en haar reis naar Westveld was zij dezelfde niet meer; op raad der geneesheeren had zij den zomer in volstrekte rust doorgebracht op een badplaats, maar de tijd kroop voorbij. Zij kon niet in kalmte leven met haar treurige, rustelooze gedachten en reeds in September nam zij gastvoorstellingen aan, zong en acteerde met allen gloed, waarover zij beschikken kon. Op het tooneel voelde zij zich weer leven. Dan week die lusteloosheid, welke zij anders niet van zich af kon schudden, maar betrad ze weer haar eenzame vertrekken, dan voelde zij zich diep ongelukkig en niemand vermoedde, hoe de bewonderde, aangebeden actrice vaak haar nachten in tranen en snikken doorbracht.

Wat had ze niet gegeven om zich gelukkig en trotsch te kunnen toon en tegenover den man, die haar verachtte en vernederde., maar zij kon het niet meer.

De kracht begaf haar, en met schrik dacht zij er aan, wat haar lot zou zijn, als de lusteloosheid zich ook uitstrekte tot haar spel, wanneer zij zelfs op de planken niet meer het vuur vinden kon, dat haar in 't dagelijksche leven ontbrak.

Zou zij dan ziek zijn? Neen, o neen, zij was nooit sterker geweest dan na die maanden van rust; zij miste haar vader, het gezellige leven met hem; er zou wel een middel wezen om zonder gevaar voor haar naam, zoodra de rouw voorbij was, soirées en recepties te geven, maar al deed zij dit ook, het gaf haar geen genoegen meer. Wat die menschen spraken liet haar zoo onverschillig; hun hulde was haar sinds lang dagelijksch brood geworden en juist daarom kon zij die niet ontberen, al meende zij er geen waarde meer een te hechten.

Haar liefste bezigheid was in haar kleinen fauteuil te zitten voor den brandenden haard, en na te denken of liever niets te denken, wezenloos in de vlammen te staren, totdat zij plotseling opschrikte, om weer het besef te verkrijgen van haar toestand.

[266:] De componist, wiens arbeid zij beloofd had te vertolken, viel haar lastiger dan ooit. Hij had een oud-acteur gevonden, wiens roemrijkste jaren lang voorbij waren en die van een eigen théater te Parijs droomde; beiden kwamen tot Alda, wier financieele toestand ook niet meer tot de schitterendste behoorde, en spiegelden haar gouden bergen voor. Zij moest haar stem leenen en haar naam; Henri Morin gaf zijn stuk en de oud-acteur zorgde voor het théater, de decoraties en het overige gedeelte van den troep.

Alda liet zich overhalen en bedankte voor de schitterende engagementen, die haar in Italië werden aangeboden; zoo kwam zij dan in het najaar te Parijs, huurde zich kamers in de nabijheid van het Bois de Boulogne en trachtte verstrooiing te vinden in de bekoorlijkheid van het nieuwe, dat haar het nieuwe théater, het nieuwe stuk, de nieuwe troep aanbood.

Renzoni zou hevig geschrikt zijn, wanneer hij zijn dochter in zulk een wespennest gevonden had. Het vorige jaar had Morin met hem over de onderneming, welke toen reeds op touw gezet was, gesproken, maar bij de eerste woorden, die deze zich in tegenwoordigheid van den met alle geheimen van zijn vak door en door bekenden tenor had laten ontvallen, verzocht deze hem over die zaak geen woord meer te reppen, daar hij anders noch op zijn hulp, noch op Alda's medewerking rekenen mocht. Dit wist zijn dochter ongelukkig niet, en zoo leende zij haar beroemden naam aan een onderneming, waarvan de goede uitslag voor 't minst twijfelachtig was.

Nu zette zij zich vermoeid van haar kamerwandeling op de sofa neer en hield haar rol in de eene hand, terwijl de andere slap neerhing.

Haar kamenier trad binnen en meldde dat er in de antichambre twee liefdezusters wachtten op een aalmoes.

"Die spreek ik tenminste niet alle dagen," zeide la Renzoni met een weemoedigen glimlachl en tot de [267:] soubrette: "verzoek haar binnen te komen, Virginie!"

De eene liefdezuster was nog vrij jong, de andere, die haar gezellin tot geleide scheen te strekken, veel ouder; beiden begroetten de dame des huizes zeer beleefd en met gepaste bescheidenheid stelde de jongste haar verzoek voor; 't gold een collecte ten voordeele van een kinderziekenhuis. Alda ging naar haar secretaire en haalde er eenige gouden Napoléons uit, die ze in de handen der zuster neerlegde.

"O, mevrouw," zeide deze, en haar oogen, die ze tot dusverre neergeslagen had gehouden, zagen de edelmoedige geefster mot kinderlijke blijdschap aan, "wat zullen onze kinderen voor u bidden! God zal het u duizendmaal vergelden, wat u voor hen doet!"

"Ja, laat ze voor mij bidden, voor mij en mijn arme kinderen!"

En overweldigd door een plotselinge aandoening, bedekte zij haar betraande oogen met den zakdoek.

"Pauvre dame!" zeide de zuster deelnemend, "hebben uw kinderen 't gebed onzer kleinen noodig? Twijfel niet, of't zal hun daaraan niet ontbreken, niet waar, zuster Françoise, nog vanavond zullen wij 't hun zeggen, chers enfants!"

Deelnemend had zij haar hand op den arm der jonge vrouw gelegd en deze, zoo geheel ongewoon aan beklag, liet het hoofd op den schouder der non vallen en snIkte zacht.

"Ach, zuster!" hernam zij, "mijn kinderen hebben 't goed, maar ze mogen hun moeder nimmer terugzien, ze weten niet eens dat zij nog leeft! Ik heb 't verdiend, want ik heb ze te kwader ure verlaten, doch overigens ben ik hun niet onwaardig. Weet u wie ik ben?"

De religieuse wierp een vluchtigen blik op de met muziek overladen piano, de bustes van componisten, de verdroogde lauwerkransen en bouquetten, die overal verspreid lagen.

[268:] "U is immers een der dames, die eIken avond een gedeelte van onze stadgenooten verrukt door uw gouden stem," antwoordde zij vriendelijk.

"Ja, ik amuseer een talrijk publiek, en mijn kinderen mag ik niet het kleinste lied meer voorzingen, Is dat niet wreed, zuster? Waarom mag ik niet een van beiden hier bij me houden; ze zijn immers evengoed van mij als van hun vader?"

Hoe zenuwachtig moest Alda wezen, dat ze aan een vreemde haar hartsgeheimen zoo ongevraagd toevertrouwde; maar die vreemde hield ook zoo trouwhartig en deelnemend haar blik op de arme vrouw gevestigd, dat het spreken haar hoe langer hoe lichter viel.

"Mijn lieve mevrouw, hoe kan ik daarover oordeelen? Ziet u, ik ben maar een eenvoudig nonnetje en voor ik dat was, een veel eenvoudiger boerinnetje; ik weet heel weinig af van de zaken der groote wereld, waartoe gij zeker behoort, maar dit weet ik toch wel, dat het de wil is van Onzen Lieven Heer, dat overal, in welken stand ze ook geplaatst zijn, man, vrouw en kinderen bij elkander behooren, Wanneer gij uw echtgenoot en kinderen hebt verlaten, dan moet het zeker om zeer gewichtige redenen zijn."

"Ja, zeker gewichtig! Ik heb een groot talent ontvangen van den hemel; ik bezit een stem zooals weinigen werd gegeven, was 't mijn plicht niet van dat talent gebruik te maken?"

"Zeker, mevrouw, we zullen eens streng rekenschap moeten afleggen van elk talent, dat ons werd toevertrouwd."

"En toen ik getrouwd was, toen scheen dat talent als begraven en om er gebruik van te maken, ben ik uit mijn huis gevlucht en..."
"Ge zijt actrice geworden, terwijl ginds uw arme kinderen vergeefs naar hun moeder riepen en uw man het aan moest zien, hoe gij door ieder, die maar betalen wilde, besproken en beoordeeld werd? O mevrouw, dat kon u toch in ernst niet meenen, zóó uw  [269:] talent vruchten te doen dragen. Het was toch beter stil in uw huis te blijven en uw lievelingen iets voor te zingen, dan Europa door te trekken en vreemden voor een oogenblik te amuseeren."

"Dat zag ik toen niet in," antwoordde Alda ootmoedig, "ik wilde de kunst dienen en roem inoogsten, ook voor mijn kinderen, maar ach! ik ben zoo ontgoocheld. Eens was ik een geachte vrouwen nu ben ik niets anders dan een beroemde actrice!"

"En kunt ge niet meer terugkeeren? Zal uw man niet gelooven aan uw berouw?"

"Hij heeft mij weggejaagd van het ziekbed van ons kind," snikte zij schier onhoorbaar.

"Hebt ge geen ouders meer, bij wie ge schuilen kunt.."

"Neen, ik ben alleen op de wereld, geheel alleen."

"En dan zoo jong, zoo mooi, in zulk een gevaarlijke betrekking; ach, ge zijt nog meer te beklagen dan ik dacht; maar denkt ge er wel om, dat ge een Vader hebt, die uw leed ziet, al spreekt ge er Hem misschien niet over, een Vader, die niet zoo streng zal zijn als uw echtgenoot, en die slechts een bede vol berouw van u vraagt om u alles te vergeven en u wellicht weer terug te brengen in uw eigen huis? Ge hebt mij verzocht onze kinderen voor u te laten bidden; waarom doet ge het zelf niet? De goede God vraagt zoo weinig."

"Hij bekommert zich niet om komediantenvolk," hernam zij bitter.

"O foei, wat een lastering; lief mevrouwtje, ge zijt opgewonden en treurig; ge hebt behoefte uw hart eens uit te storten, waarom 't niet gedaan voor onzen hemelschen Vader, die zonder twijfel de middelen kent om u te helpen? Wat is er, zuster Françoise?"

De oudste fluisterde haar wat toe in de groote witte kap.

"Ha, dat is een goed idee! Zie mevrouw, ge spraakt zooeyen van 't gebruik onzer talenten; welnu, hebt ge uw heerlijke stem al voor 't doel gebruikt, dat de vogeltjes er aan geven? Deze bekommeren zich niet [270:] om het luisteren der menschen, om hun handgeklap en hun lauwerkransen, maar ze zingen, omdat het lente is, omdat God in Zijn goedheid hen heeft geschapen en de wereld zoo schoon maakte; ze zingen om den lof te verkondigen van hun Schepper, dat hebt ge toch reeds dikwijls gedaan?"

"O ja, ik heb meermalen in kerken gezongen!"

"Misschien hadt ge toen wel niet de bedoeling, waarvan ik u sprak, maar toch gij hebt het gedaan; dat was heel braaf en 't geeft mij moed tot een zeer vrijpostige vraag; zuster Françoise bracht mij op de gedachte, zij denkt altijd aan onze kleine voordeeltjes. Aanstaanden Zondag zullen wij in onze kapel een plechtig Lof hebben en onze Eerwaarde Moeder sprak er van een voorname kunstenares uit te noodigen om ons eenvoudig zangkoor wat, te versterken. Mogen wij haar zeggen, dat gij op haar verzoek er in toestemt ons een weinig te helpen? Ge begrijpt, uw naam zal velen lokken, ze komen dan wel niet om te bidden, helaas! maar hun gave komt onzen armen kleinen toch ten ,goede en wie weet welk voordeel hun die aanmoes met schenkt?"

"Ook mijn aalmoes zal niet ontbreken, al bestaat zij slechts uit een lied!"

"Wat zijt ge goed, mevrouw! Dat was onze bedoeling niet, we zouden geven, wat wij konden..."

"'t Geld van uw arme kinderen? Neen, zuster, dat verlang ik niet. Ge moogt mijn naam gebruiken en ik zal voor u zingen, zooveel ge verlangt."

"En wie weet hoe God uw goedhèid zalloonen. Hij heeft het immers beloofd, één dronk water in Zijn naam gegeven honderdvoudig te vergelden."

Alda deed de zusters uitgeleide; zij zong in haar eenvoudige kapel en was daardoor oorzaak, dat de collecte onder de toehoorders gehouden het tiendubbele opbracht van 't geen ze anders zou geweest zijn, doch spoedig was het kleine voorval vergeten. Terwijl de goede zuster Mathilde dagelijks in haar gebed aan de [271:] schoone, ongelukkige vrouw dacht, was Alda geheel en al meegesleept door de drukte, die de repetitiën van het nieuwe stuk en de voorstellingen van andere opera's haar veroorzaakten. De dag voor de opvoering van Morin's nouveauté bestemd, naderde; in koortsachtige spanning wachtte Alda het oogenblik af, dat haar met nieuwen roem overladen en haar naam door heel Europa meer bekend zou maken.

Kort te voren werd weder een liefdezuster bij haar aangediend en zij herkende onmiddellijk het opene gelaat van zuster Mathilde.

"O mevrouw," zeide deze, haar verwonderd aanziende, "wat is u veranderd!"

"Niet waar?" en zij glimlachte fier, "ik zie er nu veel beter uit dan vóór een paar maanden. Ik ben ook veel gezonder en minder zenuwachtig en zal me niet zoo dwaas meer aanstellen als toen, om op den schouder van een vreemde mijn verdriet uit te schreien. Gelukkig," voegde zij er glimlachend bij, "dat die vreemde mijn goede, beste zuster Mathilde bleek te zijn."

"Wanneer ge toen onwel waart, mevrouw, heb ik alle reden die ongesteldheid te zegenen; anders zou ik deze kamer verlaten hebben zonder eenige andere herinnering mee te nemen "

"Dan dat zij bewoond werd door een lichtzinnige, jonge vrouw, zonder man, zonder kinderen, zonder chaperonne zelfs. Maar, lieve zuster, wat geeft me de eer van uw bezoek?"

"De reden zult ge misschien reeds te spoedig vernemen. Antwoordt me slechts op een vraag: Is u nu werkelijk gezond?"

"Welzeker, wat een dwaze gedachte; zie ik er dan ziekelIjk uit?"

"Och, mevrouw, ik ga veel met zieken om en daardoor maak ik mij misschien lichter ongerust, doch gij gevoelt u immers volmaakt gezond, dat is 't voornaamste; en nu mijn verzoek, of liever 't verzoek van [272:] onze Moeder, die zoo verwend is door uw goedheid, dat ze nu weer durft aankomen met de onbescheidene vraag, of u morgenmiddag in ons Lof één Ave Maria wilt zingen, een enkel maar?"

"Morgen? dat is Dinsdag en Woensdag heeft de groote slag plaats. 't Is goed, ik zal er morgen zijn, maar zustertje, belooft u mij dan ook te zullen bidden voor het welslagen van een zaak, waaraan mijn toekomst hangt?"

De liefdezuster zag haar uitvorschend aan en zeide toen ernstig:

"Beste mevrouw, sta me toe alleen te bidden voor datgene, wat u nader kan brengen tot uw man en uw kindertjes."

"O, dat is niet noodig," antwoordde AIda luchtig, "ik ben niet geschapen voor hetgeen andere vrouwen voldoet. "

"U zal toch, evenals iedere andere vrouw, slechts uw voldoening willen vinden in plichtsvervulling?"

"Ja, en mijn plicht is te zingen, het publiek in verrukking te brengen."

"O neen, mevrouw!"

"Toch wel, zuster, ik ben er van overtuigd; spreek me niet tegen; de uwe is zieken te verplegen, de mijne gezonden door mijn stem in geestdrift te ontsteken. Gij beoefent het proza, ik de eeuwige poëzie, dat is ons beider levensdoel; maar hoe kan men uit vrijen wil zulk proza kiezen? Ik haat al 't gewone, alles wat dicht bij den grond zweeft. Hooger, altijd hooger is mijn leus!"

"Slechts door 't vervullen van onzen werkelijken plicht, niet door 't najagen van hersenschimmen, kunnen we ons hooger en hooger verheffen, tot Hem, die de bron is van alle poëzie en alle schoonheid."

"Zuster, wie heeft u die wijsheid geleerd?" vroeg Alda, verbaasd zulke woorden van de eenvoudige lippen te hooren.

Met een ernstigen glimlach nam zuster Mathilde [273:] het kruis van haar rozenkrans en drukte het aan de lippen.

"Hier leer ik alle wijsheid en alle liefde," antwoordde zij eenvoudig. 
Alda haalde de schouders op.
"Dat is mij te hoog," zeide zij koel, "mijn levensen plichtsopvatting is een andere dan de uwe, maar toch, ik bewonder u, al heeft u geen waardeering voor mijn streven. Zeg aan uw Overste, dat ik morgen in uw kapel zal komen zingen!"

"We zullen elkander dan wel zoo spoedig niet meer terugzien, mevrouw; we durven geen derden keer van uw goedheid misbruik maken en mijn kleeding past niet in uw salon, maar mocht ge eens de diensten van een arm zustertje noodig hebben, denk dan aan mij, die zooveel belang in u stelt."

Toen de non vertrokken was, bleef Alda een poos nadenkend naar 't haar zoo welbekende beeld in den spiegel staren.

"Wat bedoelde die zuster toch met haar bezorgd vragen naar mijn gezondheid en die laatste herinnering? Haar diensten noodig hebben, waartoe? Ik ben Goddank! nog nooit zoo wel geweest en mijn kleur is alles behalve bleek of ziekelijk. Wat een zoogenaamde vriendelijke raad iemand toch onaangenaam kan stemmen! Ik had haar eigenlijk moeten weigeren in de kapel te zingen; ze wordt lastig, maar het zal nu toch wel de laatste keer zijn, denk ik, en:daarenboven, 't is voor de armen!" 

XI.

Den volgenden namiddag bevond Alda Renzoni zich in den kapel, dik in bont gewikkeld; in afwachting van haar beurt, bleef zij over haar prie-Dieu diep gebogen, [274:] ten prooi aan een aandoening, die zij zich niet verklaren kon.

Toen 't eindelijk haar beurt was een lied te zingen, stond zij als uit een droom op, naderde het harmonium en hief de eerste tonen aan met haar volle gouden stem, doch naarmate zij verder kwam, scheen 't haar toe of haar keel toegeschroefd werd; een stekende pijn deed zich in haar borst voelen en met de grootste moeite bracht zij het Ave Maria ten einde.
Niemand had iets van haar inspanning gemerkt, meende zij en toch werd bij het huiswaarts keeren door de toehoorders gemompeld:

"Renzoni was vandaag niet goed bij stem."

En trouwe opera-bezoekers, haar tegenstanders, voegden er bij:
"Als zij morgen zóó zingt, dan is 't met de Nouvel Opéra gedaan."

Alda kwam zeer ongerust t'huis, liet den dokter ontbieden, die haar een drankje voorschreef en afraadde morgen te zingen, maar de uitvoering mocht geen uitstel meer ondergaan.

De .componist en de opera-directeur rekenden stellig op haar medewerking en dus kon ze slechts in den uItersten nood en te elfder ure zich ongesteld melden. 

Haar ongerustheid bleek ijdel te zijn, want na een vrij kalmen nacht, verkwikt opgestaan, beproefde zij haar stem en vond ze reiner en helderder dan ooit; het viel haar gemakkelijk de hoogste noten te halen en gerustgesteld wachtte zij den avond af.

"'t Kwam gisteren door mijn aandoening," zoo troostte zij zich, "de oude herinneringen kwamen bij mij op, toen ik daar geknield lag; ik had willen schreien, maar met geweld drong ik mijn tranen terug, die staken me stellig in de keel."

's Avonds was het operagebouw tot in de nok gevuld door een uitgezocht publiek, dat een eerste voorstelling even hoog stelt als de primeurs der zomervruchten.

[275:] "Maria Stuart" was het stuk, waarin Alda de titelrol zou vervullen; ofschoon deze partij voor haar geschreven was, had Renzoni dikwijls genoeg den componist er op gewezen, dat zijn dochter in de tragische rollen, waartoe die der ongelukkige koningin behoorde, lang zulk een schitterend figuur niet maakte dan als de dartele, schalksche Rosine of de naïeve Marguérite.

Morin had echter meer in haar schoonheid en vorstelijke houding het ideaal zijner koningin gezocht, dan in haar actie.

Deze verwachting werd dan ook niet bedrogen; toen Maria Stuart in haar statig, zwart fluweelen weduwekleed optrad, steeg een gemurmel van bewondering uit de zaal op, dat weldra overging in 't levendigste applaudissement.

De smart der laatste maanden had over Alda's bekoorlijke gratie een soort van droevigen sluier geworpen, die haar nu veel beter geschIkt maakte voor een tragisch beeld dan tijdens het leven haars vaders; Morin had daarentegen de waarschuwing niet geheel in den wind geslagen.

Maria Stuart was voorgesteld in de dagen van haar  eersten weduwrouw, toen de schoone Darnley indruk op haar hart begon te maken en om toch niets te kort te doen aan den smaak van het oogenblik en 't publiek gelegenheid te geven schitterende toiletten te bewonderen, werd in de tweede acte een gemaskerd bal voorgesteld, waaraan de koningin deelnam.

In het zeer korte eerste bedrijf had Alda slechts een kleine aria te zingen; eerst in het tweede zou zij haar eigenlijk debut maken met een groote solo; toen zij in haar kleedkamer terug kwam, zeer tevreden over de voorloopige stemming van het publiek, vond zij er een groot bloemstuk met het kaartje van prins Tchersky.

"Hij is mij weer gevolgd," en een brandend rood kleurde haar wangen,"als Reinout toch wist hoe oprecht die man mij bemint."

[276:] Zij verkleedde zich in een wit baltoilet, meesterstuk van haar confectionneur, stijf van ouderwetsch zilverbrocaat en geheel er op gemaakt haar schoonheid in vollen glans te doen uitkomen; het klassieke paarlengarnituur van Maria Stuart werd in haar glanzende lokken gevlochten en zoo schoon als thans had zij zich nog nooit te voren in de psyche gezien.

Even bleef zij weifelen; zij moest een bouquet van witte bloemen in de hand houden; het was tot nu toe haar vaste gewoonte geweest, nimmer een van de bouquetten, die haar met visitekaartjes gezonden werden, op het tooneel te brengen, doch de orchideeën van prinsTchersky lokten haar aan. Zoo iemand een bewijs van waardeering verdiende, dan was hij t zeker.
Reeds had zij de witte rozen, die tot haar kostuum behoorden, ter zijde geschoven en de hand uitgestoken naar het andere bouquet, toen zij plotseling van gedachte veranderde, haar eigen rozen opnam en een oogenblik later het publiek door haar optreden in verrukking bracht.

Het eerste duo werd zoo goed gezongen, dat de vijandelijke partij, die 't vooral op den ondernemer gericht had, zich reeds half overwonnen beschouwde.

Eindelijk kwam de tijd voor de lang verwachte aria, het glanspunt der opera, de spijker, waaraan het geheele stuk hing.

Heerlijk en vol klonken de eerste noten; ademlooze stilte heerschte in de zaal; prins Tchersky, ver over de balustrade van zijn loge gebogen, zeker van door de kunstenares opgemerkt te zijn, bedwelmde zich aan de schoonheid van haar gelaat en stem.

Een wolk trok over haar oogen; daar voelde zij die stekende pijn weer van gisteren; zij deed zich geweld aan, overwon het gevoel, verhief haar stem tot in de hoogste registers; een snijdend accoord brak los, onmiddellijk gevolgd door een zacht gesis, dat uit zekeren hoek voortkwam.

Verslagen stond Alda te midden der verschrikte [277:] figuranten; een onderdrukte gil trof haar oor met hartverscheurende helderheId. Morin, die zijn triomf in een nederlaag veranderd zag, had dien geslaakt.

Zij wilde opnieuw beginnen en te midden van doodsche stilte gelukte het haar, trots de brandende pijn in borst en keel, eenige lagere noten te zingen, maar nauwelijks moest zij hooger gaan, of hetzelfde valsche geluid, dat aan gebroken snaren deed denken,  ontsnapte haar lippen. 't Gesis werd duidelijker en ging in gefluit over, toen de arme vrouw bewusteloos in elkander zakte. 't Scherm viel, het publiek siste en floot, of haastte zich het gebouw te ontruimen en 
in den foyer der artisten lag Maria Stuart, nog altijd zonder bewustzijn, in de armen eener oudere actrice.
Haar schitterend wit kleed was van boven tot beneden met het bloed bevlekt, dat haar mond ontvloeide; bleek als een doode lag zij in haar vorstelijken tooi, met de eene hand nog het bouquet omklemmende, dat zij straks, zeker van haar triomf, ter hand genomen had.

De andere acteurs verdrongen zich om haar heen, luid redeneerend en heftige gebaren makend; een dokter had zich reeds aangemeld en gaf bevel de kamer te ontruimen. Niemand merkte den armen componist op, die in een hoek van 't vertrek schreide als een kind over de verijdeling van zijn hoop, het ineenstorten zijner schitterende luchtkasteelen.
De dokter, alleen gebleven met de zieke, wist niets beters te raden dan haar onmiddellijk naar huis te laten brengen, en zoo kwam la Renzoni diep in den nacht bewusteloos en schier stervend in haar hotel terug, waar men nog niets vermoedde van het ongeluk, dat haar toekomst vernietigde.

[278:] XII.
Judith kwam van een boodschap in de stad terug en na zich van hoed en mantel ontdaan te hebben, trad zij de kamer binnen, die tot schoolvertrek in de Haagsche woning diende.

Marietje zat voor het raam te breien, liet allen ernst van een hollandsch huismoedertje; Louis, minder ijverig dan zijn zuster, lag uit het raam geleund en was met de grootste aandacht bezig naar iets te hengelen, doch bij het binnenkomen van tante keerden beiden zich naar haar om.

"Tante Ju," begon hij, "wanneer gaan we toch naar buiten? 't Is al April. Ik verlang zoo in Westveld te zijn, daar kan ik naar heusche visschen hengelen in plaats van naar tante Jo's pantoffels, zooals hier."

"Ondeugende jongen," riep Judith, met moeite een lach onderdrukkend, "wat voer je toch uit in plaats, van je les te leeren?"
"Och, tante," sprak het kalme Marietje, "hij is zoo stout; eerst had hIj mijn bottientjes willen uittrekken en toen is hij naar tante Jo's kamer gegaan om die pantoffels te halen. Is het niet erg ondeugend?"
"O ja, denk je dan misschien dat ik een klein meisje ben, om daar zoetjes te zitten breien, tot je zelf een kous wordt?"

"Tante," hernam Marietje, "er is een brief voor u gekomen met een vreemd zegeltje er op, mag ik 't voor mijn album hebben?"

"'t Is eigenlijk 't mijne," verzekerde Louis  "Kom, je doet er toch niets mee, en ik houd het boek zoo netjes in orde."

"Haal je boeken maar voor den dag, Louis, en ga gauw naar 't plaatsje de pantoffels halen; wij kunnen niet wachten, tot je ze hebt opgevischt. Waar is de brief, kind?"

"Hier, tante, in mijn mandje!"

't Adres, in vreemde, keurige vrouwenhand ge[279:]schreven, droeg het postmerk Parijs en een weinig nieuwsgierig verbrak Judith de enveloppe.

"
Mejuffrouw," las zij in het Fransch.

"Ofschoon onbekend, kom ik toch in vertrouwen 

"tot U. Een uwer naaste bloedverwanten ligt hier

"sedert maanden ziek, zij is doodzwak; hoop op

"herstel bestaat niet meer, doch een grooten troost

"kan zij nog ontvangen.

"Zij heeft de vergeving zoo noodig van haar echt-
"genoot; zij smacht naar de omhelzing van haar

"kinderen; geen trots, maar slechts nederigheid 
"want ach! de arme erkent haar groote schuld 
"belet haar zich rechtstreeks tot haar man te wenden;

"door een toeval ben ik achter uw adres gekomen.

"Mag ik hopen, dat gij de zieke uw medelijden ter

"liefde Gods niet zult onthouden?

"Na betuiging, enz.

Zuster Mathilde."

Zwijgend vouwde Judith den brief op; alleen haar gelaat was iets bleeker geworden, toen zij tot de kinderen zeide:

"Louis, maak de twee volgende thema's, en Marietje mag nog vijf naadjes breien; tante gaat vanmiddag op reis."

"Naar Westveld?"

"Neen, verder, naar Parijs."

"Dat is de hoofdstad van Frankrijk, niet waar? Mag ik mee! Tante Juut je, och toe, ja!'

"Neen, jongenlief, je hebt nog al den tijd tot reizen, maak je werk en geef tante Johanna geen reden tot klagen."

Toen begaf zij zich naar Van Steeland's kantoor.

Hij zag vreemd op van het ongewone bezoek; zij reikte hem zonder meer den brief over;j zijn trekken namen een pijnlijke uitdrukking aan.

"Is u van plan te gaan?" vroeg hij.

[280:] "Ja, vanmiddag nog."

"Geheel alleen? '

"Ik zal Antje meenemen."

Beiden zwegen in diep nadenken, hij hield zijn pen stijf tegen de lippen gedrukt en zij zag ter aarde.

"Reinout," begon zij weder, "wanneer er gevaar mocht zijn, zal ik dadelijk telegrafeeren; kom je dan met de kinderen?"

Hij wendde het hoofd om en scheen een zwaren strijd te voeren.

"Telegrafeer," zeide hij eindelijk toonloos, "dan zal ik de kinderen laten gaan."

"En jij zelf blijft dus onverzoenlijk, zelfs in 't aangezicht van den dood ?"

"Ik vertrouw op u, tante, dat u hen niet zal laten komen dan in 't laatste uur."

Meer kon Judith niet verkrijgen en zij vertrok dien middag, om den volgenden morgen in 't door de liefdezuster opgegeven huis aan te komen.

AIda, tot bewustzijn teruggekeerd, had aan zuster Mathilde's verzoek gedacht en haar laten ontbieden; zij werd zwaar ziek en in dien tusschentijd had haar secretaris de handen vol om haar schuldeischers te voldoen en Morin tevreden te stellen, die haar een proces wilde aandoen. Misschien werd de zieke, machtelooze vrouw bovendien nog bedrogen en bestolen

door haar bedienden, want na eenige weken moesten haar inboedel en juweelen ten bate der schuldeischers verkocht worden en zuster Mathilde zag zich genoodzaakt de zwakke schim, die eens de beroemde Renzoni was geweest, naar het gasthuis te doen overbrengen, waar zij haar onverpoosd de liefderijkste zorgen kon wijden.

Hier vond Judith dus haar nicht; de ziekenkamer was eenvoudig als een kloostercel, maar rein en helder; de half geopende ramen gaven uitzicht op een frisschen tuin en deden de eerste lentegeuren binnenstroomen.

[281:] Alda zat in een hoogen leuningstoel, door kussens gesteund, die niet witter schenen dan haar gelaat; haar rijke lokken waren kort afgeknipt en in een eenvoudig mutsje weggestoken, terwijl haar doorschijnende handen gevouwen op haar ingevallen borst rustten.

Door zuster Mathilde gewaarschuwd, dat haar tante aangekomen was, richtte zij zich een weinig op; haar wasbleeke wangen werden door een vluchtig rood gekleurd en een vonk van haar vroegere levendigheid gloorde voor een wijl in haar verdofte oogen.

"Tante Judith," en zij liet haar hoofd vallen tegen 't trouwe hart, dat zij zoo dikwijls miskend had; de tante overlaadde haar met liefkoozingen en snikte:

"Arm kind! moest ik je dan zoo terugvinden?"

"En mijn kinderen?" fluisterde zij, "mag ik ze nog nirt zien?"

"Je bent niet zoo ziek als ik dacht, Alda, je kunt met mij teruggaan naar Westveld, niet waar, zuster?" en zij wendde zich naar zuster Mathilde, die aan 't bed iets scheen te verschikken.

"Zou dat kunnen?" vroeg Alda en staarde ook de zuster aan.

"Als 't mooie weer voortduurt, wel zeker!" antwoordde zij.

Aan Judith had ze echter reeds verklaard, dat niets meer Alda redden of schaden kon; haar laatste wenschen te vervullen, daarop alleen kwam het nog aan.
"Laat ons dan vertrekken, tante, ik wil niet in den vreemde sterven als mijn moeder! Ach, beste zuster, hoeveel ben ik u niet verschuldigd; de troost van mijn tante te zien, dank ik weder aan u. Ik ga u verlaten, dat kost me wel verdriet, maar ach! mijn levensdagen zijn toch geteld; 't is maar een verschil van weken, misschien wel van dagen."

"O spreek zoo niet, Alda; je moet leven om alles goed te maken."

"Dat zal hij me toch nimmer toestaan; 't is beter [282:] dat ik sterf en daarvan is u 't best overtuigd; op aarde i; voor mij geen plaats meer. Ik heb van zuster Mathilde geleerd de wereld uit de hoogte te beschouwen, en als men zoo dicht bij den dood is, gelijk ik, ziet men alles geheel anders in dan wanneer men zijn volle levenskracht nog bezit."

"U moet zoo niet spreken, mevrouwtje," sprak de zuster, "dat vermneit u te veel."

"Och, laat me begaan, zuster! Ik heb mijn tante zooveel te zeggen. Ik heb veel geleerd, tante Ju; vroeger wilde ik niet naar u luisteren, nu heb ik een strengere meesteres gehad: het leven. Goddank, thans is het te laat haar moeilijke lessen op te volgen. Vertel me nu van mijn kinderen, tante! Heeft Marietje niets overgehouden uit haar ziekte?"

Judith overwon de smart, die haar overweldigde bij het gezicht van dat verwoeste leven, van 't weinige, wat er van de schoone, rijk begaafde vrouw overbleef.

Zij sprak zoo levendig mogelijk en verhaalde alles wat zij kon van de kinderen, terwijl de zieke met een weemoedig lachje toeluisterde.

"Tante, u is meer dan een moeder voor hen geweest," zeide ze be..vogen, "hun tenminste is mijn handelwijze ten goede gekomen. Hoe zou ik, dwaas kind dat ik was, hen opgevoed hebben? Maar God is rechtvaardig, ik mag de vruchten niet plukken van uw zorgen en moeite; en 't is zoo beter, hoe zou ik kunnen leven met de wroeging in 't hart, jaren lang, veracht en vernederd? Daartoe ben ik te zwak, maar niet om te sterven. Mijn Vader in den hemel zal barmhartiger zijn dan de menschen; ik vertrouw geheel op Zijn goedheid, en na mijn dood zal Reinout misschien In kalmte aan mij kunnen denken. Ontken, 't niet, hij heeft u verboden mij te halen."

"Daartoe ontbreekt hem alle recht; reeds morgen zal ik maatregelen nemen, om je over te brengen naar huis."

"Ja, naar huis, naar huis! naar dat huis, dat mij [283:] eens zoo verveelde., en dat ik zoo veel haast had te ontvluchten. Nu smacht ik er naar!"

Judith slaagde er in, door kracht van geld de reis zoo in te richten, dat de zieke bijna geen vermoeienis behoefde te lijden en reeds den derden dag werd, met goedkeuring der geneesheeren, de moeilijke tocht ondernomen. 't Afscheid van Alda en zuster Mathilde kostte beiden menigen traan.

"Zuster, ik dank u voor de liefde, waarmede u het verdoolde schaap heeft omringd," zeide Alda, "bid voor mij, opdat God mij sterke in het moeilijke uur, maar vooral, dat ik niet van hier ga zonder de vergiffenis van den man, tegen wien ik zoo zwaar misdeed."

"Wees gerust, kind," antwoordde de zuster, "ik zal voor u bidden, maar vergeet niet, hoe de engelen des Hemels zich verheugen over den terugkeer van een verdwaalde ziel, en als gij mij voorgegaan zijt in 't huis des Vaders, denk dan op uw beurt aan 't zustertje, dat zoo gelukkig is geweest u te ontmoeten."

De reis werd vrij goed volbracht; toen Alda in de huiskamer van de oude Westveldsche woning - thans tot ziekenkamer ingericht - op de rustbank lag, was zij wel uiterst zwak en moede, maar toch niet bepaald erger.

Zij liet haar oog dwalen langs al de haar zoo bekende meubels en ouderwetsche schilderijen, en slaakte toen een smartelijken zucht.

"Zoo kom ik hier weer terug, waar ik kind, jong meisje, bruid ben geweest: helaas, zonder jeugd, zonder schoonheid, zonder stem. Alles verloren, waarop ik zoo trotsch was! Ach, hoe kan Reinout zoo hard zijn mij 't eenige, wat nog het mijne is, de kinderen, te onthouden."

"Dat zal hij niet, Alda; je zult zien, dat hij ze weldra toestaat je te bezoeken." 
"Ja, als het op 't einde loopt, eerder niet!"

[284:] Judith beschreef van Steeland uitvoerig al het gebeurde, vooral het berouw der arme zieke en smeekte hem ten minste de kinderen te zenden.

"Op herstel is geen hoop," was haar laatste argument, dat misschien wel 't zwaarste woog, want kortaf zeide hij 's avonds, na den brief te hebben ontvangen, aan tante Johanna, dat zij den volgenden morgen met de kinderen naar Westveld kon vertrekken.

Dit bericht werd door de goede vrouw met een vloed van tranen ontvangen, waarop haar neef echter geen acht sloeg; zij pakte tot diep in den nacht het goed van haarzelf en de kinderen in en vertrok reeds met den eersten trein.

Tegen den middag, terwijl Alda een weinig rustte en Judith naast haar ziekenstoel zat te lezen, hoorde zij plots een vroolijk kindergekweel, dat de zieke eveneens deed opzien. Zij snelde de kamer uit en zag de twee vooruitgeloopen kleintjes, terwijl tante hen bedaard volgde.
Juichend omhelsden zij tante Ju, die hen snel het zwijgen oplegde en in haar hart hun vader bitter verweet, dat hij haar vóór hun komst niet gewaarschuwd had.

"Je mqet stil wezen," vermaande zij, "daar binnen is een zieke dame, die geen leven kan verdragen."

"Hé, wat is dat vervelend," bromde Louis, "zijn we daarom nu thuis gekomen om hier stil als muisjes te zitten spelen?"

"Foei, stoute jongen, zoo mag je niet praten. Weet je, wie die zieke dame is? Herinner jij je nog, Louis, hoe Marietje het vorige jaar zoo ziek was en dat toen…'

"Mama hier kwam; dat vergeet men niet. Ik heb alles aan Marietje verteld, toen ze beter was, weet je het nog?"

"Ja zeker."

"Maar waarom is mama toen weggegaan en komt ze nu terug? Is papa niet meer boos op haar?"

[285:] Judith begreep dat het kinderverstand niet had stilgestaan, ofschoon hij in dat jaar weinige vragen had gedaan over de vreemde dame, die even zoo snel verschenen als verdwenen was; nu moest zij hun toch eenige uitlegging geven, die hen voldeed en de moeder in geen verkeerd daglicht stelde.

"Je weet," zeide ze, "dat kinderen veel voor hun ouders moeten doen, en daarom is mama eenige jaren lang haar vader gaan oppassen; nu is uw grootpapa overleden en dus keert mama bij haar kindertjes terug."

"Was grootpapa het vorige jaar al dood?" vroeg Louis nadenkend.

"Waarom vraag Je dat?"

"Dan had mama toen al dadelijk bij ons kunnen blijven, maar papa wilde het toen niet, dat merkte ik wel."

"Waarom hebben wij geen rouwkleeren gedragen na grootpapa's dood?" was nu Marietjes vraag, "andere kinderen krijgen die altijd aan, als hun grootouders sterven."

"Vraag nu maar niets meer en wees heel stil en zoet, als ik je straks binnenroep om mama te zien."

Zij keerde naar de huiskamer terug en vond tot haar grooten schrik de zieke opgestaan en, op de meubelen steunend, haar tegemoet komen.

"Ze zijn daar, ik heb hun stem gehoord! O tante, heeft hij ze toch gezonden, maar hij zelf?"

"Bedaar in Godsnaam, Alda, ze komen dadelijk binnen. Wees tevreden dat je dit ten minste hebt gewonnen."

"Ach, hoe ver moet het reeds met mij gekomen zijn, dat hij de kinderen zendt."

Zij liet zich door haar tante weer naar den stoel terugbrengen, en leunde afgemat achterover met gesloten oogen, bleek als een doode.

"Laat ze komen!" lispelde zij.

Een oogenblik later, op een wenk van Judith, trad [286:] Johanna met de kleinen binnen; in sprakelooze omhelzing drukte zij hen aan haar hart. Zij waren bijzonder stil en klaarblijkelijk maakte het gezicht der doodsbleeke, snikkende vrouw op hun kinderlijk gemoed een onuitwischbaren indruk.

Tante Johanna was al tranen en zuchten, ofschoon niemand veel naar haar omkeek. Judith zorgde ervoor, dat het smartelijke tooneel niet onnoodig verlengd werd en zond de kinderen naar den tuin.

Den volgenden morgen scheen Alda veel beter; zij was opgewekt en vroolijk, verzocht Judith haar korte haren te krullen, vroeg om een gekleurde shawl en toen om een spiegel.

"'t Valt me nogal mee, ik zie er beter uit dan in Parijs, vindt u niet?" vroeg zij aan Judith, die dit natuurlijk ook vond.

Zij begon zelfs op belangstellende vragen van Judith episodes te vertellen uit haar artistenloopbaan en soms was het haar duidelijk aan te zien, dat zij nog met zeker genoegen aan haar triomfen dacht.

"Ik heb me niets te verwijten," herhaalde zij dikwijls, "en dat is mijn grootste troost. Ik heb de vuurproef ondergaan en ik kan 't gerust zeggen, ik ben nu beter dan toen ik vertrok."

"Daar twijfel ik niet aan, Alda, en Reinout zal 't ook inzien."

"Zou u dan denken, dat ik beter werd, tante?"

"Waarom niet, kind? Bij God is alles mogelijk."

"Zonderling, sedert ik de kinderen teruggezien heb, ontwaakt in mij de lust tot het leven. Wanneer Reinout nu weer voor mij wilde zijn, wat hij vroeger was, zou ik veel beter zijn liefde vergelden; we moesten dan niet in Holland blijven, maar ver van hier gaan, waar niemand het verleden kent. Och, tante, die kinderen zijn zoo lief, Marietje is een engel van zachtheid; bij haar vloeit het zigeunerbloed van de moeder niet, maar op Louis zal u even goed moeten passen als op mij."

[287:] "Ja," zeide Judith glimlachend, "hij heeft de kalme natuur niet van zijn zusje."

"Maar hij is altijd onder goede leiding geweest, en hoe heeft men mij opgevoed? Tante Theresia kon het niet inzien, dat men een komedianten-kind plichten niet als lasten moet leeren beschouwen."

Met de kinderen was Alda vroolijk, speelsch en zelfs kinderlijk; Marietje bracht haar een bouquet viooltjes en Louis vertelde haar van zijn visscherij. "O, 't zonnetje schijnt zoo mooi," zeide hij, "wanneer zal mama naar buiten gaan en de bloemen zien."

Twee tranen rolden uit mama's oogen en zuchtend antwoordde zij:

"Lieve jongen, je moeder is zoo zwak; als je nu groot genoeg was om haar den arm te geven, dan zou ze 't misschien probeeren."

"Gaat u dan eens met tante Ju; tante Jo is wel langer, maar die is te oud."

"Neen, ventje, de arm van een vrouw is voor mij niet sterk genoeg om er op te leunen."

"Als papa hier was," peinsde hij hardop met neergeslagen oogen en het vingertje op de lippen gedrukt.
"O papa is zoo sterk," beaamde Marietje, die op een voetbankje aan Alda's voeten had post gevat, "ja, met papa zou u een heel eindje kunnen wandelen, hé, maatje? Was papa toch maar hier!"

"Zal ik papa schrijven," vroeg Louis geheimzinnig, "ik zal zeggen, dat mama zoo gaarne in den tuin wil wandelen, maar te zwak is om het alleen te doen."

"Dat kan je niet," verzekerde Marietje, "zooveel woorden krijg je niet bij mekaar."

"Dat zal ik eens toonen! Mag ik schrijven maatje?"

Alda drukte het kind, dat haar vleiend genaderd was, even aan haar borst en zeide toen met door aandoening schier onhoorbare stem:
"Ga, mijn jongen, schrijf wat je hart je ingeeft en dat God je werk zegene!"

[288:] XIII.

Reinout van Steeland kwam tegen etenstijd in zijn eenzame woning terug; op de tafel; waar voor hem alleen gedekt was, lag een brief, die een met hanepooten beschreven enveloppe droeg.

Hij herkende dadelijk het schrift van zijn zoon en nam met een flauwen glimlach kennis van den inhoud. Na zijn reis in bijzonderheden verteld te hebben, begon Louis eindelijk over 't geen hem op 't hart lag:

"Och papa, wanneer komt u eens hier? Mama wil

"zoo graag eens door den tuin loopen, maar dan moet

"u haar een arm geven. Och toe, papa, kom bij ons,

"Marietje is ook zoo blij, dat zij haar mama terug

"heeft, maar zij is zoo ziek en zwak."

Geërgerd frommelde Reinout het papier in elkander en schreef eenige uren later een verbitterden brief aan Judith om haar te verwijten, dat zij de kinderen bezig hield met dingen, welke hun vreemd moesten blijven, dat hij 't zeer betreurde hen naar Westveld te hebben gezonden, daar zij thans een vermoeden kregen van de treurige waarheid, en dat, wanneer zij en Alda nogmaals de kinderen tot werktuigen gebruikten om invloed uit te oefenen op zijn handelingen, hij hen onmiddellijk naar Den Haag zou doen terugkeeren.

Eenige dagen verliepen, welke hij eenzaam en treuriger dan ooit doorbracht; hij werkte veel, maar de arbeid schonk hem geen verstrooiing; onophoudelijk dwaalden zijn gedachten terug naar 't verledene, naar dien heerlijken, te korten droom van geluk.

"Wanneer er nog een vonk van liefde in mijn hart over was, zou ik haar gaan zien, doch waartoe dient het thans? Hereeniging is toch niet meer mogelijk."
Zoo verschoonde hij zich zelf.

Eindelijk kwam een brief van Judith, waarin zij, eerst op stellige wijze de verzekering gaf, dat Louis [289:] den brief buiten haar weten en voorkennis had geschreven en verder:

"AIda neemt merkbaar af, schoon zij zelf nog geen

"volledig begrip heeft van haar toestand; de kinderen

"zijn haar alles, maar haar slaap is onrustig, de ge_

"dachte, dat gij haar niet vergeven wilt, houdt haar

"steeds bezig.

"O Reinout, 't is alleen uw trots, die u weerhoudt,

"uw zucht om den stoïcijn te spelen; ach, bedenk,

"dat gij het morgen of overmorgen eeuwig betreuren

"zult, niet wat minder sterk te zijn geweest. Wanneer

" ik eenigen invloed op u verkregen heb, wanneer onze

"vriendschap van jaren herwaarts eenige waarde voor

"u heeft, kom dan en schenk haar vergiffenis, dan

"kan zij in vrede sterven, want helaas! aan herstel

"of zelfs aan een langer lijden valt niet meer te denken.

"Laat uw kinderen het bittere denkbeeld niet, dat

"hun ouders tot het laatste onverioend bleven.

"AIda is uw achting niet onwaardig, daarvoor sta ik

"u borg; nogmaals, Reinout, ik verzoek u te komen."

En inderdaad, hij kwam; bleeker, somberder dan te voren, met opeengeperste lippen verscheen hij aan de zijde van Alda, die voorzichtig door Judith op zijn komst was voorbereid.

"Vergeef mij," murmelden haar lippen, terwijl zij de betraande oogen naar hem ophief, en hij staarde haar sprakeloos aan, de eens zoo bloeiende, zoo schitterende fee, die in een oogwenk hem betooverd had door haar schoonheid en gouden stem.

"Er is niets meer over van de Alda, die je hebt lief gehad," snikte zij, als begreep zij welke herinnering hem doorschokte.

Hij was in die kamer getreden vol wrok en bitterheid in zijn hart, even onverzoenlijk als de vorige lente, toen zij nog gezond en sterk scheen. Alleen om Judith was hij gekomen, doch bij 't zien van die [290:] ingevallen gestalte, van die verwelkte wangen, smolt alles weg om plaats te maken voor een diep, grenzenloos medelijden.
"Ik vergeef je," zeide hij met verstikte stem, "laat ons niet meer over het verledene spreken!"

"Daartoe zal ons ook de tijd ontbreken," antwoordde zij en hij drukte even haar hand; dat was de verzoening!
's Middags kregen Louis en Marie hun zin; Alda wandelde, op hun vaders arm gesteund, langzaam door den tuin en zij huppelden vroolijk rondom hun ouders, bloemen plukkend, en dan weer hier een vogelnestje, daar een geschikt plaatsje tot hengelen aanwijzend.

De moeder glimlachte soms, de vader luisterde met gemaakte aandacht naar hun gesnap, en gaf hun gelegenheid nog meer te zeggen en te praten, dan viel 't minder op, dat hij zoo weinig vond om aan de vrouw aan zijn zijde te zeggen.

Spoedig verzocht zij hem naar binnen te gaan; zij was afgemat, en den kinderen, die vroegen of ma morgen weer ging wandelen, antwoordde zij met een flauw lachje: "Zeker."

"Nu zijn ze tevreden!" hoorde Judith, die haar hielp plaats nemen in den fauteuil, de zieke zeggen.

"En je bent 't ook?" vroeg de tante vriendelijk.

"Ik," en met een smartvollen blik, die Judith door de ziel sneed, staarde zij haar aan, "ik heb, wat ik verdien; zijn liefde is dood, medelijden is alles, wat ik nog bij hem opwek."
"Spreek zoo niet, Alda; 't is zulk een groote overwinning voor hem geweest hier te komen."

"Dat begrijp ik ook en 't beste van alles is, dat ik niet lang meer blijf leven. Was zuster Mathilde maar hier, zij had meer liefde voor mij dan u allen, die ik ongelukkig heb gemaakt, voor wie ik een zware lastpost ben, en toch ik heb mijn roeping gevolgd, ik heb verkregen, waarnaar' ik in mijn jeugd smachtte! Ik [291:] mag niet klagen, wat ik nu lijd, is de prijs, waarvoor ik mijn roem heb gekocht."

"En is de prijs niet te hoog, Alda?"

"Ja, veel te hoog! De liefde van mijn man, de gehechtheid van mijn kinderen heb ik er voor gegeven en in de wereld, waar ik schitterde, is mijn naam reeds vergeten. O tante, bid, dat ik spoedig heen moge gaan; hier op aarde is geen plaats meer voor mij!"

En wat Judith ook sprak of verzekerde, deze gedachte hield haar steeds bezig. Soms scheen zij den dood te vreezen en sloot haar kinderen in de armen, als moesten zij haar beschermen tegen den naderenden vijand, dan weer wachtte zij, in stil gebed verzonken, het oogenblik af, waarop niet de vijand, maar de troostende engel zou komen, en zoo gingen verscheidene dagen om.

Reinout bleef haar trouw ter zijde, hij verzorgde haar zoo niet liefdevol, dan toch zorgvuldig; hij wilde zich niets meer te verwijten hebben tegenover de moeder zijner kinderen. 's Nachts sliep hij op een divan bij haar ziekbed en was bij eIken hoestaanval gereed haar verkwikking te brengen, maar de liefde bleef dood in zijn hart; de wrok zweeg slecht ten halve bij 't zien van haar uitputting.

Haar toestand verergerde niet; soms alleen raakte zij aan 't ijlen en reciteerde brokstukken uit opera, sprak in 't Fransch of Italiaansch over tooneelzaken en somber zwijgend hoorde haar man alles aan.
In de laatste dagen wilde zij haar kinderen niet meer omhelzen, want zij vreesde, dat zij daardoor haar ziekte zouden overerven; overigens sprak zij niet veel en 't minst met Reinout.

Op zekeren avond, terwijl Judith met de kinderen ging wandelen en Johanna in de keuken bezig was zat zij voor het tuinraam; een weinig verder staarde  haar man bewegingloos naar de uitgeteerde vrouw die voor eenige oogenblikken scheen te slapen.

De ondergaande zon stortte haar laatsten gloed [292:]  over de rivier, de bloemperken en 't gras, vóór dat zij een rosse schemering wierp op Alda's bleeke wangen.

Doodsche stilte heerschte in het vertrek, alleen afgebroken door haar onregelmatige ademhaling en het tikken der pendule. Hier bInnen was het de dood, die zijn prooi afwachtte, daar buiten de natuur, die tot een frisch, nieuw leven ontwaakte. De muggen dansten in de laatste blonde zonnestralen, de vlinders vlogen van bloem tot bloem, de vogels kwinkelden hun schoonste lied en binnen brandde er nog vuur, onmachtig om de koude handen der zieke te verwarmen.

Langzaam sloeg Alda de oogen, als uit een droom ontwakend, op, zag het vroolijke zonnelicht, de bloemen, de vogels, en het tegenwoordige vergetend, dacht zij zich terug op haar bruidsreis, toen zij werkelijk zóó gelukkig was aan de zijde van hem, die haar aanbad.
"O, Reinie," riep zij uit, met opgetogen blik en zich opheffend, "wat is 't leven toch heerlijk! Dat meer glinstert als goud, die bergen zijn gloeiende rozen gelijk! Wat zullen we gelukkig zijn, Reinie, maar nooit zullen we Vevey vergeten, nooit, en dezen avond…"

Uitgeput, met gesloten oogen, viel zij achterover en groote tranen rolden langs haar wangen.

"'t Is een droom geweest," lispelde zij, "alles is voorbij en hij houdt niet meer van mij."

Toen smolt ook bij hem de ijskorst om 't hart; door die vrouw had hij de poëzie des levens leeren kennen, haar had hij bemind en vergood, en nu lag zij te sterven. Wat daar tusschen lag, scheen vergeten, terwijl hij, als door een geheime macht gedreven, opstond en naast haar knielend, de koude vingers aan zijn lippen drukte.
"Vergeef mij," snikte hij en 't masker van kille ongevoeligheid, dat jaren lang zijn trots had aangenomen, viel af, om slechts een door smart verwrongen gelaat te vertoonen, "vergeef mij, Alda! Ik had je [293:] 't vorige jaar niet moeten afstooten, de liefde is geduldig, de liefde vergeeft, maar ik heb alleen naar mijn wrok geluisterd! O, mocht je beter worden, dan zullen we een nieuw leven beginnen, met een grooter, een verstandiger liefde!"

"Reinie," en de straal van vreugde, die over haar trekken gleed, maakte haar in zijn oogen schooner dan zij ooit te voren was geweest, "meen je dat? Wensch je 't waarlijk?"

"Ja, Alda, voor jou, voor onze kinderen en voor mij!"

"Nu eerst kan ik gerust sterven! Mijn God, ik dank U voor dien laatsten troost," zij boog het hoofd naar hem en hij sloot haar in zijn armen, niet meer in staat een woord te spreken; de aandoening was hem te sterk geworden en hij, de koele, strenge man, weende als een kind.
Zoo vond hen Judith, die hem zacht aanspoorde haar niet meer te ontroeren en tot kalmte te laten ! komen; toen stond hij op en wankelde den tuin in.
"O, tante, tante!" zeide Alda met een gelukkigen lach achterover geleund. "Ik heb aan zijn borst gerust en hij heeft me alles vergeven. Ach, kon ik maar herstellen, ja, dan gingen we heen, verre van hier en begonnen een nieuw leven!"

"Waarom zou je daar niet op vertrouwen, Alda? Hoevelen zijn er niet genezen, die zieker waren dan jij?"
"Niet waar? En ik heb genoeg geleden, genoeg geboet. Ik zal niet meer kunnen zingen als in onze mooiste dagen, maar anders zal ik alles doen om hem gelukkig te maken. Neen, tante, ik ben niet meer de lichtzinnige Alda van vroeger, die zich verbeeldde een bloem te zijn. Bloemen leven alleen om mooi te zijn,  maar onze plichten zijn ernstiger!"

Dien nacht sliep zij rustiger dan de vorige dagen en 's morgens ontwakend, zocht zij 't eerst haar man.

"Reinie, ik word beter," juichte zij, "ach, het leven is zoo goed! Waar zijn de kinderen, laat mij ze nog eens omhelzen!"

[294:] Hij bracht hen aan haar bed en hief ze op om haar te kussen. Toen streelde hij haar korte, maar nog altijd rijke lokken en noemde haar zijn lieve, kleine vrouw.
"O papa, dat hoor ik graag," riep Louistje uit, "wanneer zal mama nu weer naar buiten komen? Er is al een roos open."

"Zal ik die plukken?" vroeg Marietje.

"Neen, dat zal mama zelf gaan doen, als mama beter wordt," zeide Reinout.
"Verlaten we dan Holland?" vroeg zij met angstigen blik.
"Ja, lieveling, wij gaan allen heen, waar je"t liefste wilt."

"En wij mogen zeker mee! Hoe heerlijk!"

Judith, die in de naaste kamer bezig was, hoorde hun vroolijk gepraat en zonder er aan te denken, hoe zij nu overtollig was geworden, glimlachte zij en fluisterde:

"Heer, ik dank u voor deze oplossing! Ach, laat hun hoop niet ijdel blijken. Geef haar het leven!"

"Tante, tante Judith!" en 't verschrikte gelaat van Louis verscheen aan de deur. "Kom eens kijken, wat mama mankeert!"
Judith volgde hem en vond Alda doodsbleek en bewusteloos liggen, half geleund op Reinout's arm die haar ondersteunde, met de rechterhand Marie's vingertjes stijf omklemmend.

Alle pogingen om haar tot het leven terug te roepen, bleven vruchteloos; met een glimlach van geluk op de lippen, tusschen haar man en kinderen, was zij opgegaan tot een beter leven. De geknakte bloem was overgebracht in een schooner tuin, de berouwhebbende dochter teruggekeerd in het huis des Vaders.

EINDE.
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