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Gebruikte editie: idem, zonder jaartal ‘Premie van de vrouwenwereld’

Tussen [vierkante haken] staan de woordverklaringen gegeven door Melati van Java alsook de boekpagina’s.

I.

[5:] “Dus kan het niet anders?”

Achter hen gloeide het bosch in volle herfstpracht, de ondergaande zon had alle boomen in vlammen gestoken; het helderste goudgeel ging op in rosse vurigheid, groenrood, bruin paars, geelbruin, alles smolt ineen tot een kolossalen brand; de lichte wolkjes, waartusschen de zon langzaam nederdaalde, schenen gouden rozen, drijvend op een zee van oranje, die onmerkbaar zacht, langs fijne lilatinten wegsmolt in het teerste blauw.

Aan hun voeten glooide zacht de heideweg, die reeds langzaam haar winterkleur aannam, maar toch een warmen gloed behield door de rose klokjes, die nog aan de half verdorde struikjes bleven hangen.

Zij stonden beiden stil en zagen rondom hen; was dat niet het beeld van hun lot, die korte lente van hun [6:] geluk, door geen zomer gevolgd en plotseling overgaande in een somberen herfst? Die brand van hemel en aarde, waren het hun schoonste illusieën niet, opgaande in vlammen?

Toen liepen zij langzaam voort; het droge heidekruid kraakte onder hun voeten, elke stap, dien zij deden, vertrad een hoop, een geluk. Zij waren beiden jong, schoon, krachtig; een week geleden schitterde alles om hen nog in vollen zonnegloed, maar die gloed was bedrieglijk geweest, bedrieglijk als de schoonheid van dezen herfstavond, die reeds morgen of over een uur plaats zou maken voor de kille ruwheid van den naderenden winter.

Hij was vijf- of zes-en-twintig jaar oud, zij een paar jaar jonger; hij droeg een officiersmantel los om de schouders, zijn gelaat stond bleek en vermoeid als van iemand, die in lang niet geslapen of zelfs gerust heeft.

Mooi van trekken in de gewone beteekenis van het woord was hij niet, maar er lag iets rustigs, iets aangenaams in de heldere open oogen, in het door een blonden baard omringde gelaat. Die oogen vooral, met hun altijd wisselende uitdrukking en kleur, zouden aan het leelijkste gezicht nog aantrekkelijkheid aan de onbeduidendste trekken waardigheid hebben gegeven; nu stonden zij mat en moe, maar toch rustten zij vol teedere; onderzoekende zorg op het meisje naast hem.

Zij ging met gebogen hoofd, haar groote hoed bij de linten om haar linkerarm gestrikt; met de punt van haar roode parasol stiet zij de heideplanten voor haar voeten weg; zij had de eigenaardige, ras verra[7:]dende schoonheid, die niet anders dan door een lange reeks van geslachten, waarin het edele bloed zuiver bewaard is gebleven en aan het lichaam groote zorg is besteed, verkregen kan worden; haar tint had de witte kleur van oud ivoor; thans, onder de schuine; rosse stralen der ondergaande zon, nam zij een nog fijneren toon aan. Haar dikke, half gekrulde, licht kastanjebruine haren werden in diezelfde stralen met goud overglansd; haar oogen van dezelfde vreemde roodbruine kleur, welke, hoewel veel donkerder, tot de kleurengamma behoorde van haar gelaatshuid en haar lokken, flikkerden van kleine vonkjes; haar neusvleugels, die nu zenuwachtig trilden, verrieden temperament, maar de vierkante kin, de dunne, hoewel onberispelijk zuiver geteekende lippen een vastberadenheid, die de kracht had, alle opwellingen van dat temperament te onderdrukken. Om de wat al te rijzige gestaite sloot het bruinrood lakensche kleed, zonder eenig sieraad, maar van een snit, die aan Redfern deed denken en volkomen overeenstemde met haar gelaatskleuren; zij liet den korten sleep over de heide glijden, en sloeg er geen acht op, zoo was zij verzonken in haar gedachten, meer dan in het gesprek.

“Dus, Leonore?” vroeg hij na een oogenblik.

“Ik zie er niets anders op, Otto,” antwoordde zij.

“Je hebt dus geen moed!”

Zij hief het hoofd op en zag hem aan; langzaam, bijna kletterend als regendruppels op een ijzeren plaat, vielen de woorden van haar lippen.

“Ik weet niet of het moed is, die mij ontbreekt, Otto, maar In elk geval vertrouwen.”

[8:] “Vertrouwen op mij, Leonore?”

En zijn stem klonk bedroefd.

“Op jou, of liever op de taak, die je op je neemt. Ik zeg het je oprecht, ik noem het Don-quichotterie, anders niets.”

Elk woord sneed hem als een zweepslag door het gezicht en hij wendde den blik af.

“Ik heb er lang over nagedacht, Leo,” antwoordde hij, “geheele nachten, en ik zie er niets anders op.”

“Had je de gedachten van anderen geraadpleegd, dan zou het resultaat van je eigen misschien anders zijn uitgevallen.”

“En beter ook?”

Zij haalde de schouders op.

“Er is maar een ding, Leonore, dat mij nog bindt aan het verleden; en dat is mijn woord aan jou.”

“O, laat je dat niet afschrikken! Ik geef het je dadelijk terug!”

“Kan je dat zoo zeggen, zoo koel, zoo. . . . .”

“Nu, ik zie  dat het je drukt, je in den weg zit voor je edele voornemens; nu weet ik niets spoediger te doen, dan je er van te ontslaan.”

“Maar. . . maar. . .”

“Ja, je moet kiezen, het een of het ander. Je mooi plan, ofwel. . . mij.”

“Dus als ik eenvoudig deed, wat. . .”

“Ieder in jou plaats zou doen, dan - ja, dan spreekt het van zelf, dat ik mijn woord zou houden.”

De laatste woorden kwamen er met moeite uit, als viel het haar zwaar; ze uit te spreken.

[9:] Haar blik vestigde zich op een groep statige boomen aan hun rechterhand, uit welke nog volIe kruinen de schoorsteenen van een suikerfabriek omhoogstaken.

Schoorsteenen, die thans echter niet rookten en kil en strak zich afteekenden tegen de violetblauwe lucht.

“Maar kan ik dat in geweten doen, Leonore?”

Weer dat minachtende schouderophalen, en het onderste lipje werd even, haast onmerkhaar, vooruitgestoken.

“Daar heb ik geen verstand van, Otto.”

“Geen verstand van? Je ,veet toch dat in de Tien Geboden staat: “Gij zult geen onrechtvaardig goed begeeren,” en wat zou ik anders doen, als ik de geheele fabriek liquideerde en vaders erfenis onder, voorrecht van boedelscbrijving aannam?”

Zij zweeg.

“'t Spijt me, dat wij het niet eens kunnen worden, Leonore!” zeide hij moedeloos.

“Niet eens!” en nu sprak zij vlugger en met meer vuur, “er valt niet eens te worden. Jij hebt je plan opgevat; -'t is doodeenvoudig helder, als glas. Je vader deed schitterende zaken, hij heette een rijk man, en nu hij dood is, blijkt dat alles maar klatergoud was. Hij leefde van het geld van anderen; hij heeft een commanditair vennoot met valsche - ik bedoel geflatteerde - balansen overgehaald een groote som te storten en daardoor was 't mogelijk de zaak nog een poos schijnbaar te rekken, en nu is je vader gestorven – aan een beroerte, of een hartziekte. . .”

Zij sprak die laatste woorden weer langzamer uit, en [10:] intusschen volgden haar oogen onder de lange wimpers opmerkzaam elke beweging, elke schaduw van een gedachte op zijn gelaat; hij liep nu met de handen op den rug, het hoofd dieper gebogen.

“Wat het is, weet ik, de aanstaande schoondochter, niet eens,” ging zij scherp voort, “maar het doet er niet toe; hij is dood, de vennoot vraagt zijn geld terug, en zooals nu de zaken staan kan men het hem niet teruggeven; en nu zal Otto Waelbeke de verplichtingen van zijn vader op zich nemen, en zonder dat hij eenig verstand van de zaak heeft, zijn ontslag nemen uit den militairen dienst, en - natuurlijk zijn meisje haar afscheid geven.”

Een pijnlijke stilte volgde, alleen afgebroken door het kraken van het heidekruid onder hun voeten en het ruischen van haar japon over het droge mos.

“Heb je gedaan, Leonore?” vroeg hij met gedempte stem, en toen zij bleef zwijgen: “je begrijpt niet en kunt het niet begrijpen, hoe je manier om de zaak om te vatten, mij pijn doet.”

“Maar is dat zoo niet? ik ken geen andere manier.”

“Ik voel het, je bent verbitterd, en dat ik die verbittering in je doe ontstaan, is misschien het hardste van alles, - na het vooruitzicht je te verliezen.”

“O, zoo!”

“'t Is voor mij een slag geweest, een vreeselijke slag; ik ben in de week, na vaders dood, tien, neen twintig jaren ouder geworden. 't Is waar,” en hij glimlacht treurig, “ik was een groot kind, niet veel meer, vóórdat het gebeurde. Ik heb mijn tijd verspeeld, alleen [11:] voor mijn genoegens heb ik geleefd. Dat papa zoveel geld verteerde, het kwam hoofdzakelijk door mij; hij kon mij geen enkele gril weigeren; ik heb hem veel gekost door mijn dure liefhebberijen, en eerst sedert ik jou terugzag ben ik tot nadenken gekomen.”

Het edele zelfverwijt, dat uit zijn woorden sprak, liet haar koud; zij was te veel vervuld van belangstelling in zichzelf.

“Ja, toen ik je leerde liefkrijgen, toen was het te laat, veel te laat; dat zie ik nu in. Mijn toekomstig leven zal aan hard werk gewijd zijn, ik mag niet aan trouwen denken, vóórdat ik weet hoe de zaken loopen; ik moet nu ook voor mijne moeder en de kinderen zorgen.”

“Maar je moeder heeft toch geld van zichzelf. Dat weet iedereen, zij was een rijk meisje.”

“Nu niet meer.”

“ls haar geld ook in dien chaos verdwenen?”

“Het zal er ten minste in verdwijnen.”

“Maar Otto!”

Zij zag hem verontwaardigd aan.

“Wat handel je toch onverantwoordelijk dwvaas! Je neemt immers veel te veel op je schouders, dat kan je niet dragen.”

“En daarom wil je mij niet er in helpen?”

“Ik je helpen,” zij lachte spottend, “dat zou mooi helpen zijn. Ik zou het je maar moeilijker maken, als ik je sleep nog vermeerderde; die sleep is waarlijk zwaar en lang genoeg. Dora op kostschool, Willem op het gymnasium, Maus en Marietje nog haast in de kin[12:]derkamer en mama in het salon, en ik er dan nog bij. Dank je, hoor!”

Zij schoof den ring van haar vinger op en neer.

“Dus je wilt niet wachten.”

“Waar zou het toe dienen? Doe jij wat je goeddunkt. Ik zal mijn weg zoeken en. . . en. . . als later. . .”

“Als je niets beters gevonden hebt, en mij gaat het redelijk, dan kunnen wij altijd nog zien. Bedoel je dit, Leo?”

Zijn stem klonk nu nog bitterder dan de hare, zoo scherp als zij nog nooit van hem had gehoord; maar zij durfde niet  j a  antwoorden, en als zij  n e e n  zeide, begreep hij toch dat zij onwaarheid sprak.

Hij zag haar lang aan, en nam haar beeld in zich op zooals het daar stond, nog in den vollen glans van de zonnestralen, gebaad in goud, als het ware, goud uitstrooiend van haar en oogen, van handen en kleederen zelfs. Bittere smart vervulde zijn ziel. Hij had haar zoo lief, zoo innig lief, niets was hem op het oogenblik liever, dan haar op te nemen in zijn armen, met haar te vluchten naar een verafgelegen land, naar een tooverland, waar geen, zorgen waren en geen smart, geen nacht en geen winter, waar zij altijd baden kon in goud en schitteren in juweelen, en hem slechts beloonde met haar schaarschen, maar dan ook onweerstaanbaar zoeten glimlach.

Doch de glimlach was dood op haar lippen en de zonnestralen verglommen, en ontdaan van dien glans stond zij naast hem, dof, mat, koel.

“Wat helpt het mij, of ik je beloof, Otto, op je te [13:] wachten? Het kan jaren en jaren duren; wij worden er oud onder, onze beste krachten gaan er mede heen. Wij worden moe en bitter onder de eindelooze teleurstellingen. Als het tijd is, wat dan? Wat blijft er dan over? Twee gedesillusioneerde menschen, anders niets, en een in ontbering en verdriet verspilde jeugd.”

“Je vergeet,” zeide hij bijna schuchter, “dat mij dan in mijn donker leven nog altijd een straaltje hoop overblijft, een licht in de duisternis.”

“Mij geeft dat geen licht, integendeel, de gedachte dat jij in je zorgen nog aan het oprichten van een huishouden moet denken, zal mijn last nog zwaarder maken.”

“Dus je breekt af?”

“Ten minste als. . . .”

Zij hield den ring reeds in de andere hand en weifelde.

“Als ik gevolg geef aan mijn plan. En ik kan, niet anders, Leonore, waarlijk niet. Je wilt toch niet, dat ik je een onreinen naam geef, in ruil voor je edelen titel?”

“Och, je weet, in onzen tijd ziet men die dingen anders in. Zulke ouderwetsche idee's als naam en stand, daar kijkt men nu op neer.”

“Ik niet, Leonore!”

“Je hoort ook niet in onzen tijd thuis.”

Zij stonden juist voor de fabriek, met haar kolossale, stevige gebouwen, en het mooie woonhuis daarnaast, een villa, waarvan de naam “Arethuse” met gouden letters op het hek stond, een villa met veranda’s en balkons, waarom zich de bloedroode wijnrank in, een weelde van grillige kronkelingen slingerde; de tuin [14:] schitterde nog in vollen zomertooi, al waren net vooral de dahlia's en asters, in vollen, veelkleurigen glans, die er dezen rijkdom van kleuren aan gaf. 

Anders was alles om dezen tijd in de villa leven en beweging; de sportkar der kinderen, de theetafel van mevrouw, de bonte papegaai in zijn vergulde kooi, de Japansche kakameno's en Chineesche lantaarns in de warande, de vroolijke bloemen in vazen en potten, alles was nu weg, de gordijnen hingen neer, op alles drukte nog de schaduw van den treurigen stoet, die er vóór eenige dagen uitgetrokken was.

Leonore zag met matelooze spijt naar de thans zoo droevige, rouwdragende woning; wat had zij zich daar in de laatste zeven jaren thuis gevoeld. Met hoeveel liefde en hartelijkheid was “Otto's meisje” daarin steeds ontvangen, wat droegen de oude heer en mevrouw haar op de handen, wat hingen de kinderen aan haar kleeren en hoe voelde zij zich opleven in deze weelderige, elegante omgeving, die zoo verschilde met haar treurig kaal eigen tehuis! En nu stond zij voor de deur en mocht of wilde er niet meer binnen.

“Wil je even mama groeten?”

Zij schudde het hoofd.

“Waar dient het voor? Het zou je taak maar verzwaren.”

Hij zuchtte, ja zij had gelijk, zijn moeder en Leonore sympathiseerden nu beter dan ooit, beiden zouden vinden dat hij dwaas, zeer dwaas handelde. 't Eenige verschil was, dat Leonore alles begreep, maar dat zijn mama de handen tegen het hoofd drukte, schreide en klaagde, om[15:]dat zij volstrekt geen verstand had van al die cijfers, dat haar beste man er haar steeds buiten had gehouden. Hij gunde haar geen zorgen en verdriet, maar Otto wist haar niet te sparen.

“Drukt je dien ring zoo, Leo? Geef hem dan maar hier!” zeide Otto; zijn stem klonk nu zoo zacht, zoo onnatuurlijk week, en uit zijn oogen sprak een wereld van smart, en toen voor het eerst voelde Leonore dat haar zelfvertrouwen haar verliet, dat zij voor een ondeelbaar oogenblik zich afvroeg, of de liefde, de achting en de steun van dezen man niet meer waard waren dan alle schatten der aarde, en of zij niet met dit eenvoudig ringetje een kostbaar kleinood, het geluk van haar leven wegwierp.

“Maar neen! ik wil verstandig zijn, met gevoel komt men niet door de wereld. Mij binden aan zoo’n Don Quichotte, morgen reeds zou 't mij spijten. Zoolang ik vrij ben, staat de wereld voor mij open.”

En zij gaf hem den ring; hij nam nu den zijne en wilde haar dien ook teruggeven, maar plotseling bedacht hij zich.

“Neen,” zeide hij vastberaden, “ik zal hem houden. Dat is nog een band, een enkele, een zeer zwakke, maar wie weet, of het voor mij geen spoorslag zal zijn om voort te gaan, of het mij niet zal opwekken, als ik moede word en wanhopend! Mag ik hem houden, Leonore, als een aandenken of als een pand van misschien ijdele hoop?”

“O, zeker! Een herinnering aan iemand, die je toch gauw genoeg vergeten zult.”

[16:] “Dat verdien ik niet, Leonore; mag ik je thuisbrengen, want wij scheiden immers in vrede?”

De zon was ondergegaan en nu lag doffe schaduw over de heide; de weg voerde in een kwartiertje naar de kleine stad, waar Leonore woonde.

“Och nee! 't Is beter, dat wij hier maar scheiden,” zeide zij koel. “Adieu, Otto'“

“Leonore! Ik had het niet gedacht!”

“Ieder zou zoo handelen in mijn plaats.”

“Ja, ieder! Maar jij niet, dat meende ik vast.”

“Dus ik val je tegen, het spijt me!”

“En wat ga je nu doen?”

“Stel je daar nog belang in? Doodeenvoudig, een advertentie in de courant zetten, gebruik maken van mijn diploma.”

“Wij gaan dus samen een kleurlooze, sombere toekomst tegemoet. Zal het je waarlijk geen goed doen, als er dan nog een klein sterretje flikkert in de verte?”

“Och Otto! Wees zoo poëtisch niet, de tijden zijn zoo bar ernstig! Wat geeft het toch, niets dan armoede en ellende in het verschiet? 't Is immers beter, dat alleen te dragen, alleen den strijd des levens te voeren.”

“Dat vind ik niet!”

“Ik wel. Ik schijn de sterkste van ons tweeën, daarom moet ik ook resoluut den knoop doorhakken; dat weifelen brengt ons geen stap verder. Goedennacht!”

“Geluk op je weg, Leonore! Dat het zoo eindigen moest!”

Hij hield haar hand in de zijne, dorstig ,en verlangend zag hij haar in het gelaat; hij smachtte naar een [17:] goed woord, een vriendelijken lach, naar een kus, naar iets wat naar hoop zweemde, iets wat beter was dan het koele verstand, dat zij onophoudelijk tegen hem liet spreken, naar een traan misschien, die het verdriet der scheiding deed blijken.

“Lieveling!” fluisterde hij, “ik heb je nog altijd even lief als dien avond, je weet wel; daar in het priëel.”

Zij trilde van het hoofd tot de voeten.Gelukkiger dan dien avond, zou zij het ooit worden? Maar het was immers de bekentenis van zijn liefde niet alleen, die haar toen doortintelde van genot; het bewustzijn haar doel bereikt te hebben, rijk te worden, zeer rijk, dat sprak toen ook mede, misschien het hoogst.

“Dat is voorbij,” sprak zij koud en hard, trok haar hand snel terug, nam haar sleep in de hand en liep vlug den weg op, naar de stad.

[18:] II.

In een zijstraat lag het huis, waar freule Leonore Asseleyn woonde met haar vader en broeder.

Het was een echt kleinsteedsch huisje met geel gepleisterden gevel, groen beschilderde ramen, kleine ruiten, waarachter geelwitte gordijnen met ringsysteem en veel te blauwe franjes hingen.

De deur stond aan, want de meid was zeker uit; een logge groene deur, die uitkwam op een gang met roode vloersteenen en grof gewitte muren.

Toen zij binnenkwam, rilde Leonore; dit burgerlijk entree vervulde haar altijd met tegenzin en zelfs walg; maar in de laatste maanden, terwijl zij geëngageerd was, zag zij er nauwelijks meer naar om, zoo vervulde haar de gedachte dat het nog maar een kort poosje zou duren, en dat zij dan van hier heen zou gaan voorgoed, om in een omgeving te leven, haar persoonlijkheid volkomen waardig.

[19:] Het petroleum-lampje walmde haar hoog tegen den muur en liet daar een langen, zwarten veeg achter; de benauwde lucht waaide haar tegemoet en steeg haar in de neusgaten.

Juist kwam, uit de deur tegenover; een jong man op twee krukken geleund aanhinken.

“Zoo, Prada,” zeide hij op spottenden maar toch niet onvriendelijken toon, “ben je al thuis?”

“Dat zie je!” antwoordde zij kortaf,

“Och, je bent zoo gelukkig er bij te kunnen; zie je niet hoe die walm onzen mooi gestukadoorden muur bederft?”

“'t Zal wat hinderen.”

“Nu ja, de toekomstige mevrouw Waelbeke hindert het misschien niet, maar de gepensionneerde luitenant Asseleyn zal het weer moeten laten witten.”

Werktuiglijk draaide Leonore het lampje neer, en maakte toen de deur rechts open, die toegang gaf tot een kale, meer dan sober gemeubelde huiskamer.

De vloer was ruw bruin geschilderd; een uitgerafeld versleten kleed bedekte maar gedeeltelijk den grond: de stoelen waren bekleed met versleten trijp, dat eens groen geweest, nu ten hoogste meer grijs kon heeten; de tafel zag er met haar verkleurd tafellaken uit of het al jaren dienst had gedaan en of er een bende kinderen mede huis had gehouden; de kast alleen scheen uit betere tijden afkomstig, maar was slecht verzorgd, dof, bekrast, leelijke oleographieën hingen aan de muren met hun ordinair, hier en daar afgescheurd of door vochtigheid bevlekt behangsel; papieren bloemen in [20:] dubbeltjesvazen flankeerden een doodgewoonen wekker op den zwart geverfden houten schoorsteenmantel. De spiegel was verweerd en het verguldsel van zijn lijst viel haast uit elkander; de lamp brandde laag en bijna even walmerig als in de gang.

Alles verried bekrompen middelen en - wat erger- was - slordige onverschilligheid; nooit was de banaliteit harer omgeving Leonore zoo opgevallen als dezen avond, nooit te voren had zij er zich zoo gedrukt door gevoeld.

Zoolang haar herinneringen reikten, was het altijd bekrimping en ontbering geweest wat haar omringde. Haar vader, baron van Asseleyn, was als kapitein der cavalerie, wegens lichaamsgebreken, gepensionneerd; haar moeder, een verarmde freule, verstond evenmin als hij de kunst van huishouden, van passen en meten. Zij hadden verscheidene kinderen, maar toch zou menigeen met hun inkomsten nog aardig rondgekomen zijn. Bij hen daarentegen was altijd de armoede aan het woord, een armoede, die men bovendien nog zooveel mogelijk trachtte te vergulden, zonder te denken dat dit verguldsel het grootste gedeelte van het reeds zoo karige inkomen verslond.

Het huishouden der Asseleyns was door het geheele stadje Ankeloo om zijn vegulde armoede bekend; de kinderen gingen met gescheurde zijden japonnen naar school, droegen veeren op de hoeden, hadden goudleer en schoentjes aan, maar de zijde zat vol vlekken en scheuren, de veeren geleken meer op rattestaarten dan op iets anders; het goudleer zat slechts met eenige [21:] draden aan de zolen vast. Binnenshuis was het 't zelfde; voor de wereld toonden vader, moeder en kinderen zich altijd bijzonder lief, tehuis was het kibbelen, verwijten, schelden zonder einde.

In zulk een milieu was de mooie Leonore opgegroeid; op haar twaalfde jaar ontfermde zich gelukkig over haar de heer Waelbeke, de eenige met wien baron van Asseleyn zich verwaardigde omgang te houden, daar deze, hoewel een parvenu, toch nog draaglijke manieren en een vrij aangename conversatie had – eigenlijk omdat op de fabriekswoning de wijn letterlijk stroomde, het eten altijd op tafel stond, en de baron soms den burgerman de eer aandeed hem op zijn kosten te vergezellen naar Parijs, Londen of Berlijn, waar de oud-officier goed den weg wist.

De heer Waelbeke had kleine Leonore altijd een aardig kind gevonden; zij kwam veel op de fabriek met het oudste dochtertje spelen; de meisjes waren onafscheidelijke vriendinnen, en toen Lucie Waelbeke naar het pensionaat ging, dwong zij er, om, dat Leonore haar zou vergezellen.

De ouders van beide kanten vonden die gehechtheid alleraardigst; de Waelbeke's vroegen de gunst om Leonore met Lucie mee te mogen opvoeden en de Asseleyn's stonden die gunst genadig toe. Zoo gebeurde het onwillekeurig, dat Leonore meer op de fabriek was dan bij haar tehuis; zelfs toen Lucie twee jaar later begon weg te kwijnen en stierf, veranderde dit niet. Ter eere hunner doode lieveling bekostigden haar ouders ook verder Leonore's opvoeding. Zij stonden er op, dat zij [22:] examens zoude doen, en hoewel de Asseleyns dit overbodig vonden, want reeds sedert lang stond het bij hen vast, dat zij zich mésallieeren zou aan Otto – een mésalliance waarin zij zuchtend genoegen zouden nemen - hadden zij aan deze burgerlijke gril der parvenu's toegegeven.

De andere kinderen waren jong gestorven of sinds lang het huis uit, links en rechts over de wereld verspreid; van geen hunner was veel terechtgekomen, behalve van Willem, die van degelijker stof gemaakt dan de overige familie, zich reeds zeer vroeg had ontworsteld aan de ongezonde atmosfeer van het ouderlijke huis; hij was naar Kampen gegaan en had zich opgewerkt tot Indisch officier.

Voor het eerst van hun leven hadden Papa en Mama reden gehad, trotsch te zijn op een hunner kinderen: “Mijn zoon de officier; was het woord, dat de ex-kapitein onophoudelijk in den mond had; 't scheelde niet veel of hij nam telkens bij het noemen van dien titel zijn hoed af of sloeg aan.

Helaas! Nog geen twee jaar later kwam “mijn zoon de officier” terug, met de Willemsorde op de dappere borst, maar wreed verminkt. Een Atjehsche kogel had aan zijn carrière, die, zoo schitterend beloofde te worden, plotseling een einde gemaakt. Toen de arme jongen thuiskwam, vond hij zijn moeder gestorven en het huishouden nog erger in de war dan vroeger; hij en zijn vader zetten, geholpen door een kleine meid, hun jongeheeren-menage zoo goed en kwaad als het kon voort.

Gelukkig bezat Willem, bij de vele goede eigen[23:]schappen die hem kenmerkten, een onverstoorbaar goed humeur; nu zelfs, in zijn allertreurigste positie, verliet hem dit niet. Vader en zoon konden met hun beider pensioenen goed leven, als de andere jongens hun maar niet op den zak teerden.

Willern verdiende, nog wat met vertalen of het schrijven van kleine schetsen uit het Indische officiersleven, dat hij maar zoo kort had mogen kennen; het bracht wat op en 't leidde hem af.

Ongelukkig had zich echter bij den baron in de laatste jaren een treurige neiging ontwikkeld tot de flesch.

Willem trachtte die zooveel mogelijk tegen te gaan; hij had nog den meesten invloed op zijn vader,- dien hij lachend “zijn oud kind” noemde; toch zag hij met verlangen uit naar Leonores thuiskomst; maar ook deze illusie werd niet verwezenlijkt: Na behaald diploma, kwam Leonore thuis en begon dadelijk zoodra zij den drempel overschreed, - volgens Willem - een vies gezicht te zetten en legde dit gezicht niet af zoolang zij op de “villa Asseleyn” was; kwam zij op villa Arethuse, dan veranderde het geheel en al.

Nog geen drie maanden was zij thuis, - van deze drie maanden had, zij, altijd weer volgens Willem, er twee en half bij de Waelbeke's en een kwart op de wandeling doorgebracht - of zij was geëngageerd met Otto, tot groote vreugde van diens familie; er werden vele feesten gegeven ter eere van de heuglijkee gebeurtenis.

Otto en Willem, die elkander in de laatste jaren een weinig uit het oog hadden verloren, vatten veel sympathie voor elkander op; de baron nam het air aan [24:] van iemand die zich in het onvermijdelijke tracht te schikken en dronk zich een paar roezen aan champagne.

En nu - stond Leonore weer in huis, nog armer dan zij er in gekomen was

Haar vader lag in de sombere, kale kamer op een Indischen leuningstoel; naast hem op tafel stonden de treurige overblijfselen van een soort  g o û t e r  - men at vroeg in Ankeloo, - nergens een bord, gebarsten kopjes zonder schotel, een paar korsten brood en een homp kaas zoo maar op het tafelkleed, een verroeste blikken koffiekan, een paar couranten, en een verdacht bitterglaasje met flesch.

Kapitein Asseleyn snurkte zwaar; hij sliep sedert een uur den slaap van rechtvaardigen en onrechtvaardigen; bij de beweging die Willem’s kruk maakte en vooral bij den harden duw, waarmede Leonore de deur opende, richtte hij zich half op, wreef zich de oogen uit en keek hen dommelig aan.

“Ben jelui daar? He, jij ook, Prada?”

Prada - verguldsel - klatergoud, - zoo had Willem bij zijn terugkomst zijn zuster, met haar voorliefde tot alles wat blonk en schitterde, al was het dan ook maar zeer oppervlakkig, genoemd.

“Nu, wat zou dat?” vroeg Leonore bits.

“Wel, 't is een buitenkansje. Je verwent ons anders niet met je nooit genoeg te waardeeren tegenwoordigheid.”

“Als je daarop gesteld bent, kan je voorloopig volop genieten.”

“Hoe zoo? Gaat de familie op reis?”

[25:] “Neen, mijn engagement is af!”

Het werd koud en droog gezegd, maar als de middelste dikke balk van het geelgeschilderde plafond met lamp en al naar omlaag ware gestort, zouden vader en zoon niet verschrikter hebben kunnen opzien.

“Wa - a - at ! vroeg de baron, en sperde zijn waterachtige, met bloed beloopen oogen wijduit elkander; nu was hij voorgoed wakker.

“Och, - kom!”

En Willem keek haar ongeloovig aan.

“Maar kind! Dat is toch niet, waar!”

“Prada, je droomt!”

“Ik wou dat het waar was. Ik heb 't zelf afgemaakt.”

“Je bent gek “

“Is de boel op?”

Willem zag haar op die vraag van zijn vader scherp in de oogen; zij bleef onverschillig voor zich kijken.

“Ik hoorde van middag er over smoezelen in de soos, men durfde 't mij natuurlijk niet vragen, en ik vond het te gek om alleen te loopen.

“Zeg nu wat, Leonore!” 't Moest al heel ernstig zijn als Willem “Leonore” zeide; die naam, meende hij, paste wel op “Arethuse” maar niet hier in dezen kalen boel; “een man als Otto bedankt men toch niet om niemendal, nog geen week na den dood van zijn vader.”

“Heb je met hem gekibbeld? Dan als de drommel pen en papier gehaald en hem excuses gemaakt. Jij kwaje meid! Toen ik bezwaren had tegen dat huwelijk, omdat het zulk grof bloed bracht in de aderen van een Asseleyn, heb je er je niet aan gestoord, en [26:] nu ik er in berust, ga jij 't afmaken. Dat zijn vrouwenkuren, niets meer. En ik wil 't niet, versta je? Je trouwt met Otto, of ik zal je toonen dat ik je vader ben en het recht heb je te commandeeren.”

“Schei toch uit, Pa!” viel Willem in, “laten wij eerst hooren wat zij er over te zeggen heeft.”

Leonore had met over-elkaar-geslagen handen tegenover beide mannen gezeten, een beeld van kalme gelatenheid en trotsche berusting.

Nu wendde zij even het hoofd naar haar vader en vroeg, altijd met dezelfde bedaardheid:

“Heeft Papa gedaan?”

“Nu, dat wil zeggen als. . . .”

“'t Is waar wat de menschen zeggen, maar 't is een geheim; de zaken zijn daar in de war. . . . “

“En heeft de ouwe zich. . .”

Zij haalde de schouders en de wenkbrauwen op.

“Dat weet ik niet, daarover liet Otto zich niet uit. Hij heeft de boeken ingezien en er schijnt een verbazende verwarring te heerschen. Ik heb er de helft niet van begrepen. Die cijfers maken iemand duizelig.”

Zij drukte, de hand op het hoofd en kneep de oogen toe.

“Maar dat is zeker, als nu de fabriek verkocht werd, dan zou er een belangrijk tekort zijn. En de stille firmant heeft zijn geld teruggevraagd. Daar staan hypotheken op alles. Zegt men dat zoo niet?”

“Maar mevrouw haar geld is er toch! Wanneer de fabriek nu liquideert, dan kan zij nog altijd goed leven, meer dan goed zelfs, en Otto kan zijn detacheering naar Indië vragen.”

[27:] “Neen, dat wil hij niet.”

“Verduiveld, wat wil hij dan?”

“Met het geld van zijn moeder den vennoot betalen, zelf zijn ontslag nemen en de zaak voortzetten.”

“Maar is de vent gek!”

“Dat heb ik hem ook gevraagd.”

“Daar ken ik Otto aan, zoo’n beste, eerlijke vent. En heb je hem daarvoor bedankt, Prada!”

“Natuurlijk, ieder kan wel op zijn vingers uitrekenen dat het op die manier over een jaar weer misloopt, en wat moet Otto dan beginnen? Hoe wil hij nu fabrikant worden? 't Is te dwaas!”

“Maar 't is toch vreeselijk, de boel op! En toch verwondert het mij niet. Zij leefden er maar op los. Jongen, jongen! wat heb ik hem in Parijs en Berlijn het geld bij hoopen het raam uit zien gooien. Jongen, jongen! zei ik hem dikwijls. . . .”

“Maar je moest je schamen, Leonore!”

“Waarom? Omdat ik bedank weer krimp te lijden? Ik zou een blok aan zijn heen zijn, meer niet.”

“Heeft hij je zijn woord teruggegeven?”

“Hij liet het mij over!”

“En je hebt zonder verdriet, alleen uit koele berekening, hem bedankt!”

“Hoe weet je het, dat het mij geen verdriet doet?”'

“Dan had je stellig anders gedaan!”

[28:] “En dat bouwen en dat vergrooten van de fabriek. 't Ging maar van den hoogen boom. Ik heb er altijd een zwaar hoofd in gehad, en die aap, die van geen toeten of blazen weet, wil die de boel weer releveeren? Kwajongenswerk.”

“Vader en dochter schijnen het bij hooge uitzondering eens te zijn,” zeide Willem met een bitteren lach.

“Ik vind het min van je, Leonore, heel min!”

“‘t Spijt me, Willem,” antwoordde zij, “maar ik kan niet anders handelen. Als hij naar Indië gedetacheerd was, zou ik bepaald met hem zijn meegegaan, al was dan ook ons lot niet schitterend. . . . “

“Maar nu hij zijn loopbaan verschopt om de eer van zijn vader te redden, nu laat je hem alleen ploeteren en werken en geeft hem niet eens hoop. Toen hij je vroeg, was hij rijk en jij niets. Hij deed je een eer met jou te vragen. . .”

“Behalve dat zij een Asseleyn is van, Asserede, en zijn groot:vader een gewoon smid. De eer was aan hem.”

“Kinderpraatjes, en dat weet Leonore ook goed genoeg, daarbij heeft zij alles te danken aan de Waelbeke's.”

“Nu nog mooier! Nadat zij mij in een stand hebben gebracht, en mij neigingen gegeven, veel te hoog voor mijn omstandigheden, zou ik uit dankbaarheid mijn leven verspillen in hopen op niets? Dank je wel, hoor! Ik hou er niet van mij vast te laten zetten aan een ketting van gegeven stukjes brood.”

“Zwijg, Leonore, je gaat te ver!”

“Kinderen, geen gekibbel, wat ik je bidden mag!”

[29:] “En wat ga jij nu doen, Prada?”

“Gouvernante worden, natuurlijk!”

“Ons in den steek laten?”

“Nu ja, dat zal u wat kunnen schelen.”

“Als je een man als Otto verlaten kunt, dan zal het je niet moeilijk, vallen je ouden vader en hulpbehoevenden broeder aan hun lot over te laten.”

“Och ja! U kan 't best stellen zonder mij en ik moet toch de wereld door!”

“Prada opzoeken, nadat je het echte goud hebt weggegooid. Je krijgt wat je verdient.”

De oude baron draaide om de tafel, stak zijn sigaar aan bij de walmende vlam en sprak eindelijk:

“Je hebt mij met je nieuwtje zoo van streek gemaakt, Nore, dat ik maar een uurtje naar de soos ga.”

“Zou u dat niet laten, Pa?” vroeg Willem, “in deze omstandigheden,” en toen binnensmonds: “morgen is alles de stad door!”

“Wat denk je? Dat ik ooit over familiezaken in de societeit praat. Nooit of nimmer, hoor! Die zijn me te heilig! Je kent je vader slecht, Willem!”

Willem voelde zich te lusteloos om te antwoorden. Hij verzette zich niet verder tegen den uitgang van zijn vader, en Leonore en hij bleven een oogenblik alleen.

Een poos zwegen zij; eindelijk zeide Willem zuchtend:

“Die arme, arme Otto, wat zal hij teleurgesteld zijn.”

[30:] “Ja, in jou! Hij zag van jou ook niets anders dan het “prada” en ik liet hem in 't idee dat het zuiver goud was. Ik wist wel beter.”

“Je bent vervelend, Willem, en je denkt volstrekt niet, hoe zwaar ik geslagen ben.”

“Kom, jij! Adieu, ik ga uit!”

“Naar . . . . hem? Wees toch wijzer!”

“Goeienavond!”

Zij hoorde een poos het stooten van zijn kruk, eerst op de steenen van de gang, toen op de klinkers van het voetpad en eindelijk op den straatweg; in de bijna hoorbare stilte van het kleine stadje stierf dat hortende geluid langzaam weg.

Nu zij zich alleen wist, stond Leonore langzaam op en ging voor den spiegel staan.

“'t Is zoo jammer, zoo jammer,” herhaalde zij telkens:

“Die illusie van mijn leven! 't Scheen zoo gauw te lukken, zoo verbazend gauw, en nu alles weg! Weer heel opnieuw beginnen: Maar hoe, maar wat!”

Zij draaide zich een weinig, om haar fraaie buste en bijna overdreven rijzige figuur in den spiegel te bewonderen.

“Willem heeft gelijk. Ik ben in deze kamer als verdwaald. Ik walg van alles, en alles kijkt, me verbaasd aan. Hoe eer, hoe beter moet ik van hier weg. Ik zal eerst opleven als ik weer mooie meubels en helder licht om mij heen zie. Gouvernante worden is niet alles, maar mijn diploma is mijn laagste kaart.”

“Waar zullen wij nu heenschrijven? Ik wil twee, drie [31:] koorden op mijn boog hebben, en ik kan hem niet meer terugzien. Willem zal er weer op hameren dat ik hem mijn jawoord teruggeef. Dat kan je denken! Geen Don Quichotte tot man! Zonder practischen zin, kom je in onzen tijd niet meer door de wereld.”

Zij wierp zich in den gemakkelijken stoel van haar vader en eensklaps dacht zij aan andere avonden op Arethuse, en al wilde zij 't zich ook niet bekennen, hoorde zij weer die volle, buigzame stem van Otto, voelde zij weer zijn arm om haar hals.

“'t Is toch jammer, 't is toch jammer!” herhaalde zij weer, en vóór dat zij 't wist, stopden haar droge, koude oogen vol tranen en nu snikte zij zacht.: “'t is vreeselijk jammer, alles weer van voren af aan! maar zooals nu tref ik het nooit meer bij elkaar.”

 [32:] III.

Otto stond op den weg Leonore na te zien, zoolang zij in het gezicht bleef; toen keerde hij zich langzaam naar het hek van Arethuse en ging met loome schreden en gebogen hoofd het erf op. Hij liep naar de linkerzijde van het huis, waar een zijdeurtje op een dwarsgang uitkwam; hij hing langzaam, als werktuiglijk, zijn mantel aan den standaard en zette zijn pet daarboven; toen maakte hij een der zijdeuren open en trad in de huiskamer.

Het licht was nog niet opgestoken, maar in den open haard brandde een vuurtje, dat grillige lichten wierp op het plafond, de muren en de meubels. Vlak daarvoor in een laag stoeltje dook mevrouw Waelbeke in elkander; op hun voetbankjes zaten de jongere kinderen bij elkander gegroept; het rosse licht wierp gloeiende schitteringen over hun goudblonde haren; [33:] zij fluisterden zacht met elkander, want als zij slechts eenigszins hun stemmetjes verhieven, riep mevrouw klagend uit:

“Kinderen! denkt toch dat Pa pas dood is en Ma niets velen kan van verdriet.”

Otto kwam binnen en ging bij den schoorsteen staan.

“Hoe gaat het, Ma?” vroeg hij dof.

“Och, ben jij daar, Ot?” Zij keerde het hoofd half om en vroeg toen op sleependen toon: “Waar is Leo?”

“Naar huis.”

“Naar huis? En waarom komt zij niet mee? Of vindt zij het hier ook al te treurig, nu onze zon weg is?”

Mevrouw Waelbeke sprak een beetje zangerig en aan het einde der lettergrepen sterk geaccentueerd; zij was een geboren Indische, maar zeer jong in Holland gekomen. Zij had het altijd koud, en rilde zelfs wanneer zij vlak bij het vuur zat. In het donker glommen haar groote oogen als een paar zwarte diamanten, nu het vuur zich daarin weerkaatste.

“Zij heeft hier niets meer te maken en zal hier ook niet licht terugkomen.”

Otto's stem klonk toonloos. Het was niet mogelijk er bitterheid of verdriet uit op te maken.

“Waarom niet?”

Even gleed zijn blik over de kinderen; toen zeide hij:

“Omdat zij ons engagement heeft afgebroken.”

“Wat? . . . . Kinderen, zit hier toch niet zoo te hokken, gaat naar de kinderkamer, men kan geen woord vrij praten.”

Zooeven, nog geen uur geleden, had zij de kinderen [34:] hier geroepen, omdat zij bang was alleen te blijven. De kinderen lieten, het zich geen tweemaal zeggen en holden de kamer uit.

“Zeg mij nu wat het beteekent, Otto!” En mevrouw trok haar bonten sjaal, die zij ondanks haar zwaren rouw hier in huis maar omhield, strakker om de leden.

“Waarom heeft Leo je bedankt?”

“Omdat onze omstandigheden zoo veranderd zijn.”

Zijn stem trilde; hij voelde dat zijn krachten hem begaven; wat had hij er niet voor gegeven voor haar op het haardkleedje te knielen, zijn hoofd op haar schoot te leggen en zoo haar zijn leed te klagen. Maar het kwam niet in hem op, dat zoo iets mogelijk was; er heerschte niet de minste vertrouwelijkheid tusschen hem en zijn moeder. Door een van die onbegrijpelijke grillen, waaraan domme, oppervlakkige, maar vooral nerveuze vrouwen zoo dikwijls lijden, had mevrouw Waelbeke om haar oudsten zoon nooit iets gegeven. Tusschen hem en zijn vader heerschte de grootste liefde; en beiden behandelden mama als een lief popje dat men vertroetelt, met geschenken overlaadt, maar nooit ernstig opneemt.

Sedert den dood van haar oudste dochter Lucie was mevrouw Waelbeke altijd een beetje vreemd gebleven, bij buien dol, opgewonden, koopziek, dan weer gierig, kregelig, ontevreden als een stout kind, dat men zijn lievelingsstuk speelgoed ontnomen heeft. Het was dikwijls of zij Otto zijn leven, zijn kracht en zijn gezondheid verweet, terwijl het kind, dat zij ten minste na haar dood zoo verbazend hoog stelde, sterven moest.

[35:] Vandaar dan ook. dat zij dweepte met Leonore, en eerst nadat Otto zich met haar geëngageerd had, scheen zij zich soms te herinneren dat hij ook haar zoon was.

“Wat heb je haar toch gezegd?” begon zij nu te grienen; “je bent zeker hard tegen haar geweest. Je bent ook altijd zoo ruw, je kunt niet met meisjes omgaan; dat heb ik altijd gezegd! Dan was je pa heel anders. Die wist wat een vrouw toekwam. O, 't is toch vreeselijk, zooals nu alles mij overstelpt. Ik was zoo blij en dankte Onzen Lieven Heer dagelijks, dat Hij mij in plaats van mijn armen engel zoo'n lieve dochter wilde geven, en nu verlies ik mijn besten, goeien man en 't is of ik mijn kind ook ten tweeden male verlies.”

Zij snikte erbarmelijk en Otto voelde zich van binnen hard en koud worden; het was of alles in hem versteende, of niets hem ooit meer zou kunnen treffen, of hij nooit meer medelijden, liefde of zelfs toorn zou kunnen voelen.

't Was alles zoo dood in hem, of dat hart langzamerhand steen geworden was, of hij van dingen sprak, die hem eigenlijk niet aangingen, en die ver van hem in een andere wereld gebeurden. Toen hij binnenkwam voelde hij zich doodmoê, zijn voeten schenen zwaar als sleepten zij kanonkogels met zich mede. Geen wonder ook, hij had in dagen niet geslapen, haast niet gegeten; nu was eensklaps alle vermoeienis verdwenen, hij voelde niets, letterlijk niets meer.

“Zeg dan toch iets,” drong zijn moeder aan; “zie je dan niet, hoe je mij plaagt? Maar daar geef je niets om. Je moeder is een nul voor het cijfer, meer niet. [36:] Maar wacht, ik zal het haar wel vragen. Zij behandelt mij tenminste niet als een pop, een prul!”

“’t Is goed, mama, vraag het haar maar!” antwoordde Otto, “zij zal het u beter kunnen uitleggen dan ik.”

Hij schrikte terug voor de taak, die hij op zich had genomen en die hem nog niet zoo zwaar en haast onuitvoerbaar had toegeschenen als nu; zijn meisje had hij reden gegeven van zijn besluit, maar hoe zou hij nu in de vogelhersentjes van die arme vrouw den vollen last van zijn besluit, van zijn plicht; zijn moedeloosheid uitstorten? Hoe zou dat zwakke hoofd zulk een reuzenvracht kunnen dragen?

“Ben je boos op haar?” vroeg mevrouw Waelbeke na een poos van, voor harentdoen, diep nadenken.

“O neen, volstrekt niet. Zij heeft gelijk - van haar

standpunt.”

“Maar wat is er gebeurd?”

“Wij zijn arm, moeder! En Leonore kan toch niet met een arm man trouwen!”

“Arm!” zij lachte, “dat is gekheid! Wij zijn rijk, heel rijk, dat zijn we altijd geweest, waarom zouden wij het nu niet meer zijn?”

“Omdat alles weg is.”

“Wie zegt dat?”

“De boeken.”

“De boeken! Malligheid! Wat voor verstand heb jij van de boeken; vraag er Dumont maar liever naar, die had pa's volle vertrouwen.”

“Ik heb ze met Dumont nagezien en nu staan er ons maar twee wegen open: de fabriek wordt verkocht, de [37:] schuldeischers lijden groote schade - of de zaak wordt voortgezet en niemand komt er aan tekort.”

“Natuurlijk! En dan ga ik naar Den Haag wonen, dat is veel prettiger dan hier in Ankeloo. Ik heb daar vele goede vriendinnen en ik dacht als jij nu geplaatst werd in Delft of Leiden en je was met Leonore getrouwd, dan hadden wij een heele gezelligheid aan elkaar, maar nu het af is - nu komt er niets van.”

“Maar als dat gebeurt, dan blijft er niets voor ons over, begrijpt u, niets! Papa's naam wordt gered en wij zijn arm.”

“Waar moet ik dan van leven en de kinderen?” klonk het bitter klagend. “Ach! wat geef je toch weinig om je moeder en je broertjes en zusjes. 't Is of wij geen eigen familie van je zijn.”

“Maar is eer niet beter dan geld?”

“Och, wat heb je aan eer als je geen eten hebt!”

Er werd aan de deur geklopt en de knecht kwam zeggen dat de soep op tafel stond.

Mevrouw Waelbeke ging langzaam overeindzitten en veegde haar tranen af.

“Nu ben je tevreden, nu je moeder zoo huilt,” verweet zij haar zoon, hem boos aanziende; “als ik moet bedelen om brood met die arme bloedjes van kinderen, dan ben je tevreden, eerder niet. Och, och! je beleeft wat van je kinderen, inplaats dat je mijn steun wordt, val je mij af, je kibbelt met Leonore, zoodat zij gedwongen is jou je afscheid te geven, en dan als ik je er naar vraag, zeg je dat wij arm zijn en doet me zoo'n verdriet aan en vergeet heelemaal dat mijn beste [38:] man nog geen week dood is.” Zij schuifelde meer, dan zij liep naar de deur, die tegenover den ingang was van de helder verlichte eetkamer. De kinderen stonden allen reeds om de rijk gedekte tafel. Otto ging echter niet naar binnen.

“Kom je niet eten?” vroeg zijn moeder.

“Dank u. Ik heb geen honger.”

“Wat zijn dat voor kuren?”

Maar Otto was reeds weg, de trap op naar boven, naar zijn kamer, waarin nog de diepste duisternis heerschte.

Hij tastte en voelde tot hij den divan gevonden had; hij wierp zich daarop neer, met het gelaat voorover en bleef doodstil liggen, niets meer denkende, niets meer voelende;en intusschen vroeg onophoudelijk een andere stem:

“Waar is de Otto van vroeger gebleven?”

Hij kende zich zelf niet meer, het was of hij zichzelf verloren had, of hij nog half leefde, maar zijn andere helft met zijn vader in de kist was gelegd. In de verte hoorde hij vorken en lepels rammelen; soms onderscheidde hij in de hooge tonen de schelle stem zijner moeder, het heen-en-weer-loopen der bedienden, maar het was of niets van dat alles hem nog aanging, of hij in een geheel andere wereld lag, door een onoverkomelijken afgrond gescheiden van al het andere. Het lichaam herwon zijn rechten, alles loste zich op in een dof gesuizel, dat verder, en verder wegtrok, en op het laatst hoorde hij niets meer; alles was verstomd en hij sliep zwaar in, afgebeuld door de vermoeienis zijner hersens.

Toen hij wakker werd door een plotselingen schrik, [39:] die zijn lichaam doortrilde, had hij alle herinnering voor een oogenblik verloren; hij wist niet of hij een kwartier dan wel vier uur geslapen had. Nog duizelig van den doffen slaap, richtte hij zich op, streek zich de haren van het voorhoofd en keek wezenloos rond.

De lamp boven zijn schrijftafel was aangestoken en in zijn bureaustoel zat een gedaante, die hij op. den eersten blik niet herkende.

“Ben je wakker, Otto?” vroeg een zachte, vriendelijke stem.

“Ik geloof het wel,” antwoordde hij, zich de oogen uitwrijvend, en vroeg toen na een oogenblik: “Hoe kom jij hier, Willem?”

“Je hebt niets gehoord van mijn zwevenden gang, hè? Maar je sliep als een roos en ik liet je slapen; je zult je ook in de laatste dagen niet bezondigd hebben aan te veel slaap.”

“Neen, ik was op.”

“Je ma zat te huilen omdat je niet gegeten hebt. Ik zal even bellen om je wat te laten brengen.”

“Och! dat hoeft niet!”

“Je moet eten, hoor je! Al ben je nu geen jong juffertje, je moet je versterken, want je hebt je kracht dubbel noodig.”

Hij bracht het Marcusklokje even in beweging, en toen de knecht aan de deur kwam, beval hij:

“Het eten voor mijnheer.”

En toen tot Otto:

“Ziezoo, ik moet hier als je commandant optreden. Je bent druk bezig jezelf kapot te maken.”

[40:] Otto stond op en ging om de tafel zItten. Willem zag zijn afgematte trekken met bezorgdheid aan; hij strekte de hand naar hem uit:

“Geef mij een poot! Zoo! Wat ben je toch een kerel, Otto!”

“Hoe bedoel je dat?, Heb je Leonore gesproken?”

“Of ik! Zoo’n meid! Zij is geen knip voor d'r neus waard! Ik heb 't haar goed verteld.”

“Waarom? Zij heeft gelijk!”

“Gelijk, nu nog mooier! Ik heb 't altijd wel gezegd, die meid is “Prada”, meer niet, ik had gehoopt dat er nog veel echts en degelijk onder zou zitten, maar het schijnt van niet. Wees blij dat je het intijds merkt.”

“Je bent te streng voor haar, Willem!”

“Ik geloof het niet.”

“Vind je ook. . . .  dat ik dwaas handel. . .”

“Dwaas, dat is mogelijk, maar mooi. . . .  dat is zeker! Geen tweede deed het je na, en daarom spijt het me dat mijn zuster er niet bij kan. - Ik had je zoo graag als broer gehad, maar dat zal je minder kunnen schelen hè, of ik dat woû?”

“Integendeel, je weet niet half hoe hoog ik je stel en hoe ik je bewonder en de gedachte aan jou – mij moed geeft?”

“Zijn we pezig mekaar op te kammen? Nu zacht, dat wij het doen, daar 't anders niemand in den geest, zal opkomen dat wij er ook eens behoefte aan hebben. Want wij zijn toch ook menschen, niet waar Ot, en jonge menschen ook!”

“Ik had 't vergeten, sedert een week!”

[41:] De knecht kwam met een blad eten op, en onder de oogen van zijn vriend kreeg Otto moed om iets door de keel te krijgen. Hij schonk Willem een glas wijn in.

“Drink maar, oude jongen! Ik zal 't je niet dikwijls meer voorzetten, vrees ik.”

En toen hij gedaan had met eten en de knecht het overschot van zijn diner wegbracht, nam Otto de hand van Willem in de zijne en zeide hartelijk:

“Ik dank je, Willem, dat je gekomen bent. Ik heb daar twee gesprekken achter mij, en die rekenen in iemands leven, dat verzeker ik je!”

“Dat dacht ik wel, en daarom ben ik maar hierheen gestrompeld; ik meende zoo'n bekend gezicht, al is 't dan maar van zoo 'n mispunt als ik, ziet men graag, en ik dacht er bij: misschien zijn er dingen, die Otto tot in de keel zitten en die hij liever niet aan vrouwen vertelt; dan is 't niet kwaad misschien als er zoo’n oude kameraad in de buurt is.”

“Willem, ja! Je hebt gelijk; je bent een bovenste beste kerel, en je weet niet wat een goed je mij doet. Ja, ik heb Leonore en mama niet alles gezegd.”

Hij stond op en ging de kamer met haastige schreden op en neer.

“Je hoeft mij niets te zeggen, hoor! niets! als het je zoo'n pijn doet; alleen als het je verlicht, maar voor mijn plezier niet.”

“Ik weet het, ik voel het wel!”

Hij bleef voor de tafel staan; het volle licht der lamp viel op Willem's bleek gelaat, dat fIjn aristocratisch [42:] uitkwam tegen het terra-cotta pluche van den hoog gebeeldhouwden stoel; een klewanghouw had het breede voorhoofd doormidden gekliefd en een stuk van de wenkbrauw medegenomen, toch leek hij nog sprekend op Leonore; alleen hadden zijn oogen een veel mooier, vriendelijker uitdrukking.

Nooit was die gelijkenis Otto zoo opgevallen als op dit oogenblik, en tegelijk vervulde hem een hevige drang naar haar sympathie, haar medelijden; wanneer hij nu zijn geheim aan Willem vertelde, zou het hem half toeschijnen dat hij 't met haar deelde.

“'t Ergste weet je niet! Vaders dood was niet natuurlijk.”

Een oogenblik pauze; beiden vermeden het, elkander aan te zien.

“Ik vreesde het;” zeide Willem zacht.

Otto haalde zijn zakboekje voor den dag en nam er een brief uit.

“Dezen brief vond ik na de begrafenis in zijn bureau; hij is een week vóór zijn dood geschreven; en een doosje morphine-poeder lag er naast. De dokters hebben hartsverlamming moeten constateeren; niemand heeft er iets mee te maken dan ik en ik alleen.”

“Maar weet je het zeker?”

“Ik durf het tegendeel niet hopen: In dezen brief - hij is alleen voor mijn oogen bestemd en ik zal hem dus niemand laten lezen - schrijft hij, dat sedert langen tijd de fabriek misliep, alles mislukte; om met den tijd te kunnen meegaan, was er meer bedrijfskapitaal noodig en ,-- het geld van zijn vrouw wilde hij niet [43:] gebruiken. Vreemd! het van anderen op te nemen, zelfs door geflatteerde balansen, vond hij niets erg, maar naar mama te gaan, dat arm kind te dwingen haar handtekening te zetten onder een stuk waarvan zij niets begreep, en haar daardoor te berooven van hetgeen haar wettig toekwam, dat kon hij niet. Om die verzoeking te ontvluchten, heeft hij er een eind aan gemaakt. Begrijp je zoo'n gedachtengang, zoo'n verwarring van het begrip van goed en kwaad?”

“Och! wie ziet daar tegenwoordig verschil in? Dat was goed in onzen jongen tijd, Otto; maar tegenwoordig heeft men al die dingen overboord gegooid. Alleen ouderwetsche menschen als jij en ik vinden daar iets in. Ik begrijp niet dat wij nog zoo achterlijk zijn, terwijl onze dierbare ouders ons zoo goed vóórgaan!”

“Ja, 't is vreemd; ik kan mij zulk een lichtzinnigheid niet voorstellen; en toen het hem te eng werd, eenvoudig weg te loopen naar het onbekende land, zonder te denken, dat hetgeen hem daar wacht misschien oneindig erger is dan - dan alles wat hij ontvlucht. - Arme, arme vader! Ik hield zoo veel van hem, ik zag zoo hoog tegen hem op!”

Zijn stem klonk onhoorbaar; hij stikte haast in zijn aandoening en Willem's oogen schitterden van vocht.

“Niemand heeft bij mij achting of vereering meer te verliezen, dat is gemakkelijk,” zeide hij bitter lachend, om zijn stemming te verbergen; “zou het niet komen, Otto, juist omdat men dat onbekende zoo erg onbekend wil voorstellen, zoo vaag en nevelachtig, dat ook in de [44:] begrippen van de menschen over goed en kwaad zoo iets doezelachtigs is gekomen?”

“Ik weet het niet; nooit heb ik er zoo over nagedacht als tegenwoordig. Je weet, wij zijn, of liever wij waren hier op “Arethuse” een vroolijk volkje; altijd pretmaken, altijd feestvieren, rijden, rossen, nooit zich bekommeren over den dag van morgen, dus nog minder over den dood en wat er daarna zal komen. Er is zoo'n verpletterende slag noodig, om de menschen tot bezinning te brengen en te doen begrijpen in wat voor eliendige wereld wij eigenlijk leven.”

“En nu wil jij je moeder dat laten doen, waartoe je vader geen moed had?”

“Ik moet wel!”

“Kerel! kerel! Wat pak je toch aan!”

“Jij ook! Jij geeft me ongelijk, Willem?”

“God bewaar me! neen! Duizendmaal neen! In jou geval deed ik misschien hetzelfde, maar ik verbeeld me, je neemt te veel op je horens, meer dan zij dragen kunnen. Je hebt niet het minste verstand van de fabriek. Vergeef mij die openhartigheid! - Maar ’t is waar.

“Ja, 't is waar, al te waar! Ik hoop met energie en verstand er mij spoedig in te werken; daarbij heb ik in Dumont, den directeur, een uitstekende hulp. Papa liet in den laatsten tijd alles op zijn schouders aankomen, en hij is eerlijk als goud.”

“Och, wat is, er tegenwoordig goud? De goudstandaard is zoo jammerlijk gezakt.”

“Ik heb geen reden om Dumont te wantrouwen. Hij [45:] heeft alles genoeg zien aankomen; hij heeft papa gewaarschuwd, maar ’t hielp niet.”

“En hoe wil je nu je moeder er toe brengen haar handteekening te zetten onder den afstand van haar geld? Wil je haar alles uitleggen?”

“Dat is onbezonnen werk. Ik laat haar eenvoudig een stuk in blanco teekenen en daarmede uit; voor haar blijft alles hier hetzelfde; zooeven ben ik begonnen met haar over de zaak te spreken. Het heeft me ziek gemaakt van moedeloosheid. Hoe minder ik met haar er over spreek, hoe beter. Natuurlijk moeten er bezuinigingen zijn; de kinderen gaan naar goedkoope kostscholen. Leeren en werken is voortaan de boodschap, in plaats van snoepen en luieren, en ik - zal er mij wel doorslaan. Er is niets wat mij meer in den weg staat, zelfs geen illusiën meer.”

“Ja Otto, wij hebben wat te doen met onze ouders, meer dan zij het met ons hadden.”

Nog lang bleven beide vrienden praten; tegen tien uur bracht Otto Willem; die op zijn arm steunde, naar huis.

In de kleine woning was alles nog donker, maar tegen de deur leunde een zware gestalte.

“Daar heb je het alweer, de baron!” zei Willem vol ergernis, “hij heeft de huisdeur niet kunnen vinden.”

Met dubbele tong ratelde hij allerlei dronkemanstaal tegen de beide jonge mannen.

“Ja, zie je - dat is het. Alles “prada” en bluf, een bluf - om den adel de oogen uit te steken, en nu het er op aankomt, niets dan klatergoud. Dat vat je! En [46:] dat durft mijn dochter te vragen, freule Leonore Asseleyn van Arsenede! Ik ben er nooit in meêgeweest. Ik ben niet voor dat verguldsel van wapenborden. Prada, anders niets. En nu zie je jet! Of zij gelijk had hem bijtijds de bons te geven.”

Ongerust keek Willem zijn vriend in het sombere gelaat, waarover nu een spotlach gleed.

“Help nu den vader! Je hebt den zoon zoo goed geholpen,” verzocht Willem, “ik zei het je immers, de kinderen moeten tegenwoordig verstand hebben voor zichzelf en voor hun oude-lui. Er mag wel een nieuw gebod komen: “Eert uw kinderen, want die zijn wijzer dan gij!” En luister maar als je blieft niet naar den dronkemanspraat van dat oude kind!”

Otto tilde met zijn sterke handen den baron tusschen de armen op, terwijl Willem aanschelde; de oude heer spartelde tegen:

“Laat me los, laat me los! Wat verbeeld jij je, kwajongen, dat ik dronken ben? Niets hoor! Maar met jou heb ik een appeltje te schillen. Jij hebt mijn dochter haar naam op straat gebracht. Ik was er niets op gesteld dat zij de kleindochter van een smid zou worden, maar nu het zoover is, ben je verplicht haar te trouwen hoor! of anders dan klaag ik je aan, bij je chefs, versta je, bij je chefs, want ik ben ook een oud-militair, en bovendien van adel, baron Asseleyn van. . . ”

“Vader! gooi dien naam niet meer weg, door hem in den nacht zoo uit te schreeuwen. Hij lijgt waarlijk al genoeg op straat.”

Intusschen had hij een tweeden keer gescheld en ein[47:]delijk kwam een groezelig dienstmeisje, in half toilet en met een knorrig gezicht, uit de richting der fabriek aanloopen.

“Waar kom jij vandaan?” vroeg WilIem.

“Een boodschap,” zeide zij kortaf.

Otto duwde den baron naar binnen en Willem strompelde hem na.

“Adieu!” zeide hij, met de hand zijn vriend groetende, “ik dank je voor dat liefdewerk. Je ziet, wij hebben beiden ons kruis mee te slepen. Houd je maar kranig!”

Otto ging heen; even zag hij naar het raam in den gevel boven de deur. Daar sliep Leonore; alles was daar stikdonker. Wat zou zij daar doen? Nog aan hem denken? Schreien om haar vervlogen geluk of – om haar kans op een aangenaam, rustig onderdak?

“Wat is het vreeselijk zoo wijs te worden!” zuchtte hij.

Zijn mama zat intusschen een briefje te lezen, dat zoo pas op geheimzinnige wijze haar in handen was gekomen.

“Mijn lief, best Mamaatje!

“U weet zeker reeds wat er tusschen Otto en mij is voorgevallen. Ik ben er ziek van, maar ik mag niet anders handelen. 't Is het ongeluk van hem en u, wat hij zoo koppig wil doorzetten. Als u niet oppast, maakt hij al uw geld op; wees dus voorzichtig en slim. Teeken niets van wat hij u zal voorleggen! Als hij niet thuis is, kom ik u wel eens omhelzen, nu kan het natuurlijk niet. 

“Ach! wat spijt het mij dat het zoo geloopen is, [48:] vooral omdat ik nu mijn lief moedertje opnieuw moet missen. Ik zoen u duizend malen, en geloof mij, steeds,

“Uw liefhebbend pleegkind,

“LEO.

“Verscheur dit briefje  d a d e I ij k.”

Mevrouw Waelbeke knipte met de oogen en verborg de brief in haar sleutelmandje; ja zeker, zij zou sluw wezen; - zij wilde, zich niet door haar zoon laten bedriegen.

Zij hoorde hem thuiskomen; snel sloot zij haar mandje in de kast, maar Otto dacht er niet aan haar nog te spreken, dezen avond; het was wel geweest. Deze dag was er een die tiendubbel rekende in zijn leven.

[49:] IV.

Leonore had op haar advertentie in de couranten maar twee brieven ontvangen; den eenen legde zij met een minachtenden blik neer - een huishouden met zes kinderen, ergens in Overijsel - den anderen las zij drie-, viermalen over.

“Geeft dat iets?” vroeg Willem, die tegenover haar zat.

“Wat denkt je?” en zij reikte hem den brief over.

“Veel salaris, weinig werk, daar is het toch om te doen,” zeide hij spottend en las toen:

“Mejuffrouw!

“Uw advertentie heb ik gelezen.

“Ik ben weduwnaar met een dochtertje, voor wie ik een gouvernante zoek; ik zoek al twee jaar lang en u is de 133e dame, die ik uit alle landen der wereld heb laten overkomen om kenms mee te maken.

[50:] Geen heeft mij voldaan. Wil u ook eens u vertoonen? De conditiën zijn prachtig. Honorarium zooveel als u verkiest. Vrij gebruik van rijtuig, opera, komedie, concerten, vrij commando over huis- en dienstpersoneel.

“Mag ik u Maandagmorgen tegen het déjeuner verwachten?

“ Hoogachtend,

JOHN MAC DUNOLLY,

“Chef der firma Lange, Mac Dunolly & CO.

“Willemspark Amsterdam, No. . . -. “

“Een bekende firma en een bekende naam op Batavia!” zeide Willem, nadenkend den brief nog eens overziende.

“Origineel, vind je niet? Dat origineele bevalt mij juist. Ik ben nieuwsgierig met dien man kennis te maken.”

“Je begrijpt, toch wel dat hij een gouvernante meer zoekt voor zichzelf dan voor zijn kind.”

“Vind je dat daarin?”

“Nu, houd je zoo onnoozel niet! Daar is het jou toch om te doen.”

“Foei, Willem!”

“Nu ja, laten we voor mekaar er geen doekjes om winden. Jou streven is om zoo spoedig mogelijk onder dak te komen, en een verguld dak nog liefst. Als je dus het geluk hebt in den smaak van dien mijnheer te vallen, dan ben je klaar.”

“Je vergeet dat ik de 133e zal zijn. In elk geval ’t is licht te probeeren. Ik maak een uitstapje naar Amsterdam en zal daar mijn schoolvriendin de dochter van [51:] overste De Block zien te spreken. Misschien weet die ook wel iets. Ach! wat is dat toch vervelend zoo uit te moeten gaan om zijn brood te verdienen.”

“'t Is volstrekt niet noodig, Zus! Wij hebben genoeg om je fatsoenlijk te onderhouden. Maak het ons maar wat gezelliger hier in dit hol en meer vragen wij niet van je. Mij dunkt, dit is toch dankbaarder werkkring dan daar bij dat vreemde volk.”

“Dat kan immers niet. Papa is geen man om mee te huizen, en jij kunt me niet uitstaan, sedert ik je vriend heb bedankt. Ik hoor niets dan hatelijkheden van je. Daar kan ik niet tegen.”

“Nu vraag ik je! Wat voor hatelijks zeg ik jou, Prada, dat je niet ten volle verdient!”

“Om te beginnen, die leelijke naam! Ik wil niet meer zoo genoemd worden. Pa zegt het ook al, en op slot van rekening zal ik niet anders meer heeten. Betje begon vanmorgen ook al “freule Prada” te zeggen.”

Willem moest er toch om lachen.

“Wat ben je kinderachtig, Prada! Ik kan het niet helpen, maar ik kan je niet anders noemen. Bij die geschiedenis met Otto heb je toch ook zoo duidelijk getoond, dat er zoo'n dun laagje verguldsel op je zit, niets meer. En dien mijnheer in Amsterdam zit je daar ook misschien mee bedriegen.”

Boos nam Leonore den brief terug en ging heen om dien te beantwoorden. Zij schreef, dat zij Maandag op den bepaalden tijd daar zou wezen, en teekende met haar vollen titel:

“Jonkvrouwe Leonore Asseleyn van Arsenede.”

[52:] Otto beleefde intusschen moeielijke dagen; zijn moeder was onhandelbaar, zij had een advocaat haar belangen opgedragen en weigerde iets te ondertekenen. Otto moest met de man der wet onderhandelen; deze nam een hoogen toon aan en beschuldigde hem in de scherpste termen dat hij zijn moeder berooven wilde.

Otto begreep er niets van; wie kon zijn meegaande, domme moeder zulk een gedragslijn hebben voorgeschreven? Dat Leonore, terwijl hij afwezig was, haar soms bezocht, wist hij, maar het kwam niet in hem op, haar de schuld te geven van die wonderlijke koppigheid welke hem tegenwerkte en in zijn plannen belemmerde.

Eindelijk nam hij een kort besluit; hij zag af van zijn oorspronkelijk plan om het geld zijner moeder te gebruiken, en sloeg den crediteuren voor een maatschappij op aandeelen van de fabriek te maken. Het kostte hem veel, te bekennen, dat zijn vader eigenlijk arm gestorven was, maar anders bleef hem niets meer over.

Zijn plan, dat hij in overleg met Dumont gevormd had, was om voor zichzelf zooveel mogelijk te bezuinigen en door spaarzaam overleg te trachten beter rond te komen.

De villa wilde hij verhuren, en verzocht daarom zijn moeder het huis te verlaten en zich elders te vestigen.

Triomfeerend stemde mevrouw Waelbeke er in toe; ja! nu had zij toch haar zin gekregen, zij behield haar geld en kon nu prettig met haar kinderen in Den Haag gaan wonen. Dat was de illusie van haar leven geweest, want zij hield niets van Ankeloo; ten minste niet nu zij haar goeien, besten man verloren had.

[53:] Otto's pogingen werden met goed succes bekroond; de maatschappij op aandeelen kwam tot stand. Hij en Dumont werden er directeuren van en een raad van beheer uit den kring der crediteuren aangesteld om er toezicht op te houden. Zoo was de naam van Waelbeke ten minste voorloopig gered, zonder dat diens vrouw maar eenigszins toe had medegewerkt.

Willem had zijn ouden vriend met raad en daad trouw bijgestaan. Hij vatte het eerste idee van de maatschappij op, toen Otto eens radeloos over dien onverklaarbaren tegenstand bij hem kwam. Hij werkte het plan uit en schreef de brieven voor Otto, en beantwoordde de bezwaren, die daartegen inkwamen.

“Nu wed ik dat je nog beter af bent dan vroeger,” zeide hij, “je hebt je die Haagsche familie niet meer aan te trekken, die bestaan eenvoudig niet meer voor je. Laat mevrouw nu zelf haar kindertjes opvoeden volgens haar eigen hoogwijze manier en ook zelf haar lieve centen administreeren. Jij hebt er ten minste geen zorg meer voor.”

Otto zuchte; neen, zorg had hij niet meer, maar ook niets wat hem eenigszins bond aan het leven; niets wat hem belang meer inboezemde, wat hem hoop gaf op de toekomst; maar een blik op \\ïllem schonk hem weer moed.

Wat had hij nog veel voor op dien armen kerel. Hij met zijn ijzeren gezondheid, zijn krachtige ledematen en die andere had nog levensmoed en levenslust. Neen hij wilde en zou niet minder zijn dan zijn vriend, en zonder geestdrift, maar toch met geestkracht regelde hij zijn volgend levensplan.

[54:] De villa werd verhuurd, de meubels en de rijtuigen verkocht, en Otto huurde een paar doodeenvoudige kamers bij den directeur Dumont, die met zijn vrouw een klein huisje aan de andere zijde der fabriek bewoonde. De vrouw kookte voor hem, en zoo kon hij dus met een minimum van geld rondkomen.

“Ik zal niet rusten en geen overbodige uitgave doen vóórdat vaders laatste schuldeischer betaald is.”

“Jij verdiende in het begin van een nieuwe eeuw te leven, in plaats van aan het einde van zoo'n lamme, rotte eeuw als de onze geworden is,” sprak Willem, die in hem een ideaal van ridderlijke eerlijkheid zag.

[55:] V.

Een elegante coupé, van binnen met blauwe zijde gecapitouneerd, van buiten spiegelend verlakt, zonder een enkel krasje of schrapje, en bespannen met een paar schilderachtige zwarte paarden, palfrenier; en koetsier in blauw livrei op den bok, stond voor het Rijnspoor te wachten, toen freule Asseleyn aankwam.

“Nu, als die denkt dat het haar zal lukken,” zeide de koetsier spottend tot den lakei, “we zullen zien wat het geeft! Wij brengen ze net zoo weg als zij gekomen is.”

“We hebben het stellig al honderd-vijftig-maal gedaan, en nog maar twee of drie van die kale mamsellen heeft er aan gedacht ons een dubbeltje in de hand te stoppen, en als zij wegreden, dachten zij toch zeker dat het haar zou lukken. Nu, deze zal ook niet wijzer zijn.”

De palfrenier was, zoodra de trein aankwam, er af[56:]gesprongen en ging bij het perron staan wachten tot de freule, kwam. Leonore had zich voor deze gewichtige gelegenheid eenvoudig in zwart voile gekleed, met geen ander sieraad dan een bouquet viooltjes op haar borst; dat was het herkenningsteeken. Zij had een korte cape van dezelfde stof om, en een ronden hoed met zwarte veeren op; zij wist dat zij er in-elegant en door en door gedistingeerd uitzag.

De knecht, gewoon als hij was met een blik de dames te taxeeren, merkte dadelijk dat deze dame niet van het ras der gewone gouvernantes was, en zijn groet scheen er een ietsje beleefder door.

“'t Lijkt een heusche freule,” dacht hij en opende met meer eerbied dan anders het portier om haar door te laten; toen klom hij op den bok en de coupé reed weg.

Met een zucht van bewondering zag Leonore rond.

Wat zat zij hier toch, heerlijk; zij paste in dit rijtuigje als een diamant in zijn etui. Wie zou nu aan haar zeggen, zooals zij nu door de Amsterdamsche straten reed, dat zij thuis een dronken vader had en een broer op krukken, en dat haar huis er uitzag, bah! zoo ordinair. De equipage beviel haar om te beginnen al uitmuntend, veel chiquer dan die van de Waelbekes; wanneer alles naar evenredigheid was en de eigenaar een beetje dragelijk. . . .

Hemel! dacht zij daar werkelijk aan wat zij, toen Willem er over sprak, zoo verontwaardigd had afgewezen? Zij lachte even; hoe kon zij nu aan a-b-c-lessen en tafels van vermenigvuldiging denken, terwijl zij in zoo'n prachtig coupétje rondreed? Neen, als die [57:] mijnheer werkelijk een echte gouvernante zocht voor zijn dochtertje, dan moest hij ergens anders heen zien; moeilijk zou hij er ééne vinden, wier hoofd minder stond naar geleerdheid en naar lessen geven dan freule van Asseleyn.

Het rijtuig reed door het Vondelpark, sloeg toen links af en hield spoedig stil voor een deftige villa in het nog minder dan half bebouwde Willemspark; er was een hoog bordes met twee trappen voor, waarvoor het rijtuig stilhield.

Een huisknecht eveneens in livrei opende de deur; aan het einde van een breede marmeren gang zag Leonore door de gekleurde glazen van een deur de boomen van den achtertuin.

Haar voeten betraden een Smirnaschen looper, die ook over de trap naar boven lag.

De knecht ging haar voor en bracht haar in een ruime achterkamer, die met drie ramen op den tuin uitzicht gaf.

Alles om haar heen even rijk, even degelijk; die eikenhouten stoelen met bruin gebloemd leeren zittingen en rijk lofwerk, dat oude kabinet, die eettafel, die blauw porseleinen schotels en potten, dat koperwerk, die eikenhouten paneelen, die zwaar pluche gordijnen - als zij zelf had moeten kiezen, zij zou het niet mooier genomen hebben.

Een net dienstmeisje, met kornet, verzocht haar hoed en mantel af te leggen; mijnheer zou zoo dadelijk schillen, maar of de freule - allen spraken haar aan met freule; zij wist niet of dit een huiselijk gebruik [58:] was, dan wel of mijnheer zoo doordrongen was van haar titel, dat hij al zijn bedienden bevolen had, haar dien te geven – of de freule ook de jongejuffrouw wilde zien.

“Heel graag!” zeide Leonore en streek haar krulletjes wat op voor den spiegel.

Hoe flatteerde dat Venetiaansche glas; zij had in de laatste veertien dagen, sedert zij geen gelegenheid had zich ergens anders te bekijken dan in het verweerde glas van Papa den Baron, reeds bijna heelemaal vergeten dat zij zoo mooi was. Zij viel zichzelf bepaald mede in deze omgeving, die onwillekeurig op haar werkte, terwijl zij de opmerking maakte dat ook zij de doodschheid van deze rijke, maar kille kamer wegnam en er eigenlijk het schoonste ornament van was.

Alles in de kamer was echter onpersoonlijk, zij zag niets, wat de eigenaars kon karakteriseeren. Zij had zich evengoed in een showroom (modelkamer) van een meubelfabrikant kunnen verbeelden. Nergens een portret, nergens een souvernier, alles even onzijdig, koud en kostbaar.

De deur ging open en haar aanslaande leerling, of die zij hoopte dat het worden zou, trad binnen.

“Ik moet mij nu goed houden, 't is een proef,” dacht zij, en kwam het meisje tegemoet.

Hier viel haar echter op het eerste oogenblik alles tegen; het meisje was niet juist wat men gewoonlijk een “dochtertje” pleegt te noemen; dertien of veertien jaar, geheel met het voorkomen en de gestalte van een jongen, kort tot stoppels geknipt donker haar, een ge[59:]bruind gezichtje, waaruit twee lichtblauwe oogen vreemd keken, een knorrig geplooid mondje en vooral gefronste wenkbrauwen, die ver over de oogen staken en aan het geheele voorken iets terugstootends gaven; dan iets hoekigs en scherps in al haar bewegingen, een kleeding, die behalve het rokje niets meisjesachtig had, een jongensblouse van grijs flanel en niets wat in eenige overeenstemming was met de rijke omgeving, dan een paar schitterende brillanten in de ooren.

“Is u weer een nieuwe juf” vroeg zij zonder complimenten, de handen achter den rug.

“Dat weet ik nog niet,” antwoordde Leonore, wie het woord “juf” alles behalve aangenaam op het hart viel, “maar als ik het word, dan is u zeker mijn aanstaande leerling.”

“Ja, maar ik heb vreeselijk het land.”

“En waarom dan?”

“Omdat ik juf krijg!”

“Is u een Indische?”

“Ja zeker, houd niets van Holland.”

En toen plotseling van haar gebroken Hollandsch overgaande in het zuiverste Engelsch, vroeg zij:

“Praat u Engelsch?”

“Een weinig,” antwoordde Leonore glimlachend, “maar toch genoeg om u te verstaan.”

Deze woorden waren echter ook voldoende om het meisje te doen begrijpen, dat haar aanstaande “juf” het Engelsch volkomen machtig was.

“Ik English woman,” sprak zij met trots, en toen ging zij voort in 't Hollandsch:

[60:] “Wij gauw terug naar Java. Zoo koud hier, bah!”

Juist had haar conversatie dit belangrijke punt bereikt toen de deur weer openging en nu kwam de meid binnen, die van verlangen brandde de jonge dame in te lichten. Van haar kreeg Leonore te hooren dat mijnheer Mac Dunolly voor twee jaar in Holland gekomen was met het doel zijn dochtertje op een pensionaat te doen, maar zijn eigenaardige ideeën over opvoeding maakten dat weinige kostscholen het met het meisje durfden probeeren; van de enkele die het waagden, was de kleine meid na kort verblijf weer weggeloopen of zij was beginnen te kwijnen van verlangen naar papa, en nu had mijnheer Mac Dunolly maar besloten dit huis in te richten voor de jongejuffrouw en haar verder aan de zorg eener gouvernante over te laten.

Leonore luisterde toe met een air of zij het meisje een groote eer en beleefdheid bewees, door zich te verwaardigen naar haar gepraat te luisteren; intusschen verheugde het haar toch eenigszins op de hoogte van de vreemde verhoudingen te komen.

“Maar mijnheer is zoo moeilijk en zoo lastig te voldoen,” eindigde zij; “wat al dames er niet geweest zijn, mooie en leelijke, oude en jonge, knappe en domme, en zij spraken van alles, maar geen vieI in den smaak van mijnheer. . .”

“En van de jongejuffrouw!” viel het kind in, dat al dien tijd als een ineengerolde bal bij den haard had gezeten; “dat is het voornaamste,” voegde zij er in het Engelsch bij: “ik geloof het ten minste.”

“Een wonderlijke familie,” dacht Leonore.

[61:] De meid dekte intusschen de tafel en Leonore maakte bij zichzelf de opmerking, dat het er hier ondanks de rijke omgeving vrij huiselijk toeging.

Wie liet nu een gast in een eetkamer, waar toebereidselen voor een maal gemaakt werden?

Leonore trachtte het kind nog tot spreken te krijgen, maar het wonderlijke schepseltje bléef in haar hoekje, met de groote oogen haar aanziende,terwijl zij het hoofd tusschen haar knieën drukte.

“Er zal nogal iets voor mij te beschaven overblijven,” dacht Leonore en voelde zich moedeloos worden. Zij had zich, een kind van drie, vier jaar voorgesteld; bij kinderen van zulk een leeftijd en zelfs wat ouder had zij altijd groot succes. Op “Arethuse” had zij geleerd met kinderen om te gaan. Otto's broertjes en zusjes vergoodden haar letterlijk, en zij kende allerlei kleine handgrepen, waardoor men kinderen tot zich trekken kan.

Maar tegenover dit groote kind, dat reeds een goed ontwikkeld willetje bleek te hebben en het middelpunt scheen te zijn van het heele huis, en waarover zij bestemd was geheel alleen te regeeren, als de vader naar Indië vertrokken zou zijn, voelde zij zich bijna geheel machteloos, en de vraag kwam bij haar op of niet de grootste helft van haar 132 voorgangsters die zware taak wel had aangedurfd, zelfs al vielen zij in mijnheer's smaak.

De tafel was juist gedekt, toen een zware stap op de gang weerklonk; de deur werd open geworpen en John Mac Dunolly trad binnen.

Hij ook zag er heel anders uit dan Leonore zich had [62:] voorgesteld; haar eerste blik overtuigde haar van het feit, dat hij een Indo-Engelsman moest zijn; kort en breed van gestalte, met een groot donker hoofd, had hij zwarte borstelige stoppelige haren, ruwe wenkbrauwen als twee harige dikke strepen boven zijn staalblauwe oogen geplant. Vooral door dit oogen en wenkbrauwstelsel leek zijn dochter sprekend op hem; zijn huid was grof door de pokken geschonden, hier en daar door groote bruine wratten opgeluisterd.

“Papa!” riep het meisje uit, “Father dearest,” en vloog naar hem toe.

“Darling!” zeide hij, greep haar om het dunne middel, hield haar in de hoogte en overdekte haar gelaat met kussen.

“Hemel! Ik geloof dat ik beter doe, den weg te gaan van mijn voorgangsters,.” dacht Leonore; “met die hagedis van een kind is niets te beginnen en met dien buffel van een vader nóg minder. Dat kind draagt hij op zijn hart en 't is een schild, waarop alle mogelijke pijlen zullen afstuiten.”

Eerst nadat deze begroeting geëindigd was, scheen hij zich te herinneren dat er nog een andere in de kamer was.

“Zoo, freule!” zeide hij en reikte haar zijn breede, ruwe hand, “wil u 't ook eens probeeren?”

“Ik heb 't maar eens gewaagd van uw invitatie gebruik te maken,” antwoordde Leonore flinkweg en hem recht in de oogen ziende: “niet dat ik meen, reden te hebben om mij boven mijn 121. . . .”

“Honderd twee en dertig,” verbeterde het kind.

[63:] “Honderd twee en dertig dan – voorgangsters te achten, maar wie niet waagt, die niet wint.”

“Nu, juf – ik bedoel freule! men kan nooit weten hoe een dubbeltje rolt; zullen wij maar eens plaats nemen en wat zien te eten? Straks zullen wij dan onze zaken wel bepraten.”

Leonore zette zich op den haar aangewezen stoel tegenover den heer Mac Dunolly; het meisje hing aan zijn hals, fluisterde hem iets toe en hij tikte haar op de wangen, streelde haar over het borstelige hoofd, en Leonore zag in haar hart die luidruchtige liefkoozingen met minachting aan. Bij haar aan huis en ook bij de Waelbekes werd niet veel gezoend en gevleid. Alleen mevrouw vond het prettig vertroeteld te worden, maar wie kon die vergelijken, het zwakke vrouwtje en deze forsche man?

De knecht kwam met eenige fijne schotels binnen; de vader had het kind naast de freule laten zitten en onophoudelijk ging zijn blik van de een naar de andere.

Het verschil was dan ook om op te vallen; de fijn aristocratische verschijning van Leonore en het wonderlijk toegetakelde figuurtje van het nog zoo onrijpe meisje.

De scherpe blik van den huisheer, dit voelde zij als bij instinct, mat zonder ophouden den afstand tusschen haar en zijn dochtertje.

Hij sprak niets en at vlug, maar ongeloofelijk veel.

Het kind laadde haar bord vol met allerlei eten, proefde ergens van, trok een leelijk gezicht, likte soms met den vinger van het een of ander en schoof het dan van zich af.

[64:] Leonore at weinig. maar met smaak en vooral met distinctie; zij wist dat geen harer bewegingen den man tegenover haar ontsnapte en dat nu reeds het examen begon, waarvoor haar talrijke voorgangsters zoo jammerlijk gezakt waren.

“Daisy, eet toch!” riep haar vader haar toe, en zijn wenkbrauwen schenen nog dikker te worden en nog dieper schaduwen te werpen op zijn reeds zoo donker gelaat.

Maar zij schudde energiek het hoofdje.

“Geen honger, Daisy kan niet eten als vreemde menschen er zijn.”

“U ziet, mijn kind heeft wel opvoeding noodig, freule,” zeide de vader glimlachend.

“Waarvoor zou u anders een gouvernante nemen?” vroeg Leonore.

Nog vóór de lunch afgeloopen was, sprong het kind van den stoel en op den schoot van den vader, hapte van zijn bord, stiet zijn wijnglas om, gierde het uit van het lachen en was nog vóórdat Leonore het gemerkt had, eensklaps boven het buffet geklouterd, vanwaar zij allerlei dwaze grimassen maakte en op het bevel van haar vader, om naar beneden te komen, niets deed dan neuzen tegen hem en de freule te trekken.

“Ondeugende meid,” riep de vader plotseling, van zijn stoel opspringend. Leonore zag hoe zijn donkere huid tot diep in den nek paars werd; hoe de aderen van zijn slapen hoog opzwollen en zijn oogen diep uit hun kassen puilden.

Met een ruk was hij bij het buffet, greep het kind met zijn forsche vingers aan, sleurde haar naar omlaag, [65:] zonder er zich om te bekommeren dat een der kostbare blauwporseleinen vazen kletterend in scherven naar beneden viel; hij was zich zelf niet meer meester van woede, sloeg, duwde, kneep het meisje, stompte haar tegen den grond en schopte haar eindelijk in een hoek als ware zij een stuk waardeloos papier, een vod of een andere onreinheid geweest.

Het kind huilde erbarmelijk, spartelde eerst met handjes en voetjes tegen, toen liet het zich geduldig slaan, schoppen, stompen, alleen klagend daartusschen het woordje “ampoen” (vergiffenis) uitstootend, en toen de strafoefening afgeloopen was, bleef zij kermend in het hoekje liggen, het hoofd voorover op de handen gedrukt en het geheele lichaam in elkander gerold en als 't ware ineengeschrompeld.

Hijgend, met gezwollen lippen en met bloeà beloopen oogen keerde haar vader zich nu weer naar zijn gast.

Leonore zat nog steeds onbeweeglijk op haar plaats.

Niets verried wat in haar geest omging, bij dien plotselingen overgang van dolle liefkoozingen tot bijna beestachtige mishandeling; haar kleur was misschien alleen een tintje bleeker geworden.

De heer Mac Dunolly dronk eenige glazen wijn achter elkander, wat hem nog rooder en opgezetter maakte; eindelijk zeide hij:

“'t Spijt me dat u zoo'n tooneel heeft moeten zien, of eigenlijk is 't misschien ook beter dat u het bijwoont; want dan weet u, wat u hier wacht als. . . als. . . wij het eens worden. Wil u nog nader met mij de zaak bespreken?”

[66:] “Zeker, mijnheer!” antwoordde zij op vasten toop en stond meteen op.

“Wil u dan met mij meegaan hier tegenover?”

Hij maakte de gangdeur open; juist toen hij weg wilde gaan, kroop Daisy op handen en voeten over het tapijt naar hem toe, greep zijn beenen tusschen haar handen, verborg haar gezicht op zijn voeten en herhaalde op hartverscheurenden toon, snikkend en schreiend haar droevig:

“Ampoen, ampoen!”

Maar met een nijdige beweging van zijn voet, stiet hij haar van zich, en nu barstte zij in een hartstochtelijk langgerekt huilen uit, dat haast niets menschelijks meer had en de rijke zalen van het huis vervulde met zijn duldeloos pijnlijke klanken.

[67:] VI.

De heer Mac Dunolly en Leonore deden beiden of zij niets meer hoorden en traden in de kamer tegenover de eetzaal.

Dat was nu eerst het ideaal van een salon of boudoir naar Leonore's hart; in het genot van rond te zien en te bewonderen, vergat zij het vreeselijke tooneel zoo pas doorleefd, hoorde zij niet meer het schrikaanjagend jammeren van het mishandelde kind.

Alles vergulde meubels, bekleed met het fijnste zeegroen, bleek, als verschoten brokart; porseleinen bouquetten slingerden zich om de lamp, om de vazen, de spiegels, overal amouretten en statuetten van biscuit, geïncrusteerde kastjes en tafeltjes van rozenhout, alles even verrukkelijk, even rococo, even rijk.

Zonde, dat twee zulke menschen, twee halve wilden als die vader en die dochter, hier huishielden! Als zij hier eens meesteres was en - en Otto meester. Ja, zij [68:] beiden pasten hier volkomen, zij deden die arme meubels eer aan, terwijl zij nu hier hulpeloos beklagenswaardig stonden en haar aankeken als wilden zij zeggen:

“Blijf bij ons! Gij zijt van ons ras, wij behooren bij elkander, u erkennen wij als koningin.”

Hij wees haar de kleine sofa aan; hij zelf ging tegenover haar zitten in een delicieus fauteuiltje, waarin hij - dacht zij - paste als een kikvorsch op een gouden schotel.

Zwaar haalde hij adem, telkens droogde hij zich de zweetdroppels van het gezicht en Leonore vond hem, afschuwelijk met zijn door toorn vertrokken en misvormd gezicht; uit elk der litteekenen scheen zijn wreedheid te gluren, de wreedheid die altijd door bleef klinken, in het nog niet bedaarde kermen van het kind in de achterkamer; de wijn besmette zijn blauwpaarse lippen en zijn bloed- en waterachtige oogen keken wezenloos voor zich uit.

“Ik geloof dat wij hier een mooi tableau-vivant opvoeren, “La Belle et la Bête”, neen, waarlijk die man is wat al te erg. Maar dit salonnetje is snoezig, precies mijn smaak. Ik houd niet van dat zoogenaamde artistieke, die prulversiering met waaiers, draperieën, Makart-bouquetten, Perzische kleedjes. Dit is veel nieuwer en gedistingeerder!”

Zoo dacht zij, terwijl de heer Mac Dunolly langzamerhand op zijn verhaal kwam en ook het akelig huilen van de kleine meid gaandeweg verstierf.

“U heeft daar eern akelig tooneel bijgewoond, freule!'“ begon de man tegenover haar eindelijk, geprikkeld en [69:] tevens kunstmatig tot bedaren gebracht door haar kalme, van zooveel zelfbeheersching getuigende houding.

“Aangenaam was het niet precies,” antwoordde Leonore, zonder van stem of uitdrukking te veranderen.

“En nog eens, toch spijt het mij niet dat u daarvan getuige is geweest. Nu kan u met kennis van zaken oordeelen en antwoorden op de vragen, die ik u ga stellen.”

“Gebeuren zulke scènes hier dikwijls?” vroeg Leonore.

“Zoo dikwijls als Daisy zich weer onhebbelijk toont. Soms in weken niet, soms alle dagen of zelfs tweemaal per dag. Hoe is 't mogelijk! zou men zeggen, en wij hebben elkander afgodisch lief.”

Hij nam het hoofd in de handen en een zware zucht deed zijn sterk lichaam schokken.

“En wat is het einde daar nu van?”

“U heeft het gezien. Het kind kruipt naar mij toe om vergiffenis te vragen. Gewoonlijk ben ik dan al gekalmeerd door de uitbarsting; ik neem haar in mijn armen, kus en liefkoos haar, neem haar mede naar de toko's en geef haar wat haar hartje, begeert. Maar vandaag, omdat u er bij was, voelde ik mij nog woedender, en heb haar opnieuw mishandeld. Nu moet ik straks eens gaan zien, hoe 't haar gaat. Curieus! Dat arme kind, zij kan het niet helpen.”

“En nu wil u een gouvernante nemen om dat opvoedingssysteem te vervolgen?”

Hij zag haar bij die stellige vraag verbasd aan.

“Wel neen! Hoe komt u daaraan? Juist het tegenovergestelde. Mijn arme Daisy is door en door bedorven, maar toch zoo'n goed kind  a u   f o n d . We zijn nog [70:] geen twee jaar in Holland; in Indië, op mijn villa te Buitenzorg, heeft het kind volle vrijheid genoten. Ik had geen tijd er mij mee te bemoeien.”

“En haar moeder?”

“Die heeft zij reeds heel vroeg verloren!”

“Was zij een Indische?”

“Neen, een Engelsche. Daisy bleef onder opzicht van een onbeduidend mensch, een. . . een nicht van mij, die samen met mij het kind bedierf. Eindelijk merkte ik dat het niet langer zoo ging, Daisy verwilderde geheel en al. Ik bracht haar naar kostschool. Nergens kon men haar houden; toen heb ik besloten, dit huis voor mijn kind in te richten en haar daarin te laten wonen met een gouvernante, in afwachting dat ik mijn zaken in Indië geregeld heb en hier weer kan terugkomen voorgoed.”

Leonore zeide niets, maar bleef hem zwijgend aanzien; hij ging een weinig minder op zijn gemak voort.

“Maar u begrijpt dat het een moeilijke keuze is, aan een vreemde vrouw mijn kind en mijn huis toe te vertrouwen. Ik heb alles beproefd, advertentiën, recommandatiën, agentschappen, maar tot nu toe vergeefs. Ik kan er nog niet in slagen die zeldzame parel te vinden.”

“Zij is misschien onvindbaar.”

“Neen,” antwoordde hij kortaf, en verzonk toen in nadenken; na een poos sprong hij op en liep de kamer uit, met de woorden:

“Neemt u mij niet kwalijk, ik kom dadelijk terug.”

“Gekke Chinees!” dacht Leonore en amuseerde zich weer met het vertrek in zijn kleinste bijzonderheden te bewonderen.

[71:] “Wat een genot dat alles zijn eigendom te mogen noemen, 't is zonde en jammer! zulke lui!”

Daar kwam hij weer terug, oogenschijlliijk veel kalmer dan zooeven; er was zelfs iets van een lach in zijn oogen en om zijn lippen.

“Zij slaapt; zij hebben haar op de canapé gelegd, de tranen liggen haar nog op de wangen! Arm, arm kind!”

Leonore glimlachte een weinig spottend.

“U vindt mij gek, dwaas, niet waar?” vroeg hij; “ja, ik heb mij als een zot aangesteld, maar ziet u, ik ben ook niet opgevoed, ik ben zoo maar in het wild groot geworden en daarom heb ik dikwijls mijn hoofd gestooten en wil ik mijn kind zoo'n lot besparen. Zij moet goed worden opgevoed.”

“U begint er een beetje laat mee.”

“Dunkt u dat, te laat?”

Er sprak zooveel schrik in die vraag, dat Leonore uit voorzichtigheid besloot de beslistheid van haar uitspraak wat te temperen.

“Dat hangt van de omstandigheden af; ik kan er moeilijk iets van zeggen. Er is een goed f o n d in het kind, zegt u?”

“O, wat dat betreft, een hartje van goud!”

“Dan kan er nog veel gedaan worden,” verklaarde Leonore met een zeer gewichtig gezicht, alsof zij het precies wist.

“Ja, ziet u, toen ik u daar straks zag zitten naast mijn dochtertje, u, zoo mooi, zoo fijn, zoo gedistingeerd in uw manIeren. . . .

Leonore boog even met het boofd; toen zeide zij:

[72:] “Ik ben u zeer verplicht, mijnheer, voor uw goede opinie, maar ik ben anders niet gewoon complimentjes in mijn gezicht te ontvangen.”

“Ik zeg ze u niet uit galanterie, maar eenvoudig omdat het noodig is dat u mij goed verstaat en mijn bedoeling begrijpt.”

“Zei u datzelfde ook aan de andere dames, die hier vóór mij hebben gezeten?”

“Neen! die kwamen dikwijls niet verder dan de voorkamer. Ik heb er soms tien, en zelfs twintig op één dag afgepoeierd! Maar u is heel anders dan de vorigen.”

Nu kon Leonore het niet helpen dat zij even bloosde van genoegen en gevleiden trots; dat blosje bracht leven in haar koud gelaat, het steeg zelfs in haar oogen en deed ze glinsteren en gloeien.

Mac Dunolly zag haar bewonderend aan; hij ook vond dat zij met deze omgeving als samengegroeid scheen en dat het jammer zou wezen deze kamer van zulk een schoon sieraad te berooven.

“Ik begrijp niet waarom!” zeide zij, “ik ben een arm meisje, ik heb een goeden, ouden naam, dat is alles, en dan mijn diploma's.”

“'t Is meer dan ik noodig heb! Maar ik verlies den draad van mijn gedachten, . . . Wat wilde ik zeggen? O, ja! Toen ik u daar naast mijn Daisy zag zitten, vergeleek ik u beiden en zeide tot mijzelf:

“Zie, dat zijn nu twee vrouwen; de eene iets ouder dan de andere. Zij hebben beiden van de natuur zooveel ontvangen, en toch wat een verschil! Zou het niet mogelijk zijn dat mijn dochter eens op u geleek? Of zij uw schoonheid [73:] zal hebben, dat is de vraag, maar zij kon toch uw houding, uw manieren aannemen. Het zou haar zoo gelukkig maken. Wat heeft zij aan al haar geld, als zij zoo'n onbeschaafde, wilde orang-outang blijft? Ziet u er kans toe, dezen vormloozen klomp goud te slijpen en eens te doen schitteren zooals u glanst?”

Leonore keek naar het fijn beschilderde plafond, waarop een vlucht vlinders tusschen bloemen, liefdegodjes en duifjes dartelde; het was of zij uit al dat goud en die kleuren haar gedachten wilde halen.

“Hoe kan u mij dat toevertrouwen, u, die zoo moeilijk in uw keuze schijnt te zijn?” vroeg zij zonder haar blik van de vlinders te wenden, “'t is een reuzentaak, en ik ben nog zoo jong en onervaren.”

“O, neen! Schrikt u er voor terug? Vindt u den afstand te groot?”

“Om u de waarheid te zeggen ja, maar ik ben niet gewoon mij door een kleinigheid te laten afschrikken. Juist het moeilijke lacht mij toe en er is iets in het kind, dat mij zeer aantrekt en mij die taak aanlokkelijk maakt.”

Zij meen hier niets van, maar haar woorden hadden den gewenschten indruk.

“O ja, het kind is zoo goed; zoo lief, zoo aanhankelijk, als men maar den weg naar haar hart kan vinden.”

“Met wat liefde komt men zoo ver, maar,” en nu zag zij hem recht in de oogen, “ik moet niet tegengewerkt worden. Ik moet geheel vrij zijn in mijn opvoedingsysteem.”

Haar opvoedingsysteem; zij had er geen flauw begrip van hoe dit er uit zou zien.

[74:] “Dat zal u wezen, freule! U zal hier meesteres zijn, geheel en al. Zij zullen u eerbiedigen of u. . . . of mijn vrouw was.”

Leonore lachte kinderlijk naïef.

“Maar u weet zoo weinig van mij af. Hoe durft zulk een vertrouwen in mij stellen?”

“Ik ken de Asseleyns van Arsenede - bij naam, ten minste. Was het uw broer niet, de held van Pamanangan,die daar gesneuveld is?”

“Hij is niet gesneuveld,” antwoordde Leonore bedroefd, “hij is verminkt teruggekomen, de arme jongen!”

“En woont hij nu bij u?”

“Ja, in Ankeloo bij mijn vader!”

“En de zuster van zoo'n dapperen held moet naar een betrekking omzien; kan zij niet bij haar broeder blijven om hem te steunen en te helpen?”

Leonore sloeg de oogen neer; de vraag trof haar als een verwijt, alsof zij haar plicht verwaarloosde. 

“Er zijn omstandigheden,” zuchtte zij, “die een meisje dwingen kunnen haar huis te verlaten; de voornaamste is zeker wel, dat ik hun niet tot last kan en wil zijn.”

“Maar is 't; dan geen schande dat Holland zoo slecht voor zijn helden zorgt?”

Hij ging met groote stappen de kamer op en neer.

“Zonde zoo te ijsberen op dat prachtige tapijt,” dacht Leonore; hij meende dat zij verzonken was in gedachte over den ernst en de grootte der haar wachtende taak.

Zij hield zich maar bezig met de mooie meubels rondom haar, waaraan zij zich reeds met alle vezels van haar hart gehecht voelde. “

[75:] Eensklaps bleef hij staan:

“Mag ik u op Ankeloo een bezoek brengen?”

Leonore beet zich op de lippen; zij voelde dat zij van angst verbleekte bij die vraag.

Wat zou die man zeggen als hij haar interieur zag, waarmee zij met de minste veraangenaming had kunnen of willen brengen?

“U is wel vriendelijk, mijnheer, maar mijn vader is gepensionneerd kapitein der cavalerie. Mijn broeder hinkt op twee krukken; hij mist het gebruik van zijn beenen, die arme jongen. Wij zijn er niet op ingericht menschen van uw stand te ontvangen.”

“O, menschen! Maar ik kom er niet voor mijn plezier of voor het uwe. Ik heb plotseling een idee gekregen!”

Hij liep weer een paar maal op en neer.

“Wat heeft hij nu weer verzonnen, die malle vent? Als hij niet zoo mooi woonde en het idee zoo heerlijk was, hier alleen achter te blijven met die kleine duivelin, dan gaf ik er den brui aan! Die man is niet recht wijs!”

“Zou uw broer hier niet bij u willen komen inwonen?”

Hij sprak over haar inwonen of het reeds een uitgemaakte zaak was; zij stond verbaasd en verloor voor een oogenblik haar gewone zelfbeheersching.

“Maar mijnheer, dat weet ik niet. Willem – mijn broer, is daar naar zijn wensch geïnstalleerd.”

Haar stem trilde niet bij die leugen.

“Hij en mijn oude vader zijn onafscheidelijk aan elkander verbonden; zij zouden niet kunnen scheiden!”

“Hij moest het eens weten,” dacht zij inwendig spottend.

[76:] “Zou u hem er over willen spreken? Dan had ik juist alles wat ik zocht. Een man hier in huis, en een flinke man, als ik hem beoordeel naar zijn militair verleden en - naar zijn zuster. Een man, die u helpen kon met raad en daad.”

“U vergeet, mijnheer, dat mijn broeder hulpbehoevend is.”

“Hij kan u toch moreel steunen in uw moeilijke taak. Zou u denken, dat hij mijn voorstel aannam?”

“Ik vrees er voor!”

“Is uw vader het eenige beletsel! Ik heb er niets tegen dat ook hij zich hier vestigt. Als hij nog een krasse, oude heer is, dan kan hij als cavalier van u en Daisy optreden.”

“De oude heer met zijn eigenaardigheden!”

Leonore werd er een oogenblik koud van: met dien heelen sleep hier in huis trekken, alweer dat akelige, stekelige verkeer met Willem, die haar maar niet waardeeren wilde, en dan haar drinkende vader.

Neen, het kon niet!

Zij stond op, alsof het gesprek lang genoeg had geduurd, en zeide op neerbuigend en toon:

“Ik dank u voor uw welwillendbeid, mijnheer Mac Dunolly; u overstelpt mij onder uw goedheid, maar u begrijpt, dat men over zulk een voorstel nog moet nadenken. Mag ik er dus thuis over spreken, en als mijn vader en mijn broer het niet aannemen, wil u ’t dan beschouwen als een uitvloeisel van de omstandigheden en niet als een bewijs dat wij uw goedheid minder hoogschatten?”

[77:] “Wat praat zij toch goed en beschaafd,” dacht Mac Dunolly, en toen haar handen in de zijne nemend verzocht hij dringend:

“Och, leer mijn meisje zoo goed en zuiver te spreken als u het doet. Ik ril als ik haar Hollandsch hoor.”

“Maar ik zou een lesje mogen nemen aan haar Engelsch.”

“Och, u! Ik vind het een voorrecht u ontmoet te hebben; ik weet niet hoe 't komt, maar u vertrouw ik gerust mijn grootsten schat toe.”

“Wat zijn dat dan toch voor onbeduidende schepsels geweest, die voorgangsters van mij,” vroeg zij glimlachend; “ik ben immers niets bijzonders, een gewoon meisje, anders niet.”

“Laat dat mij beoordeelen! U had ze moeten zien, dien langen slier van oude en jonge meisjes. Daar waren geestige Françaises bij en lange, magere, droge Engelschen, dwepende Duitschers en pedante Hollandschen. De eene kraamde haar geleerdheid uit, de andere coquetteerde met mij; dan waren er die de kleine meid vleiden en sommigen, die een air aannamen of zij mij een dienst bewezen door de betrekking aan te nemen. O, mijn oogen schemerden er van; aardige kinderen waren er bij, mooie vrouwen, knappe, degelijke onderwijzeressen, maar ook malloten, die in de eerste plaats zochten hier vasten voet te krijgen en dan mij te omstrikken. Nu, dan waren zij aan het rechte adres. Ik heb ze allen doorschouwd, allen.”

Hij scheen een duim grooter te worden van trots.

“En geen hunner kon den toets doorstaan, en nauwe[78:]lijks kwam ik in de kamer en zag u opstaan, of ik dacht: die is van een heel ander soort, dat is de vrouw, neen, de Lady, die je nodig hebt.”

“Ik dank u voor uw vleiend oordeel, mijnheer, maar mag ik nu heengaan en nadenken?”

“Over hetgeen ik zei aangaande uw broer en uw vader, maar wat uzelf betreft, dat is immers uitgemaakt?”

“Volstrekt niet, mijnheer! Die taak is zoo ernstig en zoo moeilijk, dat ik het niet durf wagen reeds zoo dadelijk te beslissen. Gun mij dus tijd om daarover met mijzelf tot klaarheîd te komen.”

“Och, freule! Ik bid u! Maak mij niet ongelukkig. Over veertien dagen moet ik reeds vertrekken. Ik had reeds weg moeten zijn, maar die ongelukkige gouvernantes-quaestie hield mij zoolang op. Als u nu weigert. . .”

“Dan stel ik u teleur, even hard als u de dames vóór mij heeft teleurgesteld.”

“Dat staat niet gelijk, niemand werd telkens zoo teleurgesteld als ik, en dan zoovele malen. Zegt u maar van ja!”

Zij schudde het hoofd.

“Neen, ik kan het niet zeggen. Dat zou lichtvaardig mijn taak op mij nemen zijn. En 't voornaamste weet ik nog niet. Hoe denkt miss Daisy over mij? Ziet ze mij graag komen?”

Hij glimlachte en haalde de schouders op.

“Daisy is een kind! Eerst zal zij veel tegen u hebben. Zij haat de gouvernantes, en dat zij zich zoo dol aanstelde, komt van niets anders dan dat zij geraden heeft, dat ik eindelijk de rechte vrouw gevonden heb. Daarom [79:] wilde zij u afschrikken door haar ondeugendheid. Maar het is aan u, overwicht op haar te krijgen. Ik zal haar halen.”

En plotseling, terwijl hij heenging, overviel Leonore opnieuw groote moedeloosheid; zij bezat zelf zoo weinig innerlijke degelijkheid. Haar geheele leven was tot nu toe niets anders geweest dan een jacht op uiterlijkheden.

Bij de oppervlakkige Waelbeke's, bij haar eigen onbeduidende ouders, had zij niets gevonden dat naar vaste grondbeginselen, naar een zedelijk of godsdienstig doel geleek.

Alleen Willem en Otto bezaten een hooger levensbeschouwing, die stelden zichzelf en anderen strenge eischen, die bogen zich voor plicht en geweten, en juist van hen gevoelde zij zich het meest verwijderd.

Instinctmatig voelde zij dat het teugellooze kind slechts door een vaste hand kon gebreideld worden; maar waar vond zij die hand en waar dien breidel? Voor 't eerst van haar leven twijfelde zij aan zichzelf, en vreesde zij of zij wel opgewassen zou zijn tegen haar taak.

Maar afstand er van doen! Terugkeeren naar haar huis, een banale onderwijzeressen- of gouvernantes-betrekking aannemen, ergens op het platteland, neen! Dan liever het onmogelijke beproefd.

Even dacht zij er aan of het niet verstandiger zou wezen de hulp van Willem aan te nemen. Wie weet hoe hij haar van dienst kon wezen; maar trotsch wierp zij dadelijk het hoofd in den nek. Hij was een dwarskijker, anders niet, bij doorzag haar, hij kende [80:] haar innerlijke holheid, hij zou haar niet helpen, integendeel! met zijn lastige wijsheid haar arbeid nog verzwaren. Zij zou het beproeven en alleen, kost wat kost!

In de gang hoorde zij kussen en smoezelen, toen zacht snikken, gevolgd door druk praten; de deur ging open en vader en dochter kwamen binnen, de armen om elkander geslagen, zij zoo dicht mogelijk tegen zijn borst genesteld.

Hij zag er nu weer opgewekt uit en zeide:

“De vrede is gesloten, Daisy heeft beloofd nooit meer zoo stout te zijn en zij is heel blij dat de freule haar juf wil worden!”

“Is dat waar Daisy?” vroeg Leonore ernstig. Het kind sloeg de oogen neer en bracht er met moeite er haperend uit:

“Papa zegt. . .”

“Ja, nu zegt papa het, dat zij zoet en gehoorzaam zal wezen, maar als papa weg is naar Indië en de freule blijft hier. . .”

Met een wilden kreet greep het kind haar vader om het middel.

“Neen, Daisy mee met papa, naar Indië.”

“Foei, Daisy,” zoo begon Leonore haar opvoedkundige taak, “dat moet Daisy niet zeggen. Papa moet voor zaken weg, en als papa terugkomt, dan zal hij zoo gelukkig zijn als Daisy zoo verstandig is geworden als zij groot is. Ik zal Daisy wel gezelschap houden, dan gaan wij samen wandelen en naar de winkels. . . .”-

“Maar ook leeren?”

[81:] Leonore gaf hem een wenk haar te laten begaan. Het kind begon te luisteren.

“Wij zullen doen als vriendinnen, niet waar Daisy?” en zij trok het meisje zacht naar zich toe; “heb je nooit vriendinnen gehad?”

Daisy liet haar begaan en schudde als antwoord op die vraag even het hoofd. Leonore merkte dat zij blauwe plekken had op haar armen en schrammen aan haar voorhoofd.

Over het kind heen, wees zij met haar oogen den vader die sporen aan, overgebleven uit zijn barbaarsche mishandeling. Hij wendde verlegen en beschaamd den blik af.

“En zal “juf” mij niet slaan?” vroeg zij. “ Want slaan mag alleen pa doen!”

“Neen, ik zal je niet slaan, maar Daisy zal papa ook nooit meer reden geven, om zoo boos te worden; want zulk een bui kan papa ziek maken en hem plotseling dood laten neervallen!”

De heer Mac Dunolly trok een grijns; die waarheid, welke zij daar verkondigde, bevatte nu juist niet een aaangenaam vooruitzicht voor hem, maar het kind luisterde toch aandachtig. Niemand had ooit met haar geredeneerd; men had haar geliefkoosd of mishandeld; de Indische tante evengoed als haar vader. Het was haar of zij een heel nieuwe taal hoorde.

De vader raakte vervuld van bewondering voor het jonge meisje, dat zich met zoo veel tact van het hart en den geest van zijn kind trachtte meester te maken.

Eindelijk had hij het wonderbare edelgesteente,zoo lang [82:] door hem gezocht, gevonden. Leonore besloot haar proeflesje met het kind op het voorhoofd te kussen, een bedaarde, moederlijke kus, heel iets anders dan Daisy gewoon was van haar vader te ontvangen, of hem te geven; alles ging tusschen hen zoo wild en met zulk een zuidelijk vuur toe. Zij zou het anders aanleggen.

Daarop wendde zij zich tot haar toekomstigen meester en vroeg hem:

“Wanneer moet ik in dienst komen?”

“In dienst, in dienst! Dat is het woord niet! Wanneer wil u mij de eer aandoen de leiding van mijn huis en de opvoeding van mijn kind op u te nemen?”

“Ziezoo! ook den ouden heer ga ik beschaven,” dacht zij met voldoening; zij had nu al haar zelfvertrouwen weer terug.

“Liever kwam ik eerst na uw vertrek,” sprak zij; “ik wil geheel vrij zijn ten opzichte van het kind, en dat ben ik niet, zoolang u er bij is.”

“Ik wilde dat u dadelijk kon blijven.”

“Neen, dat gaat natuurlijk niet! Met mijn broer en mijn vader,” dat laatste kwam er met moeite achteraan slepen, “zal ik spreken en hun uw voorstel overbrengen.”

De vader had zijn dochtertje intusschen weer bij den arm genomen en vroeg haar in ’t Engelsch: 

“Zou Daisy nu niet graag zoo mooi willen spreken als de freule? En er zoo lief uitzien en zoo aardig en vriendelijk zijn?”

Onwillig schudde het kind haar geheele lichaam.

“Neen, te lastig, prettiger zoo!”

Leonore gaf haar de hand en zeide lachend:

[83:] “Dat zal wel komen mettertijd. De juffrouw is vroeger ook een echte wildzang geweest.”

“Dan zal ik het rijtuig maar laten voorkomen,” zeide de heer Mac Dunolly; “vertrekt u dadelijk naar Ankeloo?”

“Neen, mijnheer! Ik blijf vannacht logeeren bij een vriendin van mij.”

“Informatiën over mij inwinnen?”

Zij glimlachte.

“O, neen, dat is immers niet meer noodig!”

“Daisy, ga heen, kind! Pa moet de juffrouw nog even spreken!”

Zonder groeten verwijderde zich het meisje, en de heer Mac Dunolly ,hernam met grooten ernst:

“Dus wij hebben elkander goed begrepen, freule Asseeyn! U vertrouw ik mijn huis toe, maar dat is minder. Het voornaamste is mijn kind! Hoelang blijf ik weg? Misschien tien maanden, misschien tien jaar. Is er iets bijzonders, dan telegrafeert u eenvoudig. Mijn kleine brandal (bandiet) moet door u gefatsoeneerd worden, maar niet alleen uiterlijk. Dat beteekent niets. Inwendig moet zij goed worden, een goede, brave, vrome vrouw. Heeft u mij begrepen?”

“Die man is zoo gek niet als ik meende,” dacht Leonore, terwijl zij met verstandig gezicht ja knikte.

“Geen modepop, geen vrouw van de wereld. U moet inhalen wat ik verzuimd heb, en dat zoo spoedig mogelijk. Ik weet zelf wat ik tekortschiet aan plichtbesef en zelfbeheersching, aan karakter, daarom wil ik mijn dochter daarvan voorzien. Ziet u er kans toer?”

Zij moest tot haar spijt de oogen neerslaan onder zijn [84:] brandenden blik, maar een ondeelbaar gedeelte van een seconde alleen; toen zag zij hem weer aan.

“Wat ik bezit zal ik haar geven! Ik zal op mijn manier trachten haar hart te winnen; misschien heeft u het zooeven gehoord en vond mij niet streng genoeg, maar dit behoort tot mijn tactiek. Men vangt de vogels met honig en niet met azijn.”

“Het hoe laat ik u over. U weet wat ik verlang; geen offer is mij te groot om dat te bereiken. Nog eens, op uiterlijke manieren, op aristocratisch optreden ben ik gesteld; maar dit alles beteekent niets, als het niet voortkomt uit inwendige beschaving, anders is het niets als verguldsel, klatergoud - Prada.”

Leonore schrikte bij dat woord.

“En dat verlang ik niet van mijn dochter, ik wil voor haar ware zielsbeschaving koopen, tot eIken prijs. En nu uw hand er op. Ziezoo, ik telegrafeer u wanneer ik ga vertrekken.”

Leonore herademde toen zij in de coupé zat en wegreed; zij voelde zich volstrekt niet op haar gemak tegenover dien zonderlingen man.

Zij begreep dat hij ongenadig streng kon zijn, als men hem weerstond; maar met haar gewone luchthartigheid zette zij zich over alle bezwaren heen en droomde haar schoonste droomen over baar wonen in het rijke huis, haar rijden in dit verrukkelijk coupétje.

Zij gal den koetsier en palfrenier een gulden fooi en zij bogen voor haar tot den grond.

“Nu, die is van een ander soort dan de rest,” zeide de eene, waarop de andere verklaarde:

[85:] “Zeg liever dat zij is klaargekomen; daarom is zij zoo royaal.”

“Nu, zij liever dan ik, optrekken met die wilde kat.”

Leonore's vriendin zette groote oogen op, toen deze hoorde dat zij zich als gouvernante geëngageerd had bij dien excentrieken Engelschman - als zoodanig was Mac Dunolly reeds in Amsterdam bekend -, en hoe zij 't aandurfde, en of zij wel wist, wat de menschen zeiden, dat hij iemand was van heel minne afkomst of liever heel hooge, daar zijn vader een Erigelsche Lord was, die hem bij testament zoo rijk had bedacht, en zijn moeder een Javaansche, met wie de Lord kennis maakte op een plezierreis naar Java, hoe men fluisterde dat hij zijn eerste vrouw vermoord had, hoe anderen beweerden dat hij uit al die van heinde en verre gekomen meisjes een tweede vrouw had willen zoeken, maar dat geen harer het met hem had durven wagen; en wat had zij dan met hem afgesproken?

Leonore hoorde alles bedaard aan en glimlachte tevreden.

[86:] VII.

Leonore kwam in Ankeloo terug terwijl het nog een weinig licht was; de schemering viel vroeg op den somberen November-avond; alles zag er even grijs; somber en nattig uit, toen zij van het station naar huis wandelde; niemand haalde haar af, zij had het niet eens noodig geoordeeld te schrijven, wanneer zij zoude aankomen, zelfs niet of zij geslaagd was.

In haar gedachten vergeleek zij deze eenzame aankomst met die in Amsterdam, toen zij in dat heerlijke coupétje reed en niet noodig had, zooals hier, haar rokken hoog op te nemen, de parapluie boven haar hoofd te houden en door de modder van den ongeplaveiden stationsweg te baggeren.

Dat was toch zoo geen leven, altijd ontberen, altijd zich behelpen, altijd zich vergelijken met anderen die het beter hebben en altijd, altijd zich voelen of men niet op zijn rechte plaats is.

[87:] En toch, wat zij nu tegemoetging was,ook niets meer dan een voorbereiding; het was nog niet het leven, zooals zij zich voorstelde, dat zij gaarne leven wou, het leven, dat zij voor zich gekozen had. Toen zij met Otto geëngageerd was, toen voelde zij, dat zij was waar zij wezen moest, maar nu was het maar, weer iets voorloopigs, een station op den weg naar het geluk – och neen! Leonore was te practisch en te wereldwijs om aan geluk te gelooven - geluk was eenvoudig het goed en ruim te hebben, niemand naar de oogen te zien, niet onophoudelijk uit te rekenen dat een gulden honderd centen heeft, goed eten, een mooie omgeving, bedienden die alles deden, toiletten te kust en te keur, schitteren op badplaatsen, het moderne leven in zijn vollen omvang, ziedaar het eenige ideaal wat zij zich voorstelde. - Hoe kwam het dan toch dat zij terrwijl zij aan al deze begeerenswaardige dingen dacht, nog zoo'n leegte, zoo'n flauw, hongerig gevoel in haar binnenste voelde; zou dat alles nog niet voldoende zijn om iemand tevreden te maken? In de gelukkige maanden van haar engagement met Otto had zij hoop op al deze dingen, maar toen voelde zij zich zoogoed als volmaakt tevreden - en nu wist zij vooruit dat haar nog altijd  i e t s  zou ontbreken.

Wat was dat  i e t s?  Zijn liefde? Maar mijn hemel! een mensch kan toch niet alles hebben; wanneer zij nu die liefde nog bezat, wat zou zij dan nog een menigte andere dingen moeten missen, dingen, waarvan zij het gemis toch ook onophoudelijk zou voelen, hetgeen haar stellig nog veel meer zoude drukken dan nu dat vage, onbestemde verlangen naar iets, wat zij niet omschrijven kon.

[88:] Zij zuchtte nog eens en dacht alweer:

“'t Is toch jammer, vreeselijk jammer, dat het zoo geloopen is, dat die oude Waelbeke gebleken is een zwendelaar te zijn, en dat Otto zoo wanhopend eerlijk wilde wezen. Wij hadden het anders nog best kunnen redden.”

Een heer liep vlak langs haar, juist onder een lantaarnpaal; het volle licht viel op zijn gelaat en hooge gestalte, en zij schrikte even, toen hij, haar herkennend, den hoed afnam, even, haast onmerkbaar draalde en toen; terwijl hij haar reeds voorbij was, keerde hij zich haastig om en kwam naar haar toe.

“Goedenavond, Leo! Kom je van den trein?”

“Ja,” antwoordde zij, “ik ben zoo juist van Amsterdam aangekomen. Hoe maakt het je Ma?”

“Zoo! Naar omstandigheden! Met Februari gaat zij in Den Haag wonen.”

“Dat vertelde Willem!”

Zij zwegen even; hun parapluies raakten elkander.

“Haalt niemand je af?”

“Neen, zij weten niet eens, dat ik kom. Ga je op reis?”

“Ja, als ik tijd had, bracht ik je naar huis, maar je bent er misschien niet eens op gesteld,” voegde hij er bedrukt bij.

“O, doe die moeite niet! Ik ken den weg en ieder weet wie ik ben;” en toen, vlug als gold het een uit het hoofd geleerd lesje: “vertel je Ma, dat ik geslaagd ben met een betrekking in Amsterdam.”

“Wil je haar dat niet eens zelf komen zeggen? Ik kom pas morgenavond thuis.”

[89:] “Ik zal eens kijken, als ik tijd heb. Goedenavond, Otto.”

“Wel thuis; Leo!”

Hij ging weg; en ‘t was of Leonore van binnen nog kouder, nog leeger, nog flauwer werd; hoe onverschillig klonk zijn stem! hoe vreemd deed hij; of zij elkander nooit inniger toegesproken; nooit door en door gekend, nooit gekust of omhelsd hadden!

Zij rilde, 't was alles zoo akelig rondom haar, die flauw verlichte weg, die eindelooze motregen, die als gloeiende spijkers hier en daar verstrooide lantaarns, die vervelende straten met nare, lage huizep, en dan straks dat ellendige interieur, en over veertien dagen dat barbaarsche kind en die zonderlinge vader.

Dat hij zijn vrouw vermoord zou hebben in drift, kwam haar volstreekt niet ongeloofelijk voor; hij behoede de mishandeling van Daisy maar een weinig uit te breiden, dan kon het kind er ook gemakkelijk onder bezwijken. Wat was alles toch hol, leeg, dof, zooals zij het nu zag, ontdaan van alle glans, alle verguldsel.

Loom sleepte zij zich voort; dat had haar die Otto aangedaan, met zijn bleek gezicht en zijn bedroefde oogen, en eensklaps kreeg zij een hartstochtelijk verlangen hem te volgen naar het station en bij hem troost, warmte en liefde te zoeken.

“Laten wij het samen eens blijven, Otto,” wilde zij:zeggen, “ik weet het nu, 't is alles  pr a d a,  Willem heeft gelijk, vergeleken bij jou oprechte, sterke liefde.”

Maar zij keerde zich niet om, zij sprak deze wooren niet uit, zij stapte door langs de dubbele rij [90:] huizen, met de smalle lichtstreep onder de gordijnen, of donker door de gesloten blinden; zij sloeg de zijstraat in, waar zich haar gehaat tehuis bevond, en ging de altijd half open staande deur binnen.

In de gang walmde als naar gewoonte de lamp en kwam de petroleumlucht haar tegemoet; alles scheen haar nog burgerlijker en armzaliger toe dan vóór haar vertrek; zij maakte de zijdeur open, en een benauwde lucht, door slechte steenkolen veroorzaakt, steeg haar in de neusgaten, de kachel gloeide rood; als naar gewoonte was haar vader ingedut bij de tafel, waaraan Willem zat te schrijven.

“Hé,Prada!”

“Goedenavond!” zeide zij, wierp haar taschje op tafel en ontdeed zich van hoed en mantel.

De Baron deed een grofilmend geluid hooren, keek half versuft op en sloot toen weer zijn oogen. 

“AIs ik geweten had, dat je aankwam, zou ik Betje naar het station hebben gestuurd,” zeide WilIem.

“Dank je wel. Ik ken den weg en loop honderdmaal liever alleen dan met die stoethaspel naast mij.”

“Is ’t mis?”

“Wat mis?”

“Met die conditie van jou?”

“Och, wat conditie! Gebruik toch zulke meidentermen niet.”

“Vertel mij maar hoe jij het genoemd wil hebben, maar liever zeg eerst gauw of je geslaagd bent.”

“Geloof je van niet?”

“Je bent .zoo allerliefst gehumeurd, dat ik niets an[91:]ders denk dan dat je een vergeefschen tocht hebt gemaakt.”

Nu werd de Baron heelemaal wakker, wreef zich de oogen uit en trachtte langzaaerhand meer tot bezinning te komem; eindelijk bemerkte hij zijn dochter.

“Hé, ben jij daar, kind? Ben je al lang hier? Waarom niet gezegd dat je aankwam, dan had ik je afgehaald, dat was meteen een verzetje vor mij geweest. Foei, foei; is me dat slapen!”

“Geen wonder, als u ook stookt of wij vijftien graden vorst hebben; 't is hier niet niet te houden van benauwdheid.”

“Kom, vertel nu maar eens, hoe je het gehad hebt. Denk dat wij hier een paar hongerlijders zijn, die hunkeren naar een nieuwtje als naar een bete brood! Ben je niet gelukkiger geweest dan je tweehonderdenzooveelste voorgangsters? Ik was er bang voor.”

“Wie zegt dat?” vroeg Leonore snibbig.

“Gelukkig maar, Prada!” zeide de Baron met zeer veel zalving; “blijf gerust in je ouderlijk huis. Daar behoor je, en zoolang je vader en broer nog een stukje brood hebben, deelen zij het met je.”

“'t Is me wat moois, dat ouderlijk huis,” en Leonore lachte minachtend; “je zoudt er voor je plezier in blijven.

“'t Is aan de dochter het aantrekkelijker te maken,” verklaarde Willem; “mooier levensdoel kan zij niet hebben, dat heb ik je meer gezegd!”

“Och, jelui praat naar je wijs bent. Ik ben wel degelijk klaargekomen en zóó prachtig als je maar wen[92:]schen kan. Salaris zoo veel als ik verkies, het huis voor mij en het kind alleen, desnoods mag jij en Pa bij me inwonen; mijnheer vertrekt naar Indië en laat alles aan mij over.”

Triomfantelijk zag zij hem aan; haar wangen gloeidden nu door de opgewondenheid, alle matte lusteloosheid, alIe weifelen en tobben was uit haar geest verdwenen.

“Is die man gek?” vroeg Willem, “een meisje dat hij voor het eerst ziet, zoo'n vertrouwen te geven.”

“Dat moet hij weten. Ik ben gekomen, ik heb gezien en overwonnen. Reeds over veertien dagen moet ik daar zijn.”

“Maar kind, het lijkt een sprookje! En hij wil ons daar hebben, die mijnheer Mac Dunolly? Maar dat gaat niet.

“Dat heb ik ook gezegd! Dus daar spreken wij niet niet meer over!” haastte Leonore te zeggen, en toen begon zij te vertellen, zoo spraakzaam en levendig als Willem haar nooIt te voren gezien had.

Zij zorgde er natuurlijk voor, alles wat zij te zeggen had, zoo zorgvuldig mogelijk te ziften; die bemoeial van een Willem en dat oude kind van een vader behoefden niet alles te weten.

Er werd veel geidealiseerd; Mac Dunoly werd een echte gentleman, Daisy een wilde bloem; van het afstootende tooneel, dat zij bijgewoond had, sprak zij geen woord, wel van de groote liefde tusschen vader en dochter, maar van de eischen, die hij haar stelde, vermeldde zij niet anders dan dat hij er op gesteld was dat zijn kind haar sprekend evenbeeld zou worden.

[93:] “Van buiten toch altijd?” vroeg Willem.

“Deug ik dan van binnen niet?” gaf zij scherp terug.

“Och, je hebt daar eenvoudig heelemaal niets,” plaagde hij, maar zeide intusschen al schertsend zijn oprechte meening; zij deed of zij niets gehoord had en ging voort met vertellen over dat prachtige huis en die meubelen, en die bedienden, en die fijne lunch.

“Dan is 't geen wonder dat het ouderlijke huis je afvalt,” zuchtte Willem, “alles zoo volmaakt te vinden.”

“'t Is een lot uit de loterij,” verklaarde de Baron,en stond op, vast besloten gebruik te maken van deze gelegenheid om weg te komen, naar de societeit.

Ter eere van zoo'n heuglijke gebeurtenis kon er wel een grog of wat op staan; maar Willem zag zijn manoeuvre.

“Kom, vadertje! Blijf nu thuis! Onze Lady is nog maar zoo kort in ons midden. Niet waar, Prada, je trakteert vanavond toch zeker op een flesch wijn!”

“Papa moet het zelf weten; als hij zoo weinig gesteld is op hetgeen ik te vertellen heb, dan moet hij maar gaan. Ik ben nog lang niet aan 't eind.”

Schoorvoetend ging de oude heer weer zitten en Leonore zette haar verhaal voort; zij vergat niets, geen vaas op den schoorsteen, geen schilderij aan den muur.

“En moet je dat alles nu dirigeeren, kind?” vroeg Willem bezorgd. “Zoo'n gecompliceerde huishouding?”

“O, dat is niets, er is een huishoudster en een paar meiden en een knecht. Daar ben ik niets bang voor!”

“Maar het kind?”

“Dat speel, ik ook wel klaar.”

[94:] En nu vertelde zij hoe vleiend mijnheer had gesproken van haar broer, den held van Pamanangan, en hoe daardoor de naam van Asseleyn reeds bij hem bekend was.

“Zie je wel! Dat zeg ik altijd!” galmde de Baron uit, “jelui jonge menschen geven veel te weinig om namen en om adel. 't Is tegenwoordig mode daar den neus voor op te trekken maar dat hoor je nu! Als Leonore niet haar vollen naam onder dien brief had gezegd, dan kon je er wel zeker van zijn dat ze nul op het rekest had gekregen, maar nu, je begrijpt wat dat zoo’n parvenu kleedt te kunnen zeggen: “Mijn dochter is toevertrouwd aan de zorg van freule Asseleyn van Arsenede.” Neen, de adel heeft veel, heel veel goeds.”

En na die opgewonden tirade wilde hij weer ongemerkt de kamer uitsluipen, maar hij kon het niet doen zonder langs Leonore of Willem te komem; beiden deden echter of zij niets van zijn plannen merkten.

“Ik wou wel met dien man eerst kennis maken,” zeide Willem nadenkend.

Hierop nu was Leonore met precies gesteld; zij begreep dat bij nadere kennismaking veel van haar ideale beschouwingen verloren zouden gaan. Veel liever had zij haar broer eens ontvangen wanneer hij op zee was en zij als meesteres in zijn huis heerschte, en het kind onder haar leiding wat beschaafder was geworden.

Op haar broer had Leonore reden trotsch te zijn; zijn gezicht was door en door aristocratisch en zijn gebrekkigheid stond hem; vooral door hetgeen er oorzaak van was, hoogst interessant; zij zou hem dus gaarne [95:] eens als logé hebben. Of haar vader daar echter zijn fatsoen zou houden; daaraan twijfelde zij sterk.

“Daarvoor is de tijd te kort, dat begrijp je,” begon zij haastig; “over veertien dagen vertrekt hij reeds  en ik zou één óf twee dagen; te voren komen, om mijn laatste instructiën van hem te ontvangen.”

“Ik zal toch eens informatiën naar hem nemen,” zeide Willem; “voor dat andere is dus geen gevaar?”

“Wat voor andere?”

“Och, je weet, waarover wij toen nog gekheid maakten.”

“O, dat!” En Leonore stelde zich op een hoogte alsof zij meters ver zich daarboven verheven achtte.

[96:] VIII.

Een maand later zat freule Asseleyn van Arsenede in haar lievelingssalon van het huis in het Willemspark.

Te zeggen dat zij zich hier nu zoo bijzonder amuseerde, zou een weinig bezijden de waarheid zijn.

Leonore hield niet van buiten, en nu ligt het Willemspark juist niet precies in het centrum van Amsterdam.

“Ik heb dit huis gekocht omdat het hier half buiten is,” had hij Leonore gezegd, “het kind zou zich niet binnen stadsmuren kunnen wennen.”

“Ik houd niet van dat halfslachtige,” antwoordde Leonore, “daarom mag ik ook geen kleine steden lijden, òf geheel buiten, òf geheel in de stad.”

In haar besliste manier van spreken, haar wijze om een oordeel of een beginsel te verkondigen, lag zoo iets krachtigs en weldoordachts; dat Daisy's vader er [97:] een waarborg in vond voor haar vaste principes en flink karakter.

Daags vóór zijn vertrek was zij in Amsterdam gekomen en had geduldig toegeluisterd naar de uitleggingen, welke de heer Mac Dunolly haar gaf, waar zij het geld moest ontvangen, noodig voor haar uitgaven, wie haar rechtskundige en wie haar finantieele raadsman zou wezen en verder allerlei bijzonderheden ten opzichte der huishoudster en der bedienden. Leonore trachtte geen woord te verliezen; met haar koel en scherp verstand, wist zij zich dadelijk in alles te werken en nam met vaste hand de teugels van het huishouden op.

“Juffrouw Van Duin, mijn huishoudster, is een respectabele dame; zij kan uw chaperon zijn wanneer u naar, komedies of concerten gaan wil. Of u Daisy meeneemt, is uw zaak. Ik laat dit geheel aan u over,” had hij gezegd.

Aan alles kon Leonore zich wennen, in alles zich schikken wat tot haar nieuwen levenskring behoorde, alleen maar niet aan het voornaamste, aan het kind.

Daisy was niet te doorgronden; Leonore zat, met de handen over elkander haar dikwijls aan te zien, en vroeg zich af hoe zij ooit den sleutel tot dit wonderlijk karakter zou kunnen,vinden.

Het afscheid tusschen vader en dochter was nogal meegevallen, of liever er was in het geheel geen afscheid tusschen hen geweest. Mac Dunolly was uitgegaan, zoo het heette om nog eenige boodschappen te doen; Daisy had hem niet eens hooren weggaan, maar in waarheid was hij met den nachttrein naar Parijs en zoo verder naar Marseille vertrokken.

[98:] Toen zij den volgenden morgen merkte dat haar vader voorgoed heen was, zeide zij geen woord, maar bleef uren lang zwijgend voor het raam zitten; op alle pogingen om haar af te leiden, te laten eten of drinken, antwoordde zij niets; eindelijk stond zij op en sprak:

“Daisy gaat naar bed.”

Wat Leonore of juffrouw Van Duin ook beproefden om haar iets te laten gebruiken, zij wees alles af; zij ging naar bed, en toen zij den volgenden morgen aan het ontbijt verscheen, was er niets bijzonders aan haar meer te zien. 

Tegen Leonore was zij koel beleefd, meer niet; er lag eerst iets lijdelijks, iets onverschilligs in haar geheele manier van doen na het vertrek van haar vader.

Toen de nieuwe gouvernante haar vriendelijk naderde, en zeide, dat nu met haar opvoeding een begin zou worden gemaakt en dat dit begin het eerst haar uiterlijke verschijning zou betreffen, keek zij haar verbaasd aan.

“Ik begrijp u niet,” zeide zij kortaf.

“Wel, dat beteekent dat wij nu eerst voor Daisy's kleeren gaan zorgen; wij rijden naar Hirsch en zoeken een mooi toiletje voor haar uit.”

“Waarom?” vroeg zij lusteloos.

“Om Daisy er netjes uit te laten zien zooals het een een juffrouw Mac Dunolly past, die toch niet op een halven jongen mag gelijken.”

“Och, zoo lastig mooie kleeren, daar mag men geen vlekken op maken en geen scheuren.”

“Dat spreekt, daar moet men op passen.”

[99:] “Daisy veel liever oude kleeren aan.”

“Neen, lieve Daisy, dat gaat niet. Ik zal je kast straks eens nakijken, om te weten wat je noodig hebt.”

Het kind vloog weg naar boven en Leonore begon haar inspectie van het huis en de kasten.

Met de huishoudster had zij zich dadelijk op aangenamen voet geplaatst; op vriendelijken maar volstrekt niet gemeenzamen toon zeide zij haar:

“Juffrouw! U is door mijnheer Mac Dunolly aangesteld om het huishouden te besturen; u heeft het tot nu toe uitstekend gedaan. Mag ik u vriendelijk verzoeken eenvoudig daarmede voort te gaan alsof ik er niet ben? De zorg van het kind rust op mij en die zorg is al zwaar genoeg; u zal wel zoo goed willen zijn mij van al het andere te ontheffen. 't Is u zoo goed toevertrouwd.”

Hierop kon de juffrouw niets zeggen; duidelijk had de freule - zoo als zij op bevel van mijnheer door alle huisgenooten genoemd werd - hun beider werkkring afgebakend.

Leonore ging echter alleen haar onderzoekingstocht door het huis doen en vond alles, dank de netheid der huishoudster, behoorlijk in orde.

Aan de kamer der jongejuffrouw gekomen, vond zij de deur gesloten; zij tikte en vroeg vriendelijk:

“Mag ik binnenkomen, Daisy?”

“Neen,” was het besliste antwoord, “het heele huis kan u doorloopen, maar in mijn kamer komt u niet.”

Leonore beet zich op de lippen; zij begreep dat tegenstand verbazend moeilijk was, want wanneer zij door geweld in de kamer drong, zou zij alle kans op Daisy's ge[100:]negenheid verspelen; er was niets van het kind te verkrijgen door dwang; men moest alles vrijwillig van haar zien te bekomen. Leonore's plan was immers om, door zachtheid en toegeven, invloed op het kind te winnen.

“Men vangt vogels met suiker en niet met azijn,” was haar stelregel, die bij de Waelbekes zoo doeltreffend was gebleken, en al zou zij ook vaten suiker noodig hebben, zij was vastbesloten die aan Daisy’s opvoeding ten koste te leggen; wat kon het haar eigenlijk ook schelen of het karakter van het kind zich ten goede of ten kwade ontwikkelde; als zij zelf maar een dragelijk leven had.

En na zeer snel dat alles overdacht te hebben, sprak zij doodbedaard:

“'t Is goed, Daisy! Ik wist je plan niet, maar mag ik je garderobe dan niet eens nazien?”

“Ik heb niets anders dan deze japon en een blauw zijden, die zal ik straks aantrekken.”

Juffrouw Van Duin kwam intusschen naderbij en schudde het hoofd:

“'t Zal u niets helpen, freule! Zij wil niemand in die kamer hebben; zij draagt den sleutel om den hals. Zelf maakt zij ,die des morgens aan kant - of niet aan kant; zelfs de meiden mogen er nooit in.”

“Nu ik zal er ook niet op aandringen, maar ik dien toch haar kleeren na te zien.”

“Zij heeft niet het minste ondergoed en van bovenkleeren alleen twee japonnen. Mijnheer zei altijd: dat kan wel wachten totdat de gouvernante komt.”

“Dan moet ik er toch voor zorgen. Kan je over [101:] een half uur klaar zijn Daisy?” riep zij door de deur, “dan gaan wij tezamen uit. Wil u maar het rijtuig laten voorkomen, juffrouw Van Duin?”

“Daisy wil niet uit.”

“Jawel, Daisy! Ik ben er op gesteld, dat je mij eens het moois van Amsterdam wijst.”

“Gaan wij dan kleeren koopen?”

“Ja zeker, daar is Papa op gesteld!'

“Papa ziet ze toch niet.” Dat klonk weer heel boos.

“Kom, ik wacht je straks.”

“Ja, dat kan u begrijpen, dat ze komen zal,” zeide juffrouw Van Duin tot Leonore; maar Daisy verscheen toch iets vroeger dan den bepaalden tijd, in een potsierlijk kostuum van hardblauwe zijde met doffen van tarlatane, dat veel te kort was en waaruit haar beenen en armen staken; om haar hals schitterde een prachtige rivière van diamanten in haast oogverblindende pracht; bovendien had zij zeegroene kousen aan en lage goudlederen dansschoentjes. Het kind zag er allerbespottelijkst uit, maar zij scheen zichzelf heel mooi te vinden en zeide met een zegepralend lachje:

“Ik heb toch ook een mooie japon.”

Leonore deed haar uiterste best niet te glimlachen; zij zag haar hoog ernstig aan en antwoordde:

“Zeker, Daisy! Jij bent heel mooi, weinig Amsterdamsche meisjes hebben zulke prachtige japonnen en kostbare juweelen als u; maar hier zijn de modes anders dan in Indië, wat men dáár mag dragen is hier ongeschikt, en vooral men kan duidelijk zien dat deze japon gemaakt werd, toen Daisy nog een veel kleiner meisje was.”

[102:] “Kan men dat zien?” vroeg het kind onnoozel.

“Zeker, kijk maar eens hier! Zie je die mouwen niet, hoe kort zij zijn, en de rok komt maar tot aan de knieën, en die juweelen draagt men eerst als men eenige jaren ouder is.”

“Ik wil ze dragen, ik wil - ik wil 't!” riep zij heftig uit en stampte op den grond.

“Nu, thuis kan Daisy ze dragen naar hartelust, maar nu zal ik maar alleen uitgaan en zien of ik geschikte hollandsche kleeren voor Daisy kan koopen.”

Zij zette haar hoed op, deed haar mantel om, doodbedaard en kalm, terwijl Daisy haar oplettend in al haar bewegingen volgde. Soms wierp het kind een blik op zichzelf en dan weer op de elegante gouvernante, maar sprak geen woord meer.

“Nu, Daisy, tot straks!” zeide Leonore toen men haar kwam zeggen dat het rijtuig voor was. Zij stapte in en reed weg; een paar uren, welke Leonore in de groote magazijnen doorbracht, vlogen als zoovele minuten om; zij koos geschikte kleeren voor het kind uit en liet ze op zicht brengen naar de woning; ook voor haar linnengoed deed zij de noodige bestellingen, om haar de maat te nemen en dan alles kant en klaar te laten bezorgen.

Maar ook haar eigen garderobe vergat Leonore evenmin; zij stak zich geheel in haar wintergoed en tastte uit ruime beurs; een genot was het voor haar, niet meer zooals vroeger wonderen te moeten doen met een onnoozel gering kleedgeld, zelfs schulden te maken, daar zij haar middelen altijd overschreed, het mooiste niet te kunnen koopen, ofschoon haar smaak daar telkens op [103:] viel, en zich te moeten behelpen met akelig goedkoope Duitsche fabriekswaar.

Zij kwam thuis in de gelukkigste stemming, zeer tevreden met haar nieuw levenslot, dat zoo schitterend begon; Mac Dunolly had haar onbepaald krediet gegeven. Zij mocht voor het kind, voor het huis en zichzelf koopen zooveel en zoo duur als zij het goedvond, en hoewel zij vele inkoopen gedaan had, wenschte Leonore zichzelf geluk dat zij nog zoo bescheiden was geweest.

Thuis vond zij alles in rep en roer; Daisy had zich aangesteld als een bezetene; zij tierde en raasde, luidkeels om haar vader roepend, zwerend dat zij nooit, nooit iets om die “juf” zou geven, want al noemde men haar ook freule, zij was een juf, niets meer dan een “Juf'. Zij wilde Papa nareizen, en de bedienden  moesten de deuren sluiten om haar het wegvluchten te beletten.

Gillend had zij toen den ketting van haar hals getrokken en de diamanten links en rechts door de kamer verspreid, en toen, vóórdat men haar kon tegenhouden, vloog zij op een der spiegelruiten aan en verbrijzelde die met herhaalde slagen van haar vuist; rinkelend was het glas gebroken en een der scherven drong in haar pols.

Op het gezicht van dat bloed was Daisy verschrikt achteruitgeweken; de juffrouw en de meid verbonden haar wond en legden haar op de canapé; zij liet hun willoos begaan, met gesloten oogen, doodsbleek lag zij achterover, en slechts zenuwachtige schokken verrieden hoe zij nog onder den indruk verkeerde van het voorge[104:]vallene. De blauwe japon was intusschen van boven tot beneden met bloed bevlekt en voorgoed bedorven. 

Zoo vond Leonore het aan haar zorgen toevertrouwde pleegkind, toen zij vroolijk en opgewekt thuiskwam.

Juffrouw Van Duin kwam haar in het voorportaal alles vertellen en zeide hoofdschuddend:

“U weet niet wat u .op zich genomen heeft, freule! Ik ben hier al vier maanden, maar de gelijke van zoo'n kind heb ik nooit eer gezien, en toch ik heb aan menige tafel gezeten.”

Leonore vertrok geen spier van haar gelaat; ofschoon inwendig even radeloos en besluiteloos als de juffrouw en de meiden, ofschoon niet het flauwste vermoeden hebbend, hoe het aan te leggen om invloed op het kind te winnen, nam zij het voorkomen aan van iemand, die zijn gedragslijn nauwkeurig voor zich uitgeteekend ziet en die kost wat kost deze lijn zal volgen, overtuigd dat zij eindelijk naar het doel leidt.

Zij ging naar de kamer waar men Daisy had neergelegd, en zag of het meisje sliep; onder haar half toegeslagen wimpers bemerkte Leonore dat zij wakker was en angstig scheen te verwachten wat er komen zoude.

Leonore deed echter niets en sprak niets; het eten werd opgediend en zij liet het meisje vragen of zij aan tafel kwam.

“Neen,” was het bitse antwoord.

Leonore at alleen met juffrouw Van Duin, en op de vraag van deze of men het kind eten zou brengen, schudde zij van neen, dat het niet noodig was.

Daisy lag in de naaste kamer en hoorde het opdienen [105:] en afhalen der schotels en het vrij luid gevoerde gesprek tusschen haar gouvernante en de huishoudster. Zij verwachtte dat men haar eten zou brengen maar er kwam niets. Eindelijk hield zij het niet langer vol; zij stond op, maakte de deur tusschen beide kamers open en kwam naar binnen.

“Wat moet dat beteekenen? De boedjangs [bedienden] hebben eten, en ik, die hier alles te zeggen heb en aan wil dat alles toebehoort, ik lijd honger!”

Zij zag er niets kinderlijk uit in haar met bloed bevlekt zijden kleed, het gelaat verwrongen, de wenkbrauwen sterk gefronst, de lippen knorrig ver vooruit gestoken, de eene hand geheel en al verbonden; het was een afstootend gezicht en Leonore maakte bij zichzelf de opmerking, dat dit huis een paradijs zou wezen wanneer dit kind niet de duivel er van was.

“Dat is je eigen schuld, lieve Daisy,” gaf Leonore met haar onverstoorbare kalmte ten antwoord, “het eten staat er; wanneer je maar de moeite wilt doen aan te zitten, dan kan je eten zooveel als je verkiest.”

Haar koude, scherpe oogen bleven onafgewend op het meisje rusten. Daisy voelde als bij instinct dat de ander macht over haar begon te krijgen. Zij draalde een weinig; toen ging zij zitten, nam een schaal, zag dat er aardappelen in waren en wierp die nog vóórdat iemand het verhinderen kon op den grond.

“Daisy wil rijst!”

De juffrouw zag Leonore verschrikt aan, maar altijd [106:] even onverstoorbaar kalm, belde deze en zeide tot den binnenkomenden knecht:

“Neem die aardappelen op en breng rijst voor julfrouw Mac Dunolly.”

En toen de bediende heen wvas, vroeg zij Daisy doodkalm:

“Vind je het niet beter, Daisy, dat een schaal met aardappelen op tafel staat, dan op den grond ligt? Daar is toch gewoonlijk hun plaats niet.”

“Ik doe wat ik verkies.”

“Best kind! Daar heb je alle recht toe, al zou je ook op tafel willen zitten en met je handen of zelfs je voeten eten.”

Daisy keek haar boos aan; de rijst werd binnengebracht en zij zeide:

“Nu eet ik werkelijk met mijn handen.”

“Wel zeker, Daisy, dat doen de apen ook. Je hebt groot gelijk dat je hun nadoet. Dat staat beter dan menschen na te apen.”

En zij begon weer met juffrouw Van Duin te praten of het kind er niet bij was.

Daisy ging voort met de vingers te eten; haar jeugdig bloed kookte, en tersluiks keek zij haar gouvernante aan. Zou niets haar woedend kunnen maken? Als zij eens dat stuk brood haar naar het hoofd toewierp?

Booze lust vonkelde in Daisy's oogen; twee-, driemaal hield zij het brood vast, maar zij kwam niet verder.

Het was of zij dat koude gezicht, die dunne lippen reeds zag, zooals die zich naar haar toe zouden keeren om te vragen:

[107:] “Belieft u wat, Daisy?” of iets dergelijks.

Na het eten kwamen de bestellingen aan en Leonore riep de huishoudster om met haar alles te bespreken.

Daisy bleef in een hoek der kamer staan; met een somber gezicht alsof niets haar aanging keek zij alles na.

Eindelijk vroeg zij barsch:

“Is dat alles van de dames of van Daisy?”

“Nog niet van de dames en nog niet van Daisy,” antwoorde Leonore, “er moet eerst op beslist worden.”

“En wie moet dat beslissen?”

“'t Zal mij recht aangenaam zijn als Daisy Mac Dunolly het doen wil, maar als zij er geen lust toe heeft dan kunnen juffrouw Van Duin en ik het wel af.”

“Maar het zijn toch Daisy haar kleeren?”

“Zeker, en daarom zal het ook 't beste wezen als Daisy zelf eens komt zien en passen, wat ik voor haar uitgezocht heb. Dat kan niemand beter dan zij.”

Daisy deed alles wat zij kon om ondeugend en onhebbelijk te zijn, maar intusschen begreep zij haar meesteres gevonden te hebben; zij keerde zich om, ging naar haar kamer en vertoonde zich dien avond niet meer.

Den volgenden morgen kwam zij niet beneden en bleef maar boven; de deur was gesloten, op al het kloppen en beuken gaf zij geen antwoord; het was reeds tien uur in den morgen en nog kreeg men geen gewag.

Juffrouw Van Duin werd zenuwachtig en beefde over haar geheele lichaam.

“Wat kan dat kind toch uitgevoerd hebben? Zij heeft zich zeker een ongeluk toegebracht; zij is zeker ziek, of dood, of weggeloopen!”

[108:] Leonore, hoewel in werkelijkheid misschien even angstig als de huishoudster, liet er niets van blijken.

Zij klopte aan de kamerdeur en riep naar binnen:

“Daisy! Wil je zeggen of je nog leeft of dood bent, anders laat ik den smid komen en de deur openbreken.”

Geen antwoord.

“Dus zal ik het maar laten doen, Daisy, als je zelf niet bij het slot kunt komen?”

Weer niets.

“'t Spijt me wel, er is een telegram van Papa, en nu zal het zoolang duren vóór je het kunt lezen.”

Daar kwam beweging in de kamer. Leonore hoorde dat het kind op moest zijn; 't duurde een poos; toen beval zij:

“Geef hier dat telegram!”

“Maak de deur dan open!”

“Steek maar van onder door.”

“Neen, Daisy! Dat nu niet. Ik merk wel dat je niet te ziek bent om de deur te openen en dus kan je ook wel beneden komen. Ik ben in de eetkamer en het telegram is bij mij.”

Nog geen vijf minuten later was Daisy beneden.

Leonore wenschte haar vriendelijk goedenmorgen en reikte haar het telegram over, dat werkelijk gekomen was.

Daisy hield het in handen, scheurde de enveloppe, staarde op den inhoud, die grooter scheen dan van menigen brief, maar keek telkens op naar Leonore, die rustig met een handwerk bezig was.

Eindelijk wierp zij haar het papier toe.

“Wat staat er in?”

Verbaasd keek zij haar aan.

[109:] “Kan Daisy dat niet lezen?”

“Lees maar!”

Leonore las bedaard het telegram vóór, dat allerlei lieve woordjes en goede raadgevingen bevatte aan het adres van het meisje en vooral aanbevelingen om de freule gehoorzaam te zijn en goed naar haar te luisteren, opdat zij bij papa's terugkomst een lief, verstandig, beschaafd meisje zou zijn.

“Dat staat er niet!” riep Daisy kwaad en rukte haar het stuk uit de hand.

“Nu, kind, zorg eerst dat je zelf lezen kunt, dan kan je zien of ik gelogen heb.”

Zij nam den brief en liep er mede weg; boven op haar kamer gekomen, hoorden de meiden haar hartverscheurend snikken.

Dien avond zocht zij echter juffrouw Van Duin op, en haar hoofd verbergende in den boezelaar van het goede mensch, smeekte zij:

“Och, juffrouw, wil u mij lezen leeren?”

“Maar jongejuffrouw! Dat moet u mij niet vragen, dat is mijn werk niet, daarvoor heeft u een gouvernante.”

“Ik wil het niet van haar leeren. Ik haat haar!”

Leonore hoorde van dit verlangen en zij lachte er om; maar twee dagen later, nadat zij haar leerling er eindelijk toe had gebracht zich anders te kleeden, bracht zij haar voor den spiegel en vroeg:

“Ziet Daisy nu verschil tusschen dit meisje en dat van gisteren?”

Het kind antwoordde niet, maar bekeek zich aandachtig.

“En nu mag Daisy met die kleeren alles doen wat [110:] zij verkiest, ze vlekken, ze scheuren, wat zij maar wil. Papa is rijk genoeg om andere te koopen.”

Verbaasd zag Daisy haar meesteres aan.

“Ja zeker, Daisy is hier immers meesteres. Juffrouw Van Duin en ik zijn maar dienstboden, niets anders. Zij mag precies alles doen wat zij verkiest; ik zorg alleen dat zij kleeren krijgt, dan mag zij er later mee doen wat zij verkiest. En je haar zullen wij ook laten groeien. . .”

“Ik knip het af.”

“Dat moet je zelf weten. Ik kom er met geen schaar aan, en nu ben ik klaar met de lessen te beginnen, als Daisy maar zegt wanneer zij lust heeft.”

Met oogen vonkelend van onmachtige. woede keek het meisje Leonore aan.

“En als ik niet wil leeren?”

“Dan laat je het eenvoudig. Des te gemakkelijker voor mij; dan ga ik lezen, schrijven, handwerkjes maken, wandelen of rijden.”

“Daarvoor wordt u niet betaald!”

“O neen, volstrekt niet! Maar wat kan ik er aan doen? Een onwillige leerling, daar is niets mee te beginnen. Graag of niet zeg ik maar. Als je mij niet in de gelegenheid stelt je les te geven, dan ga ik mijn gang.”

En zij nam haar handwerk op en bekommerde zich niet verder om het meisje. 

[111:] IX.

Nu was er een kleine maand om en Leonore keek uit het raam naar buiten; het zag er daar zoo kaal en koud en dor uit als een polderlandschap op den winterdag er uit kan zien.

Grijsgroene weiden onafzienbaar verre, de kale takken van een laan, een zwarte streep vormend tegen een stuk grauwe lucht; hier en daar een donkerder massa, die een boerderij verraadt, en in de buurt hoopen steenen en zand, een soort van zandtrein, bestaande uit leege bakken, over rails gesleept, die thans werkeloos neerliggen; vlak voor haar een nog weinig gevorderde parkaanleg en hef ijzeren hek, dat het erf der villa van den weg scheidde.

Het was een vervelend uitzicht en hier binnen vond Leonore het eigenlijk nog vervelender; zij kwam maar niet verder met dat Satanskindt zooals zij Daisy niet anders in haar gedachten noemde. Wat zij vandaag [112:] meende te zijn vooruitgegaan, holde zij morgen achteruit; iederen dag verzon zij nieuwe ondeugende streken. Als Leonore meende dat zij terrein won, kwam een booze bui, die al het aangewonnene plotseling in rook deed opgaan.

Een paar dagen lang was Daisy vrij bedaard; zij kleedde zich volgens Leonore's wenschen, ging met haar netjes wandelen door het park of rijden; zij wilde zich zelfs verwaardigen les te nemen in het lezen en schrijven en luisterde bijna een half uur lang met eenige aandacht toe.

Maar dan barstte zij weer uit; het boek werd zonder eenige aanleiding in stukken gescheurd en de kamer doorgegooid, de kleeren wierp zij uit en trok haar oude jongensblouse aan; het haar, dat Leonore een paar weken lang vrij had laten groeien, knipte zij zelf weer kort met het gevolg, dat haar hoofd er uitzag als een slecht geschoren grasperk; zij holde door het huis, wierp alles omver wat zij tegenkwam, onverschillig of het een kostbaar stuk was of niet, sloot zich dan weer op in haar kamer, in één woord gedroeg zich als een dolle.

“Maar is dat kind wel wijs?” vroeg Leonore aan juffrouw Van Duin.

De huishoudster glimlachte veelbeteekenend; zij was een hoogst fatsoenlijke en plicht betrachtende vrouw, en zou het een groote fout hebben gevonden iets te zeggen tegen haar meesters. “Wiens brood men eet, wiens woord men spreekt” was een spreuk, die zij zich gedurende lange in dienstbaarheid doorgebrachte jaren steeds voor oogen had gehouden, en eigenlijk vertrouwde zij die mooie freule ook niet recht; in stilte dacht zij:

[113:] “'t Is een aartje naar haar vaartje. Geen wonder dat het kind zich zoo aanstelt, als die oude man zich ook niet beheerschen kan in tegenwoordigheid van vreemden.”

Eens dat Daisy een goede bui had, liet Leonore haar met juffrouw Van Duin naar Artis gaan en maakte van die gelegenheid gebruik haar kamer te bezoeken. Zij had de huishoudster gezegd dat zij zich hiertoe verplicht achtte en liet toen een smid halen, die met een dievensleutel de deur openmaakte.

De kamer was oorspronkelijk keurig ingericht met fijn rose behangsel en rose satijnen gordijnen vol witte rozen; nu echter zag alles er verhavend en slordig uit. Het mooie kleed op den grond was grijs van het stof, op het ledikant lag niets dan een matras, volstrekt geen beddegoed, zelfs geen kussens. Daisy scheen er zich eenvoudig maar plat op neer te werpen. De toiletspiegel was gebarsten, het groote glas van de spiegelkast half in gruizels geslagen.

Leonore was niet gevoelig van aard, maar toen zij al dat rijke, prachtige goed zoo vernield zag, kreeg zij de tranen in de oogen; wat zou zij er zorg voor dragen als het ‘t hare was geweest, en haar ziel vervulde zich met bitterheid over de onrechtvaardigheid van het wreede Iot.

In de kasten heerschte wanhopende schaarschte van linnengoed en kleederen; verder niets opmerkenswaardigs, niets karakteristieks in de geheele kamer dan die groote slordigheid en nonchalance. Leonore wilde reeds heengaan, toen zij in een hoek een gordijntje zag, ruw aan een touw gehangen en van zulk een grove stof, [114:] dat het met de geheele inrichting der kamer vloekte.

Nieuwsgierig trok zij het weg en zag daar een heele verzameling poppen op kleine stoeltjes rondom een kleine tafel zittend en allen vrij netjes gekleed. Het naai- en knipwerk der japonnen droeg nog de sporen van groote onervarenheid in het hanteeren van naald en schaar, maar toch kon men zekeren smaak in snit en garneering niet miskennen.

Losgescheurde bladen uit modejournalen lagen over den grond verspreid, met allerlei stukken stof en half voltooide kleederen; tot haar verbazing herkende Leonore onder de poppenkostumes vonkelnieuwe japonnen van Daisy, welke zij niet meer had teruggezien en waarover het meisje hardnekkig weigerde eenige uitlegging te geven.

Na eenig zoeken vond zij die jammerlijk verknipte kleederen onder het ledikant als vodden opeengestapeld; dit was dus de reden van Daisy’s geheimzinnigheid.

Daarmede bracht zij de uren door, gedurende welke zij zich opsloot in haar kamertje; Leonore bezag de poppen en merkte dat elk op haar schort een papiertje gespeld hield; een der poppen was als heer gekleed en zijn jas en broek waren gemaakt uit den duren beige regenmantel van Hirsch, door Leonore nog geen week geleden voor haar leerling gekocht.

“Dit is mij Lieve paapa,” stond met groote hanepooten op het etiketje van deze pop geschreven; Leonore merkte dat zij aangedikte wenkbrauwen bad en vlekken op het gezicht, die zeker de door de pokken geschonden huid van John Mac Dunolly moesten voorstellen.

[115:] Een andere pop in het wit gekleed met kant opgemaakt droeg de aanwijzing:

“Mijn dierst (dearest) Moder”.

Een derde had een stuk van de bebloede, blauwe jurk aan, erg slordig genaaid, het haar met rooden inkt gekleurd en de lippen tot dunne strepen gemaakt; hierop las zij :

“De naare, Akklige juf.”

“Zoo zoo, erg flatteus,” dacht Leonore en zag meteen dat het hoofd van de pop op alle manieren gekneusd en gedeukt was.

De andere poppen schenen tot het gevolg der drie voornaamste te behooren en droegen geen nadere aanwijzigingen.

Leonore wist genoeg, liet de kamer weer sluiten en ging op haar gewone plaats zitten; zij was ten einde raad en wist niet meer wat te beginnen.

Zoo moeilijk had zij zich haar taak niet voorgesteld.

Wat zou zij nu doen?

Den vader schrijven? Hij was zoo ver en daarbij hoorde zij nog steeds een zijner laatste recommandatiën:

“En dan vooral, freule! nooit mij een woord schrijven over de streken van dat kind. Ik ben zoo ver af, ik kan er toch niets aan doen. U moet er mee klaar zien te komen, op welke manier dat doet er niet toe.”

“En als ik het nu niet kan?”

“U kan het wel, u is zoo bij de hand en zoo verstandig.”

Maar met verstand en bij-de-handheid kwam men niet verder bij zulk een onmogelijk wezen als Daisy.

“De vader,” dacht Leonore vol ergernis, “doet slim: hij [116:] heeft zijn kind totaal bedorven en kan er zelf geen huis mee houden; nu laat hij het mij over, betaalt er goed voor en maakt dat hij wegkomt. Echte struisvogelpolitiek, maar ik zit er mee.”

Weer overviel haar die verschrikkelijke moedeloosheid, en zij moest zich bekennen, dat al woont men nu nog in zulk een weelderig intérieur, al heeft men geen materieele zorgen, al blinkt alles rondom nog zoo van verguldsel, dat toch voor geld niet alles te ruilen is; “die rijke Chinees” - anders noemde zij haar meester nooit in gedachten - peinsde zij wrevelig, “meent dat met al zijn geld dat kind nog op te voeden is. Ik zie er geen kans toe.”

Maar wat zou zij dan doen? Het opgeven, weer terugkomen in Ankeloo, waar Otto het dadelijk zou weten dat zij jammerlijk schipbreuk had geleden; dat was toch ook niet begeerenswaardig en van hieruit iets anders zoeken, zij huiverde bij de gedachte.

Alles beviel haar overigens zoo goed; nergens zou zij zoo veel vrijheid genieten, nergens zoo ruim over andermans beurs beschikken, nergens zoo weinig te doen hebben; zij voelde dat zij dit huis, die meubels, die coupé liefhad, dat zij er nimmer van kon scheiden, omdat zij reeds een groot gedeelte van haar ziel vervulden.

En voor dat ellendige kind zou zij het veld moeten ruimen, dat wurm zegevieren over haar, al haar vér reikende plannen in rook opgaan enkel en alleen omdat het haar niet beliefde de gouvernante te gehoorzamen; was het dan niet mogelijk tenminste in vrede samen te leven?

[117:] “Kom, wat geef ik om dat dier! Ik zal haar stil aan haar lot overlaten. Voor mijn part kan zij zich den heelen dag in haar kamer opsluiten en doen wat zij verkiest. Ik bemoei er mij niet mee.”

Juist had zij getracht door dit plan zichzelf rust te verschaffen, toen Daisy met juffrouw Van Duin tehuis kwam; zij zag er goed gehumeurd uit en begon druk te vertellen in half Engelsch en half gebroken Hollandsch, over de leeuwen en de tijgers en het Nijlpaard en over het koloniale museum, waar zij de juffrouw zooveel van al die Indische dingen had uitgelegd; zij was vroolijk en natuurlijk, zooals Leonore haar nog niet tevoren gezien had. Met tact vroeg zij:

“Gaan wij nu ook eens samen naar Artis, Daisy, en leg je mij ook die zaken uit? Ik weet er zoo weinig van, al komt mijn broer ook uit Indië.”

“Very well!” antwoordde het kind en vroeg telkens aan de juffrouw of zij zich nog dit en dat herinnerde en hoe mooi dat was; haar oogen schitterden bij die herinneringen aan haar vaderland; eindelijk ging zij naar boven om zich te verkleeden.

“Wat is men in zijn nopjes,” zeide Leonore tot de huishoudster.

“lk heb er geen kind aan gehad,” verklaarde deze.

“Zij is zoo netjes en zoo bedaard geweest als ik maar wenschen kon. Haar mondje heeft geen oogenblik stilgestaan, en waarlijk zij heeft haar volle verstand wel. ’t Is zonde zoo'n goed kind op die manier te verwaarloozen.”

En als vreesde zij reeds te veel gezegd te hebben, wilde juffrouw Van Duin de kamer uitgaan, toen plotse[118:]ling een wilde gil boven op de eerste verdieping weerklonk, en nog vóórdat zij en Leonore zich van iets rekenschap konden geven, holde het de trap af, stormde het de kamer in.

Daisy, lijkwit van drift, het schuim op de lippen, de handjes tot vuisten gebald boven haar hoofd, het heele lichaam voorovergebogen als van een jonge tijgerin op haar prooi loerend; klanken als die van een razend dier sisten over haar lippen.

“Bienatang, bangsat - beest -” stiet zij al gillend en brieschend uit, stortte zich op Leonore, wierp haar tegen den muur en beukte met samengeperste vingers op haar gezicht, haar borst, waar zij maar treffen kon.

“Wat is er - wat is er toch!” riep juffrouw Van Duin zenuwachtig en greep haar bij de armen, terwijl Leonore, van den eersten schrik bekomen, haar met een krachtigen duw van zich afstiet.

“Dat mensch - dat - dat -” stotterde zij, “zij is in mijn kamer geweest. Zij heeft mijn engelen gezien, zij heeft mij daarom weggezonden, nu weet ik het, ja, nu weet ik  het wel, valsch spook, gendroewo, setan! Ik - haat jou - leelijke, nare juf!”

Zij spartelde tegen met handen en voeten, zij liet zich op den grond vallen, sloeg naar links voorover, achterover rechts, totdat de meiden en de knecht binnen kwamen en op bevel van Leonore haar opnamen en op de canapé legden; eensklaps werd zij door de overmacht der aandoening stijf en bood geen weerstand meer. Zij had haar bewustzijn verloren.

[119:] Leonore keek in den spiegel; heur haar was losgewoeld, haar gelaat gekneusd door het stompen van het kind en haar zijden blouse hing gescheurd van haar schouders; zij haalde zwaar adem en gaf hijgend bevel den dokter te halen voor het kind.

“Hoe kan zij dat gemerkt hebben?” dacht zij, “nu heb ik alle macht over haar verloren en kan niet beter doen dan weggaan.”

Juffrouw Van Duin deed alles om het kind tot het wustzijn te brengen. Leonore keek er niet naar om.

“Het zal nooit goed gaan,” dacht julfrouw Van Duin tot zichzelf, haar eenige confidente, “die twee haten elkander, en alleen door liefde is dit kind te winnen en te redden. Zij wordt ziek of gek. Het gaat zoo niet langer.

“Het gaat zoo niet langer!” dit herhaalde Leonore ook zielsbedroefd toen zij des avonds haar kamer op en neer ging en liefkoozend haar oogen liet gaan over de smaakvolle, rijke omgeving, welke haar kamer tot zulk een verrukkelijk nestje maakte. 

De dokter was gekomen en had het kind een kalmerend drankje gegeven, waarop zij in slaap was gevallen; de meiden hadden haar toen naar boven gedragen in haar ontwijde kamer, waarvan de deur nu ver openstond. Leonore trok zich al vroeg in haar eigen kamer terug; het lampje. met zachtgelen kap brandde boven haar schrijfbureautje van ingelegd rozenhout; alles zag er hier even gezellig en smaakvol uit, en toch zou zij het niet kunnen volhouden.

Hoe vernederend, hoe vernederend! Zij had er om kunnen schreien, en werktuiglijk zette zij zich aan [120:] tafeltje neer, legde papier voor zich en nam de pen in de hand. Zij moest iets doen, maar wat? Den Chinees schrijven?

Neen, dat hielp niet. 't Eenige wat zij, hem schrijven kon, was dat zij bedankte voor de verdere eer zijn boschjesmannenkind te beschaven en op te voeden.

Zou een van die honderd en zooveel andere dames daar kans toe hebben gezien? 't Deed er niet toe, de bekentenis was te vernederend. Hij had zulk een groot vertrouwen in haar gesteld, zoo'n hooge opinie van haar gehad, en nu moest zij haar onmacht bekennen, zich terugtrekken, haar toekomst opgeven, want al had zij geen bepaald idee er van hoe de toekomst er uit zou zien, onwillekeurig had zij die in den laatsten tijd samengevlochten met Mac Dunolly; het viel haar hard weer te breken met haar levensdoel, bijna even hard als toen zij Otto zijn ring teruggaf.

Moest het dan? Was er nergens uitkomst; kon zij den strijd nog niet een poosje volhouden? Was er niemand wien zij om raad kon vragen?

Daar dacht zij aan Willem; het eerste oogenblik schrikte zij van het idee terug; van alle menschen op de wereld was er geen, tegenover wien zij zich minder vrij voelde dan tegenover Willem; hij doorzag haar geheel met haar kleine en groote kunstjes, haar inwendige holheid, haar grenzenloos egoïsme.

“Prada”, zoo noemde hij haar en zij ergerde zich nog bij de herinnering aan den twijfel dien hij koesterde over haar opvoedkundige tatenten.

En nu zou zij juist bij hem om raad komen? O foei, neen!

[121:] Zij wierp het plan, zoo pas opgevat, verre van zich, om een oogenblik later er zich weer aan vast te klampen als aan haar eenige reddingsplank in den nood.

Wat zou het toch ook eigenlijk, of zij hem haar moeilijken toestand bekende? Hij was immers toch maar een broer, en wat is nu een broer? Wat het zwaarste is moet het zwaarste wegen. Zij mocht toch deze prachtige positie niet zoo zonder slag of stoot opgeven; zij moest alles doen om zich te handhaven. Twee weten meer dan één. Willem zou misschien kunnen raden.

En dit eenmaal besloten hebbende, stak zij vastberaden de pen in den koker en schreef het voor haar liggende papier vol.

[122:] X.

Den volgenden avond ontving Willem tot zijn groote verbazing een brief van zijn zuster uit Amsterdam.

Tot nu toe had Prada hem niet verwend met haar brieven, zij maakte haar correspondentie gewoonlijk met briefkaarten af, waarop niets anders stond dan:

“Alles wel - het gaat uitstekend. - Ik hoop, dat gij beiden het ook goed maakt - vele groeten!

Hierop kwamen met kleine varianten al haar briefkaarten neder, en nu een brief, en een dikke nog wel; zoo blasé was de arme Willem niet onder het oogpunt van afleiding om er niet gretig naar te grijpen.

Meer dan hij zichzelf bekennen wilde, was hij nieuwsgierig naar de ondervindingen van Leonore in de vreemde stad. Nu hij zelf het groote, volle leven niet meer kon meeleven, was het zijn grootste genoegen uit de verte dit leven te volgen in zijn verschillende uitingen; nu de Waelbekes echter weg waren en zijn zuster even[123:]eens, scheen het of alle gemeenschap voor hem afgebroken was, of een groote hooge muur voor zijn oogen was opgetrokken, die hem het gezicht op de levendige, woelige wereld geheel onttrok.

Ondanks zijn beminnelijke philosophie en zijn onverstoorbaar goed humeur kon het niet anders of deze afgeslotenheid in dit sombere jaargetijde drukte hem zwaar neer. Otto had het zoo druk, dat hij hem weinig spreken kon. Zijn vader werd hoe langer hoe suffiger en slaperiger. Eerst als hij een paar glaasjes ophad, kwam er een schijn van levendigheid over hem, maar een geregeld gesprek was toch niet vol te houden.

Ook Willem's werk vlotte niet, hij vreesde dat zijn herinneringen uitgeput raakten, dat de frischheid van zijn geest verloren ging, omdat nieuwe indrukken ze nooit meer kwamen opwekken; de denkbeelden lieten hem in den steek, zelfs geen nieuwe gedachten wilden meer opkomen in zijn brein, alles bleef daar van binnen wanhopend dof en grauw, en huiverend dacht Willem aan het misschien nog zoo lange leven, zonder eenige kleur, zonder eenige afwisseling, zonder eenig voorwerp van belangstelling dat voor hem uitgespreid lag.

In deze stemming vond hem dus Leonore's brief; wanneer zij geweten had, hoeveel goed alleen het zien der dikke enveloppe met het krachtige, flinke handschrift op haar ongelukkigen broer maakte, wellicht zou zij zich verwaardigd hebben hem meer te schrijven; misschien ook niet. Leed en vreugde van anderen maakten niet den minsten indruk op haar. Willem sympathiseerde niet met haar, vooral niet meer nadat zij Otto zoo erbarmelijk [124:] had behandeld; maar zij was de eenige, die hem nog met de buitenwereld verbond, het eenige lid zijner familie met wie nog een beetje verstandig te praten viel, de eenige, die hem nog iets zeggen kon, wat het hooren waard was, en met een blijde trilling in de vingers, die hij gelukkig was nog te kunnen voelen, opende hij de enveloppe.

“Willem,” stond er bovenop, “Lieve of beste” vond Leonore een overbodig verbruik van inkt.

“Willem!

“Je vindt het zeker vreemd dat ik je schrijf – maar ik vind het nog vreemder, vooral omdat ik weet waarom ik je ga schrijven.

“Een maand geleden had ik niet gedacht, dat het mogelijk of zelfs denkbaar zou wezen, dat ik over zoo iets met je zou praten, en nu wend ik mij tot je als tot mijn eenigen raadsman!

“Hoe gek, hè! Ik moet ook eens mijzelf er op bezien of het waar is, dat ik mijn hoogwijzen, philosophischen broer om raad vraag; dat je er “Schadenfreude” over voelen zult, begrijp ik, maar het kan mij niet schelen, 't is dwaasheid mij te geneeren, want après tout ben je toch maar een broer!”

“Wat zit die meid in de kneep,” dacht Willem, “dat ze het noodig oordeelt zulk een voorrede te houden tegen mij.”

“Nu dan, recht op het doel af!

“Volgens mijn briefkaarten weet je zoowat alles van mijn toestand hier. 't Gaat heel best, 't is een éénige [125:] betrekking, in heel Europa en daarbuiten vind ik er geen beterem. ’t is juist iets voor mij en wat je gelieft te noemen mijn artistocratische neigingen. Er is niets, waarover ik te klagen zou hebben, al wilde ik ook – behalve het kind.

“O maar! Dat kind, dat kind! Zie je Willem, dat is iets niet te beschrijven, al had ik jou pen ook. 't Is geen kind, 't is een redeloos dier, een monster, minder dan een orang-oetang. Anders kan ik er niets van zeggen. Er is niets van haar te maken. Ik verzeker je, wanneer ik niet alles en alles met haar beproefd had, ik zou het je niet bekennen die onmacht van mij. Ontzag noch liefde kan ik van haar winnen. Maar is zij er vatbaar voor? Ik geloof het niet. Het eenige wat haar regeeren kan is de zweep van haar vader, zijn ranselpartijes mist zij noodig. 't Is het eenige middel om met haar klaar te komen, en ik, die toen met mijn humane begrippen zoo iets in de hoogste mate stuitend en walgelijk vond. Natuurlijk kan ik dat middel niet toepassen, en op dat punt is zij mijn meerdere; mijn gezicht schrijnt nog van haar krabben, op mijn borst voel ik nog den sIag mij daarop gegeven. Nooit vergeet ik dat gezicht, zoo’n heks, zoo'n furie, zooals zij daar op mij aanstoof.

En de oorzaak? Zij slui. zich op in haar kamer, in haar vesting; nooit mag iemand daarin komen en ik heb toch. als de vrouw, aan wie haar opvoeding toevertrouwd is, wel het recht in haar geheimen te dringen.

“Ik heb dus, terwijl zij uit was, haar kamer laten openen en keek daar alles in na. Wat is nu dat groote geheim van een veertienjarig kind? Je raadt het niet [26:] in tien! Een vergadering poppen voila tout! Om die te kleeden verknipt zij haar kostumes, haar mantels en ondergoed! Eenige hebben recht op haar liefde, een enkele wordt door haar gehaat – en die heet – “Juf”. 

“Nu schijn ik iets niet in orde te hebben gebracht, tenminste zij is er achter gekomen, dat ik haar kamer heb nagezien, en vandaar die vreeselijke scène. Ik, die zoo gauw niet schrik of nerveus word, ben er nog geheel ontdaan van. Nu slaapt zij, ik heb er den dokter bij laten komen en hij heeft haar een kalmeerend drankje gegeven, misschien wel met morphine ingespoten. Nu heb ik tenminste rust, maar wat zal het morgen geven?

Doch Willem, ik zou het zoo dolgaarne vol willen houden; 't is zoo schandelijk mijn onmacht te bekennen, mijn post te verlaten. En waar moet ik weer naar toe? Ik ben zoo verwend, zoo vreeselijk verwend, nooit zal ik het meer bij jelui kunnen uithouden, zeg mij toch wat moet ik doen?

“Je bent in Indië geweest; je kent dat volkje beter dan ik, je weet misschien hoe er mee om te gaan.

Verbeeld je, wat zou dat een triomf zijn:  t h e   t a m i n g   o f   t h e   S h r e w,  want grooter feeks heeft Shakespeare zelfs niet kunnen scheppen. Ik bid je, schaf raad! Ik ga nu naar bed, ik kan niet meer schrijven, mijn handen beven.

zoo! Tot morgen!”

P. S. Verbeeld je, van morgen stond de kamer van de jonge dame wijd open, zij zat beneden, alle poppen heeft zij uit het raam gegooid, 't is daar zoo'n desolate boel binnen als men maar denken kan! Zij zit beneden, doodstil, mat, met behuilde oogen, weigert te eten en te drinken.

[127:] “Ik heb de kamer een duchtige beurt laten geven, daar kon ik nu mee voort; maar het kind! - Willem, zeg eens iets - of nog liever, kom eens hier! Het oude Geertje kan, terwijl je hier bent, heel goed bij den Baron blijven, ik zal haar wel betalen, laat je in den waggon tillen en je kunt dan blijven zitten tot Amsterdam. Ik haal je met het rijtuig af. Toe, Willem, doe je het? Morgen? Kom, je hebt nog zoo weinig voor je eenige zus gedaan. Telegrapheer maar “lk kom trein zooveel” en je zult het bepaald goed bij me hebben. Mondeling kunnen wij alles zooveel beter afpraten.

“Nog iets! Geen woord aan Otto over hetgeen ik schrijf. 't Is strikt confidentieel, aan den Baron natuurlijk niets, dat weet je wel! 

“Je zusje

“PRADA.”

“Och, och! wat staat het water hoog aan de lippen! Nog Prada teekent men op den koop toe. Zoo lief! Geen kleinigheid wat zij mij vraagt. Met mijn treurigen nasleep op reis gaan, en naar Amsterdam nog wel. Hoe verzint zij het! Egoïst, egoïst! O, Otto mag blij zijn dat hij den dans door het leven met haar ontsprongen is.”

Hij las den brief nog eens over.

“Lust om er eens uit te breken, eens iets anders om mij heen te zien, genoeg! Maar, maar, maar! Ik verplaats mij zoo moeilijk. Ik kan den ouden heer zoo bezwaarlijk alleen laten. En dan mij in andermans zaken mengen. Zij heeft haar pannetje gekookt, laat zij het nu maar zelf eten. Hoe kan ik nu daar iets goeds doen?”

Maar toen vroeg hij zich af, of het nu niet zelf egoïst [128:] van hem was op dien noodkreet niets te antwoorden.

Zou Leonore hem dan niet kunnen verwijten dat hij oorzaak was van haar slecht succès?

“Hoe grenzenloos lichtvaardig is dat ook toegegaan,” mompelde hij, “die oude, betooverd door haar mooie gezichtje en besliste manier van handelen en praten, vertrouwt aan zoo'n jong schepsel huis en kind toe en zij neemt de leiding van zoo'n onbekend wezen geheel op zich, vraagt niemand om raad en moet reeds na een maand bekennen, dat zij er niet tegen opgewassen is.”

Hoe langer Willem er over nadacht, hoe aannemelijker en aantrekkelijker hem Prada's voorstel leek; hij smachtte naar een verandering, naar een kleine prikkeling in zijn leven, naar iets dat er eenige kleur aan kon geven, dat aan zijn gedachten nieuw voedsel toevoerde, en nu kwam het tot hem bijna in den vorm van een plicht.

“Er mankeert niets aan, zelfs niet een maskertje van zelfopoffering,” dacht hij glimlachend, nog altijd in twijfeI.

Juist kwam Otto even aanloopen en Willem zeide:

“Wat een gelukkige avond, allerlei buitenkansjes!”

In zijn leven, waarin van geen groot geluk meer sprake kon zijn, zette hij de deur open voor elk klein genoegen, voor elken zonnestraal; hij liet ze altijd dankbaar binnen en koesterde er zich vroolijk in.

“Verbeeld je, wat ze van mij vergen, Otto!” zeide Willem tot zijn vriend, “zij willen mij een reis om de wereld laten maken.”

“Hoe dat?”

[129:] “Nu ja,ik bedoel ons klein wereldje, en dat Holland en Amsterdam is de antipode van Ankeloo.”

“Naar je zuster?” vroeg Otto, met zoo'n tikje van verandering in, de stem, als Willem maar al te goed kende.

“Ja, naar Prada, naar mijn zuster bedoel ik! Verbeeld je, zij heeft heimwee naar mij.”

“Zoo! Dat doet me plezier!”

Hij zweeg een oogenblik, en toen, na een pauze:

“Gaat het haar goed?”

“Uitstekend! Alleen zooals ik zeg, ik mankeer haar om haar geluk volmaakt te doen zijn.”

“En je gaat dan toch?”

“Vind je het geen dolheid?

“Wel neen, het zal je opklappen!”

“Nu, om je de waarheid te zeggen, ik zat er over te suffen, of ik 't doen zou of niet, minder nog dan over de vraag, of het egoïsme of opoffering moet genoemd worden.”

“Altijd dat zelfonderzoek! Wat doet het er toe? Ga of ga niet, zooals je hart het je ingeeft!”

“Ja, wist ik maar wat hart en verstand raden.”

“Kunnen ze beide tegelijk niet hetzelfde advies geven?”

“Neen! Ik vrees dat het hart te zacht spreekt.”

Weer zwegen beiden eenpoos; toen vroeg Otto:

“Je houdt niet veel van - van Leonore?”

“Och, wij zijn geen demonstratief volkje. Wij, kiezen onze familie ongelukkig niet, en ik verkeer in het treurige maar niet zeldzame geval dat de familie, die toevallig de mijne is; het nooit zou geworden zijn, had de keuze aan mij gestaan.”

[130:] “Ik begrijp het niet van jou en je zuster! Je beiden hebt zooveel van mekaar, dat gedecideerde, dat flinke, dat niets doen zonder het voor zichzelf te kunnen verantwoorden.”

Willem glimlachte spottend; de, brief in zijn zak brandde hem als vuur, maar hij dacht er niet'aan dien aan Otto voor te lezen.

“Dat meende je vroeger, en nu ook nog?”

“Wel zeker, mijn opinie over Leonore heeft evenmin verandering ondergaan als - als mijn gevoel voor haar.”

Hij zag naar den verlovingsring aan zijn vinger.

“En haar handelwijze tegenover jou!”

“Ik ben zeker, dat zij meende de verstandigste partij te kiezen voor haar zelf en voor mij, en hoogst waarschijnlijk heeft zij gelijk.”

“Ot, Ot! Je bent van het. hout, waarvan men de goede, beste mannen maakt, meer dan ik. Gelukkig dat voor mij de kans verkeken is. Ik geloof dat ik te scherp zie –”

“En te liefdeloos oordeel!” vulde Otto een weinig vinnig aan.

“Het eene komt van het andere. Liefde maakt blind en gebrek aan liefde scherpziende.”

“Tenminste als het je zuster geldt!”

“Mijn zuster is – Prada! En ik ben blij voor jou, oude jongen, dat het je bespaard is op een goeden dag door dat  p r a d a  te moeten heen zien, want dan was het gedaan met je levensgelik en -”

“Met je achting voor haar karakter,” wilde Willem nog zeggen, maar hij hield zich in, want al kon hij [131:] soms in een vertrouwelijke bui iets meer zeggen dan hij eigenlijk van plan was, hij hield er niet van zijn aangezicht te schenden door zijn neus te bezeeren.

“Maar wij zijn afgedwaald! Wat denk je nu, ga je werkelijk naar Amsterdam, dan zal ik je op den trein bezorgen, zooveel ik kan naar den ouden heer komen zien, je verslag sturen van zijn doen en laten.”

“Je bent een bovenste beste kerel en je maakt het mij gemakkelijk genoeg, en ik geloof waarlijk, hoe meer ik er over nadenk, hoe meer zin ik er in krijg.”

“Hij moest eens weten,” dacht Willem, “hoe ik geinviteerd ben, daar voor blankofficier te spelen.”

“Dan ga je maar! Wanneer zal het zijn?”

“Zoo spoedig mogelijk als het eenmaal gedecideerd is. Met den trein van twaalf zooveel, dan ben ik vóór het eten in Amsterdam; morgen heb ik tijd Geertje bij Papa te installeeren, mijn plunje te laten inpakken, en dan gaat het de wijde wereld in. Verbeeld je, ik nog op reis!”

“Wat zou dat? Verheug je dat er nog iemand is, die op je gaan en komen gesteld is.”

Willem trok een grimas.

“Ja, ja, dat is een voorrecht, zeker! En hoe gaat het jou? Ik ben zoo vervuld van mijzelf en van mijn groote plannen, dat ik heelemaal die van mijn eenigen vriend vergeet. Druk aan den winkel?”

“'t Schikt, maar wij gaan vooruit en ik werk er mij langzamerhand, zoetjesaan in!” en na een oogenblik uit de volheid van zijn hart: “Och Willem, daar gaat toch niets boven het leger!”

[132:] “Ja jongen, dat zeg ik ook. Maar we zijn er beiden kaal van afgekomen.”

“Ik geloof als ik er weer voor stond, ik liet den boel den boel en ik zocht in Atjeh een kogel.”

“Om twee krukken te vinden.”

“Och, het leven is zoo ellendig.”

“Begin je dan ook niet langzamerhand te denken, Otto, dat dit het eigenlijke leven niet is, maar een voorbereiding - de weg tot het doel?”

“Ja Willem, als ik jou hoor en jou zie, ja! Dan wil ik het gelooven, maar soms - soms – dan vraag ik me af, of die hoop ook al weer niet eens teleurstelling zal worden, zooals alles. Wat is ouderliefde voor mij geworden? Mijn vader heeft het leven genoten, en toen het hem te zwaar werd 't weggeworpen, en liet mij zitten voor de doornen, waarvan hij de rozen had geplukt. Mijn moeder werkt mij tegen en bekommert zich niet anders om mij dan om te klagen dat ik haar zoo slecht heb behandeld. Mijn aanstaande is te verstandig, terwijl mijn ouders handelden uit onverstand, en van beiden werd ik het slachtoffer.”

“Is hun aller fout niet, Otto, dat zij hun hart te veel hechten aan het verguldsel en voor het echte goud geen oog hadden?”

Otto drukte hem de hand.

“Willem, als ik je vreugdeloos leven zie en merk wat je daarvan toch maakt nadat alles voor jou heeft schipbreuk geleden, dan zijn er oog en blikken dat ik je benijd.”

“Mij benijden? Waarom?”

[133:] “Om je karakter, je vertrouwen. Ik voel mij zoo zwak, ik had steun noodig en ik zocht die -”

“Bij Prada, ja! Zet je gedachten af van die meid en gooi dien ring in het vuur. Waarlijk, zij drukt je neer! Eerst als je vrij bent als ik, kan je nog genieten van wat wij hier leven noemen - maar als dilettant.”

“Ik wil niet vrij zijn, ik wil mij nog aan haar gebonden rekenen -”

“Totdat zij mevrouw Mac Dunolly wordt!”

“Is daar kans op?”

“Ben je wijzer? De man zit in Indië.”

Otto haalde geruster adem en deed een onverschillige vraag over Willem's aanstaande reis; zij bespraken daarvan nog de bijzonderheden en na eenige oogenblikken stond Otto op en beloofde den volgenden morgen zeer vroeg terug te komen.

[134:] XI.

“ Welkom in mijn huis, Willem!” zeide Leonore tot haar broer, toen hij, gesteund door den knecht, de vestibule van de villa Mac Dunolly binnenstrompelde.

“Is het al zoo ver?”' dacht Willem spottend, en op den arm zijner zuster leunend, trad hij in het salon Louis XV binnen, waar de morgenwijn hem' wachtte.

Willem viel op den fauteuil neer en zag rond.

“Zoo, zoo! heeft dit salon het je aangedaan?” vroeg hij glimlachend, “bijna mooi genoeg, dat moet ik bekennen, om er een dwaasheid voor te doen,” en toen zonder eenigen overgang: “Je moet de groeten hebben van Otto!”

“Dank je!” antwoordde zij droog.

“Interesseert hij je niet meer?”

“Ik heb zooveel andere dingen aan het hoofd.”

“Maar aan het hart?”

Zij trok de lippen neer.

[135:] “Daar heb ik geen tijd voor!”

“Dan hield je nooit van hem.”

“Wat weet jij daarvan? Ik verzeker je, dat ik nog veel liever met hem in “Arethuse” zat in mijn eigen huis, dan hier met andermans kind!”

Willem hinkte naar de eetkamer, gesteund door Leonore's arm en zijn kruk aan den anderen kant; zoo kwamen zij binnen. Juffrouw Van Duin ontving haar beleefd en gaf Leonore een knipoogje; deze zag dadelijk wat zij bedoelde. Op haar gewone plaats aan tafel zat Daisy. Zij trok haar donkerste gezicht, de wenkbrauwen zwaar gefronst, de lippen nijdig op elkander geklemd, de oogen strak op de deur gericht, waardoor zij het met moeite voortstrompelende paar binnentreden.

“Juffrouw Mac Dunolly zeker!” zeide Willem met zijn welluidende, aangename stem. “Neem u mij niet kwalijk dat ik u mijn opwachting niet kan maken, zooals het behoort!”

Het kind bleef onbeweeglijk, maar Willem maakte zijn arm los uit dien van zijn zuster en deed met toegestoken hand eenige stappen vooruit naar het kind; zij verroerde zich nog niet en zag hem kwaadaardig aan.

“Wil u mij niet groeten, vóór wij samen gaan eten?”

“Ik verzoek u niet; u gast van mijn “juf',” snauwde zij hem barsch toe.

“Het is toch met toestemming en uitnoodiging van uw vader, dat ik hier gekomen ben,” antwoordde Willem ernstig, “anders zou mijn zuster mij niet uitgenoodigd hebben tot komen.”

[136:] De blikken van het meisje vlogen van zijn gezicht naar het hare, als om tusschen beiden vergelijkingen te maken.

“Ik lijk niets op mijn zuster, niet waar?” vroeg Willem, terwijl hij, door juffrouw Van Duin geholpen, ging zitten, “daar hebben de Atjineezen wel voor gezorgd.”

Zij bleef hem aanzien, maar steeds zonder een woord te zeggen. Toen de juffrouw de borden soep ronddeelde, bood hij het zijne Daisy aan; zij zette het op haar eetbord, en met denzelfden vijandigen blik staarde zij Willem en Leonore aan, maar zij sprak geen woord.

Zij at en dronk verder van alles mede en deed zelfs haar best om gemanierd te zijn.

“Wat voor nieuwe caprice dat weer mag zijn?” dacht Leonore; het gesprek liep tusschen de drie groote menschen. Willem beproefde een paar keer Daisy er in te halen, maar zijn goedgemeende pogingen stuitten op haar boos stilzwijgen.

Na het eten zou er theegedronken worden in het salon, en wat nooit anders gebeurde, Daisy ging mee; zij koos de eereplaats, sloeg de armen over elkander en zag de anderen aan alsof zij zeggen wilde:

“Ik ben hier meesteres, gij zijt maar indringers!”

Willem bewees haar een kleine beleefdheid; toen zeide zij trotsch en uit de hoogte:

“Niet noodig! Ik doe hier wat Daisy wil. Daisy hier meesteres!”

“Ja zeker,” antwoordde Willem, “wij zijn uw logés!”

“En als ik allen wegjaag?”

“Er is hier nog een grooter meester dan juffrouw [137:] Daisy, al zien wij hem niet, en deze heeft freule Leonore tot zijn plaatsbekleedster aangesteld, omdat Daisy nog te jong is zelf hier meesteres te zijn. Dat is uw vader!”

“Maar zij mag niet alles doen!”

“Wie zal dat bepalen?”

“Ik!”

“Neen, miss Daisy, dat kan u nog niet, en dat heeft uw Papa ook gedacht, anders zou hij u geen gouvernante gegeven hebben. Als u goed leert bij mijn zuster en u toont geen kind meer te zijn, dan zal u hier werkelijk meesteres zijn.”

“Ik wil niet leeren.”

“Weet uw vader dat?”

“Ik wil wel leeren schrijven, maar niet van haar!”

“Van mij wel?” vroeg Willem vriendelijker.

“Neen, ook niet! U ook maar zoo’n opeter!”

Willem haalde de schouders op.

“Juffrouw Daisy, als ik niet wist, dat u zoo jong en zoo onverstandig was, dan zou ik nog van avond dit huis verlaten.”

Daar stoof het kind op en de vraag siste over de lippen:

“Wie zegt dat ik onverstandig ben? Zij - zeker – zij?”

“Ik heb het reeds gemerkt. Niemand behoefde het mij te zeggen, niemand!”

“Zij praat altijd kwaad van mij.- Zij, is een slang! Zij kijkt mijn kamer na, zij bederft daar alles!”

Leonore schonk doodbedaard de thee in, alsof de wilde toorn van het kind haar niet aanging.

“Zoo is zij nu altijd. Wat ik ook zeg, zij geeft er [138:] niets om, niets! Zij doet alles wat zij wil en ik mag niets doen, en alles hier is van Papa, en wat van Pa is, is ook van Daisy!”

“Een kopje thee, kind?” vroeg Leonore sarrend door haar koelheid.

Het kind strekte de hand uit, maar vlak bij het kopje, dat Leonore haar toestak, sloeg zij het met een slag weg, zoodat het in stukken neerviel en de thee over Leonore's japon en het tapijt stortte.

De gouvernante werd doodsbleek, zij had dat beeldige grijze foulardje vandaag pas voor 't eerst aan.

Daisy lachte; een duivelsche, hatelijke lach.

“Bezit uw ziel in lijdzaamheid,” sprak Leonore tot haar broer, en toen met verbeten woede tot Daisy: “U spreekt altijd over uw goed en uw bezitting; 't is nu uw fijn kopje dat u gebroken heeft en het is over uw tapijt en het bekleedsel van uw stoel dat u de theevlekken heeft gemaakt.”

“Maar op “juf” haar japon ook!”

“Dat komt er niet op aan. Dat is minder dan niets.”

En hooghartig, zonder naar haar bevlekt kleed te zien, ging Leonore met haar theeschenken voort.

Willem had geen woord gezegd bij dit heele tooneel; hij zat achterovergeleund in zijn fauteuil en scheen niets op te merken.

“Meubels en kleeren moeten Daisy dienen,” zeide Daisy op gebiedenden toon.

“Zeker, en daarom knipt Daisy ook poppenjaponnen uit fonkelnieuwe kleeren.”

“Zwijg over mijn poppen -” beval het kind met [139:] brandende oogen, “allemaal kapot, en dat jou schuld.” Met den vinger wees zij op haar gouvernante.

“Leonone,” verzocht Willem met matte stem, “ik ben erg moede; zou ik niet naar mijn kamer kunnen gaan?”

“Zeker! Dat kind maakt je geheel van streek.”

“O neen! Juffrouw Mac Dunolly is in haar eigen huis en mag dus doen en zeggen wat zij wil, maar in mijn eigen kamer, daar kan ik vrij zijn.”

“Kom dan, geef mij den arm!”

“Goedennacht! Juffrouw Mac Dunolly, ik zou u graag een hand willen geven, maar u is er niet op gesteld.”

“Hoef niet!” snauwde zij.

“Dan wensch ik u een aangename nachtrust!”

Daisy zag hen zich verwijderen; zij hoorde het kloppen van Willem's kruk in de marmeren gang; zij hoorde Leonore Antoon den knecht roepen, om Willem te steunen op de trap, en zij balde haar vuistjes en dreigde daarmede naar boven.

“Nu weet ik hoe haar te plagen. Zij houdt zooveel van hem als ik van mijn poppen,” mompelde zij, “nu weet ik, nu weet ik.”

In de logeerkamer lag Willem op de sofa en Leonore zette zich naast hem; de tranen gloeiden in haar oogen, terwijl zij haar mooi foulardje met den zakdoek afwreef en Willem vroeg:

“Wat zeg je nu van dat mopster ?”

“Je taak is zwaar en - je bent er niet voor berekend.”

“Dat heb je zooeven ook al gezegd,” antwoordde zij bits, “toen je haar nog niet gezien hadt.”

[140:] “Nu ben ik er nog meer van overtuigd.”

“Zou er dan een middel zijn dat ellendige schepsel klein te krijgen? Zij heeft zoo'n slecht hart.”

“Zeg liever nog geen hart en nog geen ziel. ’t Is aan jou, haar die te geven, Prada, wil je haar zoo maken als haar vader het verlangt, maar. . .”

“Hoe kan men een ander iets geven, wat men zelf niet bezit,” dacht hij en sloot de oogen.

“Ja, je praat mooi van ziel en hart, maar ik blijf er bij, dat het een monster is en dat je al heel knap moet zijn om daarmee vooruit te komen. Wat doe ik dan verkeerd?”

“Je verplettert haar onder het bewustzijn van je meerderheid; dat gewicht zoekt zij af te werpen en daarom stelt zij zich aan als een bezetene.”

“Ik kan niet anders handelen; met vriendelijkheid ben ik begonnen, maar 't hielp niets, en nu is mijn geduld ten einde.”

“Maar hoe wil je nu dat ik invloed op dat kind zal uitoefenen? Om je de waarheid te zeggen stuit het mij erg tegen de borst gast te zijn onder haar dak. Je hebt gehoord, hoe zij mij dat verweten heeft, en elk stuk brood, dat ik hier eet, blijft mij in de keel steken.”

“Belachelijk! Dat kind is immers niet toerekenbaar. Haar vader heeft je hier geïnviteerd en je geniet zijn gastvrijheid. Hij wilde je zelfs voorgoed hier hebben.”

“God beware mij! Dan liever onze ongezellige, akelige, kale kluis; daar ben ik ten minste vrij, maar hier! Ik begrijp niet hoe je het er uithoudt. Je moet al heel veel van verguldsel houden, Prada; dat je zulke ketens dragen wil, al lijken zij ook nog zoo op goud!”

[141:] “lk heb ze vrijwillig opgenomen en wil ze niet afwerpen dan in den uitersten nood.”

“En ik zie niet in hoe ik je helpen kan. Hoe gauwer ik heenga, hoe beter en hoe rustiger het voor mij is.”

“Gekheid! Je bent hier en je blijft een poos!”

“Ik maak je positie maar moeilijker!”

“O, wat dat betreft. Een beetje meer of minder! Dat doet er niet toe! Och, och! die vlekken gaan er niet uit, en al deden zij het ook, de fraicheur is er toch af. Ik zal er een nieuwe baan in moeten laten zetten. Als zij die stof nog maar hebben; zoo’n satanskind!”

“Zoo moet je niet over haar denken, want dan kom je geen stap vooruit.”

“'t Mankeert er nog maar aan dat ik ze engel zou moeten noemen! O, wat ik ze haat!”

“Leonore, mag ik je een raad geven? Telegrapheer den vader dat je heengaat en hij zijn kind maar naar Indië moet laten komen. Waarlijk, met zulke gevoelens mag je hier niet langer blijven. Jij gaat onder en het kind ook!”

“Neen,” zeide Leonore vastberaden, ik geef het nog niet op en ik wil het niet opgeven.”

[142:] XII.

Den volgenden morgen was Daisy nog lastiger, nog onhebbelijker, nog onuitstaanbaarder als het kon dan gisteravond. Zij liet zich van alles het eerst bedienen, wierp de eieren, omdat zij niet naar haar smaak gekookt waren, over de tafel, vroeg ham bij het brood, en toen haar die gebracht werd, rookvleesch en raakte geen van beide aan.

Leonore was bleeker en zenuwachtiger dan Willem haar ooit gezien; haar oogleden trilden en haar lippen schenen zwaar van de woorden, die zij spreken, van de aanmerkingen, die zij maken wilde, maar met geweld terughield.

Willem zat kalm en bedaard als altijd; hij scheen doof en blind voor Daisy; hij sprak met Leonore, die trachtte haar verstrooidheid meester te worden en naar hem te luisteren, maar geen enkele ondeugendheid ontsnapte hem.

Het kind bleef zelfs, nadat zij gedaan had met ont[143:]bijten, stijf en strak zitten, de twee anderen aanziende met een uitdrukking, waarin duidelijk te lezen stond:

“Ik weet dat ge mij gaarne weg zoudt kijken, maar ik blijf hier, ik alleen heb hier rechten; als ik jelui hinder, gaat dan de kamer uit hoe eer hoe liever!”

Eindelijk wendde Willem zich eerst tot haar en toen tot zijn zuster met de vraag:

“Wanneer beginnen de lessen van juffrouw Mac Dunolly?”

Het kind lachte brutaal; Leonore antwoordde met door onderdrukten toorn gedempte stem:

“Vandaag zal ik juist aan mijnheer Mac Dunolly schrijven, dat ik hier overbodig ben, want Daisy wil geen lessen ontvangen.”

“Kom Daisy - ik mag immers Daisy zeggen? – dat is je toch geen ernst? Je wil je vader dat verdriet en jezelf dat onrecht niet aandoen met je besten tijd te verliezen, terwijl er nog zooveel voor je in te halen valt!”

De oogen van het kind schoten letterlijk vlammen, haar lippen zetten zich uit en haar donker gelaat tintte zich koperrood.

“Ben je daarvoor hier gekomen, jij, krom poot, omdat zij het niet alleen af kan, die lieve zus van jou! Ik wil haar niet tot juf hebben, want zij is een slang, een valsche slang; nog liever gooi ik mij in den vijver daar in het Park, dan iets van haar te leeren. Zij komt hier alleen om lekker te eten en te drinken en in mijn coupé te rijden, niet om mij, Diet om mij goed te doen. Ik heb 't dadelijk gezien. En nu zij ziet dat ik niet van haar weten wil, moet haar broer komen. Maar, [144:] Daisy wil niets van haar weten en ook niets van hem. Dan nog liever -!”

Zij nam een mes op en slingerde er mede of zij dat door de kamer wilde werpen. Snel als de gedachte stortte Leonore zich op haar en ontrukte haar het mes.

“Het kind is gek, zij moet een dwangbuis aanhebben!” riep zij. “Juffrouw Van Duin, juffrouw Van Duin!”

En met een kracht, die men van haar fijne vingers niet verwacht zou hebben, greep Leonore Daisy’s polsen als in een schroef, en hoewel het kind zich als een bezetene aanstelde, brieschte, spuwde, zich kromde en kronkelde als een kleine adder, en haar handen met alle geweld wilde loswringen, liet zij haar niet gaan.

“Willem, Willem, ga heen! 't Zal vreeselijk zijn als zij loskomt!” riep zij haar broer toe.

En Willem stond op; tranen van onmacht glommen in zijn oogen, het was voor hem zoo pijnlijk die twee vrouwen, beiden kinderen nog haast, daar te zien worstelen, zonder dat hij er tusschen kon komen om ze te scheiden.

“Leonore,” zeide hij met bevende stem, “laat het zoo maar wezen. Van middag vertrekken wij beiden, Daisy heeft haar zin! Ik kan er niet tegen, 't doet mij zoo aan; nog liever sta ik alleen op de benting tegenover de Atjineezen, dan zoo iets werkloos te moeten aanzien.”

Hij keerde zich om, nam zijn krukken op en strompelde naar de deur; reeds stond hij in de marmeren gang, toen Daisy zich eindelijk losgewrongen of Leonore haar losgelaten had. Leonore riep zoo hard zij kon:

“Een ongeluk! Er gebeurt een ongeluk!”

[145:] Zij verwachtte niets anders dan dat Daisy weer een ontbijtmes van de tafel zou nemen en zich daarmede op haar storten.

“Neen,” herinnerde zij zich later in dat ontzettende oogenblik gedacht te hebben, “alle mogelijke lieve meubels en mooie rijtuigen kunnen niet opwegen tegen het gevaar met zoo'n amokmaakster in gezelschap te zijn. We moeten weg!”

Maar tegen alle verwachting in, keek Daisy haar gouvernante niet eens meer aan; de vuisten ballend, vloog zij de kamer uit, de gang in, waar de arme Willem met moeite voortsukkelde. Zij draafde zonder links of rechts te zien voort, tegen hem aan; hij.gleed uit, de krukken ontsnapten, zijn bevende handen en met een harden slag stortte hij voorover, het hoofd op de marmeren vloersteenen.

Leonore hoorde den slag en liep naar buiten; daar zag zij haar broeder liggen, het aangezicht tegen den grond, de krukken links en rechts verspreid en daarnaast Daisy even onbeweeglijk als hij.

Leonore knielde bij hem neer en lichtte zijn hoofd op.

“Hij is dood, hij is dood!” jammerde zij, “en jij hebt hem vermoord, furie, moordenares! Nu ga je paar de gevangenis, naar het schavot!”

Zij keek het meisje niet aan, anders zou zij evenzeer geschrikt zijn door de uitdrukking op haar gelaat als door den val van haar broer.

Het was of alle gevoelens, die door de wilde ziel van het kind geraasd hadden in het laatste kwartier, op haar aangezicht waren versteend geraakt: woede, triomf, [146:] wraakzucht, eindelijk alles overgaande in een ontzettenden schrik; zij kon zich niet verroeren, geen geluid geven, zij zag als verwezenloosd neer op broer en zuster aan haar voeten, zij zag een groote blauwe plek op Willem's voorhoofd, zij zag zijn oogen half gesloten en daartusschen het zwart der oogballen schemeren, zij zag iets als bloedend schuim een streep teekenen op de witte lippen, zij hoorde Leonore zenuwachtig gillen, terwijl haar handen langs zijn gelaat wreven, maar niets kon haar uit de kramp, die al haar ledematen bevangen had, losrukken.

Juffrouw Van Duin en de meiden schoten toe. Niemand scheen op haar te letten; zij werd op zij geschoven, weggeduwd, alleen maar om spoediger bij den gewonde te zijn; de knecht nam hem in zijn armen en droeg hem in de aangrenzende kamer. Leonore snikte wanhopend en wees haar met den vinger aan.

“Moordenares, moordenares!” viel het telkens van haar lippen, en toen verdwenen allen achter die deur en zij stond er nog steeds onbeweeglijk, de oogen gevestigd op de marmeren steenen, die toevallig van morgen hun gewonen dikken looper misten, zoodat niets de hardheid van Willem's val was komen verzachten. Eindelijk kwam er beweging in haar; zij hoorde spreken van den dokter, spoedig het rijtuig inspannen, de knecht kwam naar buiten, hij zag de krukken nog liggen op den grond, hij raapte ze op en zette ze tegen den muur, vlak naast Daisy.

“Hoe is 't gekomen, juffrouw?” vroeg hij. “Is mijnheer uitgegleden? U heeft het toch niet gedaan?”

[147:] En nu haalde Daisy diep adem, haar gelaat verloor zijn versteende uitdrukking en als een zucht kwam het over haar lippen:

“ls hij dood, Anton?”

“Nog niet, maar het zal toch niet lang meer duren, denkt juffrouw Van Duin. Ik moet den dokter halen.”

De knecht haastte zich weg en met kleine stappen, het hoofd gebogen, de oogen half gesloten, liep Daisy de gang door, totdat zij in de eetkamer kwam, waar het door haar schuld gestoorde ontbijt de tafel nog bedekte. De eene huivering na de andere doortrilde haar lichaam. Zij ging op haar gewone plaats zitten en streek zich over het hoofd; het hamerde haar daarbinnen.

“Dood, dood! Wat is dat, dood?”

En zij dacht aan een hertje, dat zij op Java van jongsaf had opgekweekt en dat zij op zekeren morgen dood in zijn hokje had gevonden, doodgebeten door een javaanschen vos of jakhals.

Zij herinnerde zich flauw hoe hard zij toen gehuild en dagen lang zich als een dolle aangesteld had van droefheid; zij zag het lieve beestje nog voor zich, dat haar steeds als een hondje naliep, dat uit haar hand gegeten had en zoo gracieus om haar heen kon dansen en trippelen en dat toen daar stijf lag met half geopende oogjes, juist als daar straks mijnheer! Wat had haar toch bezield, hoe kon zij hem zoo omverloopen, zij wist toch dat hij hulpbehoevend was en dat hij het vrije gebruik niet meer had van zijn beenen; was dat zijn schuld, neen! Dat hadden die leelijke Atjineezen gedaan, van wie haar vader haar wel eens verteld had.

[148:] Het werkte en bruiste in haar slapende hersenen als nooit te voren, haar hart klopte wild en woest, zij moest haar hand er op drukken, daar zij bang was dat het breken zou; wat was er toch gebeurd, zij wist het nauwelijks meer.

In de laatste dagen was het zoo vreemd en wonderlijk daar binnen haar geweest; een onbegrensd jagen naar vrijheid, een haat tegen de gouvernante en tevens een besef van eigen macht, eigen waarde, die door haar verkort werd, en het bewustzijn dat zij zoo oneindig laag stond beneden die dienstbare.

Het was alles zóó samengekomen; zij werd hoe langer hoe doller, zij wilde zich verzetten tegen die vreemde; een oogenblik was 't in haar opgekomen of het niet beter zou wezen rustig, kalm, gehoorzaam te zijn zooals ieder ander.

In Artis, met die goedige juffrouw Van Duin, was het haar goed bevallen zoo te wezen als andere menschen; niemand keek haar aan, de juffrouw luisterde met veel belangstelling naar haar en in een goede, prettige stemming was zij thuisgekomen, maar toen zag zij dat haar kamer ontwijd was, dat de freule haar kinderachtige geheimpjes wist, en dit was voldoende om haar het kwade bloed naar het hoofd te laten stijgen.

Het bedwelmde haar, maakte haar blind, doof voor alles, behalve voor een gevoel van wraakzucht. Maar hoe zich op die freule te wreken? Gisteravond met dat kopje, toen merkte zij wel dat het haar na aan het hart ging haar mooie japon bedorven te zien, en nu begreep zij waar het zwakke punt was, dat bij de koude, bedaarde hooghartige “juf” zich kwetsbaar zou toonen.

[149:] Iets wat haar aanging, wat van haar was, dat moest zij bederven, breken, zooals zij oorzaak was dat alle poppen van Daisy nu in gruizelement daar beneden lagen in den aschbak, en toen flitste het plotseling in haar hoofd - niets kon de “juf” meer waard zijn dan haar broer; als die een ongeluk kreeg. . . .

Dat alles had met bliksemsnelheid door haar hoofd of liever door haar geheele lichaam getrild, toen zij zich vrij voelde van Leonore's vingers en – en toen was het gebeurd, het verschrikkelijke, het onherstelbare.

Het was of plotseling door dien val van Willem ook zij met een slag tot staan was gekomen; als wilde paarden hadden haar woeste instincten haar tot nu toe voortgesleept, en de ijzeren vuist van haar vader was er niet om haar in te houden, en zonder dien breidel, voelde zij, stond zij machteloos tegenover hen.

“Pa, pa!” snikte zij eensklaps hartverscheurend, “waarom kan pa Daisy niet meer slaan? Daisy zoo stout, Daisy moet geslagen worden, en die “juf” mag niet.”

Een meid kwam binnen met bleek, verward gezicht en haastige drukke bewegingen, om een glas water te halen.

“Jaantje,” vroeg zij bevend, “hoe is 't er mee?”

Verachtelijk keek de meid haar aan.

“Zijn beenen gebroken en zijn hoofd. . .”

“Maar leeft hij, leeft hij?”

“Nu, daar zal een zware wijs op gaan dat hij blijft leven.”

En de meid ging filet haar glas water de kamer uit.

“Dan gaat hij dood, dood als kantjil, mijn hertje, en ik heb het gedaan. 't Is Daisy haar schuld!” schreide zij.

[150:] En nu viel 't haar in wat haar Engelsche tante haar vroeger gezegd had, dat Onze Lieve Heer alles wist en alles kon, maar dat wij er Hem om moeten bidden, en zij wist nog hoe de bleeke vrouw dan haar handjes vouwde en haar oogjes sloot en haar voorsprak:

“Our Father, who art in heaven!”

Daisy had echter niet willen bidden, eerst wel, later toen 't haar verveelde niet meer.

Maar tante was heengegaan; zij had met papa onaangenaamheden gehad over Daisy's opvoeding. Het ware wist het kind er niet van; zij herinnerde zich alleen dat tante hard huilde en haar omhelsde en dat op zekeren morgen er geen tante meer te zien was; kort daarop waren zij naar Europa gegaan, maar nu was het of Daisy aan alles tegelijk denken moest, aan papa, aan tante en aan Onzen Lieven Heer. Als Hij alles kon dan moest Hij dien broer van de freule genezen, en zij zou het Hem vragen. En zij deed precies zooals tante het haar geleerd had; zij vouwde de handen en sloot de oogen en fluisterde:

“Our Father, who art in heaven.”

Verder kwam zij niet, maar de woorden borrelden haar nu uit het hart en over de lipp,en in 't Engelsch, in het Hollandsch, in het Maleisch:

“Laat hem niet dood gaan! 't Is Daisy haar schuld, Daisy zoo stout, maar voortaan zal Daisy zoet zijn, o zoo goed en zoo gehoorzaam, en zij zal alle dagen bidden. Our Father, laat hem genezen! Laat hem genezen! Ik wil geen moordenares zijn, ik wil niet!”

In de gang hoorde zij luid schreien; dat was de [151:] stem van de freule. O, wat had zij een uur geleden dat een weelde, een genot gedacht, die metalen stem te hooren klagen en huilen, en dan dooo haar schuld, en nu vervulde het haar met bangen en beven. Zij wilde tot geen prijs tegenover de zuster staan van den man, dien zij vermoord had, en daarom sloop zij weg in de aangrenzende kamer en toen verder naar boven, en in haar eigen kamer gekomen, sloot zij de deur, en daar alleen met zichzelf begon zij zich zelf te kastijden en te straffen, maar het wilde geen pijn doen, het liet geen sporen na, en moedeloos, snikkend als moest haar hartje breken en schreiend of haar oogen fonteinen werden, wierp zij zich op haar bed, sloot zich de ooren en besloot hier te blijven en er niet uit te gaan, voordat men haar kwam halen voor het gerecht.

“Dan zullen zij Daisy zeker slaan, totdat zij niet meer loopen kan, en dat is goed, juist goed, dat verdient zij, en als hij doodgaat, dan moet Daisy ook sterven, maar o Vader, die in den hemel zijt, maak hem toch beter, maak hem toch beter!”

De dokter kwam en schudde bedenkelijk het hoofd. 

Het eene reeds zoo wrakke been van Willem was gekneusd en zijn knie verstuikt; voor een gezond mensch zou deze val - afgezien van den slag op het hoofd - niets ernstigs hebben opgeleverd, maar ten gevolge van zijn doorgeschoten beenpeezen konden deze beleedigingen een zeer gecompliceerd geval opleveren; het ergste was echter de door niets gestuite val op zijn voorhoofd; de bewusteloosheid wilde eerst niet wijken, eerst na zeer veel moeite kwam er eenig leven in zijn [152:] trekken; hij sloeg, met moeite de oogen op en mompelde:

“Ik ben zoo duizelig, zoo vreeselijk duizelig!”

“Dokter, is er hoop?” vroeg Leonore, die bij het bed stond.

“We zullen hopen, juffrouw! dat er hoop mag zijn. Wij leven voorloopig nog steeds in gedurige vrees voor hersenschudding. Zoolang die vrees niet geweken is, kunnen wij aan het andere nog niets doen.”

Hij schreef voor compressen op het voorhoofd te leggen, en beloofde 's avonds nog eens terug te keeren.

“Dokter!” vroeg Leonore vóórdat hij de kamer uitging, “is hij vervoerbaar?”

“Wie? de patiënt? Wel juffrouw, hoe komt u er aan? Volstrekte rust is de eenige kans op genezing.”

Langzamerhand kwam hij meer tot bewustzijn, hij zag rond, en Leonore ziende fluisterde hij met een flauw glimlachje:

“Zoo'n ongeluksvogel op een plezierreis!”

En iets later op zijn beenen wijzende:

“Zîj waren nog niet mooi genoeg; wie weet of er nu niet wat van terechtkomt.”

“Och Wiilem, ik bid je, houd je bedaard,” smeekte Leonore, “de dokter zegt, het is de eenige kans op je behoud.”

“En zoo'n mooie kans zullen wij niet verliezen, hè?”

Hij dommelde telkens weer in en bleef dan uren lang onbeweeglijk liggen, maar zacht kermend van pijn.

Eens riep hij bijna onhoorbaar:

“Prada!”

Leonore boog zich over hem en vroeg, wat hij verlangde.

[153:] “Waar is het kind?”

Een harde uitdrukking verkilde Leonore’s trekken en zij antwoordde kortaf: 

“Weet ik het? Ik heb niet meer naar haar omgezien.”

“Trekt zij het zich aan?”

“Dat kan je begrijpen!”

“Leonore, 't is nu misschien juist het oogenblik. Verzuim het niet! Wie weet wat je verliest door dwazen wrok.”

“Maar Willem, wat kan mij dat vervloekte schepsel schelen, terwijl je hier zoo ligt!”

“Ga naar haar toe, zoek haar op! Zeg haar een hartelijk woordje, dan zal je haar misschien winnen - voorgoed.”

“Dat kan ik niet, dat wil ik niet! Ik verlang haar niet meer te zien, die duivelsmeid.”

Hij sloot weer de oogen en wenkte even met de wimpers.

“O Prada, Prada! Bedenk toch - een menschenziel.”

Toen de dokter's avonds kwam was hij niet ontevreden.

“Mijn hoofd is zoo hard, dokter,” sprak de zieke glimlachend, “'t heeft al zoo veel doorstaan, dat het wel tegen zoo'n kinderachtig valletje in een gang zal kunnen.”

Maar zijn been en deden hem veel pijn; die pijn deed hem kreunen en soms in elkander krimpen.

“Hiermede zal u geen moeite hebben mij volslagen rust te commandeeren,” schertste hij nog te midden van al zijn ellende. “'t Is die pijn, die mij belet door Kalverstraat te slenteren.”

Toen de dokter op het punt was weer in zijn coupé te stappen, hield een kleine hand hem aan de jaspanden vast.

[154:] “Dokter, dokter!” zeide een zacht bevend stemmetje.

“Wie is daar?”

Juist viel het licht der lantaarns op een vaalbleek, ontdaan gezichtje, dat ondanks de scherpe koude zonder hoed of doekje daar in de open lucht stond.

“Bent u dat, jongejuffrouw?” vroeg hij verbaasd.

“Dokter, dokter! Is 't waar dat die mijnheer gaat sterven?”

“Wel kind! Dat is zoover niet. We zullen hopen dat hij het ongelukje wel te boven komt.”

“Zou u dat denken? Is dat mogelijk?”

“Ja, mogelijk is ‘t wel, maar hij heeft een geduchten stoot gehad. Ik begrijp niet, hoe hij zoo over die steenen gevallen kan zijn. Weet u er iets van?”

Natuurlijk wist de dokter alles; daar had Leonore wel voor gezorgd. Het kind zag hem met de groote donkere oogen angstig aan en hij ging voort”

“Ik kan toch niet denken dat iemand hem gestooten heeft. Dat zou toch heel leelijk zijn. Een hulpbehoevenden, verminkten man zoo te mishandelen is laf. Een klein kind kon het misschien doen, maar kleine kinderen zijn er hier toch niet.”

Met een angstig geschrei, haar rokje over het hoofd getrokken, sprong Daisy eensklaps weg in de duisternis.

De dokter keek rond, zag nergens iets meer, stapte in, en reed weg; de eigenaardige stilte, welke ziekte of dood steeds met zich brengt, zakte op de villa neer en hulde haar in een atmosfeer van doodsch[155:]heid, van angstige verwachting en stille droefheid. 

Leonore verzorgde haar broer zoo goed en trouw als zij misschien niet zou gedaan hebben, wanneer hij in andere omstandigheden ziek geworden was; nu vond zij het hoogst interessant tegenover het dienstpersoneel en vooral tegenover Daisy de rol te spelen van martelares, van zusterlijk slachtoffer van haar plicht en de boosheid van haar leerling.

Juffrouw Van Duin kwam tegen negen uur haar aflossen en verzocht haar een weinig rust te nemen.

Tegen twaalf uur zouzij haar komen roepen; de zieke scheen nu rustig, minder dof dan hij den geheelen dag geweest was en klaagde alleen over zijn been, dat hem nog altijd veel pijn veroorzaakte.

Na even weifelen en tegenstreven gaf Leonore toe; zij was den geheelen dag in de weer geweest, had niets gegeten of gedronken en voelde dat haar krachten op het punt waren haar te begeven. Zij was zulk een inspanning volstrekt niet gewoon en teerde hoofdzakelijk op haar zenuwen. Vooral de bittere haat die haar vervulde tegenover het “ellendige kind” hield haar staande.

Na dus de huishoudster eenige wenken te hebben gegeven, besloot zij iets te gebruiken en dan te trachten een paar uur te slapen.

De huiskamer was tot ziekenkamer ingericht; men had er in alle haast een ijzeren bed opgeslagen en den zieke daarop neergelegd; om de gaslamp was een papieren kap gespannen, ten einde het licht wat te dempen; een sterke lucht van azijn en ether vervulde de kamer; op tafel stond een koelvat met stukken ijs, voor de compressen, [156:] welke onophoudelijk op Willem's hoofd moesten gelegd worden.

Juffrouw Van Duin ging de kamer open neer, verzette hier en daar wat en was juist van plan bij het bed rustig te gaan zitten, toen er aan de deur werd getikt en een der meiden haar naar buiten: riep om een huishoudelijk zaakje te bespreken.

Nauwelijks was zij de kamer uit of daar bewoog zich iets aan de zware ripsgordijnen, die voor de ramen neervielen, en een slank figuurtje sloop er uit; zij was in donkeren sarong en witte kabaja gekleed en leek in dit kostuum bijna volwassen. Voorzichtig keek zij rond en schuifelde op de teenen van haar bloote voetjes tot vlak vóór het bed. Ademloos stond zij naar het bleekblauwe gezicht te kijken, dat akelig vaal uitkwam tegen de witte doeken, die over zijn voorhoofd en schedel lagen; zijn lippen trokken zich krampachtig samen van de pijn, die zijn arme verminkte beenen hem lieten lijden; en het geheele gelaat wrong zich samen door inwendige smart; rusteloos woelde hij met het hoofd heen en weer en een dof en snijdend gekreun steeg uit zijn hijgende borst.

Daisy stond het aan te zien en beet zich op de lippen om niet in snikken uit te barsten; groote tranen rolden langs haar wangen, de een na den ander; en was het haar versnelde ademhaling, zwaar geworden door het onderdrukte schreien, of wel de geheime kracht van haar strak starenden blik? Willem voelde dat er iemand voor zijn bed stond, hij opende de oogen en keek het meisje aan.

[157:] Haar eerste beweging was verschrikt te vluchten, maar hij strekte de hand uit.

“Ben jij dat, Daisy?” vroeg hij, “kom je naar mij kijken? Dat is vriendelijk van je!”

Een steek door zijn lichaam deed hem weer ineenkrimpen. Het meisje sloeg de handen voor het gelaat en begon hardop te snikken.

“Allah! Kassian!” hoorde hij haar zeggen.

“Zoo, heb je kassian [medelijden] met mij?” vroeg hij, “dank je wel, Daisy! Kom, huil zoo niet! -'t Was immers een ongeluk.”

“Neen, neen!” en energiek schudde zij het hoofd, “Neen, geen ongeluk! Daisy zoo stout, Daisy een duivel, Daisy weet niet, wat. zij doet!”

“En nu spijt het je, Daisy! 't Komt er niets op aan hoor! Morgen ben ik weer beter. Geef mij een hand, zóó! Wil je niet?”

“Is mijnheer niet boos?” kwam het. er hortend en stootend uit.

“Wel neen! Als het je spijt!”

En toen knielde zij eensklaps voor het bed neer, en evenals zij deed met haar vader, als deze haar onbarmhartig had afgestraft, drukte zij haar gelaat op de dekens, die zijn voeten bedekten, en snikte het jammerend uit:

“Ampoen, ampoen, ampoen!”

“Zeker, geef ik je ampoen!” zeide Willem in, het maleisch, “maar wees nu bedaard, wees nu bedaard!”

En nog onder den indruk van alles wat er gebeurd was, begon hij zelf, het te kwaad te krijgen; tranen [158:] sprongen uit zijn oogen en hij bracht de hand naar zijn gezicht om ze af te wisschen.

“Arm mijnheertje!” klaagde Daisy, “alles Daisy haar schuld, als mijnheer sterft, Daisy sterft ook.”

“Neen kind! neen!” zeide Willem, zijn eigen aandoening beheerschend, “kom hier dicht bij me! Hoor wat ik je te zeggen heb! Je ziet wat je fatale drift en onbeschaafdheid kwaad veroorzaakt. Als ik sterf, zal je dan altijd aan mij denken en - en -”

Hij kon niet voortgaan, zoo stelde Daisy zich aan; op de knieën voor zijn bed, schokte haar klein lichaam heen en weer, met het hoofd sloeg zij zich tegen de ijzers en beet de lakens stuk om haar huilen te versmoren:

“U mag niet doodgaan, u mag niet,” was alles wat zij kon uitbrengen.

Hij legde bedarend de hand op haar hoofd en ging voort:

“Daisy, Daisy! Maak mij niet erger! Wil je zoo gaarne dat ik beter word? Ik geef er zelf niets om, of ja ik zou er wel om geven, als ik daardoor invloed op je kon uitoefenen, een mensch van je maken.”

Zij zag hem met haar groote, door de tranen nog veel glinsterender geworden oogen, verbaasd aan.

“Ja kind,” zeide hij ernstig, “'t is zoo treurig met je gesteld. Ik kan je niet slaan, jij kunt alles met me doen, zelfs mij doodmaken of ten minste zware pijn doen lijden, en ik zou je toch zoo gaarne het goede leeren.”

“Daisy zal alles doen, wat mijnheer zegt.”

“Ja, voor één dag, zoolang ik ziek ben.”

“Neen, altijd, als u beter is,”

[159:] “En - en als ik niet beter word?”

Weer een beweging vol wanhoop, als had dan de geheele wereld afgedaan voor dat jonge kind.

“Zal Daisy dan nog alles doen, wat ik zeg?”

“Ja, alles!” stamelde zij onhoorbaar.

“Zal zij mijn zuster gehoorzamen?”

Haar lippen, trilden, haar hoofd boog zich en een seconde scheen zij in tweestrijd; toen antwoordde zij:

“Ja, dat zal Daisy!”

“Goed kind! goed! Maar ik zal niet sterven, nu ten minste nog niet, misschien zal ik nog veel moeten lijden, maar dat is niets. Ik wil het graag, als dat Daisy verstandiger en kalmer maakt,”

Juffrouw Van Duin was reeds sedert lang in de kamer, maar daar zij de gedempte tonen van het gesprek hoorde, bleef zij achter het kamerschut staan, dat het bed van de deur scheidde, en durfde in haar groote bescheidenheid niet storen.

“Wil je mij nu een hand geven, Daisy?”

Zij legde haar kleine, ijskoude hand in de zijne en hij drukte die hartelijk,

“Och, wat ben je koud, kind! Je bent ook zoo dun gekleed. Ga je nu naar bed en bid je dan ook voor mij?”

“Ik heb den geheelen dag gebeden,” fluisterde zij.

“Our Father, who art in heaven, opdat u niet sterven mag.”

“Onze Lieve Heer zal je verhooren. Geef mij nu een nachtzoen en tot morgen.”

Zij gehoorzaamde en drukte bevend haar lippen op de plek, waar Willem's voorhoofd door haar schuld [160:] tegen het marmer was aangebonsd; overmand door vermoeienis raakte hij even weg, zijn oogen sloten zich, zijn hoofd viel een weinig op zijde.

“Juffrouw, juffrouw!” riep Daisy verschrikt, “mijnheer doet zoo raar!”

De huishoudster was dadelijk aan het bed, legde Wilem's hoofd recht, liet hem ether opsnuiven en hij kwam langzamerhand bij.

“ls Daisy er nog?” vroeg hij. “Kind, ga naar bed!”

“Ja, ja, zij gaat al,” zeide de juffrouw en Daisy gleed onhoorbaar achter het schutsel; daar bleef zij staan, zonder zich te verroeren, zonder zelfs hoorbaar te ademen; zij luisterde zonder het te willen of te bedoelen naar hetgeen de zieke met zijn oppasster sprak.

“Zij is toch wel goed, dat kind!” zeide Willem.

“Dat heb ik ook altijd gezegd, mijnheer.”

“Zij wist niet wat zij deed.”

De juffrouw zweeg; als zij niets goeds kon zeggen, dan zweeg zij liever, uit voorzichtigheid misschien meer dan uit goedigheid; zij was al zoo lang onder de menschen en dan leert men te praten en te zwijgen op zijn tijd.

Toen weer doodsche. stilte; Daisy ging tusschen een der vouwen van het schutsel ineengedoken zitten en trok den sarong over haar kille voetjes; daar wilde zij blijven den heelen nacht door; maar toen bedacht zij eensklaps wat hij gezegd had van naar bed te gaan, en nu kon zij niet rustig meer blijven zitten, maar stond op en met een verlangenden, droevigen blik naar het ziekbed verliet zij de kamer en zocht haar eigen bedje op.

[161:] XIII.

Den volgenden morgen was het duidelijk dat Willems hersenen niet geleden hadden door zijn val, zoodat er van gevaar geen sprake meer was; wel echter kon het lang duren voordat de beenen van den armen invalide hersteld zouden zijn in hun vroegeren toestand.

Toen Leonore bij Willem kwam waken, hield de pijn hem nog klaar wakker, maar hij vertelde haar toch niets van zijn gesprek met Daisy; hij kon het tegenover haar niet zeggen. Hij vreesde haar gewoon minachtend lachje, haar verachtelijk schouderophalen, en hij wilde gelooven aan een ommekeer ten goede in het kind; de gedachte dat hij oorzaak zou wezen en middel om haar een “ziel” te geven, deed hem zich verzoenen met het leven, schonk hem nieuwe belangstelling, hij dacht haast een levensdoel. Het kind had hem reeds dadelijk aangetrokken: haar wilde, ongetemde natuur, die voor Leonore terugschrikte en die niet, door gewone huismiddeltjes, welke [162:] bij andere kinderen slagen, kon gewonnen worden, vond weerklank bij hem.

Bovendien alles wat Indisch was interesseerde hem; van zijn kort verblijf op Java en Atjeh had hij een aangename herinnering bewaard ,en vooral een, warme sympathie voor dat land. Hij had een Indisch meisje liefgehad voor korten tijd, maar hij had haar zijn liefde niet bekend; hij vroeg zijn overplaatsing naar Atjeh juist om haar te ontvluchten, want hij kon niet trouwen; hij was immers de verzorger van zijn familie in Hollaad.

Hij had zich bovendien in schulden gestoken om zijn vader, te helpen en zijn eigen studiën te bekostigen; later, na zijn wreede verwonding, zijn lange ziekte en zijn reis naar Europa was het stille bloempje zijner liefde gaan kwijnen, hij waande het geheel gestorven, maar het gezicht van Daisy herinnerde hem weer aan zijn Nonnie.

Zij was sedert lang getrouwd en misschien wist zij niet eens wat er van het knappe officiertje geworden was, die zoo onverwacht naar Atjeh vertrok, zonder haar een vraag te doen, die zij half en half tegemoet zag en waarop haar antwoord niet twijfelachtig zou wezen.

Nu vond Willem er een zoetheid in aan Nonnie te herdenken; zij had evenals Daisy de bij Indische meisjes vreemde eigenaardigheid van lichte oogen bij donker haar; anders was het nog niet ontwikkelde kind slecht te vergelijken bij de bloeiende, elegante Nonnie, maar zelfs haar spraak deed hem aan haar denken.

Dien geheelen nacht droomde hij van beiden, verwisselde ze in zijn koorts en noemde dikwijls tot Leonore's groote verwondering haar namen in één adem.

[163:] Tegen den morgen viel hij afgemat in rustiger slaap; toen hij ontwaakte zag hij Daisy aan zijn voeteneind zitten, met gevouwen handen en strak op hem gevestigde oogen; toen zij hem wakker wist, flikkerde een straal van vreugde in haar oogen.

“Mijnheer goed geslapen?” en de vriendelijke uitdrukking op haar gelaat maakte van haar een geheel andere Daisy, dan die Leonore kende.

“Ja, Daisy, dank je wel! Dat laatste uurtje heeft mij goed gedaan.”

“Hoofd nog pijn?”

Hij drukte de hand op de getroffen plek en antwoordde:

“Neen, wat licht, maar anders toch niet pijnlijk.”

“En de beenen?”

“O die - maar dat komt er niet op aan. Ik heb er al zooveel pijn door geleden.”

Leonore kwam binnen, en vertrouwde haar oogen niet toen zij haar plaats door Daisy ingenomen zag. 

Willem glimlachte en vroeg haar:

“Wat zeg je er van? Wij zijn zulke goeie vrienden geworden, niet waar, Daisy?”

Verlegen draaide het kind haar hoofd om en stak den vinger tusschen de lippen als een bestraft schoolmeisje.

“Daisy, wensch je mijn zuster goedenmorgen.”

Het kind liet haar hand vallen, zag eerst hem en toen Leonore aan, en zeide toen, de oogen neergeslagen:

“Goedenmorgen, freule!”

“Wat een beleefdheid!” viel Leonore bitter uit.

“Leonore! Geef haar een goed voorbeeld!” verzocht Willem in het Fransch, maar zij deed of zij 't niet hoorde.

[164:] “Ik zal den dokter vragen of je vandaag niet naar een ziekenverpleging kunt vervoerd worden; je hoofd is zooveel beter dan gisteren, dat het geen bezwaar zal opleveren. Ik ga dan ergens en pension, in afwachting van je herstel, en dan keeren wij naar Ankeloo terug. De grond brandt mij in dit huis onder de voeten, ik blijf er geen dag meer.”

Een ware angstkreet steeg uit Daisy's borst; zij vluchtte naar Willem, greep hem bij de handen en smeekte:

“Niet weggaan, niet weggaan, hier blijven, in Daisy, in papa zijn huis!”

“Mijn hemel! Wat een hartelijkheid! Ieder uur een nieuwe kuur. Wat bezielt dat kind toch!”

“Wil mijnheer ook weg?” vroeg zij met zulk een bezorgdheid in de oogen, dat Willem er diep door getroffen werd; “mijnheer nog boos?”

“Neen, Daisy!” zeide hij en weerde haar zacht af, “ik ben niet boos, maar mijn zuster wil niet langer blijven. Misschien heeft ze gelijk. . .”

Nu zag Daisy Leonore strak aan, haar lippen trilden, haar lichaam schokte, eerst kon zij geen woord uitbrengen, toen stotterde zij bijna onhoorbaar:

“Freule, Daisy zal goed oppassen, zal nooit meer zoo gek doen, maar ga niet weg met mijnheer! Laat hem hier blijven!”

In angstige verwachting zag Willem zijn zuster aan; het kind was nu zoo week als was in haar vingers, zij kon haar vormen zooals zij wilde; een weinig liefde, een weinig hartelijkheid was voldoende. Een omhelzing, een liefkoozing, een woord zooals vrouwen die zoo ge[165:]makkelijk vinden kunnen, en voorgoed zou de scheidsmuur tusschen gouvernante en leerling gevallen zijn; maar Leonore bleef stijf, hoog, met medelijdende minachting op het berouwhebbend gebroken kind nederzien.

In een oogenblik overzag haar koele geest den toestand; zij behoefde niet te vertrekken, zij kon blijven en haar zoo hooggeschatte positie behouden; gisteren had zij uit haat en zelfs angst voor Daisy zich vast voorgenomen heen te gaan, nu was alles veranderd, het meisje zelf verzocht haar om te blijven; nu was het alleen zaak zooveel mogelijk voordeel te trekken uit die stemming van het oogenblik.

Zij bedacht zich even en antwoordde toen streng:

“Zeker zal ik weggaan, Daisy! Ik heb hier niets te doen. U wil niet leeren; ik ben geen oogenblik zeker van mijn leven, en dus besteel ik niet alleen uw papa, maar verlies mijn tijd en breng mijzelf en mijn broer in gevaar.

“Maar Daisy zal heel anders worden.”

“Kom, Daisy, dat begrijp ik nu wel beter: Op het oogenblik ben je bang dat mijnheer sterft, omdat je dan in de gevangenis zoudt komen als moordenares, en in je angst beloof je nu- alles - -”

“Leonore, Leonore !” bad Willem.

“Maar is die schrik voorbij en die angst, dan begint het lieve leventje opnieuw. Ik ken je te goed, Daisy,” ging Leonore op snijdenden toon onbarmhartig voort.

Het kind begon luid te schreien en klampte zich aan de dekens vast.

“Daisy ziet bang voor straf. Sluit Daisy op, geef haar [166:] water en brood, sla haar! Kan Daisy niet schelen, maar mijnheer moet blijven!”

Een booze zucht teekende zich op Leonore’s mooie trekken, waarin Willem als in een geopend boek las.

Eindelijk bezat zij het middel om zich op dat kind te wreken, haar te straffen door haar langer in spanning te houden. Zij wilde iets zeggen, dat het geknakte riet nog meer zou breken, maar hij voorkwam haar.

“Daisy,” zeide hij, “kom straks maar terug. De juffrouw - ik bedoel de freule kan je zoo spoedig nier antwoorden; zij moet zich nog bedenken en met mij spreken. Tot straks, hoor kind!”

Zij ging heen na nog een, smeekenden blik op broeder en zuster te hebben geworpen. In de eetkamer stond haar ontbijt te wachten; zij wilde echter niets eten dan een stuk brood en noch koffie, noch thee of chocolade, die altijd voor haar gereedstonden, drinken. Leonora was haar naar de deur gevolgd en wierp die, zoodra zij in de gang stond, met een harden slag in.het sIot; toen kwam zij bij Willem's bed terug.

“Wat een komediant,” zeide zij verachtelijk.

Willem zuchtte.

“Prada, Prada! Dat kind is beter dan jij!”

“Wat wil je dan? Dat ik, die zooveel van haar uitgestaan, haar nu ga zoenen en flikflooien, nu haar in het hoofd komt berouw te huichelen?”

“Foei, huichelen, hoe hard!”

“Kan ik iets anders denken na hetgeen er gisteren voorgevallen is? Neen, daar heb ik te veel karakter voor, om mij dadelijk zoo te laten inpalmen als jelui [167:] mannen het doen. ’t Is me wat moois: een schepsel, dat bijna oorzaak was geworden van jou dood, zou ik gaan vleien. Grand merci, hoor!”

De zieke glimlachte; hij wist precies wat van die zoogenaamde teederheid zijner zuster voor hem te denken.

“Laat dit nu maar rusten, Leo! Dat is mijn zaak, 't is mijn lichaam, en het kind was gisteren niet toerekenbaar toen het gebeurde.”

“Wat? Niet toerekenbaar gisteren, en vandaag weI! Neen, ik verafschuw dat wicht, ik geloof nooit dat ik hier blijf. Er is toch geen eer bij te behalen!”

“Kom, kom! Dat weet ik beter! Je bent hier al te graag, en 't hangt nu alleen van jou af, je positie hier geheel en al te veraangenamen. Met een beetje liefde win je dat kind! Hoe zij je doorzien heeft, bleek gisteren  toen zij zei: u blijft hier alleen om lekker te eten en prettig te rijden, niet om mij!”

“Nu, is dat geen schandelijke impertinentie?”

“Maar daarom niet minder waar. Ik bewonderde het doorzicht en de menschenkennis van dit kind. Dom is zij in geen geval.”

“'t Is zoo'n liefelijke hebbelijkheid van jou om mij altijd ongelijk te geven, onverschillig of het Otto geldt of dat schepsel.”

“Aan wie de schuld, Prada?”

Zij keerde zich gepiqueerd om; zij verlangde niets liever dan hier te blijven, maar zij wilde het niet laten merken, zij moest zich laten bidden.

De dokter verklaarde, zooals te verwachten was, elk idee op gevaar geweken; alleen groote rust en kalmte [168:] zou de zieke nog behoeven; aan de beenen wilde hij doen wat er te doen was, maar hij vreesde ze te masseeren, daar zij reeds zoo zwak waren, na hun verwonding.

“Hadden zij die beide blokken maar afgezet, scherste hij, “dan had ik er nu ten minste die pijn en last niet meer van gehad.”

Toen de dokter weg was en Leonore hem uitgeleide deed, sloop Daisy weer aan Willem's bed en vroeg angstig:

“Gaat mijnheer nu weg?”

“Neen, kind! Ik blijf hier tot ik beter ben.”

Zij klapte in de handen van blijdschap en zag hem verrukt aan.

“Maar nu begint Daisy morgen te leeren, niet waar?”

Zij knikte van ja.

Willem vond het beter haar niet meer rechtstreeks met zijn zuster in betrekking te stellen; zoodra Leonore trouwens in de kamer kwam, trok het meisje zich schuw terug.

“Daisy wil morgen les van je nemen,” zei de Willem tegen Leonore.

“Altijd die Daisy!I Ik wou dat je het être maar liet rusten,” was het bitse antwoord.

“Beste Prada! Hoe kan je mij dat nu kwalijk nemen? Daarvoor ben ik immers hier, om vredestichter te spelen tusschen jou en je pupil. Je hebt het mijzelf gevraagd.”

“O ja, toen! Maar na dien tijd is zoo veel gebeurd!”

“Zoo'n oplossing hadden wij niet durven hopen! Dat moet je bekennen.”

Den volgenden morgen begon Leonore werkelijk met [169:] de eerste les aan Daisy; het kind deed haar best oplettend te zijn en Leonore bleef waardig en ontoegankelijk, maar het ware vuur ontbrak geheel; het was duidelijk dat beiden zich inhielden om niets van haar onderlinge antipathie te doen blijken.

Zoodra zij de kans schoon zag, wist Daisy weer bij Willem's bed te komen; zij had uit de serre een prachtige slinger orchideeën, rozen en viooltjes geplukt en legde dien naast hem neer.

“Hoe heerlijk!” zeide hij, en de blijde blik in zijn oogen beloonde baar voor de attentie.

“Houdt mijnheer van bloemen?”

“Dol veel, Daisy! Iaat mij eens ruiken.”

Vol genot dronk hij de zoete geuren in en drukte haar hand vol dankbaarheid.

“Heeft Daisy goed geleerd?”

Zij antwoordde niet en haalde de schouders even op.

“Daisy doet haar best, maar freule houdt niet van Daisy.”

“Heeft Daisy het er naar gemaakt?”

Verlegen blozend schudde zij van neen.

“Dat kan niet zoo in eens komen! Als Daisy volhoudt en de freule ziet dat het haar meenens is om goed te leeren en braaf op te passen, dan zal zij ook eens veel van je houden.”

Het kind trok een lipje geheel op haar oude manier, dat Willem op zijn manier vertolkte:

“lk geef niets om haar liefde.”

“Mag Daisy nu ook alle dagen een uurtje bij mijnheer zitten?” vroeg zij vleiend.

[170:] “Ja kind! Telkens als je goed geleerd hebt, mag je des middags bij me komen.”

“Alleen of met juffrouw Van Duin er bij?”

Hij begreep dat zij bedoelde: zonder Leonore.

“Goed, Daisy! Dat zullen wij wel eens zien.”

Willem's genezing vorderde zeer langzaam; er waren dagen dat hij geweldig leed en dat de pijn hem onwillekeurig bitter deed kermen en steunen. Dan stond Daisy met gevouwen handen en benauwd gezichtje aan de deur te luisteren, een beeld, van berouw en spijt; maar er waren uren dat de pijn hem met rust liet en dan was het zijn grootste uitspanning met het kind, te praten, haar te vertellen of naar haar vorderingen te onderzoeken.

Zij leerde vlijtig bij Leonore, hoewel met weinig opgewektheid; - wanneer zij echter eens lezen mocht bij Willem, dan gloeiden haar wangen en schitterden haar oogen; dan deed zij op bijna aandoenlijke wijze haar best hem tevreden te stemmen.

Haar hartelijkheid deed hem goed; behalve van Otto had hij in zijn treurig en toestand nog zoo weinig hartelijkheid ondervonden, want de Asseleyns waren om hun prozaische natuur vanouds bekend; van zijn jonggestorven grootmoeder, die het in hun muffe atmosfeer niet lang had kunnen uithouden, had Willem zijn fijner gemoedsleven - dat zoo sterk met dat zijner familie contrasteerde, overgeërfd.

Hij kon alles van Daisy gedaan krijgen; kwam soms door een aanmerking of scherp gezegde van Leonore haar oude natuur weer boven, dan was een blik van Willem of een verwijtend:

[171:] “Daisy, Daisy!” voldoende haar tot bedaren, te brengen. Hoewel Leonore haar nu geregeld les gaf, leidde hij toch haar studiën en verbaasde zich dagelijks over haar vlug, scherp verstand, dat zoo bitter verwaarloosd was geworden.

Groot was Daisy's vreugde toen zij den eersten brief van haar vader zonder haperen lezen en hem ook weer antwoorden kon.

De heer Mac Dunolly was even opgetogen en met den volgenden mail ontving Leonore van hem een stel diamanten soembings (javaansche oorringen), welke zij naar keuze kon laten zetten.

Natuurlijk had men hem het ongeluk medegedeeld dat Willem overkomen was, zonder er echter het aandeel bij te voegen dat Daisy er in gehad had.

Maar het meisje schreef het, zoodra zij ver genoeg was, zelf aan haar vader met de curieuze bijvoeging:

“Nu heb ik geen klappen meer van u noodig om zoet te zijn; als ik weer stout wil worden en mijnheer ziet mij aan, dan voelt Daisy hier binnen iets, alsof papa haar met de karwats sloeg, en zij kan dan niet meer stout wezen.”

“Ik maak op schandelijke wijze van de gastvrijheid van je meester gebruik,” zeide Willem tot Leonore, toen hij zijn bed voor de choise longue verlaten kon.

“Het wordt tijd dat ik naar huis ga.”

“Mooie dingen!” antwoordde zij; “heb je dan jou ziekte niet aan zijn lieveling te danken en betaal je niet meer dan je kost door mij in mijn werk te helpen?”

[172:] Toch schreef Willem Daisy's vader een oprechten, royalen brief, waarin hij zich over de genomen vrijheid verontschuldigde en beloofde heen te gaan, zoodra hij eenigszins vervoerbaar was:

Het antwoord kwam in den vorm van een telegram:

“Blijven, in elk geval!”

De oude baron was zijn kinderen ook eens komen opzoeken en Daisy scheen voor hem dezelfde antipathie te koesteren als voor Leonore.

“Waarom u toch. . zoo heel anders dan mijnheer - de freule?” vroeg zij.

“Goed praten, Daisy!” vermaande hij; “in ’t hollandsch zegt men: Waarom is u?”

Zoo vermeed hij de moeilijke vraag, over welker oplossing hijzelf dikwijls genoeg tobde.

De baron hield zich gedurende de vier dagen, welke hij op de villa doorbracht, zeer netjes; het was echter hoog tijd dat hij wegging en Leonore drong niet op een langer verblijf aan.

Otto schreef dat hij 't goed maakte, soms wat te veel naar de societeit ging, maar verder geen reden tot klachten gaf; hij scheen zijn zoon en dochter weinig te missen.

Zoo ging dus de winter voorpij en de lente kwam, terwijl Willem altijd nog in Amsterdam bleef. Wanneer hij van vertrekken sprak, verduisterde dadelijk Daisy’s gezichtje en zij bad en smeekte:

“Niet weggaan, niet weggaan, u moet hier blijven!”

“Mij dunkt,” merkte Leonore half boos, half schertsend aan, “dat ik wel heen kan gaan. Miss Mac Dunolly [173:] heeft meer aan een gouverneur dan aan een gouvernante.”

De vereering van het kind voor Willem nam als ‘t kon met den dag toe; hij was haar alles. Zij zag hem letterlijk naar de oogen; elke wensch van hem raadde zij voordat hij dien uitgesproken had. Om hem genoegen te doen, leerde zij vlijtig, trachtte zij zuiver hollandsch te spreken, kleedde zij zich volgens Leonore's smaak, was zij haar gouvernante in alles gehoorzaam.

“Ik begrijp het niet. Je hypnotiseert dat kind bepaald,” zeide Leonore; “die bui duurt zoo lang! Maar o wee, als je weg bent. Je moet mij het recept van het tooverdrankje geven, dat je haar laat innemen om haar zoo te bedaren.”

“Achting en genegenheid! Dat is het heele recept,” antwoordde hij ernstig, en zij lachte er om.

Nu de mooie dagen aankwamen, rustte Daisy niet of Willem moest in een rolstoel gelegd worden om dan door het park te worden voortgeschoven. Zij ging altijd mede, liep dapper naast hem en vervroolijkte hem door haar aardig babbelen.

De verandering ook in haar uiterlijk was groot; zij droeg nu het haar langer, in afwachting dat het gevlochten kon worden; aan smaak ontbrak het bij haar toilet niet, want zij nam gedwee alles aan wat Leonore voor haar uitkoos; door het vele vriendelijk zien had haar gelaat ook geheel en al de stroeve uitdrukking van voorheen verloren en Leonore zag haar soms met voldoening aan en dacht dat haar vader tevreden zou zijn wanneer hij zien kon hoe zij onder haar leiding was veranderd, want langzamerhand begon zij te vergeten [174:] hoe zij in Willem een uitstekenden helper had gehad bij haar moeilijke taak.

Maar die uiterlijke verandering beteekende niets bij de innerlijke opvoeding, welke Willem zijn best deed haar te geven; dankbaar had hij in zijn eentonig, vreugdeloos leven de taak aangenomen, welke hem zoo onverwacht op de schouders was gelegd. Hij vond het een genot, den vormloozen klomp, welke deze meisjesziel tot nu toe geweest was, leven en bezieling in te blazen, haar te openen voor alles wat goed, edel en schoon was.

Daisy scheen voor zijn lessen goed vatbaar; hij vond in haar een dankbaren, vruchtbaren grond; elk goed zaadje, dat hij daarin strooide, groeide welig en bevallig op; zij hing aan zijn lippen als hij haar vertelde en voorlas, en zelf voelde hij hoe deze verhouding tusschen hem en zijn leerling er toe bijdroeg om hem op te heffen uit het donkere slijk van het alledaagsche, waarin hij vóór zijn vertrek uit Ankeloo steeds meer en meer dreigde weg te zinken.

“Mijn tombade heeft haar wakker geschud,” zeide hij lachend; “wat noch jou opvoedingssysteem, Prada, noch de klappen van haar vader konden uitwerken, dat heeft die val gedaan; het heeft in haar donker zieltje het besef van verantwoordelijkheid en schuld doen ontstaan. Daardoor werd de grond losgewerkt en kan men er nu alle mogelijke soorten van planten met succes in doen groeIen.”

Leonore kon niet meer spreken van een voorbijgaande bui, maar erkennen hoe Willem haar geholpen had toen de zaak hopeloozer dan ooit scheen en zij op [175:] het punt was haar onderneming op te geven, dit bekende zij liever niet.

Het bewustzijn, dat hij eigenlijk veel meer dan zij, aan wie Daisy's opvoeding toevertrouwd was, het kind leerde, liet Willem er in, berusten zijn verblijf op de villa tot een onbepaalden tijd te rekken.

De brieven van het meisje aan haar vader waren vol over dien goeden mijnheer Wiliem, van wien zij nu eens dit en dan weer dat leerde; over Leonore bewaarde zij steeds een veelbeteekenend stilzwijgen.

Groot was Daisy's vreugde toen Willem een weinig begon te loopen en zich weer op zijn krukken kon voortbewegen. Zij week geen oogenblik van zijn zijde, maakte zich langer, opdat hij op haar steunen kon, en telkens vroeg zij:

“Is u nu waarlijk weer evengoed als voor het ongeluk?”

“Zeker kind, ik ben zelfs sterker dan vroeger.”

Maar die eerste stappen deden hem nog zeer en hij vertrok pijnlijk zijn gezicht, zonder het zelf te weten.

Dadelijk sprongen haar de tranen in de oogen.

“Doet het erg, erg veel pijn? Wanneer zal het toch gedaan zijn? Daisy zou veel liever zelf pijn voelen dan het van u te zien.”

“'t Beteekent niets,” en hij lachte weer, “maar ik ben kleinzeerig als alle mannen.”

“Neen, u is niet kleinzeerig!” riep zij heftig uit, “U is juist zoo geduldig; de vrouwen mochten aan u een voorbeeld nemen.”

“Je maakt mij trotsch, Daisy, door mij zo te prijzen,” schertste hij en dan glimlachte zij weer.

[176:] Het was een betrekkelijk gelukkige tijd voor Willem, dit voorjaar en deze lente. Willem vond het een genot bij mooi weer in de tuin te zitten, terwijl zijn kleine vriendin hem gezelschap hield en hij met haar sprak over allerlei dingen, die haar geest en hart ontwikkelden.

Zij was gewoonlijk aan een handwerkje bezig, want op den wensch van Willem had zij ook gedwee hierin Leonore's lessen gevolgd; haar eerste werk was pantoffels voor Willem te borduren, haar tweede een bouffante te haken; wat haar derde zou wezen kon Willem niet zeggen en zij plaagde hem onophoudelijk om toch iets op te noemen, wat hij noodig had.

Hij wist niets. Eindelijk hoorde zij van juffrouw Van Duin, dat men heeren nog beursjes als handwerk kan geven en verder horlogehangers, pennenwisschers en schrijfmappen.

Daisy juichte van blijdschap, omdat de rij nog zoo lang was en zij nog zoo spoedig niet uitgeput zou raken in het geven van cadeaux.

“Dat kind is bepaald verliefd op jou,” zeide Leonore spottend; “alleen verliefdheid kan een schepsel zoo veranderen en van een duivel een engel maken.”

“Foei, Leonore!” antwoordde Willem en een wolk trok over zijn gelaat, “dat is bittere spot! Dat weet je beter, en daarenboven maak je misbruik van die goede verandering in haar door er zoo iets achter te zoeken.”

“Och, je neemt alles ook zoo vervelend ernstig op!”

In Mei kreeg Willem bericht van Otto, dat de oude baron erg sukkelend werd; hij liet den brief aan zijn zuster lezen en vroeg haar toen:

[177:] “Vind je niet, Prada, dat het een vingerwijzing voor mij is om naar huis terug te keeren? Je schiet zoo goed op met Daisy, dat je mij best missen kan.”

“O, wat dat betreft,” antwoordde Leonore uit de hoogte, alsof zij geheel alleen met Daisy was klaargekomen, “dat zal wel gaan, maar ik zie eigenlijk niet in wat je bij den baron zult doen.”

“Hij dient op zijn ouden dag toch wel een van zijn kinderen bij zich te hebben; op zijn leeftijd is ’t ergste te vreezen. Ik kan er niet zooveel aan doen alsof ik een dochter was, maar toch heeft hij ten minste eenige aanspraak aan mij als hij 't verlangt.”

“Juist, als hij 't verlangt.”

Willem zeide niets meer; zijn zuster met haar koele berekening, haar dor hart, stond hem steeds meer en meer tegen; hij vergeleek ze bij de rijke schatten van gevoel, die bij de arme Daisy nog zoo goed als braak lagen en waarin hij 't eerst sedert eenige maanden begonnen was te delven en zijn achting voor haar verminderde steeds meer en meer.

Hij begreep ook dat zij thans, nu zij meende hem niet meer noodig te hebben, veel liever ontslagen zou zijn van zijn tegenwoordigbeid die haar hinderlijk werd. Zij wist in hem geen groot bewonderaar te vinden, maar vooral vreesde zij niets zoo zeer dan in de oogen van Mac Dunolly niet de eenige te zijn, die de eer had gehad zijn dochter te beschaven en op te voeden.

Maar zoodra Daisy iets hoorde van Willems plan om heen te gaan, brak de oude duivel weer bij haar los; [178:] zij wierp haar werk over den grond, begon te stampvoeten en te schreeuwen en te roepen van:

“Ik wil niet, ik wil niet. Mijnheer Willem moet hier blijven of Daisy wordt weer stout.”

Leonore stond met een minachtend lachje op haar dunne lippen het heftige tooneel aan te zien.

Willem hinkte op zijn krukken naar den hoek der kamer waar het mishandelde handwerkje lag, bukte met veel moeite om het op te rapen en bracht het toen hijgend van inspanning aan Daisy terug en vroeg haar niets anders dan:

“Komen de “adat Djawah” (javaansche kuren) nu al terug?”

Maar Daisy had zijn moeilijke poging om haar het weggeworpene terug te geven gezien, en dadelijk bedaarde haar woede en smolt in droefheid weg; zonder zich te schamen of aan Leonore's tegenwoordigheid te denken, wierp zij zich snikkend om zijn hals en schreide:

“Ach mijnheer, lieve mijnheer Willem niet weggaan, hier blijven bij Daisy of laat mij meegaan om uw Pa op te passen. Daisy zal hem voorlezen en eten voor hem koken en thee voor hem schenken en medicijn ingeven. Laat mij meegaan naar Ankeloo!”

Het hinderde Willem dat de spot van Leonore getuige zijn moest van dit teedere tooneel; hij begreep wat zij er van dacht en hoe belachelijk zij datgene vond, wat hem diep trof; hij wilde niets zeggen, wat Daisy kon troosten. Maar den eersten keer dat zij alleen waren, hield hij paar voor wat haar plicht en wat de zijne was; hij zou heengaan en nu was ’t juist [179:] aan Daisy om te toonen of zij het meende met die verandering ten goede.

Zij moest Leonore gehoorzamen en voortgaan flink te leeren, dan kwam hij in het najaar zeker terug en zij moest hem in dien tusschentijd veel schrijven en zoo kalmeerde hij haar terwijl hij den arm om haar heen geslagen hield en zij zacht schreiend haar hoofd tegen zijn voorhoofd verborg.

“En dan nooit, nooit meer zulke scènes als daar straks! De oude Daisy is dood en de nieuwe, mijn lief vriendinnetje, moet hier blijven en ik moet haar in de verbeelding altijd zien zooals zij nu is, een lief, klein vrouwtje maar geen onbeschaafde furie, geen woedende, monjet (aap).”

Zij lachte door haar tranen heen.

“Mag ik dan met freule meegaan, als zij haar vader gaat bezoeken, want dat zal zij toch zeker wel eens doen.”

“Ja, dat denk ik wel,” antwoordde Willem bij wien het nog niet opgekomen was, dat zijn zuster dit verlangen ooit zou koesteren, “ik zal er met haar over spreken en als Daisy dan goed leert, gehoorzaam is en niet brutaal dan mag zij in Augustus eens naar Ankeloo komen.”

Dat gaf hoop en droogde voor een oogenblik haar tranen; zij beloofde alles wat hij wilde, haar handen in de zijne, zijn oogen vast in de hare.

Het afscheid kostte ook menig traantje en zelfs Willem voelde zich aangedaan toen het kind vóór dat hij in het rijtuig gedragen werd, schreiend of haar hartje breken moest, om zijn hals hing.

[180:] Zij wilde hem niet naar het spoor brengen en Leonore alleen ging met hem mede.

“Adieu Daisy, adieu! God zegen je, mijn lief kind! Tot wederziens,” riep hij haar toe en zij bleef op het bordes staan wenken zoolang zij hem zien kon.

“Bespottelijk!” zeide Leonore verachtelijk, “dat kind is altijd even overdreven,” en toen zij merkte dat Willem om zich goed te houden op zijn lippen beet, begon zij te lachen, een valschen lach, “'t mankeert er maar alleen aan dat je ook mee ging huilen. Die mannen zijn toch precies groote kinderen. Zij kunnen niet tegen vleien en troetelen. Dat maakt hun dadelijk week.”

“Reken jij mij nog onder de mannen?” vroeg Willem scherp, “ik geloof dat ik er niet meer onder behoor en dat weet Daisy heel goed. Als haar gouvernante haar hart had weten te winnen dan zou zij 't mij niet gegeven hebben.”

“Ik heb er geen tijd voor gehad, je hebt het dadelijk voor je gehouden,” antwoordde zij spottend.

“En nu wat ik je bidden mag, Leonore, bederf niet aan dat kind, wat ik er met zooveel moeite aan heb goed gemaakt. Ga maar eenvoudig voort met je lessen en zij zal gewillig genoeg zijn! Als je dan in Augustus met haar in Ankeloo komt. . .”

“Waar dat nu voor dienen moet, die reis naar Ankeloo, Papa zal er geen minuutje beter door slapen als hij mij gezien heeft; wanneer je dat maar weet, in huis logeer ik niet. Ik bestel kamers voor ons beiden in het logement.”

“Best Prada, heel best! Waar juffrouw Mac Dunolly zich in zal kunnen schikken, deugt niet voor haar gouvernante.”

[181:] XIV.

Freule Leonore Asseleyn en haar leerling zaten in de serre van de villa in het Willemspark; de tuin was verbazend aangekomen in de kleine twee jaren, sedert Leonore er haar intrek had genomen; de perken waren rood, blauw, wit van bloemen, groote auracaria’s en groene heesters schoolden hier en daar tot bosschages samen, om de stijlen der veranda slingerde zich clematis, met haar weelde aan violette klokjes.

Alle ramen stonden open, alles zag er vroolijk en frisch uit. Leonore zat in een kleurig bamboestoeltje te lezen, Daisy was bezig bloemen te maken; het wilde Oostersche kind nu zestien jaar oud, leek wel achttien zoo groot en ontwikkeld was zij; haar dikke blauwzwarte haren hingen in een lange vlecht op haar rug en de lichte oogen blonken thans helder en vrij in het fijn olijfkleurig getinte gezichtje, dat vooral wanneer zij lachte en als het even opgewipte neusje schalk mee[182:]trilde van de pret aangenaam, aantrekkelijk aandeed geheel iets anders dan toen Leonore haar voor het eerst zag.

Nader waren die twee niet tot elkander gekomen in al die jaren en zonder den band welke hen verbond aan Willem - bij Leonore familiebetrekking, bij Daisy vereering en genegenheid - zou het zeker reeds lang tot een breuk tusschen hen zijn gekomen.

Nu verdroegen zij elkander: Leonore omdat dit leventje haar buitengewoon goed beviel, Daisy om Willem te gehoorzamen.

Haar gevoel voor hem was bedaarder en kalmer maar daarom niet minder innig geworden; zijn bezoeken waren de eenige lichtpunten in haar leven evenals haar jaarlijksch logeeren in Ankeloo.

De tijd tusschen deze weken bracht zij door alleen met het ernstige pogen om als hij haar weer ontmoette iets meer te kennen en te weten.

De baron sukkelde altijd voort; soms scheen hij op het punt van te sterven; dan werd hij onverwacht weer beter, vroeg om zijn bittertje of cognacje en verzekerde dat het leven toch nog veel goeds had.

Voor Leonore waren de veertien dagen, welke zij met moeite voor haar zomerbezoek uitzuinigde een ware kwelling; zij kwam zoo min mogelijk bij haar vader in huis en liet Daisy daar vrij heengaan met Willem of rijden, zelfs met hem visites maken op de fabriek.

Het huis zag er, nu zij een nette huishoudster hadden, veel beter uit dan toen de dochter des huizes [183:] eenvoudig violen liet zorgen en zich niet bekreunde om het comfort der beide hulpbehoevende mannen.

Daisy vond het er verrukkelijk; zij was hier veel liever dan in dat nare huis in Amsterdam; half stads-, half buiten woning; in het verwaarloosde tuintje kon zij planten en graven naar hartelust; ’s winters zond zij bollen naar Willem en verzocht hem die door Geertje's zoon te laten pooten en dan brandde zij van verlangen te hooren of zij goed opkwamen, of het mooie bloemen waren, of zij lekker roken.

Wanneer zij heenging was het met looden schoenen en Willem had al zijn overredingskracht noodig om haar tot toegeven aan te sporen.

“lk begrijp niet, wat wij in Amsterdam doen,” zeide zij dan met een vleugje van haar vroegere boosaardigheid. “Waarom wil freule niet hier wonen? Er staan zoo veel mooie groote huizen leeg en zij heeft hier toch haar vader en haar broer en zulk een broer!”

Willem glimlachte; zij moest eens weten hoe haar meesteres juist de familie ontvluchtte.

Zij zaten dus voor het eten onder de veranda; meer als twee jonge, mooie zusters dan als gouvernante en leerling. Leonore dronk haar glaasje curaçao, Daisy limonade, toen er aan de deur gescheld werd, Daisy boog zich over de balustrade van de veranda vanwaar zij juist op de huisdeur kon zien.

“Daisy, Daisy! Voorzichtig, zij mochten je eens zien, als het bezoek was, dat past niet.”

Het kind kreeg een kleur en Leonore, die door haar bestraffing een voldoend offer aan haar plicht meende ge[184:]bracht te hebben, achtte zich nu vrij om te vragen:

“Wie is het?”

“Ik weet het niet. Een jonge, heel knappe heer.”

De meid kwam binnen met een kaartje en reikte het Leonore over; haar fijne lipjes trokken zich even naar de hoogte en zij bedacht zich een seconde, de oogen strak op den naam gevestigd “Otto Waelbeke” en zeide toen”

“Verzoek mijnheer hier te komen!”

Daisy ging voort met haar bloemen, maar nauwelijks kwam de gast binnen of zij herkende hem; zij werd plotseling doodsbleek en vloog op hem af, haar bloemen vielen op den grond met schaar, papier, knoppen en dopjes en angstig' riep zij uit:

“Er is toch niets met mijnheer Willem?”

“Maar kind, wat verzin je!” zei Leonore ijskoud.

Otto lachte en antwoordde:

“Neen juffrouw, Goddank niet; Willem is heel wel en heeft mij alleen een 'boodschap opgedragen van -- voor de freule!”

“Wel Otto,” zeide Leonore geheel op haar gemak; hem de hand reikende, “ik vind het aardig dat je mij eens komt bezoeken. Je gaat zeker naar den Haag je Mama eens zien. Zij heeft mij de vorige week nog geschreven, zij maakt het heel goed en inviteerde ons voor een paar daagjes in Scheveningen.”

Daisy zocht haar handwerk bij elkander en wilde de veranda verlaten.

“ls het zoo intiem wat je te zeggen hebt Otto,” vroeg Leonore, “dat mijn vriendinnetje daarvoor moet heengaan?”

[185:] “O neen! Volstrekt niet I 't Betrof alleen den toestand van uw vader.”

“Zoo ligt hij weer op sterven, men raakt er zoo langzamerhand aan gewoon!”

Daisy zag haar verschrikt aan; zij kon zich niet voorstellen, dat men zoo kalm het aanstaande doodsbericht van zijn vader kon aanhooren. Verbeeld je, dat men hier Daisy eens kwam zeggen dat haar vader op sterven lag; 't kind was nog te jong, om te begrijpen dat er verschillende soorten van vaders en verschillende soorten van kinderliefde zijn, en ook dat een lange ziekte vertrouwd maakt met den dood; zij kende geen tusschentinten, niets dan schel wit of dof zwart, dolle vreugde of bittere smart.

Otto vond ook Leonore's gezegde wat hard maar hij kende haar verhouding tot haar vader beter en wist ook den baron op zijn rechte waarde te schatten, en bovendien hij vond zijn vroegere verloofde zoo beeldschoon terug, in deze omgeving waarin zij zoo harmonisch paste in de fijne elegantie van haar zomertoilet, dat hij voor al het andere blind en doof werd.

't Liefst had hij Daisy stil laten wegtrekken, maar Leonore vond het voor deze gelegenheid kalmer en veiliger haar in de buurt te hebben.

“Ik geloof dat Willem gaarne had dat u eens overkwam,” ging Otto voort.

Daisy's oogen schitterden, in angstige verwachting zag zij haar gouvernante aan. Leonore keek over Otto heen en trommelde in gedachten op de zijleuningen van haar stoeltje.

[186:] “Och, ik zie er de noodzakelijkheid niet van in,” antwoordde Leonore, op een toon, die Daisy's ziel tot op den bodem verkilde, “vandaag is Papa erg, hij herkent mij niet eens, morgen is hij weer beter en wat doe ik er dan? Daarbij 't is pas een groote maand geleden dat wij in Ankeloo zijn geweest.”

“Het zou voor Wiilem goed wezen als u er heen ging. Hij is erg, heel erg down, sedert uw beider vertrek en zijn ééne been doet hem veel pijn.”

Smeekend zag Daisy Leonore aan en vleiend vroeg zij:

“Och toe freule, laat ons toch gaan! U had immers willen logeeren in den Haag, laat ons nu liever uw pa en uw broer bezoeken!”

Leonore voelde dat zij inwendig van ergernis trilde, maar niemand merkte er iets van. Zij glimlachte vriendelijk en zeide toen tot Otto:

“Ons logeerplan naar den Haag was alles behalve vastgesteld; die reisplannen zijn heel aardig en prettig maar Daisy's opvoeding lijdt onder die gedurige vacanties. Pas is zij thuis of dan zouden wij weer moeten opbreken.”

“Wat zou dat?” meende Otto toegevend, “zij is nog zoo jong en heeft nog zooveel tijd om te leeren.”

Een dankbare blik van Daisy beloonde hem voor zijn tusschenkomst, maar Leonore bleef onverbiddelijk.

“Haar vader heeft zijn terugkomst aangezegd voor het volgende voorjaar en tegen dien tijd heeft Daisy nog heel veel in te halen; zij is zoo achterlijk, vergeleken bij andere meisjes van haar leeftijd.”

“Maar als mijnheer Willem niet wel is?”

[187:] “Hij is wel, alleen wat verdrietig maar dat kan niet anders wanneer men zoo'n lang lijden als van onzen papa dagelijks moet aanzien. Neen! 't is zeker hard voor mij niet naar het ziekbed van mijn vader te kunnen gaan,” dit werd met zeer veel nadruk gezegd, “want daar is mijn plaats, maar ik heb andere plichten op mij genomen en die houden mij hier.”

En om goed te toonen dat zij dit gesprek voor afgedaan beschouwde vroeg zij Otto of hij een glaasje port beliefde; hij bedankte en ging voort:

“Maar - maar als het ergste eens gebeurde?”

“Dan telegrafeert Willem onmiddellijk; ik kom over en ik blijf zoo kort mogelijk.”

“En mag ik niet mee?” vroeg Daisy klagend.

“Daisy,” en Leonore gaf zich door het optrekken harer wenkbrauwen een zeer strenge uitdrukking, “mag ik u doen opmerken dat het familiezaken zijn, waarover mijnheer Waelbeke en ik spreken en die dus geen inmenging van vreemden. . . van anderen verdragen?”

Een straal van het oude, wilde vuur flikkerde voor een seconde in Daisy's oogen; Otto zag het en begreep nu hoe dit oogenschijnlijk zoo kalme, lieve meisje met veel moeite getemd en nog steeds strak in toom gehouden moest worden. Wat Willem hem nu en dan in intieme oogenblikken van haar verteld had, kwam hem plotseling weer voor den geest.

Een brutaal antwoord had zij klaar, misschien wel , een uitbarsting van drift zoo hevig als Otto er nog nooit een gezien had, maar alles bleef uit; zij worstelde met zichzelf om kalm te blijven; zij zeide het korte [188:] gebedje op dat Willem haar geleerd had om in zulke oogenblikken haar hartstocht te bestrijden en toen na een oogenblik sloot zij voorgoed haar werk in het mandje en ging de veranda uit.

Bij de deur kwam zij terug en fluisterde Leonore in het oor:

“Wil u dien mijnheer niet vragen of hij blijft eten?”

Het kind vroeg het met de beste bedoelingen maar Leonore steeg het bloed naar de wangen bij de gedachte hoe zij nog steeds een ondergeschikte betrekking bekleedde, en hoe dat kind hier meesteres was en alleen recht had menschen aan tafel te vragen.

Daisy liet het haar voelen, was het met bedoeling, uit wraakzucht ot zonder erg?

't Deed er niet, toe; Leonore voelde dat wanneer zij plan had haar ouden vriend aan tafel te noodigen, zij dit niet kon doen dan met toestemming van Daisy op straffe van haar rechten te overschrijden.

Zij knipte met de oogen ten teeken dat zij begrepen had en zou doen wat haar goed dacht, en Daisy liep het salonnetje door en verdween in den gang.

In een oogwenk vlogen Leonore's gedachten, die nooit zoo vlug waren dan als zij zich met haar eigen belangen bezighielden, de toekomst in.

Mac Dunolly kwam terug, hij vond zijn dochter terug volwassen, beschaafd, goed opgevoed; hij had alle recht tevreden te zijn; hij zou haar dankbaar wezen, haar prachtige cadeaux geven en dan - en dan - dan zou Daisy haar oude macht over haar vader herwinnen; die twee werden meer één dan ooit en zij was overcompleet.

[189:] Daisy haatte haar, Daisy zou maken dat zij heen ging op de meest eervolle wijze misschien, 't deed er niet toe. Zij moest weg; het volgende jaar om dezen tijd zou zij wellicht de villa reeds verlaten hebben en wat dan?

In een ondeelbaar oogenblik had zij alles bedacht en toen zij haar oogen opsloeg zag zij den bewonderenden gloeienden blik van Otto op haar gevestigd.

“Leonore!”

Zij omgaf hem met haar zonderlingen magnetischen blik, waaraan hij niet kon weerstaan en lachte aanmoedigend zonder iets te zeggen.

“Leonore, ik had zoo'n dorst naar je. Ik kon het niet langer uithouden, ik moest je spreken.”

Hij legde zijn eene hand op de hare en zij bemerkte dat hij nog altijd haar ring droeg; snel trok zij haar hand terug.

“Voorzichtig Otto, les domestiques!”

Zij zag hem met welgevallen aan, hij was forscher, flinker geworden, meer gebruind; die diepe plooi midden op zijn voorhoofd stond hem goed; hij was toch een knappe jongen, men vond er niet veel zulke in dezen tijd; hoe jammer dat men nooit alles vereenigd vindt - behalve dien eersten keer en dat liep zoo fataal uit.

Als Otto de armste was geweest van twintig rijke mannen dan zou zij stellig nog hem hebben gekozen er dat was veel gezegd voor Leonore; veel dieper kon haar liefde niet gaan.

“Is er iets bijzonders?” vroeg zij.

“Neen of eigenlijk wel, zooals je wilt. De fabriek gaat uitstekend. We hebben zulke goede zaken gemaakt, [190:] aan alle verplichtingen van vader kan ik nu gestand blijven; voor het oog en blik kan ik nog aan geen trouwen denken, maar over twee jaar dan ben ik wel geen rijk maar toch een welgesteld man. Wat dunkt je dan, Leonore?”

Weer zag zij hem teeder aan, zoo heel anders dan op dien herfstavond van hun afscheid.

“Otto,” zeide zij, “onze harten blijven elkander immers trouw, al heeten wij voor de wereld niet meer geëngageerd.”

Hij kleurde van blijdschap; dat was een andere taal dan die zij eens tot hem sprak.

“Meen je dat, Leo!” riep hij in verrukking uit, “meen je dat werkelijk?”

“Waarom zou ik het niet meenen als ik het toch zeg?”

“Omdat je toen mij geen vonkje hoop wilde laten.”

“Moest ik dat niet doen, Otto! Maakte ik je daardoor niet vrijer in dat droevige oogenblik? Ik deed je pijn, maar was het niet noodig om je geheel en al te geven aan de nobele taak, die je op je hadt genomen? Denk je niet dat ik vreeselijk heb geleden al dien tijd, al liet ik het niemand merken!”

Dat vreeselijke lijden had niet het minste spoor achtergelaten noch op haar voorhoofd, noch in haar oogen.

Otto was al te gelukkig dan dat hij zich nog veel zou herinneren van hetgeen er op dien droevigen avond gesproken was; toen was alles duisternis, nu echter zonneschijn, heerlijke zonneschijn. Zijn hart jubelde na dien langen somberen nacht weer met den frisschen polsslag der jeugd.

[191:] “O Leonore! Je bent zoo verstandig zoo goed, zoo veel beter en verstandiger dan ik! Dus alles is weer als van ouds.”

Zij schudde het hoofd.

“Neen Otto, toen was ons engagement publiek; nu moet er niets tusschen ons zijn, begrijp je, niets! Geen belofte, geen jawoord! Daar is niets van noodig! Wij weten dat wij elkander innig liefhebben, meer dan alles ter wereld en dat is genoeg! Als je omstandigheden het je toelaten je met een vrouw te belasten, dan kom je naar mij toe en vraagt eenvoudig: “Wil je nu?” En voorloopig zijn wij geheel vrij!”

“Maar ik wil die vrijheid niet, ik wil gebonden zijn.”

“En dat verlang ik juist niet. Als je iemand ontmoeten mocht rijker, liever dan ik en je vraagt haar, waarlijk ik zal er je geen verwijt van maken. Ik zal niet zeggen: Otto heeft mij slecht behandeld en het ook niet eens denken, want ik geef je vrij, heelemaal vrij.”

“Och wat subtiele onderscheidingen! Waar komen die op neer? En voor je zelf vraag je dan ook die vrijheid?”

“Natuurlijk, dat is volgens de afspraak.”

“Maar hoe kan men zich vrij voelen als het hart toch gebonden is? Kan jij. begrijpen Leonore dat men iemand trouwt terwijl het hart aan een ander toebehoort? En zooals wij elkander liefhebben is ‘t immers niet denkbaar dat wij ons aan een ander gaan hechten.”

Leonore volgde peinzend twee vroolijke kapellen, die in den helder en zonneschijn van bloem tot bloem samenfladderden en zij vroeg zich af:

[192:] “Wat bedoelt hij toch met zijn liefde? Kan dat een gevoel zijn zoo groot dat het ons onverschillig maakt voor oudbakken brood en taai vleesch, voor een kale kamer vervelooze meubels en verlepte toiletten? Ik praat er over als een wijsgeer en ik geloof eigenlijk dat het is op de manier van den blinde, die over de kleuren redeneert. Ik stel mij dat gevoel voor als een heel kostbaar schilderij, dat voor kenners veel waarde heeft, maar ik voor mij zie er het mooie pas van als er een dure gouden lijst om is.”

“Waar denk je aan, Leonore?” zoo stoorde Otto haar overpeinzingen.

“Aan wien anders dan aan jou,” antwoordde zij lachend; “je schijnt mij minder te vertrouwen dan ik jou. Ik wil je volkomen vrijheid geven en jij gunt ze mij niet. Ik heb toch nog meer belang in je trouw, zou ik denken?”

“Hoe kan je dat zeggen, Leo?”

“Ik ben een arm meisje, een dienstbare.”

“Mooie dienstbaarheid,” en hij zag rond.

“Vergulde ketenen, prada! Zooals Willem zegt. O ik heb 't op zijn echte waarde leeren erkennen dat klatergoud! Mijn illusiën van vroeger, om mij door de wereld te slaan, door mijn talenten, door mijn diploma's, waar zijn ze gebleven? De ware bestemming van de vrouw is te leunen op den sterken arm van den man en zoo met hem door het leven te gaan.”

“Leonore, Leonore!” en nog vóór dat zij ’t beletten kon had hij haar in zijn armen genomen en met zijn kussen bedekt; zij wilde zich loswringen maar kon niet.

“De menschen, Otto! de menschen!” maar hoe koel [193:] zij zich ook verbeeldde te zijn, die hartstichtelijke liefkoozingen deden haar aangenaam aan.

Daar scheen al het andere toch koud en dof bij!

Eindelijk liet hij haar los en zij zag verlegen rond; er was niemand in haar nabijheid te zien. Leonore wist niet dat in den achtertuin Daisy aan het plukken van bloemen was; zij zag het teedere tooneel, en zonder te weten waarom bloosde zij sterk en vluchtte weg en toen dacht zij aan hetgeen iemand haar eens verteld had, in Ankeloo, dat freule Leonore vroeger met mijnheer Waelbeke geëngageerd was geweest.

“Dan is het nu weer aan!” zeide zij tot zichzelf, “des te beter als Papa terugkomt, dan trouwt zij met hem en dan zal ik Papa vragen of inplaats van een gouvernante mijnheer Willem hier mag komen om mij te leeren. Hij is toch veel knapper dan zij en hij houdt van het leeren. Ik zal nog maar heel vriendelijk zijn voor den tijd dat zij hier is,” zoo besloot zij haar overdenkingen.

Leonore en Otto zagen elkander intusschen nog altijd zielsverrukt aan; hij vooral was dronken van blijdschap dat hem zoo'n geluk in deze veranda wachtte had hij niet kunnen denken; hij was er aarzelend binnengekomen erg er tegenopziende haar als een vreemde te moeten spreken en nu vond hij er zijn oud ineen gezonken geluk weer bijna geheel opgebouwd terug.

“Wat zal Willem gelukkig zijn als hij ’t weet,” fluisterde hij. 

“Maar beste Otto! Wat moet Willem dan toch weten? Er is immers niets veranderd! Alleen maar dat jij zoo [194:] vreeselijk, brutaal bent geweest en mij in gevaar stelt voor de booien en het kind gecompromitteerd te raken. Zulke dingen vertelt men toch niet aan een broer, dunkt me. En verder! Ik voor mij vind dat wij precies op denzelfden voet tot mekaar staan als gisteren en voor één jaar.”

“Behalve dat ik nu hoop heb en gister niet! Is dat niet veel, is dat niet alles?”

“Malle jongen! En ik zeg je, 't is precies hetzelfde, maar dien avond was je zoo prikkelbaar, je kon naar niets hooren en wou niets begrijpen. En later kon ik er toch niet op terugkomen! Je vertoonde je nooit, als ik in Ankeloo was.”

“Had ik maar gedurfd! maar 't doet er niet toe. Goddank! dat ik je nu beter begrijp. O, als je wist hoe er niemand is die je zoo waardeert als ik; altijd heb ik je voorgesproken. . . .”

“Ja, dat weet ik wel;” antwoordde Leonore bitter, “t'huis begrijpen zij mij zoo goed, zijn ze zoo lief voor mij gestemd!”

“Omdat zij je niet kennen zooals ik je ken, Leonore.”

“Daar ben ik maar Prada!”

“En in mijn oog ben je goud, echt zuiver onvervalscht goud.”

“En nu Otto, wou ik je maar vragen heen te gaan! Mijn lieve leerling heeft mij wel heel vriendelijk aangeboden je ten eten te vragen, maar ik wil van dat beminnelijke aanbod liever geen gebruik maken voor jou. 't Is beter dat je gaat.”

“Dat is ook heel goed. Ik ga nu naar den Haag.”

[195:] “Groet je Ma en zeg dat ik voorlopig niet kom.”

“Neen, neen!” - toen hij haar weer liefkoozen wilde - “geen gekheid meer, adieu!”

Aan tafel was Leonore zoo bedaard en kalm dat Daisy die haar belangstellend aanzag, dacht:

“Als ik mijn aanstaande zoo pas had gesproken zou ik niet zoo bedaard zijn.”

Dien avond kwam een telegram van Willem met bericht dat de oude Baron overleden was. 

[196:] XV.

Leonore gedroeg zich onberispelijk waardig bij den dood en de begrafenis van den vader, dien zij noch geacht noch bemind had en wien zij voor niets dankbaar was dan voor den mooien naam, welken hij haar gegeven had.

Zij was daags na het telegram onmiddellijk naar Ankeloo vertrokken. Daisy, hoe gaarne ook, had niet durven vragen mee te gaan; zij begreep instinctmatig, dat haar plaats niet was in deze farnilie-réunie, welke aan verdriet en rouw gewijd heette te zijn en hoewel haar hart met geweld trok naar Willem, dien zij ook gaarne in deze treurige dagen nabij wilde wezen, bepaalde zij er zich alleen toe hem dagelijks te schrijven

Leonore bleef niet langer in Ankeloo dan strikt noodzakelijk was; zij sprak en zag Otto veel in deze dagen en haar aanmoedigende houding jegens hem verloochende zich geen oogenblik.

[197:] Verdriet huichelde zij niet; haar vader had zooveel geleden; zijn leven was zoo treurig geweest; waarom zou zij hem de rust van het graf benijden? 

Dat Willem zielsbedroefd was noemde zij: “nerveusheid van een invalide” maar hij had zich in den laatsten tijd vooral innig aan het oude kind gehecht, dat nog zwakker, nog hulpbehoevender was dan hij; zoolang zijn vader leefde en hij hem gezelschap kon houden, bezat hij ten minste nog iets dat naar een levensdoel zweemde; toen was er nog altijd reden om iets te hopen of te vreezen, nu was alles gedaan!

Leonore's vrij koel aanbod om naar Amsterdam te komen, sloeg hij af; ach neen! hij wilde er eerst overheen komen in zijn eenzaamheid, later misschien, later!

En Leonore liet zich door Otto naar den trein brengen; hij legde haar tasch en parapluie in het netwerk van den wagon en maakte van dat oogenblik gebruik haar vaarwel te kussen.

“Dag lieveling, dag engel!” fluisterde hij haar toe, “Ik mag je immers schrijven?”

“Neen,” zeide zij gejaagd, “dat is tegen de afspraak, maar jij doet ook alles tegen de afspraak. Kom, ga nu gauw heen.”

“Och kind! 't Zal mij zoo'n troost zijn!”

“Ik dank je! Ik wil die wijsneus van een meid niet in mijn zaken laten.”

“Maar - waar is dat voor noodig. . .”

“Gauw! Stap nu uit! Daar komt de conducteur!”

Nog een laatsten handdruk, waarvan Leonore nog lang de pijn voelde en hij sprong weer op het perron, [198:] vanwaar hij zoo lang mogelijk den vertrekkende trein naaoogde.

Leonore’s eerste werk, toen zij weer terug was, gold natuurlijk den rouw; zij had nog nooit gerouwd en wilde het nu zoo elegant en modern mogelijk doen.

Daisy ontving haar vriendelijk, bijna hartelijk; sedert zij achter het geheim van Leonore's verloving was gekomen, vond zij haar gouvernante buitengewoon interessant; ook de dood haars vaders veranderde haar geheel in Daisy's oogen. 

Liefde en smart hulden haar in een soort van aantrekkelijk waas;’t is waar dat zelfs de scherpste blik merken kon dat iets aan Leonore's onverstoorbare kalmte afbreuk deed.

Juist dit bewonderde Daisy zoo aan haar gouvernante. Zijzelf kon niets voelen, niet de geringste pijn, niet de kleinste vreugde of ieder moest het zien, ieder het hooren en freule Asseleyn sloot die beide groote sensaties, welke Daisy, sedert zij had leeren denken en voelen met een soort van geheimzinnigen eerbied beschouwdet in haar hart zonder dat de buitenwereld kon vermoeden, welk een ontzagwekkenden last zij in haar borst droeg.

Vandaar dat zij dan ook Leonore in deze dagen behandelde met zeker ontzag; zij vond haar geheel veranderd omdat zij wist dat Leonore liefhad en leed en dacht er niet om dat het haar eigen gevoelens waren, die dezen stralenkrans weefden om het hoofd van ééne, die van liefde en smart niets kende dan den naam.

Zij werd bij den dag vlijtiger en oplettender; de som harer kennis bedroeg veel meer dan men verwachten kon nadat zij zoo kort maar met leeren was begonnen.

[199:] Nu zij haar gouvernante met andere gevoelen dan onverschilligheid en zelfs een soort van verborgen afkeer beschowude, scheen het of ’t leeren van zelf ging.

Leonore stond er verbaasd over en bewonderde in de eerste plaats natuurlijk zichzelf, die zulke prachtige resultaten bad verkregen bij haar pupil.

“En wanneer komt uw broer nu logeeren?” waagde Daisy eens te vragen.

“Iets later! De herfst is een verkeerd seizoen voor hem,” antwoordde Leonore, die hoe langer hoe minder op Willem's bezoeken gesteld was, daar zij hem nu niet meer noodig had en zij vreesde dat de invloed welken zij langzamerhand op Daisy begon te winnen door zijn aanwezigheid verloren zou gaan.

Het was ondertusschen half November geworden en op een middag kwamen meesteres en leerling, na een wandeling door het Vondel park, t'huis. Zij zagen er beiden frisch en opgewekt uit. Leonore stond de rouw zooals zij dien opvatte, niet te zwaar, niet te licht, bijzonder goed. Daisy scheen reeds volwassen in haar donkerblauw met bont afgezet costuum, met korte pelerine en elegant Napoleonhoedje, zij was bijna zoo lang als Leonore. 

Vertrouwelijk had zij haar den arm gegeven en zoo stapten zij door het hek van de villa, zonder te vermoeden dat twee belangstellende oogen haar uit eender ramen reeds van verre zagen aankomen.

“Wat heerlijk weer, zoo echt zonnig en toch frisch!” riep Daisy's heldere stem door de vestibule. Zij keerde zich naar een der deuren, eensklaps gaf zij een gil [200:], deed een stap achteruit en zou van schrik in elkander gezakt zijn als een flinke hand haar niet opgehouden had.

“Daisy, mijn lieveling! Mijn schat! Wat ben je groot en mooi geworden!”

En zij lag in de armen van haar vader, het gelaat verborgen tegen zijn borst, van vreugde tegelijk snikkend en lachend.

Leonore altijd even meesteres van zichzelf, ging naar de andere kamer om de ontmoeting tusschen vader en dochter niet te storen.

“Wat heeft u me laten schrikken, stoute Pa!” zeide het meisje toen zij een weinig tot zichzelf kwam. “Er niets van te schrijven, dat u zou komen! O, wat een verrassing, wat een verrassing!”

“Ik wou je overvallen en daarom schreef ik niets. Zoo erg verlangde ik naar mijn Daisy en toen dacht ik: Kom, passage is gauw genomen, wat zit ik langer hier te talmen. Ik moet weten hoe mijn meisje er uitziet. En ik heb je al lang gezienr zonder dat je het wist.”

“Dat ik het niet voelde!”

“En ik kon mijn oogen niet gelooven! Juffrouw Van Duin zei me: “Daar komen de dames aan!” maar ik had je anders nooit herkend. Zoo'n knappe,flinke meid, en wat praat je goed Hollandsch!”

Daisy zag hem glinsterend van vreugde aan, toen wierp zij zich nog eens om zijn hals en fluisterde:

“O Papa, Papa I Ik ben zoo blij dat ik zoo veranderd ben; ik ben nu veel gelukkiger en nu hoeft u mij nooit meer te slaan. Ik voel dat ik het niet meer noodig heb.”

[201:] “Je slaan, mijn mooi, lief meisje! Hoe heb ik het ooit kunnen doen!”

“Ja, toen was ’t noodig,’bekende zij met allerliefste oprechtheid, “den eersten tijd nadat ik weg was, ging het bar met Daisy. Zij deugde voor niets maar toen - toen is 't geheel en al veranderd.”

“Ja, wij kunnen de freule niet genoeg dankbaar zijn en dat ben je toch ook wel Daisy? Geen geld kan de verandering betalen, die zij in jou heeft gebracht.”

Daisy aarzelde een ondeelbaar oogenblik, maar zij was tegenwoordig veel gunstiger gestemd jegens Leonore dan vroeger en zij voelde ook dat zij jegens haar veel misdaan had en daarom erkende zij oprecht: 

“Ja, 't is goed, dat u freule Leonore voor mij heeft uitgekozen, wanneer ik een andere gouvernante had gehad, dan was Daisy nog altijd een wilde meid bleven.”

“Maar waar is zij nu, die juffrouw of de freule; als zij dat hier in Holland noemen?” 

Met zijn arm om het middel van zijn dochter geslagen, ging hij naar de aangrenzende kamer; daar stond Leonore werkelijk voor de tafel en hoorde van juffrouw Van Duin hoe vreeselijk deze geschrikt was, toen er een rijtuig voor de deur had stilgestaan, waaruit mijnheer Mac Dunolly gestapt was. 

“Freule Asseleyn,” sprak hij met uitgestoken hand haar naderend, “ik weet niet hoe ik u genoeg danken zal. U heeft de taak, welke ik u heb toevertrouwd boven verwachting vervuld. Ik ben trotsch op mijn dochter en - op u!”

[202:] Leonore lachte en vroeg:

“Is u niet wat voorbarig mijnheer Mac Dunolly. U ziet nog nIets van Daisy dan het uiterlijke. Wie weet hoe het innerlijke u zal tegenvallen.”

“Neen dat kan niet. Die harmonie, welke mij bij uzelf reeds dadelijk zoo aantrok heeft u mijn kind medegedeeld. Zij is een engel geworden in plaats van den duivel, dien ik u achterliet.”

“O Papa, u kent mij nog niet!” riep Daisy en Leonore zeide schalks verwijtend:

“Mijnheer! U maakt haar trotsch en bederft in een oogenblik wat ik met zooveel moeite in jaren heb tot stand gebracht. Daisy is een goed kind, dat is waar en zoodra zij tot het besef kwam dat het tot haar best was als zij zich liet onderwijzen en opvoeden is zij geheel veranderd.”

Aan tafel heerschte een vroolijke, opgewekte geest. Daisy was één en al geluk en daarom ook zoo lieftallig en voorkomend als maar mogelijk was.

Evenals drie jaar geleden zat zij nu naast Leonore en Mac Dunolly kon zich niet moede zien aan de beide mooie gezichtjes, welke hij met zulke geheel verschillende gevoelens opnam.

En dan mat hij den afstand die drie jaar geleden zijn dochtertje scheidde van haar toekomstige gouvernante; hoe had de freule toch die kloof kunnen dempen?

Hij bewonderde haar bijna als een toovenares.

“En dan zonder slaan, zonder opsluiten, zonder gewelddadige middelen,” dacht hij telkens. Hij had een echt gevoel van t'huis te zijn in deze smaakvolle om[203:]geving tusscnen die beide bevallige vrouwen, welke zijn gezin schenen te vormen; hij begon oud te worden, op zijn gemak en zijn vaste gewoonten gesteld te raken; daar in Indië in het groote, ledige huis voelde hij zich eenzaam. Het Indië van tegenwoordig was niet meer dat van zijn jeugd en rijper jaren; de menschen ontgroeiden hem of hij ontgroeide hun. Niets interesseeroe hem daar meer, bij kreeg bepaald heimwee naar zijn kind en naar zijn Hollandsch huis, en toen dat heimwee hem te sterk werd, bedacht hij zich niet lang en vertrok met de eerstvolgende boot naar Holland.

Toen Leonore dien avond in haar kamer kwam, ging zij in haar lievelingsfauteuiltje zitten en begon eerst haar gedachten te verzamelen en toen na te denken.

Die onverwachte komst van haar meester, zooals zij in haar gedachten Daisy’s vader noemde, had haar overvallen, verbijsterd; zij moest er zich in thuisvinden. Veel eerder dan zij verwacht had, was de groote verandering in haar leven gekomen; hij had zijn komst voor het volgende voorjaar aangekondigd. Leonore rekende op de van zulke gebeurtenissen onafscheidelijke uitstellen en hoopte dan hem niet weer te zien vóór het midden van den zomer en daar stond hij nu onverwachts in huis; nu was zij eigenlijk niets meer; zij stond gelijk met juffrouw Van Duin, de eerste der bedienden, zij freule Asseleyn van Assenede.

Groote lust bezielde haar om reeds morgen haar trekking neer te leggen en naar Ankeloo terug te keeren maar wat dan?

Die lange, vervelende winter stond voor de deur. [204:] Hoe zou zij dien doormaken, dan was juist de campagne op Otto's fabriek aan den gang en zij kon hem dan slechts vluchtig zien; zij had alles zoo mooi berekend; wanneer nu Mac Dunolly den volgenden zomer was teruggekomen, dan had zij tot de herfst kunnen blijven.

Onmiddellijk daarna was zij van plan geweest haar verloving bekend te maken, misschien had zij dan als “logée” nog eenigen tijd bij Daisy kunnen blijven, in elk geval had zij den winter nog om voor haar uitzet en inrichting te zorgen en tegen de lente zou Otto wellicht in staat zijn om te trouwen, maar nu was er in het gunstigste geval een jaar, waarmede zij niet wist wat te beginnen. 't Zou haar geen moeite kosten, dat wist zij wel, om Otto over te halen, reeds vroeger te trouwen maar dit viel ook buiten haar rekening.

Leonore had zich reeds een aardig spaarpotje gemaakt in de twee jaar dat zij Daisy's gouvernante was, maar dit was nog lang niet het kapitaaltje, waarmede zij zich voorgesteld had haar betrekking te verlaten. Nu voor dezen winter had zij zich voorgenomen heel veel op zij te leggen; zij had er aardig slag van zichzelf te bevoordeelen, zonder eenige, oneerlijkheid te plegen maar toch zonder dat er in de boeken, welke zij zoo nauwkeurig aanhield, iets daarvan bleek. Stellig had zij gerekend tegen de komst van Mac Dunolly een heel eind ver te zijn en nu was ook aan deze hoop de bodem ingeslagen.

Wanneer zij in de volgende maanden bij Willem haar intrek nam, dan zou het haar natuurlijk ook veel geld kosten; nu haar vader dood was, had Willem niets [205:] dan zijn pensioen om van te leven, door de lange ziekte van den Baron was hij zeer achteruitgeraakt, overal waar zij ook heen zag niets dan gêne en teleurstelling.

Wat was het leven toch vervelend; juist in den laatsten tijd was zij begonnen er zich wat meer op haar gemak in, te vinden en nu kwam er weer zoo'n onvoorziene gebeurtenis aan alles een andere wending leven. Zou zij dan veroordeeld zijn altijd weer toe te geven, in te schikken, haar karakter en neigingen geweld aan te doen? Nu had zij er zich eenmaal in geschikt, met Otto een leven van slechts betrekkelijke weelde tegemoet te gaan. Het stond nog wat op den achtergrond, het kon, als pis-aller dienen; in elk geval, het was iets om met pleizier aan te denken, dat zij toch nog in “Arethuse” zou komen wonen, daar eigen meesteres wezen en vooral, dat bekende zij zichzelf wel niet, hoe zij het ook als een der voornaamste raderen van haar toekomstig geluk rekende: zij voelde voor Otto ongetwijfeld het meeste van alle menschen van de wereld. Hij bewonderde en vereerde haar zeer hoog, en aan die bewondering en vereering had zij behoefte; zij had ze droevig gemist toen de dringende noodzakelijkheid haar gedwongen had met hem te breken; nu zij met hem weer op goeden voet stond, scheen het of het leven, veel interessanter en voller geworden was.

Leonore had behoefte aan adoratie; nu Daisy in den laatsten tijd zooveel voorkomender tegen haar was en zelfs met ontzag naar haar opkeek, mocht zij haar veel liever lijden dan vroeger. Haar koel karakter kon slechts [206:] rekenen, voor het welslagen van haar toekoestige plannen.

Zij wilde het huis van haar leven bouwen op hechte grondslagen; zij werd zes en twintig jaar; het was hoog tijd dat haar leven nu begon, maar het was of er tooverij in het spel was, telkens wanneer zij in het verschiet de lijnen zag, die dat bouwwerk moesten af teekenen, wanneer zij er zich mede vertrouwd maakte en er schik in begon te krijgen dan doezelden zij weer weg en het bIeek dat zij slechts een lichtbeeld, een Fata morgana waren geweest.

Zij werd er haast moedeloos onder; maar dat wilde, dat mocht zij niet zijn, tot geen prijs. Wanneer zij er aan wanhoopte, wie zou het voor haar afwerken? Zij stond immers alleen op de wereld.

Nu zag zij rond! Och, och! Wat was deze omgeving haar lief, ja zelfs onontbeerlijk geworden. Die mooie meubels, dat zachte tapijt, die warme gordijnen, wat een heerlijk nestje, hoe voelde zij zich hier altijd t'huis als zij er 's avonds terugkwam, haar peignoir aantrok, op haar gemak ging zitten lezen of schrijven. Dat er nu een einde aan moest komen!

“Hoe jammer, hoe jammer!” zuchtte zij evenals op dien avond toen zij haar eerste luchtkasteel had zien vervliegen. “Was Mac Dunolly Otto maar!”

Nu moest zj er toch om glimlachen; wat een ver[207:]schil, die grove Indo-Engelschman en haar mooie, knappe Otto. Zulk een wensch was toch voor 't minst nutteloos, ja zelfs belachelijk! En zij had geen tijd tot; nuttelooze wenschen en berekeningen! Er moest besloten en gehandeld worden.

Toen dacht zij aan de plagerijen van Willem: die dochter was maar een voorwendsel voor Prada; de vader, daar kwam zij eigenlijk voor; maar daar kon zij niet meer aan denken, nu zij weer begonnen was Otto hoop te geven en dan, hij was haar niet meegevallen, zij vond hem ouder geworden en leelijker; hij had zoo iets parvenuachtigs over zich, Zij huiverde bij de gedachte hem te trouwen.

“La Belle et la Bête,” zou er een nieuwe illustratie door krijgen, maar hier werkelijk meesteres te worden, dit alles te bezitten en dan - dan - ja, men moest met alle consequentiën rekenen als men zijn toekomst wilde opbouwen, Hij was veel ouder dan zij, hij scheen opdrachtig, wie weet hoe spoedig, en dan - en dan, ja, dan zou die wensch van zooeven niet meer belachelijk zijn, dan kon Otto hier zijn plaats innemen. Otto hield zoo veel van haar, hij zou nooit een andere vrouw trouwen, hij zou op haar wachten, jaren en jaren lang.

Maar men trouwde toch niet met het doel om weduwe te worden. Waarom niet?

Men moest oprecht zijn tegen zichzelf. Waarvoor zou zij zichzelf bedriegen? Ja, als zij dit dubbel doel kon bereiken, dan zou zij beide dingen bezitten, welke haar het begeerenswaardigste op de wereld toeschenen:

“Rijkdom met Otto!”

[208:] Uren bleef zij zitten, haar plannen makend en hoe langer hoe meer werd het haar duidelijk, de beste oplossing zou wezen: Mac Dunolly's vrouw te worden, maar hoe hem er toe te brengen dat hij haar zou vragen, neen, smeeken hem te trouwen?

Het gewone huismiddeltje dat keukenmeiden van langjarigen diensttijd met zooveel succes weten te gebruiken om haar gastronomischen meesters de duimschroeven aan te zetten, vond zij beneden haar. Zij wilde niet tot hem gaan en hem zeggen:

“Mijnheer, de menschen spreken er over dat îk hier bij u blijf. Voor mijn eer en reputatie ben ik verplicht heen te gaan,” waarop dan de huwelijksaanvraag dient te volgen.

Zij walgde van zoo'n onnoozel burgerlijk praatje. Zij moest iets anders doen, iets passenders, iets genialers; maar wat, wat? 

Eindelijk bedacht zij zich dat zij niets kon beslissen vóórdat zij iets naders wist van Mac Dunolly's plannen; misschien keerde hij reeds per volgende boot terug en dan was er niets veranderd aan haar leven.

Voorloopig moest zij dit te weten komen en dan kon zij eerst verder handelen.

[209:] XVI.

Daisy kwam, na een heerlijk ritje schaatsen, t’huis; juffrouw Van Duin was met haar op de ijsclub geweest en zij had daar met vriendinnen gereden, want tegenwoordig hield Daisy met meisjes van haar leeftijd conversatie. Anders ging freule Leonore ook mede; vandaag had zij zich niet wel gevoeld en zou daarom liever t'huis blijven.

Daisy zag er kostelijk uit met gloeiende wangen schitterende oogen, vroolijk lachende lippen, een beeld van jonge gezondheid en levenslust.

Juffrouw Van Duin netjes als altijd, ging dadelijk trappen op naar de tweede verdieping haar kamer om haar goed te bergen. Daisy had veel te vertellen aan haar Papa en liep regelrecht door naar de eetkamer die op de 's winters als serre ingerichte veranda uitkwam.

Nog verblind van het felle licht van den helderen winter dag bleef zij even in het halfdonker der kamer staan; [210:] zij zag niets maar zij hoorde druk fluisteren, in de serre, die door groote palmen van de kamer gescheiden was.

Reeds wilde zij vertrekken, misschien was freule Asseleyn daar met haar aanstaande, een oogenblik later hoorde zij het geluid van kussen en een gedempte stem die duidelijk zeide: “Mijn engel; mijn lieveling!”

Het bloed vloog Daisy naar de wangen, zij moest zich aan een stoel vasthouden om niet in elkaar te zakken, dat was de stem van haar vader; even om het hoekje van de tobbe waarin de palm stond, maakte de terracottakleurige slip van Leonore's japon een vlek op den grond. Zij drukte haar gezicht in het mofje om een gil te smoren, even wachtte zij nog, daar zag zij duidelijk het hoofd van hare gouvernante vlak naast dat van haar vader. Er was geen twijfel meer mogelijk; op dezelfde plaats, waar Leonore zich zoo kort geleden door Otto had laten kussen, daar zat zij nu naast van Mac Dunolly.

't Duurde een oogenblik vóór dat het kind tot zichzelf kwam; plotseling voelde zij zich ijskoud, haar wangen waren blauwbleek, zij sidderde over haar geheele lichaam, alles duizelde haar voor de oog en of zij een hevigen slag tegen het hoofd had ontvangen. Zij schuifelde wankelend naar de deur terug; de twee hadden haar niet gehoord, verdiept als zij waren in hun liefdesduet. In de vestibule bleef zij als versteend staan; zij hoorde stappen naderen, zij wist niet van welken kant en op eens voelde zij behoefte om te vluchten ver van hier; machinaal ging zij naar de voordeur, opende ze en stond buiten.

[211:] De schemering viel reeds, maar het was de schemering van een prachtigen winterdag, de roodgouden weerschijn van de ondergegane zon lichtte nog over den halven hemel en hield de invallende duisternis tegen, de sneeuw, die grond en boomen bedekte, ving dat licht op en kaatste dat weer terug.

Het meisje stond op de stoep, nog altijd wezenloos van den ontvangen slag; de huisdeur had zij achter zich toegetrokken, zij wilde haar vader en gouvernante niet ontmoeten, zij zou hen niet kunnen aanzien, niet kunnen aanhooren. In haar binnenste woelde weer de storm van haar onstuimige natuur, welke zij in de laatste jaren had leeren bedwingen, maar die een rustende vulkaan gelijk nog altijd smeulde, gereed tot uitbarsting.

“Weg, weg van hier of er gebeuren vreeselijke dingen!” Zoo hamerde het in haar hoofd en zij liep de steenen treden af, onder aan de trap bleef zij staan; maar waar wilde zij heen, als zij het huis haars vaders verliet? Daar viel het haar in dat er een was, steeds gereed haar te raden en te helpen, die bedroog haar niet, op hem kon zij bouwen als op een rots; zij dacht er niet aan dat Willem Leonore's broer was, zij stelde belang in hem en zij vertrouwde hem en toen vervulde haar een onweerstaanbaar verlangen naar hem te vlucnten en die hier te laten, hen niet te storen in hun geheimen.

Zij ging den voortuin uit en liep den weg op, zoo vlug zij kon; het was of zij vleugels aan de voeten had.

Dof herinnerde zij zich, dat om dezen tijd een trein naar Ankeloo vertrok. Willem ging daar altijd meê als hij naar huis terugkeerde; het juiste uur wist zij [212:] niet maar het kwam er niet op aan; zij wilde wachten aan het station tot er een trein daarheen vertrok, want hier blijven in het huis kon zij niet.

Zij liep voort tot aan de Weteringschans en stapte daar in de tram die naar het Rhijnspoor reed. Nu voelde zij zich weer kalm, onnatuurlijk kalm; zij zag haar portemonnaie na, er waren eenige guldens in, niets meer. Aan het loket vroeg zij een kaartje eerste-klas, het kwam haar niet in den zin, dat men anders reizen kon.

De beambte gaf haar een kaartje en vroeg een prijs bijna eens zoo veel als het geld dat zij bij zich had. Daisy schrikte, voor het eerst kwam de strenge realiteit haar aan den arm schudden.

“Maar ik heb zoo veel geld niet,” antwoordde zij verlegen.

De employé zag het mooie meisje in het elegante rijke wintertoilet achterdochtig aan.

“Dat kan ik niet helpen,” antwoordde hij barsch en borg het kaartje weer weg.

“Wat moet ik dan doen?” vroeg zij radeloos, “ik moet van avond in Ankeloo zijn.”

“Reist u dan derde,” zeide de man spottend.

“Kan dat?” vroeg zij blijde en legde haar kleinen schat voor het loket neer.

Hij streek het geld op, gaf haar een wit kaartje en nog een paar kwartjes en dubbeltjes terug; op het perron vroeg Daisy aan een conducteur, wanneer de trein vertrok.

“U moet zich haasten, daar staat hij al. Welke klasse, dame? Eerste, tweede?”

“Neen, derde,” antwoordde Daisy zonder eenige ver[213:]legenheid, maar toen zij in een opgepakten wagon zat tusschen vrouwen met groote pakken en manden en schreeuwerige kinderen, en mannen in blauwe kielen met petten op, die slechte tabak rookten, op banken van vuil geel geschilderd hout, met een vloer vol onbeschrijfelijke morsigheid onder de voeten, toen voelde zij zich hier niet op haar plaats en voor het eerst van haar leven begreep zij het verschil tusschen klassen, rangen en standen op gevoelige manier.

Zij zat benauwd, haar oogen traanden van de tabaksltucht, de menschen zagen haar nieuwsgierig een weinig wantrouwend aan, zij ook voelden dat zij onder hen niet t'huis behoorde; eenige maakten een praatje, zij antwoordde er niet op; toen begonnen zij over haar te praten en grof te schertsen. Zij beet zich op de lippen om niet in tranen uit te barsten; ieder oogenblik dacht zij dat het een droom was en zij wakker zou worden in haar eigen bedje; waar dan bedacht zij zich weer. Neen, zij vluchtte weg uit haar eigen huis.

Met het gezicht in de mof gedoken, rillend van koude en zenuwachtigheid, op het tipje der bank zittend, liet Daisy hen praten en lachen en deed of zij hen niet verstond.

Betere partij had zij niet kunnen kiezen, langzamerhand werden zij het moe over haar te spotten en toen raakte de wagon ook leeger naarmate de trein verder ging.

Duiten was het stikdonker, de mooie winterdag ging onder in een avond vol sneeuw. Daarbuiten warrelde die sneeuw in eindelooze kringen en viel altijd maar door op lagen van dons. Wit, wit, wit, alles wit daar om haar heen; de trein had moeite voort te komen; hij [214:] zwoegde maar verder, hijgend, zuchtend kermend en het werd later en later, een half uur, een uur over den tijd.

Daisy zat te rillen in den kouden, tochtigen wagon, haar voeten waren ijsklompen gelijk; zij had kunnen schreien van de pijn, zij trappelde er mede om er beweging in te krijgen maar 't hielp niets, haar vingers tintelden wanneer zij ze maar eventjes buiten de mof hield.

Niemand zat bij haar dan een fatsoenlijk maar zeer sober gekleede vrouw met een klein kindje, dat erbarmelijk huilde en door de moeder vergeefs gesust werd.

“Waarom huilt het zoo?” vroeg Daisy medelijdend.

“'t Heeft het zoo koud en 't is hongerig!” antwoordde de moeder zuchtend.

“Maar u heeft geen warmen doek. Ik ben er goed ingestopt en ik heb 't toch koud.”

De moeder wikkelde het in haar eigen omslagdoek en antwoordde niets, maar de droevige uitdrukking van haar oogen zei genoeg..

Daisy zag haar portemonnaie na; er was nog zoo bitter weinig in, maar dit weinigje schraapte zij bij elkander en stopte het de vrouw in de hand.

“Wil u, wil u!” vroeg zij blozend, “een doekje voor het kindje koopen om het er in te doen als u weer reist?” 't Is niet veel maar ik zelf heb niets meer bij mij vandaag.”

De vrouw zag het deftige meisje, dat niet hoorde in de derde klasse en haar platte portemonnaie voor haar geheel ledigde, dankbaar aan en zeide:

“God zal u loonen! en u geven wat u het liefste wenscht.”

[215:] Een oogenblik later werd eindelijk Ankeloo geroepen.

Zij stapte uit en keek radeloos om zich heen. Er was haast niemand op het eenzame perron, zij ging naar buiten, het zag er desolaat uit. Sneeuw, weer niets dan sneeuw, sneeuw van boven, sneeuw van onderen, sneeuw van alle kanten, die sneeuw verblindde haar, deed haar duizelen maar er was niets aan te doen, zij moest vooruit en zij ging onverschrokken door den sneeuwstorm; die haar als met gloeiende naalden door het gelaat striemde. Haar voeten zakten in de sneeuw, elke stap kostte haar moeite, haar schoenen werden zwaar als lood. En die sneeuw viel steeds dikker en zwaarder neer, als wilde zij haar geheel bedelven; reeds voelde zij oogen, ooren en mond daarmede gevuld. Het ademhalen ging zoo moeilijk; de omnibus reed dien avond niet, maar al reed hij ook, zij had toch geen geld meer om haar vracht te betalen. Onwillekeurig keerden haar gedachten terug naar huis; wat zag het er gezellig warm uit in dat salonnetje, of zij reed in de coupé naar de opera beschut als een kostbaar diamantje in een étui. Nee, zij had het nooit kunnen denken, dat het zoo hard en zoo koud was daarbuiten onder den strakken winterhemel.

De weg van het station naar Willem's huis was niet verder dan een kwartier, maar zij deed er wel een half uur over; 't was of er geen eind aan kwam. Eindelijk [216:] stond zij voor de deur en hield de hand reeds aan den knop der bel maar daar bedacht zij zich:

“Als mijnheer eens sliep! Wat zou hij schrikken! Ja en toch als hij wist dat ik hier verlaten en alleen stond in de sneeuw, zou hij 't mij niet vergeven wanneer ik om zijnentwille er langer bleef dan noodig was.”

En zij schelde! Willem zat nog in de huiskamer; hij was zelfs niet alleen. Otto had zich door die sneeuwjacht niet laten afschrikken om hem een half uurtje gezelschap te houden. Willem was na den dood van zijn vader zoo stil en tobberig, heel anders dan vroeger en het gesprek tusschen beiden wilde maar niet vlotten. Otto was vol van Leonore en kon het niet velen dat Willem nooit op opgewonden toon van zijn zuster sprak. Kwaad zeide hij nooit van haar, maar hij kon niet veinzen en het viel hem tegen in Otto dat hij zich nu weer door haar liet omstrikken.

Beiden keken bij het hooren dier schel verbaasd op.

“Wie kan dat zijn? Voor de post is het reeds te laat.”

“Ik zal eens kijken,” zeide Otto en ging naar de voordeur, waarvan hij de klink oplichtte. Voor hem stond een gedaante zoo wit, als een sneeuwpop, die zonder een woord te zeggen den gang inwipte; daar schudde zij de sneeuwvlokken van zich af, streek ze uit haar oogen en gezicht en staarde toen als wezenloos Otto aan.

“Wie is u als ik vragen mag?” vroeg Otto.

“O mijnheer Waelbeke,” en toen vervulde schaamte haar als had zij zelf iets kwaads gedaan tegen hem, “ik ben het, Daisy uit Amsterdam.”

[217:] Hij greep haar verschrikt aan.

“Maar kind! Hoe kom je hier? Is er iets met . . . met freule Leonore?”

“Neen, ten minste - neen er is niets, maar ik moet mijnheer Willem spreken.”

“En kom je daarvoor hier, zoo heel alleen in het donker.”

Zij knikte van ja en stiet toen de zijdeur open en zonder zich verder te bedenken, klampte zij zich snikkend en kermend vast aan Willem, die in zijns vaders leuningstoel zat en verborg sidderend als een gewond vogeltje haar hoofd aan zijn borst.

“Daisy, lieve Daisy! Wat scheelt je toch?”

“Laat mij hier blijven! Zend mij niet weg! Ik wil daar niet meer terugkomen!”

“Wat is er gebeurd?”

“Straks - straks - als hij weg is!”

Otto was binnengekomen en zag die ontmoeting, hij zag hoe het arme kind beefde en trilde over haar geheele lichaam en hoe Willem haar koesterend in zijn armen sloot.

“Otto,” verzocht hij, “wil je Geertje roepen en haar zeggen dat zij iets warms voor juffrouw Mac Dunolly klaar maakt. Het kind is geheel verkleumd en pook de kachel op.”

De beide mannen zagen elkander verbaasd en verward aan. Geen van hen begreep iets van het zonderlinge bezoek.

“Zend u mij niet weg? Laat u mij hier blijven?” vroeg zij angstig haar oogen naar hem opheffend.

“Natuurlijk blijf je hier van nacht! Geertje zal het bed van mijn zuster voor je opmaken.”

[218:] “En morgen en altijd mag ik hier blijven en zal u het hun niet zeggen dat ik hier ben?”

Haar stemmetje klonk zoo schichtig en beangst, dat zelfs Otto medelijden met haar kreeg; andere onrust vervulde hem ook.

“Wat kon het toch zijn dat haar deed vluchten!”

Willem gaf hem een wenk, en hoe ongaarne ook, Otto nam zijn bonte muts op en zeide:

“Tot morgen, dan kom ik eens hooren, of ik je met iets helpen kan.”

“Ja doe dat! Adieu! Tot morgen!”

Daisy groette hem niet; zij lag nog altijd op de knieën voor Willem, haar gelaat verborgen op zijn schoot; alleen de schokken van haar tenger lichaam verrieden hoe haar zenuwen leden.

“Sta nu op lieveling!” verzocht Willem “en ga daar zitten. Geertje brengt je iets warms! Dat zal je goed doen.”

Daisy gehoorzaamde en zat juist. op de aangewezen plaats toen de meidhuishoudster binnen kwam, haar medelijdend de natte laarsjes uittrok, een stoof bracht en toen een kop warme thee met een sneetje brood.

Die verkwikkingen deden Daisy goed, maar toen Willem haar vriendelijk toeknikte en vroeg:

“Gaat het nu wat beter, ja?” begon zij weer te snikken en het hoofd in de handen te verbergen.

“Wat is er toch, kindjelief?” drong Willem aan, “ben je weer ondeugend geweest? Of heb je onaangenaamheden gehad met Leonore?”

Eindelijk kwam het er uit bij stukken als gewron[219:]gen uit haar keel, wat zij van middag gezien had, en wat haar had doen vluchten naar hem als naar haar eenigen beschermer.

“En nu laat u mij niet meer weggaan, nu blijf ik voortaan maar bij u, want ik wil haar niet hebben tot Mama!”

“O die Prada! Twee koorden had zij op haar boog, Otto en die oude, rijke heer! Vreeselijk voor mijn armen, bedrogen Otto!”

“Maar kind!” zeide hij hardop en zich dwingend tot bedaardheid, “vind je dat dan zóó erg? Je vader meent je geen beter moeder te kunnen geven dan je gouvernante. Hij denkt zeker, dat je heel veel van haar houdt.”

“En - en een paar maanden geleden zat zij daar te vrijen met mijnheer Waelbeke. Een mooie gouvernante, die moet mij goede manieren leeren, en deugd en braafheid! 't Is schande, zij liegt en bedriegt mijn armen Papa zoo als zij dien armen mijnheer Otto heeft bedrogen!”

Willem beet zich op de lippen; hij schaamde zich over zijn zuster en hij had diep medelijden met het kind dat bij hem zijn nood kwam klagen en dat hij helaas! zoo weinig kon helpen.

“En daarom kom ik nu hier om u te vragen wat ik doen moet - moet ik Papa zeggen, van mijnheer Otto?”

“Neen,” zeide Willem beslist, “dat gaat je niets aan. Ik zal morgen telegrapheeren en mijn zuster schrijven.”

“Neen, neen,” kreet zij weer angstig, “niet schrijven, niet zeggen, dat ik hier ben.”

“Maar Daisy, hoe kan je zoo onverstandig zijn! Be[220:]grijp je dan niet welke doodsangsten je vader van avond en van nacht doorstaat, als hij je niet vindt en niet denken kan, waar je gebleven bent? Ik wed, dat de heele Amsterdamsche politie van nacht op de been is om Daisy te zoeken.”

“Maar ik wil niet terug als Pa met haar trouwt.”

“Dat moet Daisy wel! Zij is haar vader gehoorzaamheid verplicht, als Papa het goed vindt haar een tweede moeder te geven. . . .”

“AIs het juffrouw Van Duin nog was,” snikte het kind, “dan zou het niets zijn maar juist zij! Een lieve moeder. Is dat mijn voorbeeld? Een die zich vandaag door den eene, en morgen door een ander - - Och neen! Ik vergeet het altijd, 't is uw zuster!”

“Dat doet- er niets toe, dat verandert niets aan de zaak. Kom Daisy, ga nu slapen kind!”

Het meisje gehoorzaamde; niet lang daarna rustte zij uit van haar wonderlijken dag in een kalmen slaap, maar Willem sloot geen oog; hij wist niet hoe in die verwarring te tasten. Dat er sprake was van een huwelijk stond bij hem boven allen twijfel. Prada was al te berekenend en te slim om zich door een man als Mac Dunolly te laten liefkoozen, wanneer hij niet haar aanstaande echtgenoot was. Haar deugd liet hij buiten rekening, want deze behoorde bij haar ook tot haar kansen. De stiefmoeder van Daisy te worden had haar steeds voor den geest gezweefd. Waarom had zij echter weer den verbroken band met Otto aangeknoopt?

Eindelijk toen hij in bed geen rust kon vinden, schreef hij een langen ernstigen brief aan zijn zuster, waarin [221:] hij haar alles herhaalde wat hij van Daisy gehoord had. Raad kon hij haar niet geven, maa hoe hij over haar gedrag dacht, behoefde hij niet te vragen. Zelf moest zij nu maar weten hoe met Otto en haar anderen pretendent klaar te komen.

Deze brief ging weg tegelijk met een telegram aan Mac Dunolly; Willem had gelijk gehad, de ongerustheid op de villa was onbeschrijfelijk. Niemand had Daisy gezien, de juffrouw had haar het laatst in de vestibule verlaten, vroolijk, levendig, gezond. Toen zij aan tafel niet verscheen, zocht men haar in, het geheele huis, in den tuin, het park; de sneeuwjacht belemmerde het verdere zoeken. De commissarissen van politie werden gewaarschuwd, de slimste rechercheurs zond men er op af. Mac Dunolly liep als een razende door het huis. Leonore alleen behield haar bedaardheid, nam alle mogelijke maatregelen en -- dacht er het hare van.

Het vermoeden dat Daisy iets gezien had van haar teeder gesprek met Mac Dunolly liet haar niet los; wat kon nu waarschijnlijker zijn dan dat het heftige kind naar een der vijvers was gegaan om zich te verdrinken? Nu was alles wel bevroren maar wie weet of zij niet ergens een bijt wist en daaronder verdwenen was.

De nacht scheen eindeloos; het regende boodschappen van en naar het bureau van politie; zonderling, aan Ankeloo dacht niemand. Misschien Leonore terloops maar zij sprak er toch niet van.

Eindelijk des morgens viel Mac Dunolly uitgeput van het razen en jammeren op de canapé in zwaren slaap.

Leonore boog zich over hem, streek zacht langs zijn [222:] ruige wenkbrauwen en drukte toen een kus op zijn voorhoofd. Wezenloos sloeg hij de oogen op:

“John,” zeide zij met stralende oogen, “Alles is opgehelderd! Daisy is terecht!”

“Waar is zij die kwaje meid?” bulderde hij.

“Dood eenvoudig in Ankeloo bij WilIem.”

“Wat zijn dat voor kuren?” Alle onrust en doodsangst losten zich op in toorn. “Hoe komt zij daar, wat doet zij daar?”

Hij rukte Leonore het telegram, dat zoo pas was aangekomen uit de hand en las:

“Daisy gisteravond gearriveerd. Alles wel. Brief volgt.

WILLEM.”

“Wat scheelt die drommelsche meid dan toch? Hoe komt zij er op? Begrijp jij het Leonore?”

Leonore zweeg met de oogen naar beneden gericht.

“Begrijp jij 't?” krijschte hij haar fijne pols tot brekens toe in de zijne knijpend.

“Ik raad het, John”, en toen als beschaamd fluisterde zij: “ Daisy heeft gezien dat wij gistermiddag - ons zoo dwaas aanstelden in de serre en daarom is zij heengegaan.”

“Om alles aan je broer te vertellen? Zou zij dat durven? Ben ik haar vader niet? Ben ik niet vrij om te doen wat ik verkies? Jij bent mijn aanstaande vrouw en haar moeder. Ik zal haar den angst betaald zetten, die ze ons deed lijden en haar leeren mij te gehoorzamen en jou te respeceeren.

[223:] XVII.

“Geloof je het nu?” vroeg Willem aan Otto, die voor hem zat, het hoofd in de handen en een brief voor hem op tafel. Hij bleef zwijgen, geen woord kon hem over de lippen komen, zoo bedwelmde hem de pas ontvangen slag.

“Het zijn haar letters, 't is haar hand,” ging Willem voort, “je kent ze genoeg. Kom vriend! maak je er eindelijk van los. Je ziet, zij speelt met je. Zij heeft geen hart, geen gevoel. 't Is Prada, niets dan Prada!”

“Ach God! Moet het dan weer van voren af beginnen alles en alles, “ zuchtte Otto, “ik was er reeds bijna over heen, doch ik weet niet, wat voor duivel mij ingaf ,eens naar Amsterdam te gaan en haar te bezoeken.”

“En toen deed zij je weer het touw om den hals en jij onnoozele liet dat toe.”

“O, zij was zoo lief, zoo. . .” verder kwam hij niet, en barstte in een wanhopig snikken uit.

[224:] “Daar heb je het nu!” Willem ergerde zich bepaald, “dat gaat aan tafel zitten huilen als een kind, om een meid, die niet waard is zijn schoenen te poetsen.”

Maar Otto hoorde hem niet; de lang ingehouden smart baande zich een weg en hij kon den stroom niet tegenhouden. Daisy kwam juist binnen, zij ook zag er bleek en lusteloos uit en toen zij Otto daar in zijn droefheid zag, wilde zij bescheiden heengaan.

“Daisy geef hem een glas water,” fluisterde Willem haar toe, “die arme kerel! Jij bent toch van de familie.'“

Het meisje haastte zich hem het glas te brengen, haar eigen oogen stonden vol tranen, en toen zich over hem buigend zeide zij met haar eenvoudig, lief accent: 

“Arme mijnheer Otto! Niet zoo bedroefd zijn, drinkt u eens wat!”

Hij drukte haar hand in de zijne en legde die toen in een behoefte aan troost en verlichting op zijn voorhoofd, dat gloeide als vuur.

“Ach Daisy! Daisy! Wij verliezen beiden wat ons het liefste is.”

“Wees u maar blij!” ging het meisje voort, “u is gelukkiger dan mijn arme Papa!”

Willem keek het groepje philosophisch aan en dacht in zichzelf: 

“Wie zou nu zeggen, dat die twee die daar zoo aangaan en mekaar troosten hun verdriet te danken hebben aan mijn zuster? En ik moet het aanzien en aanhooren en kan er niets aan doen!”

Hij nam den brief weer op; het waren eenige regels van Leonore; zij meldde eenvoudig haar engagement [225:] met den heer Mac Dunolly, dat zeer spoedig door haar huwelijk gevolgd zou worden. Zij had nu haar intrek genomen bij haar vriendin uit wier huis zij in alle stilte en eenvoud wilde trouwen. Onmiddellijk na het huwelijk vertrokken beiden naar Indië.

Op Willem's grooten brief geen woord, alleen in het post-scriptum stond:

“John zal je nader schrijven over zijn dochter. Hij is zeer verontwaardjgd over haar escapade en ik heb de grootste moeite hem te kalmeeren. Natuurlijk hebben wij groote angsten om haar uitgestaan. Voorloopig wil John dat zij bij je blijft.”

Deze brief had een groote scène ten gevolge.

Willem had de grootste moeite gehad het kind weer meester te worden, zij jammerde om haar vader, dien zij nu verloren had, verklaarde niet mee te willen naar Indië, alles op haar gewonen heftigen toon, vergezeld van de wildste uitingen. Eindelijk bracht Willem haar plotseling tot bedaren door de vraag:

“Maak je nu al dat geweld, omdat ik je oom word?”

Daar had zij niet aan gedacht; zij zag hem verbaasd aan en toen wierp zij zich plotseling hartstochtelijk snikkend om zijn hals en riep:

“Oom, lieve oom! Maar dan mag ik bij u blijven en ik laat ze alleen gaan naar Indië en ik verlaat u niet.”

“Zoo, begrijp je dat voordeeltje eindelijk, en ga nu naar je kamer en je komt niet terug voor je heel kalm en verstandig bent.”

En nauwelijks was hij met haar klaar of daar kwam Otto en Willem kreeg met hem weer bijna evenveel te doen.

[226:] “Alles om die Prada!”

Daisy voelde zich intusschen aangetrokken tot Otto, hij bezat in haar oogen al het aantrekkelijke, wat Leonore verloren had; hoe kon die freule hem zoo bedriegen? Zij wilde het haar vader schrijven, alleen Willem's verbod hield haar tegen of meer nog de vrees zijn zuster te verraden.

“Maar als Papa ongelukkig wordt?” zuchtte zij telkens:

“Wees niet bang, Daisy, Leonore zal wel zorgen dat je Pa een goed leven bij haar krijgt.”

De dagen gingen intusschen om en Mac Dunolly schreef maar niet; met veel moeite haalde Willem Daisy over een onderworpen briefje aan haar vader te schrijven en hem vergiffenis te vragen voor haar vlucht.

Hij drong er echter niet op aan het kind een onderwerping te laten huichelen tegenover de aanstaande stiefmoeder, welke zij toch niet gevoelde.

Juist een post later verscheen een annonce van beider ondertrouwen in antwoord op Daisy's brief kwam er een allerliefst episteltje van Leonore aan haar “Darling Daisy”. 't Speet haar erg, Papa was nog zoo boos en wilde niets van haar weten. Hij kon het maar niet vergeten, dat zij hem zoo veel angst had bezorgd; zij had hem verzocht Daisy mee te nemen naar Indië maar hij weigerde nog steeds. Wat hij besliste over haar wist zij nog niet, maar zeker was het dat zij haar invloed op haar bruidegom zou gebruiken om een gunstig besluit voor haar uit te lokken.

“Ik heb geen vader meer!” snikte Daisy toen zij den brief gelezen had.

[227:]  Willem nam hem nu ter hand; een ding stond bij hem vast. Prada's invloed op den ouden heer was almachtig. Zij had ook hem verblind, zooals zij Otto verblindde.

In de gegeven omstandigheden kon hij niets beters doen dan met haar goede vrienden blijven ten wille van het arme kind; hij schreef haar dus in zeer gematigde termen om haar te raden Daisy op een pensionnaat te doen; zij was nog zoo jong, pas zestien jaren; twee of drie jaar op den kostschool zouden haar goed doen. Tegen dien tijd zou zij zich wel in zoo verre geschikt hebben in den toestand, om zonder wrok en ergernis Leonore als haar moeder te erkennen. Ten slotte speelde hij zijn laatste troef uit en waarschuwde zijn zuster, niet te hard over het kind te denken, want het had een al te diepe impressie op haar jong onschuldig gemoed gemaakt, twee keer zoo kort achter elkander haar gouvernante te zien geliefkoosd door een anderen man. In hoeverre deze indruk geschikt was haar eerbied voor de aanstaande moeder te verhoogen, liet hij aan haar oordeel over.

Dit hielp! Reeds zeer spoedig kwam het berieht, dat Mac Dunolly Willem's plan uitstekend vond, hij moest maar een kostschool aanwijzen en hij zou een volmacht ontvangen om als Daisy's voogd op te treden; maar zijn kind terugzien, dat wilde hij in geen geval, daarvoor had zij hem te diep beleedigd.

“Alweer een slimme streek!” dacht Willem, “zij gaat met hem naar Indië en neemt geen afscheid, noch van mij, noch van het kind, noch van Otto. Alles wat minder netjes is in de behandeling wordt daardoor uitgewischt en vergeten. Ik bewonder mijn zuster.”

[228:] Daisy hoorde met een verwonderlijk kalm gezicht alles aan; zij streefde niet tegen het kostschoolplan, zoodra zij hoorde dat het van Willem kwam.

“Als u het voor mij goedvindt, is 't zeker ook het beste!” zeide zij.

Ook dat zij haar vader niet meer zou zien, liet haar onverschillig; 't was beter, zeide zij, hem niet te zien want:

“Ik schaam mij zoo en misschien zou ik te veel zeggen. Als Papa gelukkig wordt met haar, dan is 't het voornaamste.”

Mac Dunolly en Leonore trouwden zonder iemand der familie daarbij uit te noodigen en zij schenen te vertrekken naar Indië, zonder dat Daisy een enkel lettertje van haar vader ontving; de villa was opgeruimd, het huisraad naar de verkooping gezonden, de huishoudster en de andere dienstboden met vol loon ontslagen, alles binnen één maand. Leonore had wonderen van energie verricht om haar doeI te bereiken.

Willem schreef nog eens en nu aan zijn nieuwen zwager om hem te verzoeken zich niet zoo onverzoenlijk te toonen tegenover Daisy; hij stond voor haar in dat zij allen eerbied zou bewijzen aan Leonore, maar er kwam niets dan weer een brief van haar met de verzekering dat al haar pogingen om het hart van haar man tot vergevingsgezindheid te neigen vruchteloos bleven.

Op den morgen van hun vertrek werd het Daisy in huis te benauwd; zij ging de straat op voorbij “Arethuse” naar het bosch. Het was een warme Februaridag; de zon scheen zoo helder en vroolijk, de weide, nam een [229:] groen waas aan en de struiken bedekte reeds een groen dons, aan de boomtakken zwollen de knoppen en overal ofjpenden zich de sneeuwklokjes. Er ging door de heele natuur een adem vol jonge frischheiden levenslust; maar Daisy liep zonder om te zien voort; haar hartje kromp ineen van droefheid en pijnlijk verlangen; zij dwaalde door de heide en eindelijk, aan den zoom van het bosch, wierp zij zich op den grond neer en, met de armen over de knieen geslagen, bleef zij troosteloos met strakke oogen voor zich uit staren.

Zij zat juist op de plek waar Otto en Leonore eens een afscheid hadden genomen, dat zij ten minste voor eeuwig had gehouden en dat toch door zulk een korte,vruchtelooze toenadering was gevolgd, maar dit wist Daisy natuurlijk niet.

“Daisy,” hoorde zij zacht achter haar. Zij keek om en zag Otto voor haar staan, die evenals zij zich uit het huis gedreven voelde en onwillekeurig weer deze plek vol herinneringen opzocht. Hij ook zag er slecht en lijdend uit; de gedachte aan Leonore's  trouweloosheid liet hem geen rust. Den ring had hij nog niet kunnen afleggen want deze zou hem nu voortaan herinneren aan haar verraad; eerst was hij van plan geweest hem terug te zenden, maar dit kon een onedele wraakneming worden en hij liet het dus zonder moeite.

Daisy stond op en gaf hem de hand, haar oogen zagen diep treurig in de zijne, haar lief gezichtje stond doodsbleek, haar weerbarstige krulletjes sprongen van onder uit haar bever toque, langs haar oortjes en hals; zij zag er zoo lief uit dat zelfs Otto in al zijn verdriet er oogen voor had.

[230:] Zij voelden zich beiden zoo eenzaam daar boven op de heide. Otto kon niet denken dat hij zich treuriger gevoeld had op dien herfstavond toen Leonore hem zijn ring had teruggegeven, maar toen ging de zon onder en de herfst kleurde het bosch in stervenden glans, en nu begon de lentedag in volle glorie. Het contrast was nu pijnlijker dan toen de harmonie, en Daisy voelde zich geheel als wees; haar smart was te groot dan dat zij er om schreien kon; voor haar lag de wereld somber, leeg, dreigend.

“Wij zijn beiden ongeIukkig, Daisy!” zeide hij en drukte haar hand. Daar vonkelden haar oogen.

“O ja, maar ik verlies mijn lieven, goeden vader en u - u mag dankbaar zijn omdat u haar niet krijgt, die -,- Prada!”

“En 't is toch vreeselijk Daisy,zoo bedrogen te worden.”

“Maar dat vergeet men en later dankt men Onzen Lieven Heer omdat Hij ons voor zoo'n ongeluk bewaard heeft.”

“Daisy, wat wordt je wijs nu je geen gouvernante meer hebt.”

Het kind schudde trotsch haar hoofdje:

“O, die gouvernante heeft mij zooveel geleerd!” zeide zij bitter.

“Ook die bitterheid,” zuchtte Otto, “arm, arm kind!”

Zwijgend gingen zij den heide af en Otto zeide toen half hardop, half tot zichzelf sprekend:

“Dit is mijn lijdensweg!”

Daisy zag hem aan, met zooveel medelijden in de oogen, dat haar eigen verdriet er door weggedrongen werd; [232:] zij voelde, kleine vrouw als zij was, de behoefte,hem te troosten.

“Misschien wordt het nog eens uw geluksweg. U kan nog zoo veel meisjes en vrouwen krijgen als u wil, maar ik heb maar een vader!”

Dat klonk zoo troosteloos en zij liep zoo gedrukt door haar last, dat Otto eensklaps schaamte begon te voelen over zijn leed; wat hij betreurde was immers juist zij, die dit arme kind zoo bitter deed lijden.

“Het zal haar geen zegen aanbrengen Daisy,” antwoordde hij, “dat zij over onze vertrapte harten haar geluk bereikt.”

Weer zag zij hem aan met haar mooie blauwe oogen, die, als vergeetmijnietjes in de schaduw, bloeiden in haar donker gelaat, en zeide ernstig:

“Ik heb van morgen zoo gebeden dat God hun mag zegenen en zeer gelukkig maken. Dan denkt Papa misschien nog eens aan zijn arme Daisy. . .”'

Haar stem stierf weg in een snik; met haar in elkander geslagen handjes scheen zij het beeld van diepe, stomme smart; zoo geheel anders dan de koele, berekenende vrouw, die hier op dien herfstavond naast hem had gewandeld.

“Hield je zooveel van je vader, Daisy?” vroeg hij.

Zij knikte van ja.

“Men houdt immers altijd van zijn vader, dat moet men immers? Zijn er kinderen, die niet van hun ouders houden? Ik geloof Prada niet.”

Zij noemde haar stiefmoeder nooit anders meer.

“Prada hield alleen van haarzelf;” zuchtte Otto. Hij [232:] bracht haar naar de stad; voor de deur zagen zij reeds in de verte Geertje naar haar uitkijken.

“Juffrouw,” riep zij haar toe, “mijnheer heeft u overal gezocht. Daar is een telegram gekomen.”

Als door een veer bewogen, vloog Daisy het huis in.

“Oom, oom!” riep zij, ““wat staat er in het telegram?”

“Bedaard kind! bedaard! Lees maar! Als je van middag om twee uur in G. bent, dan kan je - je vader in het voorbijgaan groeten.”

Daisy las en herlas de paar regels op het telegram en kreeg een kleur van verrassing.

“Mag ik oom?” vroeg zij dringend.

“Natuurlijk, kind, je moet,” antwoordde Wilkem.

“Geertje zal je brengen!”

Otto hoorde het, hij kwam juist binnen.

“Dan moet ze met den trein van twaalf zooveel weg, en 't is nu half twaalf. Zij heeft haar tijd wel noodig. Maar mag ik haar geleiden?”

“Otto hoe verzin je het?”

“Ik zal haar niet spreken, niet groeten zelfs. Ik wil alleen Daisy gezelschap houden.”

“Nu, ik vertrouw haar liever aan jou dan aan Geertje die nu niet precies bereisd -is, maar je haalt toch geen dwaze coup uit, hoop ik.”

“Vertrouw er op!”

G. was een kruispunt, waar de trein vijf minuten lang stilhield; Otto en Daisy stonden op het perron toen de trein aan kwam razen.

“Daar is papa, papa!” liep zij uitgelaten en nog vóór Otto haar tegen kon houden was zij op de loopplank [233:] gesprongen voor het raampje, waaruit Mac Dunolly’s pokdalig gezicht stak.

Vader en dochter hieden elkander vast omklemd.

Op den achtergrond zag Otto een slank figuur; het portier werd geopend en nu sprong Mac Dunolly op het perron met zijn dochter en de jonge mevrouw verscheen voor de deuropening; zij had een keurig reistoilet aan van mosgroen laken met cape en grooten hoed en zag er uit, stralend als de lentemorgen.

De vader legde Daisy's hand in de hare en aarzelend gehoorzaamde het meisje, maar van omhelzing en kus geen spoor. “Instappen!” riep de conducteur. “Instappen,” en Mac Dunolly, die, nu weer geheel voor zijn dochter gewonnen was, drong haar aan mede in te stappen, maar energiek schudde Daisy het hoofd. Nog eens sloeg zij de armen om haar vaders hals, nog eens drukte zij haar frissche lippen op zijn bruine wangen; hij knelde haar vast tegen zijn borst.

“Vergeeft u mij, pa?” fluisterde zij snikkend.

“Ja kind, ja! Kom, ga mee met ons!”

“Instappen, instappen!”

En de conducteur rukte hen haast van elkander, dwong Mac Dunolly weer in den wagon te stappen, wierp het portier dicht en Otto snelde naar Daisy, die alleen en verlaten daar stond. Haar stiefmoeder leunde door het raam en wuifde haar nog toe; eensklaps werd zij doodsbleek en hield met wenken op.

Zij zag haar stiefdochter met den zakdoek voor het gelaat gedrukt en naast haar deelnemend den arm om haar heen geslagen, herkende zij Otto, die het [234:] niet eens de moeite waard scheen te achten haar na te staren.

Zij bleef hen aanzien tot de trein hen aan haar oog onttrok en toen herinnerde zij zich dat haar man naast haar schreide als een kind, nu hij zijn dochtertje voor goed verlaten had.

[235:] XVIII.

In de voorgalerij van haar prachtig huis op het Koningsplein te Batavia zat mevrouw Mac Dunolly omringd van alle weelde, die zij eens zoo vurig begeerd had en waarmede zij nu zoo geheel vereenzelvigd was, dat zij die niet eens meer scheen te genieten.

Zij leunde kchterover in haar wipstoeltje en wuifde zich zachtjes met haar grooten japanschen waaier toe. De oogen hield zij half gesloten en langzaam wiegelde zij op en heer; haar luchtig zeegroen gazen costuum deed haar eigenaardige schoonheid, die door de reis en het verblijf in de warme streken nog meer verfijnd scheen, alle eer aan; het vertoonde haar mooien arm en hals in een wazigheid, vol idealen gloed. Ja, zij had haar doel bereikt, zij was rijk, schatrijk zelfs, haar man lag letterlijk aan haar voeten. Grillen bezat zij niet, maar had zij die gehad dan had er geen zoo dwaas of kostbaar kunnen zijn, die bij niet verwezenlijkte. De [236:] oceaan scheidde hem van zijn kind, minder nog dan zekere geheime afkeer, een soort van instinctmatige angst, waarvoor zij geen verklaring kon geven.

Hier was zij in de rijke koopmanskringen van Batavia met ware onderscheiding en vooral oprechte bewondering ontvangen; hoe kwam die oude leelijke vent aan zulk een knappe, gedistingueerde vrouw? Het antwoord was eenvoudig, hij had haar gekocht. Voor geld kan men alles krijgen, zelfs schoonheid, adel, fijne opvoeding; zijn wilde kat van een dochter was zeker in Europa verdonkermaand. Men vertelde, dat de verwijdering van het voorkind een der voorwaarden van den koop had uitgemaakt. Wat men van haar zeide liet Leonore koud; zij had haar doel bereikt; waarom zou zij nog naar iets anders vragen?

En toch had zij zich nooit zoo onvoldaan, zoo rusteloos gevoeld als nu? Beviel Indië haar niet? vroeg zij zich af. Uitstekend, moest zij bekennen; en haar man? Zij wist vooruit dat zij een tyran; een zoo goed als onbeschaafd mensch trouwde, maar wat haar niet met die dochter had willen gelukken, dat ging bij den vader als vanzelf. Zij beheerschte hem geheel, zonder dat zij er eenige moeite voor behoefde te doen, hij was één en al bewondering voor haar, van het eerste oogenblik hunner verloving, en bewondering was het gevoel dat Leonore het liefste opwekte, en toch wilde die ellendige knagende leegte maar niet wijken. Wat zij ook deed waar zij ook ging of stond, hoe zij zich ook scheen te amuseeren, hoe geestig zij praatte of lachte, nergens liet het haar met rust en nu zij daar zat met half ge[237:]sloten oogen en zacht wuivenden waaier, beheerschte het haar geheel.

Zij kon niet slapen, slechts half wakend droomen; haar bezorgde man liet een dokter komen, die het aan de zenuwen, aan de geweldige klimaatsverandering toeschreef; hij liet haar druppels innemen, maar niets hielp, de malaise wilde niet wijken. Haar gewone energie, waarvan zij in den laatsten tijd zulke blijken had gegeven, liet haar in den steek; zoo voelde zij zich het beste in de koele voorgalerij, langzaam gewiegd in de rocking-chair, niets ziende, niets hoorende, niets sprekende, niet denkende - als aan dat eene! O die gedachten, die haar geen oogenblik rust gunden, die woelden en krielden in haar hoofd, die knaagden aan haar hart; kon zij ze maar afzetten, maar het leek een ziekte, een vloek, een obsessie. Hoe kon zij toch zoo veranderd zijn! Voor haar huwelijk was zij zichzelf geheel meesteres, zij kon voelen en denken wat, of aan wie zij wilde; niet langer hinderde haar iets, dan zjjzelf verkoos, het oogenblik veervulde haar geheel, noch verleden, noch toekomst oefenden invloed op haar benijdenswaardige kalmte van gemoed. Met haar ijzeren wilskracht rukte zij elke gedachte, elk gevoel uit, dat zij niet in haar ziel duldde en nu scheen die wil haar te verlaten, die kalmte verloren te zijn.

Hoe zij haar best ook deed, zij kon zichzelf maar niet terugvinden sedert dien morgen aan dat ellendige kruisstation; waarom had zij ook met alle kracht, waarover zij beschikte, haar man tot deze samenkomst bewogen, waarom had zij ook ook lief willen doen tegen [238:] Daisy om haar vaarwel te wenken? Wat zij toen gezien had, zette zich vast in haar geest; het scheen daar in gebrand; zij kon dien indruk niet van zich werpen, het verlamde haar inwendig!

Altijd zag zij Otto weer, naast Daisy, vervuld met Daisy, zoodat hij niet eens behoefte voelde haar nog eens te zien. Daisy zoo groot en volwassen als zij zich haar niet meer voorstelde, Daisy de lieveling van haar broer, de aangewezen troosteres van Otto.

Hoe zou men haar tusschen die mannen en dat kind verachten en smaden! Een gevoel van antipathie! van wrok en het jegens haar verbond hen alle drie en hoe spoedig zou deze antipathie tusschen die twee wijken voor een ander gevoel?

Zij zou nu schatten hebben gegeven om Daisy veilig in haar nabijheid te weten, maar dan, dat wist zij ook, was het met haar rust gedaan; zij haatte dat kind meer dan ooit. Nu dat zij wist hoe Daisy achter haar dubbel verraad gekomen was, schaamde zij zich zelfs voor haar en dan, het was te dwaas, te kinderachtig om het zich aan te trekken tegen wien Otto hartelijk was of niet.

Beter kon zij die onzinnige gewaarwording niet onderdrukken dan door alles te laten zooals het was, met kalmte elke mogelijke gebeurtenis op te nemen en te genieten van het tegenwoordige. Maar helaas! kon zij dat maar! Al die verrukkelijke dingen naar het bezit waarvan zij levenslang had gedorst, waarvoor zij zich geen laagheid had geschaamd, lieten haar nu onverschillig. Alleen aan Otto kon zij denken, naar Otto verlangen, en zij was getrouwd. Zij had haar eigen lot gekozen, alles [239:] gedaan en opgeofferd om te verkrijgen, wat zij nu bezat.

Zoo bracht zij, dan de weinige uren, gedurende welke zij zich de weelde der eenzaamheid veroorloven kon, door, zich ergerend over haar eigen dwaasheid en altijd weer de herinnering zoekend en bestrijdend aan dat oogenblik op het perron. Gaf zij zich een oogenblik aan den stroom harer gedachten over, dan zag en hoorde zij niets meer dan den bruidegom harer jeugd, Otto, die haar verachtte, die haar geen woord, geen blik had waardig gekeurd. Was dat liefde? Waarom voelde zij het dan te laat?

De gedachte, dat het misdadig was zulke gevoelens te voelen en plicht ze te bestrijden omdat zij ongeoorloofd waren, en niet omdat zij hen onaangenaam vond, kwam niet in haar geest op; zooveel gevoel van verantwoordelijkheid bezat zij niet, vandaar dat zij dan ook alle middelen miste om energiek tegen het voortwoekerende kwaad op te treden; zuchtend legde zij zich er bij neer en gaf de schuld aan haar ongelukkig gesternte, dat eerst haar met zooveel moeite opgebouwd geluk telkens vernielde en haar nu belette het onbezorgd te genieten.

Zij haakte naar afleiding, maar haar man was naar een begrafenis en er daagde geen bezoek op; de onbeduidendste gast zou haar nog aangenaam zijn geweest.

Een bediende kwam haar een briefje brengen, dat door een oude baboe bezorgd was. Zij maakte het open en las eenige regels in slecht holl,andsch geschreven:

“Een tante van Daisy wil haar nieuwe moeder spreken; maar zij is doodziek en kan niet uitgaan. Zou [240:] Mevrouw haar niet eens willen bezoeken? Zij moest het echter niet aan mijnheer zeggen, want die was boos op de schrijfster; het beste zou zijn om ’s morgens te komen; zij woonde in gang Patjenongan, daar en daar.”

Leonore herlas die regels; haar eerste gedachte was, alles aan haar man te zeggen en in overleg met hem te handelen; de tweede echter ried dit af. Zijn eerste huwelijk bleef steeds in zoo’n waas van geheimzinnigheid gehuld, zelfs na hun trouwen; hij maakte er nooit toespelingen op en beantwoordde haar vragen op ontwijkenden toon. Zij zag in dat zij nu veel daarvan hooren kon, al was het op een sluiksche manier, maar tot Leonore’s systeem behoorde het, als men niet langs den rechten weg zijn doel bereiken kon, geheime, kronkelende, zelfs verboden paadjes in te slaan om er te komen; daarop onwelkome ontmoetingen te hebben, liet haar onverschillig, daar vroeg zij eenvoudig niet naar.

“‘t Is goed, laat die Baboe aan haar Njonja zeggen, dat ik morgen of overmorgen kom,” zeide zij en scheurde het briefje in microscopische stukjes; zij voelde zich iets meer opgewekt dan zooeven; het denkbeeld van zoo’n mysterieus tochtje prikkelde haar een weinig en zij was blijde deze belangstelling nog te kunnen voelen.

[241:] XIX.

Een klein Indisch huis geheel tusschen de klapperboomen verscholen, vrij ver van het hek gelegen; de voorgalerij zindelijk maar hoogst eenvoudig gemeubeld.

Daar was het dat de mooie mevrouw Mac Dunolly twee dagen na ontvangst van het briefje ’s morgens haar victoria liet stilhouden; den koetsier gaf zij bevel om te rijden en haar over een half uur te komen halen.

Zij liep de klapperlaan door, die er niet op berekend was equipages door te laten en bereikte toen het huisje, dat in de brandende hitte onder de schaduw van een paar waringies koel en frisch lag.

Een oude baboe kwam haar neigend tegemoet en vroeg of zij 'naar achter wilde gaan, waar Njonja [Mevrouw] haar wachtte.

Leonore was zoo vervuld van haar avontuur, dat zij er niet aan dacht bang te zijn of eenige voorzorgen te nemen tege de een of andere hinderlaag.

[242:] Zij volgde de meid naar het achtergalerijtje en zag daar een grijze dame in een rooden shawl gewikkeld op een rustbank liggen. De dame, uitgeteerd van magerheid en ziekte, was een volbloed Europeesche; dit merkte Leonore dadelijk en toen zij naderde, trachtte de vrouw zich op te richten en zei,de in gebroken Hollandsch met sterk Engelsch accent:

“Ik dank u mevrouw, dat u gekomen is, weet hij er niets van?”

De holle oogen.staarden haar hierbij angstig vragend, zelfs wantrouwend aan.

“Neen,” antwoordde Leonore beslist, “ik heb hem volgens uw verzoek niets gezegd. Maar schikt het u beter, Engelsch te spreken?”

“Oh yes, please!” verklaarde zij, hijgend van de inspanning of de aandoening en toen bijna zonder overgang “zeg mij toch, hoe gaat het mijn darling?”

“Uitstekend,” antwoordde Leonore; “zij is op een goed pensionaat, en wij krijgen de beste berichten van haar.”

“En wat zijn nu zijn bedoelingen? Komt zij hier terug?”

“Zeker, als haar opvoeding voltooid is, zal haar plaats zijn in het huis harer ouders.”

“Ah!”

Met gesloten oogen en zwaar ademhalend bleef de vrouw een poos liggen.

“Djebah!” fluisterde zij en toen, de baboe, die in een hoek der galerij gehurkt zat te naaien naderbij kwam, vroeg zij “minoem” (te drinken).

[243:] Na zich verfrischt te hebben, opende zij langzaam haar matte oogen en wenkte Leonore naderbij te komen.

“‘t Is zonderling dat ik met u spreek,” ging zij bijna toonloos voort, “maar u is een vrouw, een hoogst beschaafde vrouw zegt men en daarom waag ik het u de belangen van mijn nicht toe te vertrouwen.”

“De belangen van Daisy zijn aan niemand beter toevertrouwd dan aan haar vader,” antwoordde Leonore een weinig uit de hoogte.

“Haar vader!” er lag iets spottends in haar toon.

“Heeft hij het recht, zich haar vader te noemen?”

Leonoré's belangstelling was opgewekt; een vaag vermoeden, dat haar nooit geheel verlaten had, scheen nu werkelijkheid te worden.

“Was John niet met Daisy's moeder getrouwd?” vroeg zij en kon haar groote nieuwsgierigheid niet zoo onderdrukken, dat niets er van in haar stem bleek.

De moede oogen glinsterden plotseling helder als een paar fakkels in een donkere grot, een flauw rood steeg naar de wasgele wangen en toen met een heesche, maar sterke stem, kwam het er uit:

“Voor God en de menschen meende Gladys even wettig zijn vrouw te zijn als u het nu is. Zij was een Engelsche, wij zijn het beide. In Birmingham maakte Mac Dunolly kennis met mijn arme zuster; zij gaf muziekles en' 's avonds zong zij op concerten, ik hield de boeken aan in een magazijn. Wij waren kinderen van een rijk bankier; vader deed ongelukkige zaken en wij bleven broodeloos achter met een zieke moeder, die toen echter reeds gestorven was. Mac Dunolly werd [244:] verliefd op Gladys en zij beantwoordde zijn liefde. Ja, mevrouw! Hij is een gelukkig man, mijn zwager, door twee zulke mooie vrouwen bemind te worden – ten minste, ik wil u de beleediging niet aandoen dat u op zijn rijkdom verliefd is geworden; 't gaat mij trouwens niet aan,” hervatte zij toen Leonore onwillekeurig een ongeduldige beweging maakte, “van Gladys kon men dat niet vermoeden; hij kwam in Birmingham voor de firma, waaraan hij verbonden was. Haastig gebakerd is hij altijd geweest; nauwelijks was hij van Gladys wederliefde zeker of hij drong er op aan, te trouwen. Zij trouwden stil maar geheel volgens de Engelsche wetten; het kwam noch in mijn zuster, noch in mij op dat de formaliteiten niet voldoende waren, of dat het huwelijk om andere redenen niet wettig zou zijn. Onmiddellijk daarop vertrokken wij naar Indië; want Gladys wilde zich niet van mij scheiden en in zijn groote liefde voor haar, stond hij haar alles toe. In Portsmouth echter werd John zwaar ziek; het bleken de pokken te zijn. Wij moesten hem in een gasthuis laten opnemen; Gladys bezocht hem dagelijks en toen hij beter was kreeg zij de ziekte; lang bleef zij in gevaar, maar ongelukkig, werd zij beter en had haar schoonheid verloren. Geen spoor bleef er meer over van haar frisschen, verblindenden tint, die haar juist zoo aantrekkelijk maakte. Ook Mac Dunolly was geschonden maar voor Gladys was dit geen beletsel, hem nog liever te hebben dan ooit. Wij vertrokken wij naar Batavia en reeds onderweg bemerkten wij de groote verandering, die over hem was gekomen. Zijn liefde [245:] voor Gladys bleek alleen haar mooi gezicht te hebben gegolden. Nu zij dat niet meer bezat, toonde hij haar niets dan afkeer en zelfs haat.”

Zij wikkelde zich dieper in haar shawl en leunde een oogenblik uitgeput achterover.

“Ik moet mij haasten, ik heb niet veel tijd meer, de dood nadert,” begon zij na eenige oogenblikken, “wij gingen op Salemba wonen in een zeer afgelegen huist niemand kwam ons bezoeken. Hij stelde ons aan niemand voor; de arme Gladys voelde zich hoe langer hoe dieper ongelukkig. Hij sprak haar bijna nooit aan, zonder haar af te grauwen; u zal dat van hem misschien niet kennen en ik ben nu zoover om te hopen, dat u het nooit zal kennen, maar toen was ik radeloos, ik wist niet wat ,Gladys te raden. Zij had hem zoo lief en hij gedroeg zich tegenover haar als een bruut. Eens verweet hij haar, dat zij zIjn leven aan een ketting had gelegd, maar dat hij gelukkig die ketting kon losmaken want voor de Hollandsche wet was hun huwelijk niet eens geldig. Toen verzocht Gladys hem ons terug te zenden naar Engeland, want langer wilde zij in zulk een verhouding niet blijven voortleven. In zijn woede wierp hij haar tegen een kast aan; ik scheidde hen, anders had hij haar stellig vermoord. Gladys werd naar bed gebracht en denzelfden nacht kwam Daisy ter wereld, maar mijn arme zuster werd krankzinnig en heeft geen helder oogenblik meer gehad.”

“En leefde zij nog lang?” vroeg Leonore, die zonder het te weten bleeker was geworden.

“Nog zes jaren; zij was suf en stil, nooit razend; ik [246:] bleef bij haar en bij het kind in het huis te Salemba; toen zij stierf scheen niets veranderd. Mac Dunolly, die in dien tijd een schatrijk man werd, woonde op kamers te Batavia en kwam slechts nu en dan over. Naar Gladys keek hij nooit meer om, maar het kind aanbad hij op zijn manier; hij mishandelde haar het eene oogenblik om haar het andere te vergoden. Aan haar opvoeding deed hij letterlijk niets. Ik was te zwak en te lusteloos om mij veel met het kind in te laten. Wat zij kan, dat heeft zij toch nog van mij geleerd. Eindelijk toen zij twaalf jaar oud was, kreeg ik den moed mijn zwager te vragen of hij voor haar gezorgd en haar afkomst gewettigd had. Hij begon niet te razen zooals ik verwachtte maar zond mij dienzelfden dag weg; dit huisje huurde hij voor mij, hij geeft mij een behoorlijk maandgeld, maar Daisy heb ik niet meer teruggezien. Kort daarop ging hij naar Europa en - kwam terug, alleen. Ik heb hem niet meer durven spreken, maar nu ik hoor dat hij hertrouwd is - en nu mijn einde zoo nabij schijnt,.wil ik het niet langer uitstellen, voor Daisy's toekomst te zorgen en u alles zeggen, de volle waarheid.”

Zij zweeg een poos en vroeg toen:

“Weet u, waarom hij mijn zuster niet overgetrouwd heeft volgens de Hollandsche wet, waarom hij Daisy niet kon wettigen, al wilde hij ook?”

“Nu dan?”

“Hij was toen reeds getrouwd; zijn vrouw leefde nog.”

“Dus was zijn eerste vrouw Daisy's moeder niet! Maar zij is nu toch dood?”

Leonore werd vaalbleek.

[247:] “Stel u gerust! Zij is dood, zij is na Daisy's moeder overleden. Hij kon Gladys niet als zijn wettige vrouw erkennen, zonder bigamist te worden. Ik hoorde dat eerst later, veel later, en nu nog durft hij geen maatregelen nemen voor Daisy's toekomst uit vrees dat het schandelijke geheim bekend raakt.”

“En wie was zij?”

“Weet ik het? Een Indisch meisje geloof ik, dat hem het begin van zijn rijkdom heeft aangebracht en natuurlijk door hem met ondank werdt beloond!”

Leonore huiverde; o als Willem wist wat haar Prada schande en slijk verborg!

“En nu zal u zorgen voor Daisy's toekomst, zooveel u kan?!”

“Natuurlijk zal ik niet rusten vóór dat de zaak in orde is.”

“Belooft u mij dat?” en dreigend zagen de sombere oogen haar weer aan, “ik wil voor Gladys niet verschijnen, dan als ik verklaren kan: “voor je kind is gezorgd!” Ik vertrouw op uw belofte en als u die niet volbrengt dan - dan ligt de vloek van Gladys en van mij op u en op alles wat van u is!”

“lk kan niets meer dan beloven,” en Leonore stond op, “nijn tijd dringt; mag ik mijn man zeggen dat ik bij u ben geweest ?”

“Zeg, wat u wil! 't Is mij nu onverschillig!”

En zij zakte ineen maar haar lange, ontvleeschde vinger rustte uitgestrekt op den schotschen doek als een waarschuwend teeken. Leonore zag hem nog langen tijd dag en nacht vóór haar oogen.

[248:] “Ik wensch u beterschap,” zeide zij stijf, trok haar kanten doekje weer over het hoofd, stond op en ging snel de galerij uit; zij zag in de verte haar victoria aankomen; haastig stapte zij er in en reed naar huis.

De zieke vrouw klaagde intusschen, het gelaat in de kussens verscholen:

“Arme Daisy! Je hebt geen moeder gewonnen, misschien wel een vader verloren. Zij heeft geen goede oogen, neen! Dat heeft zij niet!”

Leonore kwam te huis en had! nog een geheelen dag vóór zich om over de gedragslijn, door haar te volgen, na te denken. Haar man kwam eerst tegen vijf uur uit de stad naar huis. Zij wachtte hem, als altijd lief glimlachend, met een kop thee.

“Er is een brief uit Holland, man! zeide zij, “van Willem zulke heerlijke tijdingen! Daisy maakt het buitengewoon goed op het pensionaat. Zij schikt er zich boven verwachting in, alle kinderen houden van haar en de meesteressen zijn tevreden.”

“Ja, ik heb ook een heel opgewekten brief van haar gehad. Onbegrijpelijk, wat dat kind veranderd is onder je leiding! Als ik nog denk wat zij zich vroeger op die scholen aanstelde. Je hebt er alle eer van!”

Leonore had zich voor haar man gehouden of Daisy uit jalouzie op haar weggeloopen was, bij het eerste gerucht van hun engagement.

“Ik kan er mij op verheugen als ze over een jaar of twee hier komt. Dan moet ik haar chaperonneeren.”

“Wie heeft dan het meest een chaperon noodig; het mooie Mamatje of de dochter?”

[249:] “O, ik ben dan al een geposeerde, oude getrouwde vrouw en – moeder!”

“Leonore!” riep Mac Dunolly uit, “kan dat waar zijn?”

“Stil, stil! Geduld! Wie weet? Ik ben van morgen naar den dokter geweest!”

“Waarom hem niet hier laten komen?”

“Hij is tot tien uur t'huis en ik vond het bij hem rustiger praten dan hier.”

“Zoo'n engel, zoo’n engel!”

Hij drukte haar aan zijn hart, kuste haar hartstochtelijk en merkte niet hoe zij huiverde en rilde van afkeer en zelfs angst; zij kon het beeld van de arme Engelsche niet vergeten, die hij bijna gedood maar stellig krankzinnig had gemaakt door zijn bandelooze drift en van die andere, onbekende vrouw, wier bestaan zij niet vermoed had.

Haar besluit was genomen, zij zou zwijgen; de herinnering aan het gehoorde mocht geen wolk doen trekken tusschen haar en hem.

[250:] XX.

Alles liep haar mee; nog geen week later stierf Ellen Smith; Mac Dunolly scheen de tijding met ware verlichting te ontvangen, hij volgde de begrafenis en vertelde zijn vrouw dat de overledene de Engelsche nicht was geweest van Daisy die haar in den eersten tijd had opgevoed, of liever niet opgevoed.

Zij vroeg niet verder, een bescheidenheid of liever onverschilligheid, die Mac Dunolly verrukkelijk vond.

Hij raakte hoe langer hoe meer onder den invloed van haar bekoring en vermoedde niet hoe veel het haar kostte tegenover hem altijd vriendelijkheid te huichelen, want met den dag steeg haar afkeer van hem en vervulde haar de gedachte aan den andere. Zoolang haar toestand het veroorloofde kon zij vrij stil en grillig zijn; haar man vond alles goed en verklaarbaar; hij verlangde vurig naar een zoon, en ook zij smachtte er naar, maar om andere redenen dan hij: Eerst als zij moeder was [251:] van zijn kind kon zij in waarheid zijn vermogen het hare noemen, dan behoefde zij zich niet langer meer geweld aan te doen om door een vertoon van liefheid hem te boeien en zich onmisbaar te maken.

Wanneer zij zijn stem of stap maar hoorde, verbleekte zij; alles werd koud in haar en zij had de grootste moeite, een glimlach om haar lippen te laten spelen, hem de hand of het gelaat toe te steken tot een begroeting; altijd zag zij Gladys voor zich, die zij zich niet anders kon voorstellen dan met de trekken van haar zuster en steeds met dien beenigen, langen vinger als dreigend naar haar uitgestoken. Dan zag zij weer die ontzettende aanvallen, van woede van vaIIer en dochter, welke hen voor moord en doodslag niet deden terugdeinzen. Zooals Daisy Willem haast had vermoord, zoo had hij zijn tweede vrouw behandeld en zoo zou hij ook haar behandelen als zij hem mishaagde.

ln de lange eenzame uren die zij doorbracht, kon zij aan niets anders denken en dan verscheen Otto weer voor haar met zijn lieve, zachte oogen, zijn sympathieke stem, Otto, die slechts smeeken en liefkoozen, nooit dreigen of schelden kon, Otto, de fijn beschaafde heer, en deze ruwe barbaar, en dan, voelde zij zich benauwd en opgesloten als een gevangene.Hoe lang moest die gevangenschap nog duren? Wat had zij gedaan? Nu eerst begreep zij, wat Willem bedoeld had, met haar Prada te noemen, nu kende zij de waarde van dat afschuwelijke klatergoud, waaraan zij het echte goud, dat zij onder haar bereik had, opofferde.

De toekomst zag zij duister dreigend voor zich; zij [252:] genoot niets meer van alles, wat zij eens zoo hoog stelde, onophoudelijk zag zij hem wien zij alles dankte, voor zich, en boven hem, naast hem stak altijd die dreigende vinger uit.

Wanneer alles voorbij was, dacht zij, zou het wel beter worden, dan zou zij weer heerschappij verkrijgen over zichzelf, dan werd zij weer normaal. Wat hielp het haar nu of zij vrij over geld, rijtuigen, paarden, bedienden te beschikken had, wanneer zti de macht over zichzelf niet bezat? Tot nu toe had zij altijd haar gevoelens en gedachten kunnen behandelen, of het toiletartikelen waren, lintjes en strikjes, die zij naar welgevallen afdeed en opstak, waarmede zij zich versierde of ze wegwierp wanneer zij hen moede was geworden; nu echter schenen het slangen, die zich vastzetten, in haar hoofd, in haar hart overal.

Kennissen had zij genoeg, vrienden, die had zij nooit gehad, nooit nog voelde zij er behoefte aan, zich uit te storten, zich te geven, bulten haar eigen kringetje te gaan. Nu zij een geheim te bewaren had, vreesde zij het meer dan ooit; een koortsachtig zondig verlangen bezielde haar om vrij te zijn, vrij om lief te hebben, vrij om te beschikken over haar geld, vrij om dit huis te ontvluchten, vrij vooral om den man nooit meer te zien aan wien zij zich verkocht had en dien zij nu haar hart als een monster vreesde en verachtte.

Niets was er wat haar leerde zichzelf te overwinnen; godsdienstige gevoelens bezat zij volstrekt niet, plichtbesef had men haar nooit geleerd, het eenige wat haar sterkte uitmaakte, was een overdreven liefde tot zichzelf, [253:] een zucht om het goed te hebben, geacht en bewonderd te worden, niets te hebben wat haar hinderde.

Eindelijk werd Leonore moeder van een zoom; het geluk van Mac Dunolly kende geen grenzen. Leonore daarentegen zag verbaasd het kleine, bruine kind aan, en voelde er niets voor, alleen een soort van inwendigen triomf omdat zij door dit kleine, onbeduidende wezen een vader nog meer onder haar macht kreeg. Met een aan aanbidding grenzende liefde overstelpte Mac Dunolly moeder en kind. Zij nam echter zijn zorgen en geschenken aan met iets onverschilligs, iets moedeloos dat zij tot zijn groot verdriet niet van zich wilde afzetten.

Haar doel was, zoodanig ziek te schijnen dat de doktoren haar voorschreven naar Holland te gaan; bij de eerste toespeling, die zij daarop maakte, verklaarde Mac Dunolly, dat hij dan zich uit zijne zaken wilde terugtrekken om haar te vergezellen. Zij waren toch rijk genoeg, hij verlangde naar rust, naar een ongestoord samenzijn met haar en zijn kinderen.

Dit was voldoende om alle plannen van Leonore weer omver te werpen; neen! als hij  toch bij haar bleef, liever hier dan ginds, hier was zij ten minste den geheelen dag alleen, daar zou hij altijd om haar zijn en daar was Daisy en daar zou haar verlangen naar Otto steeds heviger worden. Neen, dan liever hier, duizendmaal liever hier.

En plotseling legde zij haar kwijnend voorkomen af. Zij wilde genieten van haar rijkdom, zij wilde schitteren, haar eigen gedachten ontvluchten, en spoedig was Batavia vervuld over de prachtige toiletten en dure [254:] diamanten van mevrouw Mac Dunolly, over de schitterende receptiën die zij gaf en de bals en thédansants, waarop de elite van Batavia verscheen.

Vroeger had Mac Dunolly zich altijd buiten het gezellige leven gehouden; hij leefde en garçon, men wist dat hij daarboven op Salemba een geheimzinnig huishouden bezat, maar het Indische leven is nu eenmaal vol mysteries en toen hij zijn dochtertje naar Europa had gebracht en later terugkwam met zulk een schoone, adellijke vrouw, openden zich alle kringen als vanzelf voor hem, zoodra men wist dat hij het verlangde, en waarom zou hij niet verlangen wat zijn mooie Leonore wenschte?

Als zij maar tevreden was, als zij maar glimlachte, als zij hem vriendelijk begroette, doch hoe weinig gebeurde dit na James' geboorte! Leonore vond het nu niet meer zoo noodig haar ouden man vóór te huichelen dat zij hem zoo liefhad en hoogachtte, nu zij hem een geschenk had gegeven, dat haar zooveel gekost had. Zij zette zich hoe langer hoe meer op een voetstuk en liet zich door hem vereeren, en hoe ontoegankelijker zij scheen, hoe meer zijn hartstocht vermeerderde.

Als zij samen verschenen in de opera of op receptiën, dan werden zij nooit anders genoemd dan “De Schoonheid en het Beest”.

Natuurlijk maakte men de Schoonheid druk het hof en zou het nog meer hebben gedaan als men het Beest niet zoo had gevreesd, van wien het praatje ging dat hij gevaarlijk razen kon.

Trouwens Leonore zorgde er wel voor, haar man [255:] vermoedde niet het bestaan van dezen eenigen, ernstigen mededinger. 

Jalouzie of liever spijt dat hij niet zoo jong en knap was om beter naast zijn vrouw te passen verteerde hem; hij kon haar niets verwijten. Haar houding was onberispelijk maar wanneer zij in gezelschappen verscheen was alles in en aan haar leven en beweging; nauwelijks bevond zij zich met hem alleen of het mooie masker viel van haar gelaat en zij werd weer onverschillig, koud, lusteloos!

“Zeg me toch of er iets is, waarmede ik je gelukkig kan maken, Leo!” verzocht hij haar, “wat wil je, een groot bal, een nieuwe rivière of een reis door den Archipel? Zeg 't me gerust, ik ben gelukkig rijk genoeg om het je te kunnen geven!”

Leonore geeuwde en schudde het hoofd:

“Je hoeft mij niets te geven John; wat ik hebben wil, koop ik mij maar ik kan 't niet helpen, dat ik zoo en niet anders ben. Ik denk dat het de warmte is die mij enerveert.”

Eindedijk begon het hem langzamerhand duidelijk te worden:

“Leonore verveelt zich met mij, zij maakt gebruik van mijn rijkdommen, zij geniet de weelde die ik haar geven kan, maar mij verafschuwt zij.”

Het kwam langzaam, zeer langzaam in hem op, en toen eindelijk die gedachte in hem post gevat had, ver[256:]liet zij hem niet; eerst trachtte hij ze te bestrijden, zij was zoo verstandig, zoo degelijk en zoo trots, zij had een kind als Daisy getemd, hoe zou zij dan om geld hebben willen trouwen?

Leonore voelde dat hij op weg was haar te doorzien, dat hij evenals Willem en Daisy het klatergoud van haar karakter begon te schatten en zij begreep dat het noodig werd opnieuw te huichelen. Zij had haar kind, maar het kind was zwak, ziekelijk; als James haar ontviel en Mac Dunolly ophield haar te vergoden dan kon het nog wezen dat zij alle vruchten verloor van haar moeitevollen arbeid. In hoeverre Daisy's zaken geregeld waren wist zij niet en zij stelde het uit, de zaak aan te roeren, want op het punt van geldzaken was haar man uiterst prikkelbaar en het behoorde tot haar gedragslijn zich in een soort van onverschilligheid daaromtrent te drapeeren.

Eens echter verteerde haar de nieuwsgierigheid zoodanig dat zij een vraag doen moest, onverschillig wat daarvan de gevolgen zouden zijn.

“Heeft Daisy geld van haar moederskant?” vroeg zij.

“Geen cent,” antwoordde hij barsch.

“Dan verkeeren broer en zuster in hetzelfde geval,” zeide zij bedroefd glimlachend, “mijn arme James is van moederskant ook straatarm. . .”

Mac Dunolly zag haar verwonderd aan; hij wantrouwde haar reeds een weinig, en het bewustzijn dat zij verreweg de slimste van hun tweeën was raadde hem tot omzichtigheid.

“Ben je bang dat mijn kind rijker zal zijn dan het jouwe?” vroeg hij barsch.

[257:] “John!” haar oogen boorden zich in hem zoo scherp als messen, “is James minder uw kind dan Daisy? Ik sta er op dat zij door je huwelijk met mij geen schade lijdt, maar mijn James heeft evenveel recht op je liefde als zij.”

Haar toon en gelaatsuitdrukking maakten indruk op Mac Dunolly; hij wilde iets zeggen maar zweeg bijtijds.

Leonore wist dat hij geen toespelingen kon verdragen op zijn dood en daar zij er op gesteld was hem in een goed humeur te houden, bedacht zij zich eenige oogenblikken; toen zeide zij bedaard:

“Denk je er wel aan, Dunolly, dat als ik kinderloos sterf zonder testament, mijn broers het recht hebben je de helft van je fortuin op te eischen.”

“Hoe kom je daaraan,” vroeg hij, hoe langer hoe meer verbaasd,”je bent niet kinderloos en er is geen gevaar dat ik jou overleef.”

“De cholera heerscht hier vrij hevig. Ieder oogenblik hoort men van plotselinge sterfgevallen. Ik heb met huwelijksvoorwaarden willen trouwen. Je wilde er niet van hooren; toen ik James verwachtte wist ik niet dat de wet zoo iets voorschreef. Nu heb ik van zoo'n geval gehoord en ik wil niet dat de jongens je last zullen veroorzaken. Willem zal het wel niet doen maar de anderen zijn altijd court d'argent.”

Het was een groote troef, die zij uitspeelde, maar niet te vergeefs. Mac Dunolly voelde zijn oude bewondering voor haar doorzicht en verstand weer opleven.

“En dan Daisy,” ging zij voort, “lijdt reeds genoeg door je huwelijk en daar je haar vooral als jou kind [258:] beschouwt, meer dan James, wil ik dat je zooveel mogelijk haar bevoordeelt.”

“Haar bevoordelen!” en toen viel het hem plosteling van de lippen, dat zoo lang bewaarde geheim, “als ik vandaag stierf dan bezat James alles en zij niets.”

“Kom, dat meen je niet!”

“Neen, 't is de waarheid, een schandelijke waarheid, Daisy's moeder en ik waren alleen voor de Engelsche wet getrouwd.”

“Maar je hebt toch maatregelen genomen om haar te - te adopteeren of te legitimeeren?”

“Neen,” antwoordde hij kortaf, “ik heb een testament gemaakt, waarbij ik haar alles gaf, waartoe ik recht had - maar dat was vóór mijn trouwen.”

“Ik weet alles,” zeide zij tergend kalm, “ook, dat ik eigenlijk je derde vrouw ben.”

Toen zij het gezegd had, schrikte zij onwillekeurig terug. Zóó had zij hem nog niet gezien, zelfs niet op dien morgen toen hij zich als een wildeman op zijn dochter had geworpen. Het bloed stroomde hem naar het gelaat, het scheen te willen springen uit elk zijner litteekenen. Zijn oogen flikkerend van vuurroode vlammen, zijn haar letterlijk overeind rijzend, de vuisten gebald, het schuim op de gloeiende, brandende lippen, stortte hij zich op haar. Zij ging schuw achteruit, krijtwit als de muur, waartegen zij zich aandrukte, maar haar oogen verlieten hem niet, koud en strak als versteend, bleven zij op hem gevestigd. Zij voelde haar polsen in zijn vingers geklemd als in een ijzeren schroef, [259:] zijn heete adem brandde haar in het gelaat, haar keel weigerde geluid te geven.

“Hoe weet je dat?” siste hij.

De betoovering scheen opeens verbroken; al haar vrees verdween. Zij voelde haar macht over hem terugkeeren.

“O ieder weet het! Ik heb het pas gehoord, na ons huwelijk, een bigamist had ik nooit getrouwd, en maak mij nu maar dood zooals je Gladys hebt vermoord!”

Hij greep haar vast en slingerde haar van den muur vóór zich op de knieën; zij lag daar machteloos terwijl hij haar heen en weer schudde.

“Om mijn geld deed je alles!” hikte hij en toen lieten zijn vingers haar los, loodzwaar viel hij op haar neer. Een akelig gerochel steeg uit zijn keel.

“Help, help!” gilde Leonore, “mijnheer krijgt een toeval!”

Dien avond lag Mac Dunolly in zijn bed roerloos, aan de rechterzijde verlamd, zijn groote oogen puilend uit zijn hoofd, zijn lippen dik gezwollen, zijn tong machteloos; zijn verstand was echter nog ongeschokt, de herinnering aan het gebeurde liet hem geen rust maar zijn lichaam weigerde zijn gedachten naar buiten te vertolken.

Nu en dan alleen kwam een smeekende uitdrukking in zijn oogen; hij volgde daarmede zijn vrouw die vlug en bedrijvig door de kamer ging, soms zich over hem boog en hem druppels ingaf, dan kronkelde hij zich in machtelooze drift. Zij zou nog langen tijd zoo jong, zoo mooi blijven maar niet voor hem, anderen zouden er van genieten, anderen haar bewonderen, haar lief[260:]hebben, door haar bemind worden, en toen kwamen de beelden uit het verleden. Zijn arme, misvormde Gladys, zoo innig aan hem gehecht, door hem verstooten, mishandeld, zijn Daisy, de schande van zijn dubbel huwelijk, hem vervolgend en vastketenend, verjaagd; morgen misschien verarmd en verweesd. O, wat verlangde hij naar Daisy, als zij hier was, hoe zou zij zich over hem heen werpen, hij hoorde haar schreien en snikken:

“Dearest, dearest Father!”

Een akelig gekerm ontsnapte zijn borst; hij wilde haar naam roepen, hij kon niet, hij wilde zijn vinger opheffen om te wenken, de hand lag koud en zwaar op het bed.

Leonore kwam nader en vroeg bijna hartelijk:

“Wil je iets, man?”

Hij kon geen klanken vinden, alleen zijn oogen rolden en zijn tong bewoog zich los in den mond; alle pogingen bleken vruchteloos, de hersens waren nog in volle kracht maar de zenuwen brachten hun bevelen niet meer aan de andere ledematen over.

“Te laat, te laat!” jammerde een stem in zijn binnenste, “te laat!”

En alsof Leonore die gedachte had geraden speelde een triomfeerende glimlach eensklaps over haar koud gelaat, haar oogen schitterden, haar wangen bloosden en toen viel de laatste sluier weg voor zijn oogen, hij zag nu de vrouw, die hem betooverd en omstrikt had in haar ware gedaante en van alle verguldsel ontdaan; hij had geen goud gevonden, enkel - Prada.

En hij trachtte zich nog op te heffen, hij rekte zich [261:] uit, hij wiegde zijn hoofd op de kussens heen en weer; zij zag het aan en zij wist dat een woord van haar hem rust kon schenken maar zij sprak het niet uit. Zij had haar plicht gedaan, zij had hem herinnerd aan zijn voordochter, kon zij 't helpen dat de dood hem verraste vóór dat hij haar toekomst verzekerd had? En haar hart jubelde bij de gedachte aan haar aanstaande bevrijding.

Zij stond daar in haar rose peignoir, de lange haren los over de schouders, jong, frisch, schoon, het levende tegenbeeld van den man daar, die niets menschelijks meer had en wiens oogen het eeIiige zintuig waren, dat hem nog geen dienst weigerde.

Zij triomfeerde, nu kon hij haar niet meer slaan, niet meer dooden zooals hij zeker had gedaan als de beroerte hem niet verlamd had, nu kon zijn geld haar niet meer ontsnappen, nu zou hij haar nooit meer streelen met die liefkoozingen, welke zij zwaarder te dragen vond dan zijn slagen en dan zou zij nog verdriet huichelen, nog door schoone beloften hem bedriegen. Neen, zoo laag was zij niet!

“De. .. de. . .” hoorde zij hem duidelijk roepen. Zij keerde zich om en ging aan een tafeltje rustig zitten lezen, het hoofd op haar hand gesteund.

“De. . . de. . .!” riep hij, en met een geweldige poging om zich op te richten, gelukte het hem zich half overeind te zetten, op een arm geleund; zijn akelig rollende oogen zochten haar, zijn borst hijgde en rochelde, het koud zweet druppelde van zijn voorhoofd.

Zij snelde toe en drukte hem op de kussens.

[262:] “Blijf toch liggen,” zeide zij ruw, “je kunt nu geen vrouw meer mishandelen.”

Een akelige kreet vol angst wrong zich uit zijn reeds beklemde keel; zij sidderde en liet hem los; nu zagen zijn oogen haar vrijwel smeekend aan; het was een pijnlijk gezicht, die worsteling tusschen den onrustigen geest en het met onmacht getroffen lichaam. De dokter had gezegd, kalmte en rust alleen kunnen hem redden; een duivelsche gedachte greep haar in de ziel, als hij dus geen rust had dan - dan -

Met één woord kon zij hem rust schenken, zooals zij de Engelsche vrouw rust had gegeven, zich nog de vrijheid voorbehoudend haar woord niet te houden, maar zij sprak het niet uit; zij gunde hem slechts één rust, de rust van het graf.

Als verstond en begreep zij hem niet, zette zij zich weer aan het tafeltje neder, zonder meer naar hem om te zien; hij wentelde zich links en rechts, het gekerm steeg soms tot gebrul, zij bleef onverschillig en hief de oogen niet op.

Daar scheen de laatste band te breken die lichaam en geest verbond, hijgend lag hij achterover, zijn oogen braken, bloedig schuim ontsnapte zijn lippen, zijn arm, die hij met de grootste inspanning had geheven, bleef in die houding; toen stond Prada op en zij legde den arm, die haar scheen te bedreigen, neer en veegde hem de lippen af; een dof gegorgel sloeg op uit zijn keel, alles werd duisternis om hem heen.

Zag hij de twee vrouwen, die hem zoo innig hadden liefgehad vóór zich, Gladys en Daisy? Fluisterden zij [262:] hem woorden van verzoening en vrede toe? Zag hij niet meer de vrouw, die zijn kwelduivel was geworden en die hem zooveel te danken had? Verhief zijn geest, hu zijn lippen stom waren, zich nog tot God in een laatste bedel om vergeving en genade?

Het was het geheim des doods! De trekken ontspanden zich, de oogen vielen toe, het hijgen werd bedaarder. Leonore schrikte, zou dat een voorbode zijn van genezing; hij sloeg den blik op, het was of hij ging spreken, of de woorden, die hij vergeten had, hem nu toch over de tong zouden komen, er lag weer verstand in zijn oogen en hij kon de uitdrukking van schrik zien op het gelaat zijner vrouw, schrik dat hij genezen, niet sterven zou.

Het was het laatste beeld van de aarde dat hij opnam vóórdat de dood zich werkelijk over hem ontfermde.

Nog dienzelfden nacht werd Leonore weduwe!

[263:] XXI.

Daisy beweende haar vader oprecht, maar het was niet meer de smart, die haar zou vervuld hebben als hij eenige jaren te voren gestorven was; berouw over hun scheiding verstoorde haar zielerust ook niet want bij herhaling had haar vader in den laatsten tijd haar geschreven, dat hij zich verheugde over den loop dien de zaken in den laatsten tijd genomen hadden, over haar verblijf op kostschool en over de hoop van een spoedig wederzien.

Maar juist dit wederzien was het, dat Daisy met schrik vervulde; wederzien beteekende immers vertrek uit Holland, scheiding van haar dierbaren oom, een samenleven met de antipathieke stiefmoeder, en zoodra haar eerste smart bedaard was, kwam het egoïstische denkbeeld haar onwillekeurig troosten, dat zij nu niet weg behoefde te gaan, dat zij hier kon blijven haar leven lang.

Met de volgende mails kwamen er echter voor Willem [264:] ontmoedigende tijdingen. Leonore schreef hem, dat geen bewijzen gevonden werden om Daisy's wettige afkomst te staven. Haar geboorteakte vermeldde eenvoudig Gladys Smith als haar moeder, maar nergens was iets te vinden dat op de huwelijksakte harer ouders leek, wel, van een vroeger huwelijk van Mac Dunolly. Bijgevolg ontving zij niets van haar vaders vermogen, dat geheel op James en op haarzelf overging.

Zij wachtte zich wel, haar broer iets te vertellen van hetgeep zij over Daisy's ouders wist en wat eenig licht over haar afkomst kon werpen.

Een menigte formaliteiten moesten er plaats hebben voor de voogdijstelling van het meisje, en eindelijk slaagde Willem er in, zich tot haar voogd te laten benoemen.

Leonore schreef, dat zoodra haar zaken afgewikkeld waren, zij naar Holland zou komen met haar kind om daar tevens maatregelen te nemen ten einde Daisy schadeloos te stellen voor de achteloosheid van haar vader; alle vragen die Willem haar overigens stelde, behandelde zij als niet geschied.

“Zij heeft het mooi gedaan,” zeide hij met een zweem van bewondering in zijn stem, “haar systeem is geweest: “Zij er uit en ik er in!” Vader en dochter zijn op zijde geschoven. Prada heerscht nu oppermachtig over haar geld in haar huis, dat zij eerst als dienstbare betreden heeft.”

Otto had het dezer dagen ook druk; zijn moeder was vrij plotseling, gestorven en nu rustte de zorg op zijn broertjes en zusjes geheel op hem. Hij was naar den Haag geweest tot regeling der zaken en zoodra hij weer op Ankeloo was, zocht hij zijn vriend dadelijk op.

[266:] “Kijk eens, wat ik onder moeders papieren en brieven gevonden heb!” zeide hij en reikte Willem een oude enveloppe over.

Hij keek hem verbaasd aan.

“Maar dat is Leonore's hand!” riep hij uit.

“Ja zeker en nu is het raadsel opgelost, waarom mijn moeder mij zoo wantrouwde, waarom zij weigerde, mij haar geld af te staan en waarom wij erger dan vijanden geworden zijn.”

Willem las de briefjes, waarvan de eerste den datum droeg van den avond toen Leonore haar woord terug gaf aan Otto; de andere waren even slim en listig in elkander gezet en hadden blijkbaar niets anders ten doel dan Otto tegen te werken en zijn taak nog zwaarder te maken.

“'t Verwondert mij niets,” sprak Willem en gaf hem de brieven weer terug na ze gelezen te hebben. “‘t Is echt Prada! Zie je het nu in?”

Otto schoof den ring, dien hij nog altijd droeg, van den vinger en zeide:

“Ja, nu ken ik haar!”

't Heeft Iang geduurd. Misschien had je nog illusiën over het mooie, rijke weeuwtje?”

Daar ging de deur open en Daisy kwam binnen, zoo frisch en liefelijk als de lentemorgen, die buiten schitterde, haar handen vol veldbloemen.

“Oom, mijnheer Waelbekel”

En voor 't eerst viel het Otto in, dat zij een jong meisje en zelfs een heel mooi, lief jong meisje was; voor 't eerst sedert zijn ongelukkige liefde zag hij met [267:] vreugde naar een frisch vrouwengelaat, voor ’t eerst viel het hem in dat men geen Prada behoefde te zijn om indruk te maken, om zijn hart te vervullen van liefde, verdriet of verbittering.

“Vindt u die bloemen niet heerlijk, Oom? Ik heb in het bosch zoo'n prachtig bed lelietjes van dalen gevonden? Is dat uw lievelingsbloem niet?”

“De mijne ten minste,” antwoordde Otto.

“Heusch mijnheer! Wil ik u dan wat geven?”

En terwijl zij de bloemen op de tafel legde, viel de ring op den grond. Niemand merkte het, hij nam een takje en wilde dat in zijn knoopsgat steken. Toen bedacht hij zich dat hij in den rouw was, maar hij kon van het takje niet scheiden, telkens ging zijn oog van de witte klokjes heen naar het liefelijke gezichtje tegenover hem.

Willem zag het; hij ook had Daisy's schoonheid als het ware ingedronken toen zij binnenkwam, maar hij wist het reeds sedert lang hoe het vormlooze kind zich in de laatste jaren tot bloeiende jonkvrouw had ontwikkeld; het was zijn werk geweest, sedert den avond toen zij aan zijn ziekbed voor 't eerst berouw had leeren kennen. Haar ziel was door hem ontwaakt en die ziel had het ruwe lichaam als het ware doortinteld en vergeestelijkt en daaraan een schoonheid geschonken, welke Daisy anders nooit zou hebben bezeten. 

En nu scheen plotseling ook Otto te zien, wat hij tot nu toe als zijn werk, zijn eigendom had beschouwd; hij gevoelde behoefte, zijn armen uit te strekken, haar te veschermen tegen Otto's blikken, maar het [268:] volgende oogenblik schaamde hij zich over dit instinctmatige gevoel.

Welk recht had hij op haar jeugd, haar schoonheid, haar leven? Waarom moest hij verlangen dat deze voor hem alleen zoude bloeien? Wat was zij hem, wat kon zij hem ooit wezen?

En datar viel het hem in, dat op dit oogenblik misschien Daisy's toekomst beslist werd, Otto lachte en schertste met haar, over de bloemen heen, zij antwoordde hem, haar oogen glinsterden onder de donkere wimpers, de kuiltjes in haar wangen dansten op en neer, haar lippen krulden zich ondeugend.

Wat kon hij meer wenschen, hij, haar voogd, haar meester? Was er iemand aan wien hij haar veiliger en beter kon toevertrouwen dan aan Otto?

En overweldigd door die plotseling opgekomen gedachte, leunde hij achterover, doodsbleek en met zulk een uitdrukking van pijn op het vermagerde gelaat, dat Daisy die hem een vroolijke vraag had gedaan en voor het antwóord aanzag, er van schrikte, naar hem toe vloog en riep:

“Oom, oom! Wat scheelt u? Heeft u pijn? Is u ziek! Wat wordt u bleek?”

Hij sloeg de oogen op en glimlachte.

“Neen, Daisy, 't is niets! Je weet, het kan mij daar soms zoo steken,” en hij wees op zijn hart.

“Je moet den dokter laten komen,” zeide Otto.

“Och, 't is weer over! Soms schijnt al het bloed zich daar terug te trekken en dan kan het zoo gauw niet zijn verderen weg vinden!”

[269:] “Hinderen die bloemen u misschien ook?”

“Wel neen, ik ben weer beter. Je verwent mij, Daisy, of ik een teer jongejuffertje ben.”

“Aan een jongejuffrouw heeft men niet veel, oom, maa aan u. . . “

Hij zag haar met zijn groote, schitterende oogen aan.

“Aan mij ook niet, ten minste als mijn taak vervuld is.”

“Maar uw taak begint pas!” riep Daisy opgewonden uit. “U is zoo pas mijn voogd geworden.”

Otto stond op, wikkelde de bloemen, die Daisy voor hem uitzocht losjes in een papier, gaf zijn vriend hartelijk de hand en ging naar buiten. Daisy bracht hem aan de deur.

“Vindt u oom niet min geworden in den laatsten tijd?” vroeg zij bezorgd.'

Hij zag haar aan en vroeg zich af, wat haar beter stond, die ernst van nu of die lach van straks.

“Neen, neen!” antwoordde hij verstrooid, “dat beteekent bij hem niets. Zijn gestel is natuurlijk abnormaal geworden, maar ik vind hem veel sterker dan een paar jaar geleden,”

Wat wist hij daar eigenlijk van? Een oogenblik later zou hij zich dit antwoord nauwelijks meer herinnerd hebben.

Zijn stap was zoo licht in de blauwgouden schittering der lentezon; hij droeg zijn hoofd zoo hoog als hij het niet meer gedragen had sints zijns vaders dood.

Een zware last scheen van zijn borst gewenteld, eindelijk liet die liefde, welke zich als een vampir aan zijn hart had genesteld, hem los, eindelijk voelde hij [270:] haar scherpe klauwen niet meer, en een onbeschrijfelijke gewaarwordjng van zaligheid, van bevrijding, van jeugd en hoop vervulde hem.

Alles loste zich daarin op, het leed van zijn moeders overlijden, zijn zorgen, die nog steeds groot bleven, zijn medelijden met zijn vriend, zijn verontwaardiging over Prada’s verraad!

De last van het verleden was van zijn schouders gevallen, vrij en frank kon hij de toekomst inzien, die heerlijke, schitterende toekomst!

Daisy's eerste blik, toen zij de kamer intrad, viel op den ring; zij raapte hem op.

“Mijnheer Otto heeft zijn ring verloren; ik heb hem er nooit zonder gezien.”

Zij draaide den ring om haar vingers en, de initialen opmerkend, bedekte plotseling een donkere blos haar wangen.

“Draagt hij nog altijd haar ring”

Willem antwoordde hoofdschuddend:

“Niet meer, daar hij hem heeft afgelegd!”

“Deed hij dit expres?”

“Ik hoop het!”

Dat klonk zacht, bijna weemoedig. Daisy stond dadelijk weer naast hem.

“Oom, oom, zeg mij de waarheid! Wat mankeert u toch!”

En zij nam zijn verminkt hoofd in haar jonge, sterke armen en drukte het tegen haar borst als een troostend moedertje, Willem leunde met gesloten oogen tegen haar aan, hij hoorde het kloppen van haar hart, hij [271:] voelde dat haar lippen zijn haren aanrakten en alles in hem schreide van onmachtig verlangen naar liefde en geluk.

“Wat mij ontbreekt,” had hij kunnen zeggen, “gezondheid, kracht, het recht om jou te winnen!”

“Kind,” smeekte hij, “laat mij los! Ik bid je, ik ben zoo benauwd!”

Werkelijk leunde hij achterover toen zij hem losliet, het gelaat bleekblauw, de borst hijgende, de lippen doodsbleek.

“Och oom!” 'snikte zij, “doe er toch iets voor!”

Hij strekte zijn hand naar haar uit, zij nam die in de hare en drukte er kussen op.

“Niets zal helpen, Daisy! Mijn leven vloeit weg. Ik treur er niet om; alleen om een ding heeft het nog waarde! Om jou! Aan wie moet ik je toevertrouwen? Arm weesje! Aan je vadersweduwe voor geen schatten!”

“Maar u gaat niet sterven, oom Willem!” riep zij met hetzelfde vuur als eens voor 't ziekbed, waarop zij hem had neergeworpen. “Dat kan niet, dat mag niet, dat wil Daisy niet!”

“De oude Daisy,” hij glimlachte. “Zij leeft toch nog op, bij buien!”

Zij knielde naast hem neer en vleide hem terwijl de tranen langs haar wangen stroomden.

“Oom, als u werkelijk van mij houdt! Doe dan uw best, langer te leven! U heeft gelijk, ik ben zoo heel verlaten als u heengaat!”

“Geef mij dien ring Daisy! Ik zal hem morgen aan Otto teruggeven, zoodra hij komt.”

[272:] Verwonderdzag zij Wllem aan.

“Oom!” vroeg zij en reikte hem werktuiglijk den ring over, “is u boos?”

“Op mijzelf, kind!”

Dat begreep zij niet.

Dien avond nog kwam Otto even aan, maar Daisy was niet t'huis; Willem had haar verzocht, een paar kennissen te gaan bezoeken; op het gezicht van Otto stond duidelijk teleurstelling.

“Otto,” zeide Willem, “mis je niets?”

“Neen, ik zou niet weten wat.”

“Je ring!”

En hij wees hem dien.

“O dien mis ik niet meer, ik heb hem afgelegd en ik geloof waarlijk dat er een tooverkracht in zit; zoodra was ik hem kwijt of ik voelde mij zoo vrij en opge]ucht als in jaren niet.”

“Nu, dan zal ik hem voor je houden, of liever je krijgt hem nooit terug en ik feliciteer je meer dan den dag toen je hem aan den vinger stak.”

Otto keek naar zijn ledige vingers en lachte.

“Zij schijnen erg kaal, ik voel wel dat er iets mankeert, maar liever niets dan die. . .”

“Ik ben blij dat je het juist nu inziet, Ot! Van middag kreeg ik een brief van haar dat zij heel spoedig in Holland denkt te komen. 't Was voor haar doen een heel hartelijke brief; er schuilt wat achter, dacht ik dadelijk en zij verzoekt de groeten aan alle oude vrienden. Begrijp je dat?

Otto knikte van ja. 

[273:] “Zij heeft een mooi praatje klaar, dat weet ik zeker, om je weer in haar macht te krijgen. Wees toch wijzer; Otto, zij is mijn eigen zuster maar daarom ken ik haar ook zo door en door.”

“Wees maar niet bang,” jubelde Otto haast, “de macht is gebroken.”

Willem zag hem onderzoekend aan; zijn oogen schenen tot diep in Otto's ziel te willen boren.

“Ben je daar zeker van, Otto, heel zeker?”

“Zoo zeker als ik ben van jou vriendschap,” antwoordde Otto ernstig, “maar waarom vraag je dit zoo?”

“Omdat je dan geschikt bent tot een nieuw leven, tot een nieuwe liefde.”

“Wat bedoel je?”

“Wat ik bedoel? Zeg Otto, is het je nog nooit opgevallen wat een mooi, lief meisje Daisy, mijn Daisy geworden is.”

Hij bloosde, de sterke man, als een jonge dame.

“Ja Willem, 't is mij opgevallen - van morgen.”

“Dan heb ik mij niet vergist, ik meende het op te merken.”

“En werd je daarom zoo bleek? Willem, maar dan .. .”

“Stil, stil! Niet zoo opgewonden! Ik ben haar vader, niets meer en niets minder. Een vizioen van geluk zag ik voor haar en voor mij van rust. Och Otto, ik had 't zoo graag dat je haar trouwde, nog vóór dat Prada terugkomt. 't Zou mij zoo'n kalmte geven.”

“Maar Willem, je weet niet eens,hoe dat kind over mij denkt. Ik ben zooveel ouder dan zij.”

“Tien jaar, wat beteekent dat? En wat die liefde betreft. . .”

[274:] “Haar ziel is als was in je hand; je kunt haar daartoe ookvormen.”

Er lag iets bitters in die woorden en Willem viel dat  op; hij moest er even om glimlachen. Het scheen 't bewijs dat Otto dieper getroffen was, dan hij zelf wist.

“Je hebt gelijk! Dat is 't minste. . .!

“Maar, daar neem ik geen genoegen mede!”

“Dat is een zaak tusschen je beiden. ’t Voornaamste is, je bent nu in staat te trouwen.”

“Als mijn vrouw bescheiden eischen heeft, ja?”

“Daisy heeft nog iets wat waar vader indertijd voor haar vastzette, haar stiefmoeder heeft haar ook nog wat beloofd en al reken ik er niet vast op, men kan altijd hopen! Dus je staat mij toe Daisy's hand voor jou te vragen.”

“Maar Willem, wat een haast! Laat mij eerst haar spreken!”

“Ja zeker, heb ik haast. Wie weet of de dood niet achter mij de wacht houdt en – Prada! Ik wil mijn kind beter bezorgen dan haar echte vader het gedaan heeft. En je begrijpt toch ook Otto, het leven, met mij hier in dit stadje, kan niet voor haar duren. Zij moet heen, maar waar? Hoe kan ik haar uitzenden in die wijde wereld met haar hartstochtelijk karakter, haar schoonheid, haar onschuld? Otto! 't Is een schat, dien ik je aanbied. Bedenk je zoo lang niet! Je bent vrij, man! Je geeft niet om haar zonderlinge afkomst, om haar armoede.”

Willem smeekte met gevouwen handen. Otto had hen nooit zoo aangedaan gezien.

[275:] “Neen, daar geef ik niets om. Ik vraag maar één ding, haar liefde; als zij van mij hield zooals van jou, dan wachtte ik geen oogenblik. Als zij binnenkwam, dan nam ik haar in mijn armen en alles was in orde. Maar jij vervult haar hart zoo geheel, ik begrijp niet wat zij nog aan liefde weg kan geven.”

Willem beet zich tot bloedens toe op de lippen; hij voelde dat hij rood en bleek werd en 't kostte hem moeite voor hij na een poos kon antwoorden:

“Och Otto, ik ben immers niets! 't Is niet  d a t  ’t Is de maan, die ondergaat als de zon opkomt. Wees jij, haar zon, Otto! Zij verdient het.”

“Maar jij dan, oude jongen! Zal het jou niet te erg aandoen haar te moeten missen? Je hebt al zoo weinig.”

Weder bracht Willem de hand aan het hart, dat hem physiek pijn scheen te doen.

“Wat komt het er op aan?” kwam het fluisterend van zijn half geopende lippen, “aIs zij gelukkig wordt.”

En nu begreep Otto alles; het laatste leed was over zijn armen vriend gekomen, hij had zijn pleegkind lief en hij streed tegen die liefde, zij moest weg uit zijn nabijheid; vol eerbied zweeg hij en zag met droevigen weemoed naar het edele doodsbleeke, achterover geworpen gelaat met de half gesloten oogen.

“Geloof, mij Otto,” vervolgde hij na een poos, “zij is echt goud, geen Prada als de andere.”

“Ja, dank aan jou, Willem! Nu dan wat je goedvindt. Ik vertrouw je mijn geluk toe. In betere handen kan het niet rusten.”

[276:] XXII.

Zij kwamen van de wandeling terug, een heerlijke wandeling; beider gelaat straalde van nieuw jong geluk. Het had Otto weinig moeite gekost zich van Daisy's liefde te verzekeren; hij had het immers gezegd, haar hart was als was in Willem's handen; een wenk van hem was voldoende geweest om haar naar Otto te doen keeren.

Haar gedachten waren sedert lang met hem bezig, eerst was het diep medelijden toen zij zag hoe haar stiefmoeder hem bedrogen had, en hierop volgde bewondering over de wijze waarop hij zijn leed droeg en nu hij haar verklaarde, dat zij en zij alleen voortaan hem troosten en gelukkig maken kon, toen was ’t of haar leven plotseling een andere gedaante aannam of daar een zon in opging, die nu reeds haar omhulde in schitterenden gloed.

Zoo kwamen zij bij Willem terug en een blik op hun [277:] houding, hun gezichten toonde hem dat Otto geslaagd was boven verwachting en tevens voelde hij dat de laatste band, die hem hechtte aan het leven losging.

Het was een illusie, niets meer, een dwaze, monsterachtige illusie noemde hij haar, te verwachten dat dit kind iets anders dan kinderliefde voor hem koesteren kon.

Daisy verborg haar gloeiend gelaat tegen zijn borst.

Willem kuste haar op het voorhoofd en gaf Otto de hand.

“God zegen je, kinderen!” zeide hij, “nu kan je vader gerust heengaan.”

“Neen, neen!” riepen beiden, “u blijft bij ons. U moet ons geluk zien; wij zullen u verzorgen en liefhebben. Nu begint pas uw geluk.”

“Ja, mijn waar leven gaat beginnen,” zeide Willem ernstig, “dit was nog maar het treurige voorspel.”

Na dezen dag ging zijn toestand hard achteruit; hij werd bij den dag zwakker en zijn benauwdheden namen toe; met koortsachtige haast zette hij spoed achter het huwelijk.

Otto en Daisy hadden hier niets tegen, alleen hinderde het haar, dat zij door de drukte der toebereidselen niet zooveel zorg aan zijn verpleging kon besteden als zij wel verlangde, maar Willem scheen eerst kalm te worden toen de dag bepaald was.

Er was geen kans meer op, dat hij hun vergezellen kon; hij bracht zijn dagen op bed of op een stoel door.

Eindelijk, op den huwelijksmorgen, die schoon en glanzend opging, een warmen Junidag, kwam Daisy in haar eenvoudig wit kleed binnen; haar oogen vol tranen, knielde zij voor hem neer.

[278:] “Oom Willem,” zeide zij, “ik dank u voor alles, ik ben zoo gelukkig! Wanneer u met mij mee kon gaan, dan ontbrak er niets aan mijn geluk.”

En zij drukte haar gelaat op zijn vermagerde wasgele handen.

Zijn lippen trilden, zijn oogen stonden vol tranen.

“Goddank! Daisy, dat wij elkander ontmoet hebben. Je bent de laatste zonnestraal geweest in een leven, dat niets dan schaduw meer was.”

Dien middag namen zijn aanvallen in hevigheid toe; de dokter vreesde het ergste en waarschuwde Otto; het was een zonderlinge huwelijksdag voor hen, maar Daisy wilde er niet van weten, haar stervenden pleegvader te verlaten.

Zij bleef aan zijn ziekbed, het bruidje van eenige uren en hij volgde haar met zijn reeds half gebroken oogen.

IJlend riep hij telkens twee namen: Daisy en Nonnie, en eerst als de hand van de jonge vrouw op zijn hoofd rustte en zij met haar vriendelijke oogen hem teeder aanzag, scheen hij iets rustiger te worden.

“O Dalsy, ik ben zoo rustig, zoo blij. Onze Lieve Heer heeft het zoo goed met mij gemaakt,” zeide hij, “wees niet bedroefd om mij. Ik voel het, nu eerst zal ik geluk kennen en ik verlang er zoo naar! Ik heb zooveel moeten missen.”

Nog eenige dagen bleef hij leven en sliep toen nog onverwacht in; zacht en kalm lag hij daar neer, uitgeput van den strijd en de smart des levens.

“Zou men niet zeggen Otto,” zeide Daisy diep be[279:]droefd maar kalm tot haar man, “dat men op zijn gezicht den weerglans ziet van het nieuwe leven, waar hij zoo naar verlangde?”

“Hij heeft het echte goud gevonden Daisy, na al het “prada” van deze wereld te hebben gemist.”

Eenige uren later kwam er aan het station een dame aan; zij was elegant gekleed, haar oogen schitterden van vreugde en blijde verwachting.

“Wat zal ik hen verrassen,” dacht zij en stapte in de eenige kleine victoria, die voor het station op reizigers wachtte en bijna nooit gehuurd werd.

“De singels om,” beval zij den koetsier op den toon van iemand, die hier goed den weg wist, en achterover leunend keek zij met welgevallen rond.

Ja, zij had alle reden tevreden te zijn; zij had een grooten weg gemaakt, zij had veel achter zich, maar dat was geleden, nu ging zij naar belooning ontvangen en toen herinnerde zij zich een regenachtigen, killen herfstavond toen zij hier terugkwam met een donkere toekomst vol afhankelijkheid voor zich.

Zij vond het een goed teeken dat de zon zoo vroolijk scheen, dat het onbeduidende stadje er nu lief, frisch en levendig uitzag; dat was het beeld van haar toekomstig leven, alle duisternis; alle kilheid, lag verre achter haar, geluk, liefde, rijkdom kwamen haar vereenigd tegemoet.

Zij had het niet langer op Java kunnen uithouden; met ijzeren banden scheen Europa haar aan te trekken.

Zij waarschuwde niemand, met haar hofstoet van be[280:]dienden en haar zoontje verliet zij Batavia; in Genua stapte zij uit en liet haar kind met zijn kinderjuffrouw en baboe met de boot verder reizen.

De arme jongen had nooit haar hart warmer doen kloppen; dat kleine hart was nu te veel vervuld door een gevoel, door een naam: “Otto, Otto!”

Nu kon zij hem alles schenken, hij behoefde slechts te ontvangen; een blik, zij vertrouwde er vast op, dan lag hij weer aan haar voeten.

Zij werd rood en bleek bij de gedachte dat over weinige minuten het oogenblik zou komen, waarnaar zij zo lang had gesmacht, het doel van haar leven, het eind punt van haar wenschen.

Hoe goed was alles gekomen! Voor 't eerst van haar leven voelde zij er behoefte aan, zich te herinneren dat er een God bestond, wien zij dank verschuldigd was voor zooveel geluk.

In de verte zag zij de schoorsteenen der fabriek, hoe lang was het niet geleden, dat zij onder hun schaduw een afscheid namen voor altijd! Ja, zij was de verstandigste geweest van hen beiden, nu werd zij beloond voor dat verstandig overleg.

De koetsier vroeg haar, waar zij nu heen wilde rijden. Zij gaf het adres van haar vaders huis. In de overmaat van haar geluk moest zij zich goed en mild toonen voor Willem, voor haar stiefdochter. Het rijtuig hield voor de eens zoo gehate deur stil, zij merkte niets van de gesloten blinden; haastig rekende zij af met den koetsier; de deur stond aan als vroeger en zij liep naar binnen.

[281:] “Willem zal zich niet doodschrikken als hij mij ziet.”zeide zij bij zichzelf en bleef even staan, om tot bedaren te komen; alles klopte in haar, aan haar broer dacht zij nauwelijks.

“Otto, Otto!” riep zij slechts en toen wilde zij de deur openen der zijkamer; zij hoorde zacht praten en eensklaps, zij wist zelf niet hoe, overviel haar een koude rilling, de nabijheid van den dood, die zich altijd laat voelen, zelfs onbewust.

Onhoorbaar trad zij binnen, de duisternis verblindde haar oogen; zij onderscheidde eerst niets, de stem stikte in haar keel, maar Otto en Daisy die voor de tafel zaten, zij met het hoofd op zijn schouder, hij met den arm om haar, sprongen op toen zij in het lichtvak der deur plotseling de vreemde gestalte zagen.

“Leonore!”

“Wat beteekent dat?”

“Dat je vandaag komen moest, een paar uur vroeger en je had hem nog getroffen.”

“Wie getroffen?”

“Weet je het niet? Je broer, Willem!”

Zij deed een paar stappen in de kamer als wvezenloos. Daisy bleef schuw achter de tafel staan, terwijl haar de tranen langs de wangen stroomden.

“Is hij dood?” vroeg zij met verstikte stem.

Daisy knikte van ja en Otto zeide:

“Nog geen twee uur geleden. Je komt te laat!”

Zij zag hem strak aan als begreep zij hem nog niet.

Toen nam Otto Daisy bij de hand en vroeg:

“Leonore, mag ik je mijn vrouw voorstellen?”

[282:] Daar vertrok haar gezicht eensklaps en ’t viel beiden op hoe veranderd en verouderd zij was ondanks allen schijn van schoonheid en elegantie.

“’t Is niet waar!” riep zij in waren doodsangst.

“Toch wel,” antwoordde Otto, “'t is de laatste goede daad van je broer geweest, zijn pleegkind aan mij toe te vertrouwen voor altijd.”

Zij viel neer en barstte in een wanhopend snikken los, zooals zij misschien nog nooit had gesnikt. Daisy liep de kamer uit om een glas water te halen en toen klaagde zij:

“O Otto, waarom niet gewacht!”

“Maar Prada,” en al zijn verontwaardiging sprak zich uit in dat woord, waarrpede hij voor 't eerst van zijn leven haar noemde.

Daisy kwam met het gevulde glas terug; woest stiet zij het van zich af en opstaande vroeg zij hijgend:

“Waar ligt hij?”

Daisy ging haar voor naar de achterkamer, waar hij nog op zijn sterfbed lag en toen liet zij haar alleen.

Leonore wierp zich ter aarde en het gelaat in de handen verborgen; voelde zij dat haar spel verloren, haar leven bedorven was.

“Wat trekt zij het zich aan,” zeide Daisy, “dat had ik niet van haar gedacht, zij valt mij mede.”

Otto glimlachte even en antwoordde toen hoogst ernstig:

“Zij hebben beiden wat zij zochten - Willem het goud en zij - Prada!”

