Melati van Java: Nazomer

Schiedam: H.A.M Roelants, derde druk, zr. jaartal 

[eerste druk 1880]
Cijfers tussen [vierkante haken] verwijzen naar de paginering in het boek; verklaringen tussen [vierkante haken] zijn van Melati van Java.

[5:] I.

Als lood drukte de zware, mistige lucht op de groote fabriek, die juist haar honderden oogen openspalkte en de grauwe massa met haar geelachtige lichten doorboorde; de dikke, zwarte rook streek loom langs de uitgestrekte gebouwen, overal roet en aanslag achter zich latend.

In het kantoor van den fabrikant, dat zich links van den hoofdingang in een kleinen vleugel bevond, was de lamp reeds lang opgestoken en wierp haar schijnsel over de hooge, met papieren overladen schrijftafel en op den eigenaar der fabriek, die, juist opgestaan; zich gereedmaakte het vertrek te verlaten.

Alex Gerlach was een man van vooraan in de dertig; hij was van middelmatige gestalte, maar flink gebouwd; zijn hoog voorhoofd werd op aangename wijze ten halve bedekt door het golven van het voorste gedeelte zijner donkere lokken; zijn baard was kort geknipt en vol, zoodat zonder den matten opslag zijner oogen men den uiterst droevigen trek, die om zijn lippen lag, niet licht kon opmerken.

Hil knoopte zeer langzaam zijn overjas toe en zocht zijn handschoenen. Even zag hij naar buiten, waar alle voorwerpen in het schemerdonker en den mist een nog droeviger, nog onbestemder vorm aannamen, en zuchtte; een zucht, zoo diep of het leven den, den rijken, veel benijden eigenaar der reusachtige fabriek, even somber [6:] en even grauw voorkwam als deze late herfstdag, of 't hem moeite kostte den last der uren te dragen en of elke poging om voort te leven hem ondraaglijk zwaar viel.

Op den lessenaar stond in geciseleerd koperen lijstje een kinderportret, een zwak kindje met levendige oogen, in een soort van rolstoeltje; het was 't eenige in het eenvoudige vertrek dat aan een sieraad deed denken.

Onder het werken liet de onvermoeide man soms de pen vallen en staarde het voor eenige oogenblikken aan; dan streek hij weer met de hand over het voorhoofd en zette zijn arbeid voort.

Terwijl hij nu zijn voorbereidingen maakte tot heen.gaan, bleef zijn oog als onwillekeurig weer op het por-retje rusten. Er werd geklopt.

"Binnen!" riep hij met heldere, forsche stem, die niet bij zijn vermoeid voorkomen paste, en nam zijn hoed van den muur.

"Alex," klonk zachtjes een stem door de half ge-pende deur.

"Ben jij dat, Johan?" vroeg de fabrikant.

"Hoe toevallig, dat ik je nog tref; ik zie, je bent juist klaar om heen te gaan. Jongen, ik ben zoo gelukkig."

"Is het afgeloopen?" vroeg de ander met levendige belangstelling, "en wat is 't?"

"Een jongen, een jongen! Verbeeld je, Lex, ik vader van een jongen, kunt ge je dat voorstellen?"

"Ik feliciteer je," en hij reikte den ander de hand, maar zijn stem klonk nu wat dof; "en hoe gaat het Truus?"

"Zoo goed als je 't hebben kan; 't heeft wel een beetje gespannen, hoor! Ik ben er suf van, maar nu!... O wat een genot, verbeeld je, een zoon te hebben, een zoon!"

"Ja, ik ken 't," sprak de fabrikant, en streek weer met de linkerhand langs het voorhoofd, "of liever ik heb 't gekend."

"Ach God! Lex, ik dacht er niet aan, en ik, die zoo opgewonden binnenkwam, vergeef me!"

"Ik heb je niets te vergeven, Jo; je bent nu gelukkig, ik was het ook. Wat later gebeurde..."

[7:] "Kan mj ook overkomen, zeker, ofschoon... 't is zoo'n ferme jongen, de baker zeide, ze had zoo'n prachtstuk nog nooit gezien."

Alex glimlachte flauw.

"En mijn Fransje was zwak, ziekelijk, 't moest sterven. 't Is goed dat het uit zijn Iijden verlost werd; ja, dat hebben ze allen gezegd, en toch... ik was er zoo gelukkig mee indertijd als jij met je prachtstuk."

"Kom, Lex, laat den moed niet zinken, Wynande en jij zijn beiden nog zoo jong; wie weet, wat er nog komt. Zie je, je verdient zoo gelukkig te wezen, niemand verdient het meer, al was het maar alleen om 't geen. jij Truus en mij ellendeling..."

De aandoening werd den jongen man te sterk; hij greep de hand van zijn broeder, liet het hoofd tegen diens schouder vallen, en zijn overspanning gaf zich lucht in krachtige snikken. Grooter verschil dan tusschen de twee broers was niet te denken: de fabrikant, forsch en sterk, en toch met dat onbeschrijfelijke in kleeding en houding over zich, wat men alleen bij den man der wereld placht aan te treffen; zijn broeder, kleiner, magerder, met fladderende kleeren, een verwarden, blonden krullebol en trekken, die zekere slapheid vertoonden, welke het vermoeden deed ontstaan hoe deze eigenaardigheid te wijten was aan een leven, dat niet altijd even geregeld was geweest.

"Kom, kom! geen aandoenlijkheid," zeide Alex lachend, en schoof zijn broer vriendelijk van zich af; 't is immers al lang oude geschiedenis! Je weet, dat ik het verledene door niemand aangeroerd wil hebben, het allerminst door jou; maar je ziet er verwaaid uit, jongen! Men merkt duidelijk, dat je niet meer onder appèl staat van de vrouw, nu zij van den vloer is."

"Och, die goede, die beste Truus! Jelui beiden ben mijn beschermengelen, Alex en zij! Maar nu moest ik je wat vragen. Zeg eens, mag ik je en mijn schoonzuster als peten beschouwen van den kleinen jongen? Ik noemde hem gaarne Wynand."

[8:] "Ik zou dat maar laten, Johan! Mijn vrouw is niet sterk, 't zal haar niet bevallen naar de kerk te rijden…"

"Ja, ik begrijp - die herinneringen…"

"Ook dat! En je zult wel anderen hebben, die evenveel recht hebben op het peettanteschap."

"Wie anders? Mijn schoonmoeder is 't al zooveel malen geweest bij haar talrijke kleinkinderen, En Truus haar zusters zijn zoo met eigene gezegend, dat je er niet mee durft aankomen. Zij heeft wel een vriendinnetje, een meisje uit de Oost, dat nogal veel bij ons komt, Haar vader woont in de Langestraat, Van Rhenen heet hij!"

"Nu, vraag het haar dans!"

"Heb je er niets tegen als ik dan jezelf er ook buiten laat? 't Heeft er zoo iets van, als deden wij 't om het voordeel."

"Malle jongen! En wat den naam betreft, geef hem dien van je vrouws vader."

"Ik had gedacht aan den onze. Maar dan zou hij ook Frans moeten heeten, en dat vindt ge misschien minder goed."

De fabrikant staarde peinzend voor zich uit; de droefgeestige uitdrukking in zijn oogen werd nog dieper, hij beet zich op de lippen, misschien om den zucht, die hem uit de borst steeg, het ontsnappen te beletten. Toen haalde hij de schouders op en antwoordde op gemaakt onverschilligen toon:

"'t Kan me niets schelen, hoor! niets! Noem je jongen zooals jij en Truus het goedvinden. Ga je mee, 't is halfzes, ik moet eten."

"Zeker, dan wandelen we samen op!"

De broers verlieten de fabriek en wandelden door den zwaren mist den straatweg op, Johan kon nog niet zwijgen over zijn geluk.

"Verbeeld je, gisteravond zijn we nog naar Moe geweest, en ze was zoo vroolijk en zoo wel. Van morgen heeft ze nog staan strijken."

"Maar dat was toch verbazend onvoorzichtig."

[9:] "Ja, daar moet je bij Truus om komen, kranig als dat wijfje toch in alles is. Op 't ergste oogenblik lachte ze nog om het benauwde gezicht, dat ik trok... maar o, dat oogenblik als je dien eersten schreeuw hoort, niet waar Lex, dat vergeet je nooit!"

"Neen, nooit!"

"En toen ik haar zien mocht en wij samen den kleine bewonderden, dan voel je eerst dat je samen maar één hart en ziel bent, want och God! hoe blij ik ook ben met mijn jongen, ik had hem niet meer kunnen aanzien als hij oorzaak was geweest dat ik zijn Moeke had moeten missen."

De fabrikant antwoordde niet; hij liep naast zijn broeder voort met gebogen hoofd, de handen op den rug.

"'t Is erg een kind te verliezen, hè Lex," ging Johan wreed onnadenkend voort. "O, ik kan er nu zoo in komen, wat het geweest is voor jou en Wynande! Verbeeld je, dat ik ons zoontje nu eens moest zien sterven."

"'t Kind is er pas, denk nu maar niet aan zijn dood," hernam de ander op een toon, dien hij zooveel mogelijk schertsend wilde doen klinken. "Maar ik ben thuis, kom je binnen?"

Zij waren aan den ingang der stad gekomen en stonden stil voor een ijzeren hek, dat den tuin afsloot van een villa, waarvan men thans in den mist nauwelijks de omtrokken ontwaarde; alleen teekende het verlichte voorportaal een groote gele ruit af op het bloemperk, tusschen het huis en het hek.

"Kom je binnen?" vroeg Alex nog eens, op den toon van iemand, die slechts een "dankje" verwacht; welk "dankje" Johan zich ook haastte te geven.

"Wanneer zal je onzen stamhouder komen zien," vroeg hij.

"Van avond, misschien vóór ik naar de fabriek terugga." 

"Mooi, Truus zal 't pleizier doen; zij had geen rust of ik zou het je zelf gaan zeggen." 

"Groet haar voor me!I Nu, adieu! tot straks!"

[10:] "Tot straks!"

"Een stamhouder," herhaalde de gelukkige vader bij zichzelf, "een stamhouder. Dat ik dien moest geven! Goede Alex! Met al je rijkdom, zou ik, arme duivel, niet met je willen ruilen! Noch je vrouw, noch indertijd je kind wil ik voor mijn beide schatjes! Die kan hij niet koopen! Hij, die levenslang gewerkt heeft, hij die nooit, nooit iets deed, waarvoor hij zich behoefde te schamen, ziet er ongelukkiger uit dan zijn minste werkman, terwijl ik met mijn treurig verleden de volle maat krijg van het geluk."

[11:] II.

Een allersierlijkst hoekje!

Goudkleurige gordijnen vallen in statige plooien op het stemmige tapijt, een bronsgroene sofa en lage stoelen omringen den open haard, van waaruit een helder houtvuur zijn roode glansen werpt in het koper der lamp, in het zilver dat de matte witheid van het tafellaken tot zijn volle recht doet komen, en in het blauw porseleinen servies dat een aangename harmonie vormt met de eikenhouten lijsten, die in tegeltjes uitgevoerde tafereelen omvatten, en de borden van blauw Delftsch.

Doch hoe smaak- en stijlvol alles ingericht moge zijn, toçh ontbreekt er dat zekere iets aan, wat een woonvertrek onderscheidt van een tentoonstellingsafdeeling of een winkel uitstalling. Men merkt te spoedig dat alles op bestelling in orde is gebracht, maar mist de zoekende hand, de regelende gedachte van een enkele, die op alles den stempel drukte van zijn eigen smaak, zijn eigen vinding.

Het scheen niet mogelijk zich daar ooit thuis te voelen, alles was er te mooi, te nieuw, te jammer voor dagelijksch gebruik; zelfs de huisvrouw, die zich nu aan tafel zette en met de lange, fijne vingers den zilveren soeplepel ter hand nam, zag er al te feestelijk uit voor een gewoon middagmaal.

Zij was een hoogst elegante verschijning; de aandacht werd zoo afgeleid van haar fijn besneden bleek gezichtje, [12:], dat de vraag of ze mooi dan leelijk was, bijna nooit gedaan werd. Een tailor-modekostuum van donker laken sloot haar onberispelijke gestalte knap in; haar voorhoofd verdween onder een schat van gemaakte krulletjes en een zilveren pijl hield de blonde haarwrong van achteren op.

Was de aandacht genoeg te gast gegaan aan al deze bijzonderheden, dan kon men eerst er toe komen haar gelaat van meer nabij te beschouwen. Dit zou veel meer voldoen indien alles daaraan niet zoo puntig en scherp ware geweest; de fraai gebogen neus hing van onderen een tikje over de bovenlip en men kon zich voorstellen, dat met de jaren ook de spitse kin een opwaartsche beweging zou aannemen, niet veel goeds voor de gelaatsuitdrukking voorspellende. Tusschen die kin en dien neus splitste zich het mondje met zijn dunne, haast onzichtbare streep lippen, die als zij sprak, een kronkelende beweging aannamen en minder welwillende toehoorders wel eens aan kleine slangen herinnerden.

Haar kleine, grijsgroene oogen gingen achter lange wimpers schuil; wanneer zij er toe besloot ze op te slaan, konden die oogen zonderling doordringend iemand aanzien; kende men ze echter langeren tijd, dan bleek dit hun gewone uitdrukking te zijn, en wat eerst door het nieuwe aantrekkelijk en boeiend scheen, werd langzamerhand, daar het onveranderlijk bleef, strak en vervelend.

Alex Gerlach had zich na een vluchtigen groet tegenover haar geplaatst; zwijgend gebruikten zij de eerste lepels der soep.

"Mijn schoonzuster is bevallen," sprak hij eindelijk, zijn brood kruimelend.

Zij bracht haar lepel naar de dunne lippen, en eerst na eenige seconden antwoordde zij met de vraag:

"Zoo... Een jongen?"

"Een jongen!"

Dit klonk als een matte echo.

Beiden zwegen een poos. Mevrouw Gerlach drukte op [13:] het knopje der schel en gaf den binnenkomenden bediende een teeken de soepterrine weg te brengen.

"Ben je er geweest?" vroeg zij.

"Neen, nog niet! Jo kwam het mij zoo pas zeggen."

Weer stuitte het gesprek; de knecht bracht het tweede gerecht op. Gerlach schonk zijn vrouwen zich zelf de wijnglazen vol en zij bedienden zich toen van de doperwtjes en ossenhaas.

"Dan loopt de familie ook van mijn kant grootekans vermeerderd te worden," sprak zij eindelijk.

"Hoezoo?" vroeg hij onverschillig.

"'t Is eigenlijk nog een geheim, maar we zullen er spoedig meer van hooren. Sophie is gevraagd."

"Eindelijk."

"Waarom eindelijk?"

" Wel, me dunkt zij heeft er lang genoeg op gewacht!"

"Haar eigen verkiezing."

"Nu ja, dat kennen we. En wie is de gelukkige?"

"Je zegt dat spottend!"

"Doe ik? Och, een mensch heet zoo gauw gelukkig, en toch, er is zoo weinig geluk op aarde,"

"Een kwestie van smaak! Maar om terug te komen op Sophie. Waarom zou ze zich haasten met een huwelijk; zij heeft het uitstekend bij oom en tante, ze is een kind des huizes."

"Reden te meer om eens vrouw des huizes te willen worden. Maar je antwoordt me niet op mijn vraag. Is 't een goede partij? Dit is immers het voornaamste?"

"Zij vindt van ja, maar ik... vind het een... een..."

"Een mésalliance?"

"Daar zijn we overheen!"

"Nadat de jongste zuster zoo ver achteruit is gegaan, niet waar?"

"Je bent weer erg lief van avond, Gerlach! Beklaag ik mij ooit over mijn keus?"

"Je dwaalt af, Wynande, we spraken over Sophie's pretendent."

"'t Is een weduwnaar."

[14:] "Natuurlijk."

"Waarom natuurlijk?"

"Als je mij rekenschap vraagt van elk mijner woorden, dan wordt onze conversatie nog moeilijker dan ze al is."

"Je weet ik kan den toon niet verdragen, waarop je altijd over mijn familie spreekt."

"Och, Wynande, wees toch verstandig; dat gekibbel over toon en familie zijn we immers al lang ontgroeid. Een weduwnaar zeg je, met kinderen?"

"Ja, en niet weinig ook. Vijf!"

"En zoekt die een vrouw?" Dat werd met meer levendigheid gezegd dan Gerlach nog aan den dag had gelegd.

Wynande trok haar lippen verachtelijk samen.

"Zeker; niet voor ieder geldt een vrouw zoo weinig als voor mijnheer Gerlach. Die heer heeft zijn vrouw nog wel pas verloren; ze komen uit Indië, hij is assistent-resident, met verlof, maar heeft fortuin."

"Dat doet de deur dicht! En Sophie neemt hem?"

"Zij heeft bedenktijd gevraagd."

"Woont hij in de stad?" 

"Ja, in de Langestraat; je weet, die mijnheer Van Rhenen, wiens vrouw dezen zomer overleden is."

"Van Rhenen, Van Rhenen! Ik heb dien naam pas gehoord. O ja, de aanstaande peettante van den kleinen jongen; 't schijnen kennissen te wezen van Truus."

"Van Truus? Dat wist Sophie stellig niet."

"Misschien zal die bekendheid geen gunstigen invloed hebben op haar antwoord," sprak hij spottend.

"Och, die kinderen hebben geen opzicht gehad in den laatsten tijd; de moeder was bovendien een zwartje en de oudste dochter is al achttien jaar; die zal het lastigste wezen, de vier andere zijn jongens. Sophie zendt ze naar kostschool; ik heb haar geraden dit vooruit te bedingen. Men weet anders, wat er van zulke beloften uit den engagementstijd komt."

"Dus moet hij om één vrouw zijn vijf kinderen geven! Ik ken den man niet, maar als Sophie myn zuster was, zou ik 't haar afraden."

[15:] "Bemoei er je liever niet mee! Ik vind het ook een dwazen stap van haar, maar zij is oud en wijs genoeg om het zelf te weten."

"Oud zeker!"

"En daarbij de positie is magnifiek; ze ziet er niets tegen op naar Indie te gaan. Van Rhenen zal spoedig resident worden; ook is hij van zeer goede familie. Zij mésallieert zich volstrekt niet; de oudste dochter trouwt dan zeker spoedig, en als de vier andere in Europa blijven, is 't evengoed of zij een jong mensch neemt."

"Misschien beter."

"Dat kan ook wel zijn."

Het dessert werd opgebracht en het echtpaar zweeg, als vermoeid van het ongewoon druk gevoerde gesprek. Er werd gebeld en weinige oogenblikken later trad er een dame zonder kloppen binnen.

Zij geleek veel op mevrouw Gerlach, maar zij was blijkbaar een paar jaren ouder; haar trekken waren minder scherp en haar kleur donkerder; er was ook meer leven en beweging in haar oogen en geheele voorkomen; op den duur beviel zij beter, hoewel zij minder knap was. 

"Goeden avond! Zoo gezellig samen! 't Is om er een teekeningetje van te maken, zoo aardig zit jelui in dat hoekje."

"Ik hoor daar juist zoo'n groot nieuws van je, Sophie!"

"Och Alex," zei Wynande misnoegd, "ze zit nog niet eens."

"Wat zeg je er van?" ging zij met haar gewone beweeglijkheid voort. "Wil je dat ik zit! Ik heb maar een poosje tijdl Nu, op mijn gewoon plaatsje, dat snoezige crapaudje! Geef me raad, Alex!"

"Ik verspil niet graag mijn raadgevingen aan menschen, die ze vragen, alleen om ze niet op te volgen!"

"Mon Dieu! wat een humeur! Zeg, heb jelui gekibbeld?"

"Die weelde veroorloven wij ons in lang niet meer, zei Alex bitter en stond van tafel op. 

Wynande trok de schouders op.

[16:] "Aan zulke uitvallen ben ik gewoon, Sophie, en als je gelukkig wilt worden, moet jij je er ook langzamerhand aan wennen."

"Ik zou 't hem anders leeren, hoor! Maar zeg eens, Alex, vind je het nu gek van me, als ik ja zeg? Bedenk, ik leid nu zoo'n nutteloos leven. Oom en tante zijn heel goed voor me, maar... maar..."

"'t Wordt tijd dat je ze verlaat."

"Maar het leven, dat ik voer, is zoo nutteloos."

"Ik zie het niet in, je hindert niemand, en dat is reeds veel; ik wou dat ik 't van mijzelf ook kon zeggen."

"Een compliment aan hem, Wynande; daarom alleen is 't te doen."

"Een compliment mag geen leugen worden."

"Als men jelui hoorde, zou men genoeg krijgen van het huwelijk; maar ik weet het beter. Je doet zoo voornaam alleen omdat het zoo burgerlijk staat gek op mekaar te zijn. Maar ik zal me daar niet aan storen, hoor! Er is toch een tijd geweest dat je dol verliefd waart op mekaar."

"Zeg vooral verliefd op mekaar," zeide mevrouw spottend, op het laatste woord drukkend.

"Neen, Wien, nu moet ik je afvallen; je was erg lief tegen Alex vóór je huwelijk, en 't is geen wonder als je hem later tegenviel; maar hoe je beiden zijt of waart, gaat me niets aan en ik kom op mezelf terug. Begrijp je, ik kan de gedachte niet verdragen, dat mijn leven nutteloos voorbijgaat; en die arme man kan zich met zijn bloedjes van kinderen, zonder eenige leiding of toezicht, niet redden; ik kan het niet aanzien. Wat een nuttige werkkring ligt daar voor mij open; 't zou zonde wezen, als ik me daaraan onttrok."

"Hoor eens, Sophie, ik vind je philanthropische ideeën heel mooi, maar als je er werkelijk behoefte aan hebt je leven aan moederlooze kinderen toe te wijden, word dan gouvernante of bonne, maar dring je bij hen niet op als iets, wat je nooit worden kunt... moeder!"

"Dus je keurt het af!"

[17:] "Dat je trouwen wilt, gaat me volstrekt niet aan, maar wat ik belachelijk vind, is je zoogenaamd excuus."

"Excuus?"

"Nu ja, als je liever wilt, motief. Kom er rond voor uit: Ik trouw, omdat de man mij vraagt en ik trouwen wil, maar ik doe het ondanks en niet om de kinderen. Dan ben je oprecht en ik geef je groot gelijk."

"Ik moet zeggen, dat je me heel lief en broederlijk tegemoet komt, nu ik om je raad vraag."

"In mijn fabriek wordt geen raad gefabriceerd! Ik moet heen, pleizierigen avond, dames!"

"Foei, wat is hij vandaag weer detestable," zeide Sophie.

"Niet erger dan anders," antwoorde Wynande kalm.

"Maar hoe houdt je dat vol; altijd even stekelig en even prikkelbaar; 't is niet om uit te houden. Ik maakte nogal gekheid met hem, maar 't ontdooit hem niets."

"Och, 't kan me niets schelen, niets! Ik merk het nauwelijks meer."

"Als mijn man zoo moest wezen."

"Hij is bijna altijd naar het kantoor, en hij laat mij doen wat ik verkies, uitgaan, thuisblijven, menschen vragen, logeeren of logé's houden, 't is hem heel onverschillig."

"Maar hij was toch zoo niet, hij is langzamerhand zoo geworden. Ik geloof dat hij zich den dood van Fransje nog altijd aantrekt."

"Ik weet het niet; hij pronkt met dat portret op zijn lessenaar alsof er met dat leelijke kind te pronken valt. Ik schaam er mij eer voor. Maar spreken doet hij er nooit over. Natuurlijk, ik vind het heel naar, dat het kindje met al dat getob niet ouder dan twee jaar is geworden..."

"Maar je hebt het verstandig opgenomen; 't kind was zoo zwak, 't moest immers op een plank gebonden blijven liggen. Wat een gemartel voor zoo'n schaapje; 't zou stellig gebrekkig zijn gebleven, en wat een ellende dan voor hem zelf en zijn ouders."

"Dat zeg ik ook; ik schik mij er in, ook dat er geen [18:] andere meer komen; ik heb toen genoeg uitgestaan om voor een herhaling van die historie te vreezen als voor den dood. Maar hij spreekt ook daar nooit over; misschien kan 't hem evenmin schelen."

"Zou je denken? 't Is een raadselachtige man; ik kan me niet voorstellen dat hij eens verliefd op je was." 

Wynande glimlachte als bij het ophalen eener oude herinnering.

"Dat is toch de mooiste streek van je leven geweest, zus! Je logeerde bij ons, en we wandelden samen langs de fabriek, toen Alex ons groetend passeerde. Ik vertelde je, wie hij was, en toen zei je: "Dat eeuwige loogeeren verveelt me, ik wil een tehuis hebben, en een tehuis naar mijn smaak. Die fabrikant heeft een gedistingeerd voorkomen en geld, dus is 't de moeite waard hem mijn adellijk titeltje op te offeren." "Maar hij kent je niet?" merkte ik onnoozel op. "Hij zal me leeren kennen." Toen kwam het bal in de societeit, en nog geen acht dagen daarna lag hij voor je als het ware op de knieën, bedelend om het jawoord, dat je hem genadig toestondt. 't Is prachtig gelukt."

Wynande glimlachte weer.

"Ik heb ook alle reden om die daad niet te betreuren. Alex is beter dan het gros der mannen; hij gaat op in zijn fabriek, hij werkt onophoudelijk door en laat me vrije beschikking over het geld. Onaangenaamheden, hevigen twist hebben we nooit; die speldeprikken, welke we mekaar af aan toe geven, animeeren het gesprek; het kon zoo licht saai en droog worden. Dat ons kindje dood is, spijt me zeer, maar wat kan men er aan doen, we hebben er drie professoren bij gehad."

" Welja, je hebt alles gedaan, wat te doen was! Maar wat me zoo hindert in Alex: hij heeft iets over zich alsof hij zich verveelt, of hij niet gelukkig is; dat vind ik niet flatteus voor zijn vrouw!"

"Och, ik kijk eenvoudig niet hoe hij zijn gezicht trekt, dat is zijn zaak, ik heb wel wat anders, te doen."

"Maar Wynande, zeg me oprecht, is er dan nooit iets [19:] tusschen je beiden, wat men nu hartelijkheid, vertrouwelijkheid noemt?"

"We zijn altijd met mekaar zooals je ons ziet, niet liever en niet scherper."

"En vindt je dat niet treurig?"

"Zeker niet! Hij heeft zijn ideeën, ik de mijne, en we zorgen dat die zoo min mogelijk in botsing met mekaar komen. Och Sophie, zet je toch alle illusiën uit het hoofd vóór je trouwt, je bent er veel te oud voor. Ik was vijf en twintig toen ik met Alex trouwde; hij was dol op me, dat weet je, en toch moet ik je verklaren, dat ik voor hem nooit iets gevoerd heb van dat, waarover schrijvers en dichters altijd den mond vol hebben. 't Ligt misschien aan mij, maar ik heb er geen behoefte aan; wanneer mijn toiletten in orde zijn en het huis is keurig ingericht, dan ben ik tevreden. Wat maakt het mij of Alex me nu zit te streelen en verliefd aan te kijken? Dat verveelt me vreeselijk. Ik heb veel liever dat hij naar de fabriek gaat en voor het werk zorgt; ik vond het onuitstaanbaar toen hij niet van mij af te slaan was, zooals in den eersten tijd van onze huwelijksreis, ik wist niet hoe me er onder te houden; langzamerband heb ik aan al die gekheid een einde gemaakt, en zooals hij nu is, vind ik alles zooals ik 't maar wenschen kan."

"En jelui bent beiden nog zoo jong!"

"Wat doet de jeugd er toe? Geloof me, als je Van Rhenen trouwt, moogt ge dubbel tevreden zijn wanneer je zoo gelukkig wordt als Alex en ik."

"O foei, zulk een huwelijk, 't is om van te bevriezen. Ik verlang meer."

"Dan wordt je teleurgesteld, en teleurstellingen zijn niet prettig. Men moet zooveel mogelijk alles wat niet aangenaam is, voorzichtig uit den weg gaan. Wat win je nu met al die boekengevoelens?"

"Maar je redeneert alles weg!"

"Ik hecht niets aan al die malle kuren. Ze spreken altijd over banden des bloeds; maar denk je nu werke[20:]lijk, dat zoo iets bestaat? Ik vond Frans een naar, zwak kindje, anders niets; voor hem iets anders voelen dan griezeligheid kon ik niet, en toen hij stierf dacht ik; "Nu, gelukkig dat het dood is; dat gezeur is nu eindelijk uit en ik krijg weer een rustig leven." Alex lag hier op de canapé en snikte het uit. "Houd je toch kalm," zei ik, en legde mijn zakdoek onder zijn gezicht. Verbeeld je, we hadden die meubels nog pas een maand. Hij werd woedend en zei me dingen, die ik gelukkig maar vergeten heb, en toen zag ik in, dat we erg in opvatting verschilden, dat hij nog altijd, hoe gedistingeerd hij er ook uitziet, de zoon blijft van een marskramer, terwijl onze familie..."

"Maar 't klonk toch verbazend ongevoelig, Wynande! De droefheid van je man en je nieuwe canapé, bij zoo'n gelegenheid! "

"Kan ik 't helpen? Ik kan geen gevoelens huichelen, die ik niet bezit. Ik was niets bedroefdj ik kan geen akelige dingen zien. Twee jaar lang heb ik gehujverd voor dat akelige doodshoofdgezicht van Fransje; ik moest me geweld aandoen om te denken; 't is mijn kind; en toen het dood was, dacht ik: gelukkig voor hem en voor ons!"

Dit alles werd gezegd op denzelfden koelen toon, met denzelfden starenden blik als die, waarop zij zooeven van Sophie's aanzoek had gesproken.

"Nu, je bent altijd zonderling geweest," zei Sophie, diep ademhalende, "maar dat je zoo verschrikkelijk koel waart, kon ik niet denken."

"Ik heb me zelf niet gemaakt; ik heb verdriet gehad toen Papa arm stierf en wij door logeeren aan den kost moesten komen, maar anders..."

"O ja, omdat je toen een naar, vervelend leven kreeg, niet omdat Papa dood was."

"Och, neen, dat kon ook moeilijk! 't Is zwaar door de wereld te komen als men niet kan en wil werken. Ik zag er tegen op en een paar keer was 't mij al misIukt mijn slag te slaan. Ik hoop dat je zoo goed terecht komt als ik, Sophie; een goed huwelijk is voor meisjes [21:] van onzen stand de eenige nette positie; dus mogen we niet al te kieschkeurig zijn en alle illusieën over liefde, stand en sentimenteel geluk doen we 't best reeds bij voorbaat op zij te zetten."

"Maar Wien, dat behoefde jij toch niet te doen; Alex kon je dit alles geven, zelfs stand, want wie kijkt nu nog naar adellijke afkomst, als er geen geld bij is!"

"'t Ligt dan zeker aan mij, ik heb aan die dingen geen behoefte."

"Nu, ik weet wel, als hij met mij getrouwd was, ik 't anders zou aanleggen, en ik geloof stellig, dat ik heel veel van hem was gaan houden."

"Jammer, dat hij dan mij gekozen heeft. En je bent dus van plan om Van Rhenen uit liefde te nemen?"

"Ten minste als ik Van Rhenen trouw, zal ik niet alleen voor hem een lieve vrouw wezen, maar voor zijn kinderen een goede moeder!"

"Ik zou het maar eens probeeren, we zullen zien hoe ver je komt! De kinderen gaan toch naar school?"

"Ik zal het bedingen, natuurlijk, dat is voor hun bestwil."

"En voor 't uwe ook. Maar à propos, weet je dat die oudste dochter... hoe heet ze ook?"

"Etha, verkorting van Margaretha."

"Dat die drukke conversatie houdt met zijn zoogenaamde schoonzuster?"

"Zoogenaamd?"

"Och ja, je weet wel van dien broer van Gerlach, die den verkeerden weg opgegaan was. Ik geloof dat hij soldaat geweest is, en later heeft hij een naaistertje getrouwd en beloofde zich te beteren. Nu schijnt hij een betrekking op de fabriek te hebben en zij moet pas bevallen zijn; je aanstaande dochter wordt zelfs peettante van dat kind."

"Maar dat is voor haar geen conversatie. Je ziet deze schoonzuster immers nooit?"

"Ze is immers hier gekomen omdat Alex er op stond, en ik ben met hem daar terug geweest, maar toen was [22:] ze niet thuis. Ik vind het ellendig, dat die menschen op dezelfde plaats wonen, maar Gerlach is erg familiezoet."

"Nu, zoodra ik wat te zeggen heb, komt Etha daar niet meer aan huis. Die Indische menschen hebben geen begrip van verschil van stand!"

"Dan moet je haar leeren begrijpen, dat haar aanstaande moeder een freule van Elsdingen is. Wij zijn toch al erg genoeg achteruitgestapt, Phie!"

De theeketel werd binnengebracht.

[23:] IlI.

Intusschen belde Alex Gerlach aan de deur van een bovenhuis in een der mindere straten der stad.

"Lex," riep een stem van boven, toen de deur met het touw opengetrokken was.

"Is er belet?"

"Neen, kom boven! Ik wachtte je al!"

De voorkamer was gevuld met een flauwe lucht van nat linnengoed, dat bij het kolomkacheltje gedroogd werd; een welgedane burgervrouwzat op den leuningstoel en luisterde naar de lofrede, die de voor haar zittende baker op het wicht hield, dat zij goed ingewikkeld op haar knieën droeg.

Er heerschte eenige wanorde in het vertrek; klein kindergoed lag op stoelen en tafels verspreid; de stoelen stonden onregelmatig en overblijfselen van koffie en boterham ontdekte men op een hoek der tafel.

"Mag ik de eer hebben, mijnheer Gerlach, u mijn zoon voor te stellen," sprak de gelukkige vader met stralende oogen.

Alex kwam nader; de baker en de burgervrouw, die Jo's schoonmoeder bleek te zijn, stonden vol eerbied op en de eerste hief het vurige roodekool-gezichtje van den jonggeborene naar den bezoeker.

"Is het geen flinke jongen, oome?" vroeg zij met de gemeenzaamheid, die bakers als haar onvervreemdbaar recht beschouwen.

[24:] De flinke jongen zette zijn lippen in een afschuwelijke plooi en trok zijn roode wangetjes in een menigte rimpels, die hem een echt oude-mannetjesgezicht gaven en deed tegelijk de kamer weerklinken van een sterk doordringend gehuil.

"Och, maak je zoo kwaad niet!" zeide oom schertsend, en stak den pink in het kuiltje van zijn purperen halsje. "Je hebt er nog geen reden voor, maar langzamerhand zal je wel te weten komen, waarom je schreit."

Meteen draaide de baker zich sissend met den kleinen man om, maar zij had even veelbeteekenend met het hoofd geknikt, en de vingers van haar linkerhand hielden stijf een gouden tientje omsloten, dat de "oome" er onopgemerkt in gedrukt had. 

"Wil je Truus zien?"

"Zou 't haar geen kwaad doen?"

"Ze is zoo wel en verlangt naar je."

"Laat je dat niet overmoedig maken, jongen!"

Zij traden in de achterkamer; daar lag het kraamvrouwtje op het zinuelijke bed; helder wit plooide zich het mutsje om haar thans bleek maar overigens rond, gezond en aardig kopje; toen zij haar zwager zag, reikte zij hem de poezele hand.

Hij kuste haar op het voorhoofd, terwijl hij haar hartelijk feliciteerde.

"Je weet nog niet, wat het stamhoudertje gebracht heeft, zus," sprak hij vriendelijk; "de ooievaar is op de fabriek gekomen en heeft me gezegd, dat hij f 500 per jaar moet hebben voor het jonge Gerlachje."

Een heldere blos kleurde haar wangen.

"Alex, 't is te veel!" fluisterde zij.

"Te veel? Kom, Truus, je begrijpt nog niet, wat de waarde is van zoo'n schreeuwertje."

"Hoe kunnen wij je danken, Alex," riep Jo, met door aandoening verstikte stem.

"Hoe hij dat 't beste kan, weten wij, niet waar, zus?"

" Ach, 't is zoo'n goede jongen!" zeide ze met een gelukkigen lach, "maar schrikkelijk onhandig..."

[25:] "Goed, goed! - Is er eenige verdienste in goed te zijn wanneer alles je zoo meeloopt; als je zulk een broer hebt en zoo'n ferm wijfje, en nu nog een zoon bovendien!"

Alex zag nadenkend voor zich uit.

"Ik had hem u gaarne gegund," zei het vrouwtje bedeesd.

"'t Is aan u goed vertrouwd" sprak Alex met namelooze bitterheid in de stem, "je bent voor moeder geschapen. De jongen zal 't goed bij je hebben."

"O, wat dat betreft, hoop ik dat Onze Lieve Heer tevreden zal zijn over de wijze, waarop ik Zijn geschenk ontvang en later er mee handelen zal; maar u moet den moed niet opgeven."

"Ik hoop niets meer; er valt niets te hopen. Dikwijls denk ik, dat slechts één ongeluk me zou kunnen treffen dat was de geboorte van een kind."

En plotseling, als berouwde het hem te veel gezegd te hebben, groette hij Truus met de woorden:

"Houd je vooral kalm, Truus, en bedaard! Jo heeft morgen weer vrijaf."

Ze gingen terug naar de voorkamer, waar het gezelschap vermeerderd was door een aardige brunette, die bewonderend op de knieën voor het kleine kereltje lag en die bewondering lucht gaf in allerlei vurige uitroepen: 

"Zoo'n snoeperig ventje! Och, wat 'n neusje; en die vingertjes, 't is om ze op te peuzelen; precies garnaaltjes. Wat lieve kuiltjes daar in den elleboog. Ach baker, mag ik hem heel eventjes optillen?"

Toen de fabrikant binnentrad, zweeg ze plotseling verlegen stil, en groette hem met een hoofdbuiging zonder haar knielende houding echter te verlaten.

Alex nam zijn hoed van de tafel en na een vluchtig groet aan de overigen, verliet hij met zijn broer de kamer.

"Wie is dat meisje ?" vroeg hij reeds op de trap staande.

"Juffrouw Van Rhenen."

"O zoo," en hij dacht er even aan, hoe 't meisje kans liep zijn oomzegster te worden. 

[26:] Binnen hielden ondertusschen baker en grootmoeder een lofrede op den fabrikant.

"En hij heeft volstrekt geen grootheid aan het hoofd," verzekerde de laatste, "en met onze Truus heeft hij zooveel op."

"Ik heb hem nooit van nabij gezien," sprak juffrouw Van Rhenen; "'t is een knap man, maar hij ziet er niet erg vroolijk uit."

"Hij kan ook niet gelukkig zijn," zei de baker op beslisten toon, "met zoo'n trotsch nest van een vrouw."

"Ik vind haar recht mooi en elegant, maar ze heeft zulke nare oogen en kijkt of ieder ver beneden haar staat; haar zuster heb ik eens gezien bij baron Van Oudendal, die is lang zoo knap niet; ze heeft ons een visite gemaakt toen..."

"En ze moet koud zijn als een steen," ging de baker voort; "ze zeggen dat ze geen traan heeft gelaten, toen haar wurm van een kind stierf."

"Heeft hij dan een kindje gehad?" vroeg Etha.

"Ja, maar 't is al lang dood! Na dien tijd heeft men den vader niet meer vroolijk gezien, terwijl de moeder toen eerst is beginnen te leven."

"Zal ik je wat zeggen, baker," zei de grootmoeder, op hoogwijzen toon, "een mensch moet in zijn stand blijven. Nu zeggen ze wel dat Johan zich mistrouwd heeft aan onze Truus, maar ik blijf er bij, weet je, dat juist zijn broer niet in zgn stand is gebleven. Hoe rijk hij ook is en hoe deftig hij er uitziet, hij blijft toch de zoon van een rondventer, terwijl zijn vrouw een freule is, wie de hoovaardij uit de oogen kijkt."

[26:] IV.

Etha van Rhenen was druk bezig aan haar huishoudelijke bezigheden; het was nu juist zes maanden geleden dat de dood harer moeder haar aan het hoofd van het huisgezin had gesteld; de taak was nog wel wat zwaar voor haar jeugd, maar zij kweet er zich vrij goed van, de omstandigheden ten minste in aanmerking genomen.

Tot het vallen van den noodlottigen slag had zij geen andere bezigheid gehad dan wat hare liefhebberijen haar ingaven; zij nam les voor piano, wijdde zich toe aan fijne handwerken en teekenen, studeerde zelfs voor haar examen in het Fransch, en liet het huishouden aan hare moeder en de meid over.

Mevrouw Van Rhenen was een Indische dame van het echte, goede ras; een flinke opvoeding had haar natuurlijken aanleg ontwikkeld, zij was leerling geweest van de zuster school op 't Noordwijk te Batavia, waaraan Indië zoovele wakkere vrouwen en moeders dankt. Daar had zij orde en netheid geleerd, wat anders den Indischen meisjes die steeds in den schoot harer familie blijven, maar al te vaak ontbreekt, en verder een ontwikkeling opgedaan, die haar mans familie, welke in de Indische schoonzuster een halve wilde verwachtte, ten hoogste verbaasde.

In Indië was zij de parel der huishoudsters en de [27:] ziel van het talrijke gezelschap geweest; dat zich om den assistent-resident als om een natuurlijk middelpunt verdrong; haar aantrekkelijke persoonlijkheid, hare ongekunstelde hartelijkheid, haar lieve manieren en vooral de wijze waarop zij het ingewikkelde raderwerk van een groot Indisch huishpuden onzichtbaar in beweging hield, wonnen ieders sympathie.

Het huis van den assistent-resident Van Rhenen stond bekend als een der gezelligste uit den omtrek; hij was ook een degelijk man, niet zwak voor zijn onderhoorigen en toch nooit het onmogelijke van hen vragend, strikt rechtvaardig en eerlijk, daarbij hoogst aangenaam in de conversatie en daarenboven met de noodige tijdelijke middelen gezegend, om gul tegenover zijn gasten te kunnen optreden.

Geen wonder dat ieder, die met de familie Van Rhenen in aanraking kwam, de prettigste herinneringen aan hun gastvrij huis medenam.

Zijn vereeniging met Henriëtte de Berg was een huwelijk uit liefde in de volle beteekenis van het woord geweest; zij kwam zoo juist, in den vollen glans harer zeventien jaren, van het pensionaat, bij haar vader tehuis.

Van Rhenen was sinds een paar maanden op de kleine plaats aIs jongste controleur geplaatst; de onbeduidendheid zijner omgeving drukte hem neer; geen gezicht interesseerde hem daar, geen gesprek kon hem boeien, alles was even mat, even alledaagsch. Hij voelde tot zijn ontzetting dat nu reeds het zielsproces in hem begon, dat zoo vele jongelui in Indië, die er voet aan wal zetten, vol illusieën, vol goeden wil, vol hoop, verlaagt tot machines, wier hoofd slechts belangstelling kent in dienstzaken en overigens in grof zingenot hun eenig behagen vinden.

Van Rhenen worstelde tegen de omstandigheden zoolang hij kon; maar werd hoe langer hoe zwakker; hij voelde de kracht van weerstand in zich allengs minder worden; een hopelooze onverschilligheid kwam hem overvallen en hij begon elk middel, dat hem uit dien vree[28:]selijk afmattende toestand kon verlossen, welkom te heeten.

De herinneringen aan het geliefde tehuis dat hij in Europa had achtergelaten, aan zijn teedere moeder, aan zijn verstandigen vader, zijn lieve zusters verflauwden meer en meer; om hem heen werd met dit alles immers gespot. Eerst had hij verontwaardigd op al die laffen praat geantwoord en er zich walgend van afgekeerd; maar hij hoorde niets anders; wilde hij niet als kluizenaar leven, dan moest hij wel met die spotters omgaan naar hun cynische taal luisteren en deze langzamerhand in zich opnemen.

De vrouwen, met wie hij in aanraking kwam, waren niet beter; onbeduidende nonna's door moeders vergezeld, wier eenige uitspanning bestond in het kaartspe en het snoepen van doerian en roedjak [Javaansche vruchten en spijzen], afschrikwekkende voorbeelden van hetgeen eenmaal hare dochters zouden worden. Eenige Hollandsche vrouwen, op wie het zedelijk en lichamelijk verval duidelijk hun stempel hadden gedrukt, waren nog de beste exemplaren uit de nauwe omgeving.

Daar verscheen Henriëtte. Hij zag haar het eerst op een receptie van den resident, eenvoudig in het wit gekleed met slechts eenige geurige melatis in het donkere haar gestoken.

Onverschillig was hij haar genaderd; zij zag er lief uit, zij had mooie, zwarte oogen; maar welke nonna ze ze niet? Henriëtte's moeder was immers een javaanse. Die oogen verrieden toch niets in hun onpeilbare zwarte diepte; te dikwijls had hij reeds in zulke oogen gestaard maar ze waren dan zoo diep, dat zij onmogelijk konden weerkaatsen van de onbeduidende ziel, waar zij de spiegel heetten.

Hij kende die Indische oogen met hun fluweelachtige gloed, maar had ze nooit anders dan in dommen toorn zien glinsteren, nooit nog er een vonk van hooger leven [30:] van eedele, reine geestdrift in zien gloren; onverschilig of zij op het heerlijkste landschap, het fraaiste kunstwerk of iets weerzinwekkends staarden, nimmer waren die onvergelijkelijk schoone appels door een meer verfijnd gevoel bezield geweest.

Dat gitzwarte, dat onveranderlijke verveelde hem bovenmate, en 't was dus zonder eenig voorgevoel dat hij juffrouw De Berg ten dans vroeg.

Zij wandelden in de voorgalerij, in afwachting dat de piano een lustig dansliedje deed hooren. Kaartspelen en dansen waren immers de eenige uitspanningen, welke men hier kende. 

Daar voelde hij plotseling, te midden van een banaal gesprek, dat heftIg op zijn arm gedrukt werd.

"Och, mijnheer, hoe mooi!" riep zij plotseling als onwillekeurig uit, en ze wees naar een speling van het heldere maanlicht tusschen een paar hooge kemoeningboomen op het bloemperk. 

Hij staarde haar aan en voor 't eerst zag hij die prachtige Indische oogen gloeien van opgetogenheid, het lieve gelaat verlicht door een uitdrukking van kinderlijke vreugd en ongeveinsde bewondering; 't was hem of iets in zijn binnenste smolt, of hij teruggevoerd werd naar het verleden, toen hij nog zoo innig geloofde, hoopte en liefhad.

Dien avond verliet hij Henriette's zijde niet; het ijs was gebroken, hij roerde verscheidene onderwerpen aan en verbaasde zich over haar ontwikkeling; literatuur, muziek, kunst, niets was haar geheel vreemd; misschien was haar kennis wat oppervlakkig, maar toch vooral niet minder dan die van elk Europeesch meisje dat sinds gisteren de kostschool verlaten heeft en nog niet op examens afgericht werd. Zo wist een eigen oordeel uit te spreken, zij verlangde tevens van hem te leeren, zij stelde belang in alles wat hij van Europa vertelde; haar oogen konden schitteren, haar lippen trillen van verlangen naar die wonderen der beschaafde wereld waarvan hij verhaalde.

[31:] Onmiddellijk raadde hij in haar een ziel,ontvankelijk voor alles wat schoon en goed was, een goed voorbereiden, vruchtbaren grond, waarin hij de heerlijkste bloemen kon planten, die slechts voor hem zouden geuren.

Hij keerde huiswaarts, verfrischt en versterkt, opgewekt zooals hij sedert maanden zich niet gevoeld had.

Den volgenden morgen bracht hij Henriëtte's vader een bezoek. Zih ontving hem met stralende oogen; ook voor haar was die eerste avond in de kleine wereld onvergetelijk geweest. 't Duurde niet lang of Van Rhenen sprak het woord uit, dat beider leven aaneen moest klinken; de vader gaf gaarne zijn toestemming; de controleur had goede vooruitzichten, op diens gedrag viel niets te zeggen en hij had behalve Henriëtte nog andere kinderen ten zijnen laste. De familie in Holland vond het wel minder aangenaam dat Jacques met een zoogenaamd zwartje trouwde, maar 't was beter zoo dan anders, en zoodra de noodige stukken uit Europa waren aangekomen, draalde Van Rhenen niet, zijn Indische roze in zijn tuin over te planten.

Met Henriëtte aan zijn zijde, vreesde Van Rhenen den verderfelijken invloed van het Indische leven en klimaat niet meer; in zijn huis vond hij een verflisschende en tegelijk versterkende atmosfeer.

't Was een dankbaar werk voort te bouwen op de fondamenten, oor de onderwijzeressen van Noordwijk in Henriëtte's gemoed en geest gelegd; onder zijn leiding ontwikkelde zij zich meer en meer, terwijl zij van haar kant haar echtgenoot wist te steunen in den moeilijken strijd des levens.

Verscheidene kinderen werden hen geboren; eenige ontvielen hen en de samengedeelde smart versterkte den band, die hen vereenigde; Margaretha was hun oudste, en bleef door den dood harer zusjes de eenige dochter.

Noch Van Rhenen, noch zijn vrouw, konden er toe besluiten het algemeen heerschende gebruik te volgen om hun kinderen op jeugdigen leeftijd naar Europa te zenden; zij vreesden met recht, dat onderwijs, hoe goed [32:] ook, niet opwegen kon tegen een opvoeding door de ouders zelf gegeven.

Zoo veel mogelijk wijdden zij zich zelf aan hun onderwijs en lieten het ontbrekende door privaatlessen aanvullen. Margaretha echter werd door de wakkere moeder zelf in piano, teekenen en handwerken onderwezen; inniger verhouding dan tusschen die twee was niet denkbaar. Op zes-en-dertigjarigen leeftijd scheen mevrouw Van Rhenen bijna een tweelingzuster van haar dochter; deze was echter blank als een volbloed Europeesche, terwijl de moeder nog een vrij sterke Indische kleur had.

Geen gedachte van Etha bleef der moeder verborgen; zij las reeds alles in haar sprekende oogen, nog vóór zij zelf met klaarheid zich daarvan bewust was; met recht kon zij zeggen, dat zij in hare moeder de beste, de innigste vriendin bezat, en zij hing aan haat dan ook met schier afgodische liefde en vereering.

Toen Etha zestien jaar was, begon Van Rhenen te sukkelen en de dokters schreven hem een reis naar Europa voor. Hij onderwierp er zich noode aan, daar zijn bevordering tot resident aanstaande was, maar Henriëtte, die van het denkbeeld schrikte haar man in eenig gevaar te brengen, drong op een spoedig vertrek aan.

Zij vertrokken en de zeereis oefende zulk een gunstigen invloed op Van Rhenen's gezondheid uit, dat hij nagenoeg hersteld in het moederland aankwam.

Zijn grootste genot was het nu met vrouw en kinderen de plekken terug te zien, waar zijn jeugd was voorbijgegaan; zijn ouders waren intusschen overleden, maar in Bloemingen woonden nog twee zijner zusters. Van Rhenen was er trotsch op hen zulk een bloeiend gezin te kunnen voorstellen; hij huurde een huis in de stad en weldra had Henriëtte's persoonlijkheid alle harten voor zich ingenomen en alle vooroordeelen op de vlucht gejaagd.

Toch hadden de beide schoonzusters vele aanmerkingen op haar manier van huishouden; zij was niet precies genoeg, zij verwende de meiden; zij wist den weg tot [33:] het goedkoopste niet, en in de dameskransjes werd het onderwerp druk besproken, dat de Oosterschen toch eigenlijk niet deugen voor een Hollandsch huishouden.

Van Rhenen en zijn vrouw lieten hen praten; zij bevonden zich wel bij haar Indo-Europeesche huis houdkunst. De kinderen gingen naar school en leerden goed.

Etha had een prettigen omgang, zong 's winters op een concert, had veel gedanst op een soirée in de societeit, en bleef toch even eenvoudig, even vlijtig; soms waren de meiden brutaal en gaven Henriëtte stof tot ergernis, maar dan pakte zij met haar dochter zelf de zaken aan met een energie, welke de schoonzusters verbaasde; zij hadden zich immers een Indische vrouw nooit anders voorgesteld dan zich lui in een schommelstoel wiegelend, met een slavin naast haar, die haar een frissche koelte toewaaide, een andere om haar zakdoek op te rapen, een derde om haar allerlei verfrisschingen aan te bieden.

Maar een werkende, kokende, de bedden opmakende Indische was hen iets geheel nieuws; van zulk een merkwaardigheid der natuur hadden zij niet het minste denkbeeld, en zij schudden dikwijls het hoofd en vonden toch weer iets op haar aan te merken.

Henriëtte schikte zich in die voorbijgaande onaangenaamheden; zwaarder viel 't haar toen de kinderen begonnen te sukkelen, en zij, behalve haar huishouden te bestieren, nog zieken te verzorgen, maar vooral vrees en angst over hen uit te staan had.

Doch één hoop hield haar staande: Van Rhenen zou geen winter meer in het land blijven; tegen het einde van den herfst was hij van plan, ofschoon zijn verlof nog niet om was, naar Indië terug te keeren.

Voor het eerst ontstond er verschil van meening tusschen moeder en dochter. Etha bleef zoo gaarne ten minste nog een jaartje in Europa; alle gelegenheden om haar talenten te ontwikkelen vond zg in haar nabijheid: zij had vriendinnen, zij werd gezocht en gevierd, en vond het denkbeeld onaangenaam in de binnenlanden van Java haar schoone jeugd verder door te brengen.

[34:] Dit verschil bleef echter niets dan een schaduw, beiden vermeden er over te spreken; klaagde Henriëtte over het klimaat of de levenswijze, verlangde zij weer met tranen in de oogen naar haar heerlijke, open huizen in Indië naar haar badkamer, groot erf en gewillige bedienden, met wie zij zoo weinig omslag behoefde te maken, dan haalde het meisje de schouders op of trok een minachtend lipje. Zij kon het niet begrijpen dat mama het hier niet prettig vond, en ook dat papa zoo reede toegaf en ten minste niet zijn verloftijd uitbleef.

Helaas! Daar viel in dit huishouden, zoo gelukkig, en innig vereenigd, waarvan de hemel zoo helder was, dat het minste wolkje een schaduw wierp op het zonnige geluk, onverwacht een bliksemslag: mevrouw Van Rhenen bracht een levenloos kind ter wereld, dat zij slechts weinige dagen overleefde.

Daar werd zij het huis uitgedragen, zij, die er steeds de ziel, de zon, van was geweest. Alles was zoo snel te werk gegaan, dat het een bange droom scheen, waaruit het ontwaken telkens moest volgen. Maar de droom bleef voortduren en bleek werkelijkheid.

Van Rhenen was als verpletterd onder zijn smart; hevige uitbarstingen wisselden af met buien van diepe moedeloosheid. Etha ook gaf zich met alle geweld van haar krachtige natuur, waaraan de smart nog geheel vreemd bleef, aan haar droefheid over. Het was zoo geheel iets nieuws voor haar, een doode te zien. Vroeger had zij wel bitter geschreid, wanneer een aardig zusje koud en roerloos in het kistje lag, maar zij had dan nog zoo weinig tijd gehad het wicht te leeren kennen, en mama was er altijd nog, die tusschen hare tranen haar omhelsde en toefluisterde: "lk mag niet klagen, zoolang ik mijn oudste heb. De kleine Nonnie is een engeltje bij Onzen Lieven Heer!"

Maar nu leed zij zonder haar moeder; de lieve, verstandige vrouw was er niet meer om haar de tranen uit de oogen te kussen, troost toe te spreken of als 't noodig was streng te vermanen.

[35:] Hoe kon die zon nog schijnen, hoe konden die menschen over onverschillige dingen praten, terwijl moeder eenzaam daar buiten lag onder de kille aarde!

Nooit meer die stem hooren, nooit meer dien kus voelen, nooit meer die vriendelijke gestalte zien, nooit meer aan haar zijde wandelen, voort te blijven leven alsof er nooit zoo'n lieve, goede mama geweest was...

Onvergetelijk voor altijd is het oogenblik, waarop de duistere schim van den dood voor het eerst op ons toe treedt om ons het liefste, het dierbaarste te ontrooven.

Later kunnen zwaarder slagen ons treffen, de wereld ons verwonden in hetgeen ons het naast aan het hart ligt, ontrouw, logen, bedrog ons vertrouwen in de menschheid schokken, de dood ons berooven van nog zoo veel dat ons restte, maar niets kan vergeleken worden bij die bedwelmende, verwarrende smart, welke wij voelen bij de eerste ontmoeting met onzen wreedsten vijand.

De eerste uren waren de donkerste nog niet; zij schreide en weende omdat haar gezegd werd: "Mama is dood," doch ze begreep den vollen omvang nog niet van het woord. Eerst later, toen de begrafenis voorbij was, de gasten vertrokken, de gordijnen opgehaald, toen het dagelijksche leven begon met zijn onverbiddelijke eischen, toen haar oog viel op de ledige plaats, die altijd, altijd onvervuld zou blijven, toen eerst brak haar moed.

De tantes waren vol bereidwillige dienstvaardigheid; het gebeurde haar niet dagelijks zulke personen van gewicht te worden. Alles te mogen en te kunnen zeggen in het huishouden van hun broer, waar anders elke inmenging als indringendheid kon worden beschouwd, maar thans hoog gewaardeerd werd als zusterlijke liefde en deelneming, had zeker zijn aantrekkelijke zijde.

Zij hielpen Etha trouw in het huisbouden en spraken haar moed in, van een hoop op wederzien. 

"Maar daarvoor moet ik ook sterven," riep het kind uit, "en ik ben nóg zoo jong! Misschien zal ik nog dertig, veertig jaren leven, en dan zonder mama ooit weer terug te zien. Hoe kan ik dat volhouden!"

[36:] Een soort van wroeging mengde zich ook in haar smart; in den laatsten tijd was zij niet altijd lief geweest tegen haar moeder, zij had haar lievelingswensch gedwarsboomd, haar tegengesproken en in stilte verweten, dat zij haar geluk in den weg had gestaan.

Haar geluk! Ach, hoe nietig, hoe onbeduidend vond zij thans, wat ze eens geluk had genoemd. Nu wist zij eerst, wat geluk beteekende; een plekje op de wereld, onverschillig waar, op een eenzaam eiland in den archipel, waar geen piano was en geen vriendinnen, maar papa en de broertjes, en mama, mama vooral en niets meer, niets, niets!

Bij zulk een eersten slag, wanneer men nog het A, B, C van het lijden moet kennen, gaat men vooruit als in een somberen nacht; men vermoedt niet dat er nog licht in vallen kan, minder dan ooit dat het eens weer helder dag zal worden. Later, als de wond gesloten is, als de machtige heelmeester, de Tijd, zijn werk heeft gedaan en bloemen zijn gegroeid op het graf, als het geledene verdriet niet anders meer is dan een sombere achtergrond, waartegen de heldere beelden van het tegenwoordige scherper uitkomen, wanneer de herinnering onze oogen vochtig maakt, doch in het hart niets oproept dan een onbestemd droevige gewaarwording, waaraan zich zelfs iets goeds verbindt, kan ons een nieuwe staart treffen, een tweede graf voor onze voeten openen.

Doch 't is hetzelfde niet als voorheen, wij weten dat er troost en verzachting mogelijk is, dat die woeste smart uit het verledene ook plaats heeft gemaakt voor kalmte, berusting, blijmoedigheid, zelfs geluk. Dat wij daarna nog hebben gelachen, geschertst en gehoopt, en evenals niets de zaligheid kan evenaren van eene eerste liefde, waaraan wij een eeuwigheid van duur toeschreven, evenmin kan iets opwegen tegen de matte moedeloosheid, de doffe wanhoop, welke onze ziel vervulde, toen we staarden op het eerste graf.

En in Etha's onschuldige ziel werd deze smart nog verzwaard door haar bewustzijn van schuld tegenover de [37:] geliefde doode; zij vergrootte haar fout op onrustbarende, bijna ziekelijke wijze, zij riep om vergeving en kon zich niet troosten, daar alles zoo stom bleef.

"O God! dat eeuwige zwijgen, waar ik ook ga, waar ik ook kniel, bij haar graf, bij haar bed, bij haar kleeren. Alles wat levenloos is, blijft over en zij is weg, weg, voor altoos! Mama, als u mij hoort, waarom geeft u mij geen antwoord; waarom zegt u niet dat u mij vergeeft?"

En zij wierp zich in de kussens en riep zoo hard en overluid als moest de klank harer stem door de wolken dringen.

"Wat een Indisch kind," zeiden de tantes, "zoo zou een Hollandsch meisje nooit doen. Maar hoe erger zij aangaat, hoe eer zij getroost wordt."

Eindelijk overwon Van Rhenen zijn eigen smart, om naar zijn dochter te komen zien.

"Mijn lief kind," snikte hij, "denk eens om je vader! Je hebt veel verloren, maar ik nog meer! Je bent nu mijn alles, de sprekende gelijkenis, het tweede ik van mijn dierbare Henriëtte! Laten we mekaar steunen, mijn arm kind! lk ben zoo zwak. Vergoed mij zooveel mogelijk wat ik verloor!"

Deze stem bracht Etha tot haar zelve; zij voelde dat zij een plicht te vervullen had, dat zij zich aan geen laffe, overdreven droefheid mocht overgeven, dat zij haar eigen gevoel overwinnen moest om dat van haar vader te sparen.

"Ik blijf altijd bij u, ik wil me nooit van u scheiden," snikte zij en verborg haar hoofdje aan 's vaders borst.

"O papa, wees gerust, ik zal alles doen om mama's gemis zoo veel ik kan bij u goed te maken."

't Was of van dit oogenblik nieuwe kracht en nieuwe moed Etha bezielde; zij zag haar smart recht in de oogen en nam het leven, zooals het zich nu aan haar voordeed, flink op de schouders. Zij verzocht de tantes haar op de hoogte te stellen van alle geheimen eener Hollandsche huishouding; bemoeide zich met de broertjes, die in den laatsten tijd verwaarloosd waren, en zorgde [38:] er in de eerste plaats voor, dat haar vader nooit iets anders van haar zag dan een kalm, vriendelijk glimlachend gezichtje.

De tantes vonden Etha's.besluit om zelf het bestier van 't huishouden op zich 'te nemen, uitstekend; niet dat zij het ongaarne deden, och ja wel! maar ze waren nu aan zekeren regel in hun eigen keurig bovenhuisje gewoon. Daar waren drukte, wanorde, kinderspelen geheel onbekende dingen; bovendien, en dit was de meest overwegende reden, zij waren in het gelukkig bezit van twee katjes, drie honden en een kanarievogel, een geheime angst verteerde hare harten bij de gedachte aan het vreeselijke onheil, dat de zes lievelingen onder malkaar zouden kunnen uitrichten.

Er werd dus besloten, dat het tweetal het oppertoezicht bleef behouden, maar dat overigens Etha geheel in de rechten en plichten harer moeder trad.

Het meisje vond in die drukke bezigheden een heilzame afleiding. Zij had haar tijd te veel noodig om dien nog aan ijdele klachten te verspillen; een gevoel van tevredenheid, het bewustzijn van onmisbaar te zijn bracht hare ziel in eene aangename stemming. Soms overviel haar wel een onweerstaanbaar verlangen, een soort van dorst naar het gezicht der innig geliefde moeder, naar haar liefkoozingen en stem, maar langzamerhand voelde zij de overtuiging in zich levendig worden, dat de geest van Henriëtte haar nog omzweefde, dat haar moeder getuige was van haar moeite en strijd en dien goedkeurde; dit gaf haar kracht en na eenigen tijd kwam nu en dan haar gewone vroolijkheid terug.

Ook haar vader begon langzamerhand weer in zijn gewone plooi te komen, en toch, vond Etha, was hij zoo heel anders.

"Neen," dacht zij zuchtend, "als vroeger wordt het nooit meer; ik zal mijn best doen, dat is het eenige."

En een zoet, zalig gevoel overstroomde haar borst, wanneer Van Rhenen haar zijn tweede Henriëtte, zijn lieve, dappere meid noemde.

[39:] Moeilijkheden had Etha anders genoeg in de uitoefening van hare nieuwe plichten; de jongens waren dikwijls ongezeglijk en lastig, de meiden hadden weinig ontzag voor haar en, wat zij 't ergste van alles vond, de tantes badden altijd wat aan te merken op haar wijze van huishouden.

Etha was geen lammetje; zij liet zich gaarne overtuigen, zoodra zij inzag werkelijk schuld te hebben, maar voordat zij zoo ver kwam, of wanneer zij bespeurde dat de aanmerkingen slechts uit vitlust voortkwamen, antwoordde zij scherp, en dit gaf aanleiding tot minder prettige tooneelen, waarbij Van Rhenen dikwijls tusschen beiden moest komen; gewoonlijk gaf hij zijn zusters geen ongelijk, maar hield zijn dochter tevens de hand boven het hoofd, terwijl hij haar later tot toegevendheid aanspoorde.

Met haar vriendinnen hield Etha na den dood harer moeder weinig omgang meer; zij was hun vroolijk gesnap en dartel spelen geheel ontwend; verwonderd vroeg zij zich af, hoe er een tijd had kunnen zijn dat ook zij belang stelde in de duizend aardige nietigheden van een jonge-meisjeswereld. Zij was hen ontgroeid, de smart had hare ziel opgeheven boven de hunne en slechts de omgang met één enkele deed haar goed.

Mevrouw Van Rhenen was door een toeval in aanraking gekomen met de eenvoudige, hartelijke Truus Gerlach; een meiden- of bakerkwestie had hen in kennis gebracht, en het aardige, wakkere vrouwtje, dat zich zoo goed in haar eenigszins vreemde positie schikte, trok Henriëtte aan. Gedurende haar ziekte bood Truus aan te waken, en daar de tantes hier niet tegen konden, werd het aanbod dankbaar aangenomen. Deze nacht aan het ziek- en weldra sterfbed doorgebracht deed een innige band van vriendschap ontstaan tusschen de jonge vrouw en het meisje.

Verschil van stand, hiervan had het Indische kind weinig begrip; Truus had zoo'n hartelijke manier om haar, wanneer ze verdrietig was, te sussen. Niemand kon [40:] het zooals zij. Als het haar thuis te benauwd werd, ging zij bij Truus eens flink uitschreien en. vond daar steeds een deelnemend, opwekkend woord.

Want ook Truus wist wat verdriet was. Zij had al wat uitgestaan om en met haar Jo; haar vader was op een noodlottige manier om het leven gekomen, en sinds Etha opgenomen was in de groote school des levens, welke ook die des lijdens is, begreep zij dat een handdruk van hen, die haar lessen in zich opgenomen hebben, meer goed doet dan het geestigste, vroolijkste gesprek met de gelukkigen der wereld.

[41:] V.

Dit alles was het oogenblik voorafgegaan, waarop wij Etha bezig zien, de koffietafel gereed te zetten.

De oudste broers kwamen thuis; Etha gaf ze een terechtwijzing over het vuilmaken van de gang; daar vloog een tasch met boeken over de canapé.

"Maar Wim, kun je nu niet evengoed de tasch aan den spijker hangen, daar is hij immers voor."

"Kom, 't zal toch wel hetzelfde wezen, waar de boel ligt."

"Zeker niet, op deze manier kan er nooit orde zijn!"

"Ajakkes, Ee, word toch niet zoo'n femelende Hollandsche soes als tante Suze! 't Is niemendal gezellig wanneer alles zoo keurig netjes is."

De vader trad binnen; hij zag er stralend uit. Etha vond dat papa tegenwoordig veel jonger en krachtiger scheen dan vroeger; hij was toch een mooi man en met zekeren trots zag zij naar hem op en verheugde zich dat haar leven een doel had, dat zij nimmer behoefde te denken aan trouwen, dat zij in tegenoverstelling van andere meisjes plichten had te vervullen en in een edele zelfverloochening, die haar zoo gemakkelijk viel, dat zij er zelf geen verdienste meer in vond, begreep zij niet hoe men genoegen en uitspanningen stellen kon boven de zelfvoldoening, die de uitoefening onzer plichten schenkt. Van Rhenen zag rond, en zonder zijn vroolijken blik te verliezen sprak hij: 

[42:] "Jelui weet nog niet wat een Hollandsch huishouden is; daar ziet de koffiepot er niet zoo grauw uit en daar staan geen vier soorten kopjes op het theeblad en het behangsel is niet ingestooten door de leuningen der stoelen."

"Maar Papa," zei Etha lachend, "u wordt toch geen keukenpiet?"

"Dat is geen uitdrukking, die je in verband met je vader gebruiken mag," was het korte antwoord.

Etha zag verbaasd op; zoo knorrig was papa niet gewoon te antwoorden, en die knorrigheid was niet in overeenstemmIng met zijn vroolijk binnenkomen; de jongens aten hun boterham zwijgend op, er heerschte een drukkende stilte. Etha begreep dat haar vader iets aan het hoofd had, waarover hij mijmerde. Maar waarom was hij zoo opgewekt binnengekomen?

De jongens verwijderden zich. Etha borg het koffiegoed weg; de heer Van Rhenen nam zijn courant op en tuurde gedachteloos naar de kolommen.

"Etha," riep hij plotseling, als nam hij een kort besluit.

"Papa!" antwoordde het meisje, "belieft Papa iets?" naar de lieve Indische gewoonte, die zij soms volgde om haar ouders in den derden persoon aan te spreken.

"Kom hier, kind, ik moet met je praten!"

Etha trad nader en zette zich voor haar vader op een tabouretje neer.

"Is papa boos?" vroeg zij.

"Neen, kind, ik weet niet op wie ik boos zou zijn. Je doet wel je best, dat zie ik genoeg, maar je kunt het niet helpen dat het zoo en niet beter gaat, je bent nog zoo jong!"

Etha's fijne wenkbrauwtjes fronsten zich onheilspellend samen en haar oogen schoten vuur.

"Dan hebben de tantes weer geklikt?" vroeg zij bevende van toorn.

"Ik verzoek je zulke woorden niet over mijn zusters te gebruiken. Je wordt brutaal; de uitdrukking van daareven over mij paste je ook volstrekt niet," sprak de [43:] assistent-resident streng; "'t is mij een bewijs te meer dat je nog niet oud genoeg zilt om op jezelf te staan, je hebt zelf nog raad en moederlijke leiding noodig en kunt die dus onmogelijk aan de jongens geven. En wat het huishouden betreft, we zullen het nooit zoo echt Hollandsch krggen, zoolang, zoolang..."

"Ik zie niet in, waarom mijn manier van huishouden, welke ook die van mama is geweest, zooveel slechter is dan die van de tantes."

Zij hield zich goed, maar een akelig benauwd gevoel snoerde haar de borst dicht; tegenover haar zag zij den slinger der klok regelmatig op en neer gaan. Jaren later, telkens wanneer zij zulk een slinger in beweging zag, zou dit oogenblik in wanhopende helderheid haar voor den geest verschijnen.

"Maar ik zie het wel in, kind, en je begrijpt dat je vader veel meer doorzicht in zulke zaken heeft dan jij. Hoe bitter ik je lieve moeder betreur, weet je zelf; ik ben innig gelukkig geweest in mijn huwelijk en juist daarom kan ik me niet in het weduwnaarsleven schikken; daarbij komt dat mijn kinderen nog zoo jong zijn en even hard behoefte hebben aan een moeder als ik aan een..."

"Papa wil hertrouwen!" en met eenhartverscheurenden gil zonk het kind voor hem neer. "Papa, wat moet ik doen om nog te beteren? Ik zal de tantes vragen om mij te raden en te helpen, ik zal hun raad opvolgen, ik zal alles, alles doen wat zg zeggen - maar vergeet Mama niet."

"Hoe kan er sprake van zijn je mama te vergeten, mijn lieve Henriëtte! Ik ben zeker dat zij zich verheugen zal, nu ik ze.. ."

"Dat zal zij niet! Ik wil geen vreemde gehoorzamen, ik wil haar geen Mama noemen, ik wil geen stiefmoeder hebben, ik wil haar niet zien..." En zij snikte luid en wrong de handjes in woedende smart.

De vader greep haar bij den arm.

"Je hebt niets te willen, ga naar je kamer!" zei hij streng, "en kom er niet uit voor je verstandiger geworden zijt."

[44:] "Papa, papa," en haar woede zette zich in verdriet om, terwijl zij zich luid weenend om zijn hals wierp, "heb ik dan niet alles gedaan om mama te vervangen? Ik heb u niet laten zien dat ik bedroefd was, dat ik me zoo diep, diep ongelukkig gevoelde. Ik dacht dat u werkelijk verdriet had over Mama's dood."

"Maar wie zegt je dat het zoo niet is? De dood van je moeder is het grootste ongeluk geweest dat mij trof. Met de dooden kan men echter niet leven, en ik zie in dat het voor ons allen veel beter is wanneer de lieve freule Van Elsdingen... "

"Freule Van Elsdingen, de zuster van dat ongevoelige akelige mensch, mevrouw Gerlach, moet die komen in de plaats van mijn lieve, mijn eenige mama? O, hoe kan papa toch zoo zoo zijn!"

"Ik verlang geen terechtwijzingen van mijn oudste dochter; je hebt te gehoorzamen, goedschiks of kwaadschiks, dat hangt van je zelf af. Ik ben begonnen met je te praten als met mijn gelijke, mijn beste vriendin; ik had van je heel wat anders verwacht dan zoo'n uitbarsting, die beter in de kampong thuis hoort, dan in een beschaafd huishouden. Ik dacht dat je begrijpen zoudt wat de belangen van mijn gezin van mij vorderen en dat je daarom je eigen meeningen, je eigen gevoel zou ten offer brengen. Ik heb me vergist. Nu zal ik je moeten laten voelen dat ik je vader ben, wien je eerbied en gehoorzaamheid verschuldigd zijt. Ik heb van morgen reeds het jawoord ontvangen van freule Sophie en ik verwek je haar voortaan te respecteeren als mijn aanstaande vrouw en uw aller moeder!" 

Uitdagend zag Etha haar vader aan, wierp het van toorn gloeiende kopje trotsch in den nek en zei de kortaf:

"Dat doe ik niet; ik zal toonen dat ik mijn mama werkelijk liefheb en betreur, al vergeten anderen haar ook." Zij wierp de deur hard achter zich toe en ging regelrecht naar de kamer, waar Mama gestorven was, wierp zich in de kussens en trachtte den vrijen loop aan haar smart en toorn te geven,

[45:] Tot nu toe had zij gemeend verdriet te hebben, maar wat was het geweest? 't Was haar of zij thans beide ouders had verloren, of haar vader nu een heel ander man was dan een uur te voren; de papa van vroeger scheen nu vereenigd met haar eigen lieve moeder; aan dezen echter was onafscheidelijk het beeld der elegante, coquette freule verbonden. Zij wentelde zich in de kussens hijgend en kermend, maar geen traan kwam haar smart verluchten, zij zocht naar adem, alles werd haar te benauwd, zij rukte haar kleeren open en steunde erbarmelijk; een snijdende pijn verscheurde haar borst, haar oogen brandden, maar zij bleven droog, en dan stampte zij in onmachtige woede met haar voetje op den grond en riep uit:

"Ik wil geen stiefmoeder, ik wil geen freule gehoorzamen! Mama, als u mij hoort, laat me dan sterven, nu dadelijk, zoo spoedig mogelijk! Ik wil niet leven, ik heb toch niets anders meer als verdriet op de wereld!"

Er werd aan de deur geklopt; de meid kwam het een of ander voor het middagmaal vragen.

"Dadelijk," antwoordde Etha, zich oprichtend.

Zij wilde het bewind niet uit haar handen geven of het moest haar met geweld ontnomen worden; zij bracht dus haar verwarde kleeren en lokken wat in orde, ging eenige keeren op en neer en begaf zich zoo kalm mogelijk naar beneden, waar zij in de keuken haar werk deed als ware er niets gebeurd.

Haar hart echter bleef nog steeds in opstand; zij wilde zich niet onderwerpen; zij moest strijd voeren om, hetgeen zij een beleediging aan haar moeder noemde, te wreken. Zij zou het huwelijk beletten tot eIken prijs, al moest zij ook dwars voor de deuren van het stadhuis gaan liggen.

Zij kwam in de eetkamer, niet anders denkende of haar vader was uitgegaan, met trotsch opgericht hoofd en samengeperste lippen, doch zij schrikte plotseling terug; daar zat hij nog steeds voor de tafel met het hoofd in de handen, in dezelfde houding, waarin zij hem zoo dikwijls treurend had gezien om Mama's heengaan.

[46:] Toen verdween Etha's wrok als sneeuw voor de zon. Papa was weer bedroefd en zij moest hem troosten, en zooals haar karakter, dat steeds handelde onder den invloed van het oogenblik, het haar ingaf, sloot zij hem in haar armen en fluisterde:

"O Papa, vergeef mij, ik ben zoo slecht geweest, maar het kwam zoo onverwacht; zeg toch dat het niet waar is, dat u Mama niet vergeten heeft," en haar toorn, haar verontwaardiging en verbittering smolten eindelijk weg in een stroom van tranen.

Van Rhenen, die misschien eenige oogenblikken lang spijt had gehad over zijn al te haastig genomen besluit, in elk geval het betreurde, dat het zooveel drukte gaf, voelde zich weer sterker bij het hooren dier zachte, lieve stem. 

"Etha," zeide hij, "ik wil je graag die ondoordachte woorden vergeven en ze. op rekening vanje zenuwachtigheid stellen. Ik ben zeker dat je natuurlijk verstand je langzamerhand zal leeren, dat er geen sprake van is, mijn lieve, beste Henriëtte te vergeten, Freule Sophie vereert haar hoog en 't is haar liefste wensch, zooveel zij kan het verlies, dat wij geleden hebben, goed te maken. Natuurlijk blijf je mijn oudste, mijn beste kind; ze zal een vriendin, een zuster van je worden; want zij is goed en verstandig. Samen zult ge mij gelukkig maken; ik kan niet leven zonder mijn Etha, mijn vroolijke, vriendelijke tweede Henriëtte, niet dat heksje van straks; maar ook freule Sophie is onontbeerlijk voor ons aller welzijn. Je Mama ziet met welgevallen op ons neer..."

"Papa," sprak Etha, met moeite haar snikken bedwingende, "kan u anders niet gelukkig zijn, dan door dit tweede huwelijk?"

"Onmogelijk, kind!"

"Nu, dan is het goed! Laten we er vandaag niet meer over spreken, ik heb zoo'n hoofdpijn. Geef me een zoen, papa, ten teeken dat u mij vergeeft."

Etha had alweer met een stukje jeugd afgerekend.

[47:] VI.

Het engagement van freule Sophie van Elsdingen met den heer Van Rhenen werd natuurlijk in Bloemingen druk besproken; de meesten vonden het van haar een moeilijke onderneming. Vijf kinderen en dan wel Oostersche, die rekenen dubbel. Anderen meenden dat zij blij mocht wezen, nog zulk een partij te kunnen doen, terwijl ieder het te misprijzen vond in Van Rhenen, dat hij volgens den geijkten term zoo spoedig zijn vrouw had vergeten.

Allen waren het er echter over eens dat de dames Van Rhenen het zaakje beklonken hadden; en zoo was het ook, zij hadden hem overtuigd dat zijn huishouden niet goed ging, dat Etha nog zeer onervaren en hijzelf te jong was om ongetrouwd te blijven, dat freule Sophie hem bewonderde. Dezelfde tactiek werd tegenover haar gespeeld, en hier kon men het spel veel minder moeilijk winnen. Sophie brandde van verlangen naar den mevrouwstitel; de schandnaam van oude vrijster drukte haar zwaar op het voorhoofd; nu kon zij trouwen, en goed ook, waarom het niet gedaan?

Etha's houding tegenover de aanstaande stiefmoeder was koel maar onberispelijk; haar vader had die hartelijker gewenscht met het egoïsme van een geëngageerd man meende hij dat ieder zijn geluk moest deelen, in de eerste plaats zijn eigen kinderen.

Zijn trots voelde zich gevleid door het bewustzijn, dat [48:] de nicht van baron Oudendal zijn vrouw ging worden, dat haar familie hem met groote onderscheiding als een harer leden begroette. Daarenboven was Sophie geestig, vroolijk, coquet; zij wist hem te boeien en aan haar liefkoozingen een soort van prikkel bij te zetten, waarvan de eenvoudige Henriëtte niet het minste begrip had gehad.

In een woord hij voelde zich overgelukkig en wenschte niets liever dan dat iedereen zijn geluk deelde en zijn keuze bewonderde.

Etha leed veel, onbeschrijfelijk veel, maar toch vond zij een geheimen troost in haar smart; ware ze minder jong, minder onschuldig geweest, zij had den slag nog meer gevoeld; maar de jeugd heeft een dorst naar al wat goed en edel is, naar toewijding en zelfopoffering. 

Der bloem gelijk, die haar zoetsten geur, haar reinste kleuren aan het eerste koeltje schenkt, dat haar zacht op haar stengel wiegelt, zoo droomt het jonkvrouwelijkegemoed gaarne van een leven, gewijd aan het geluk van een ander. Wee haar zoo menschelijke boosheid deze neiging bespiedt, alleen om er misbruik van te maken; zoo zij al die schatten van goedheid offert aan een onwaardige.

Eerst had Etha gemeend dat het haar roeping was onmiddellijk haar vader gelukkig te maken; later, nadat haar die illusie wreed ontnomen was, tracchtte zij nieuwe kracht te putten uit de gedachte, die zij ergens opgevangen had. 

"Ik moet papa gelukkig maken zooals hij en niet zooals ik het wil." 

Met kinderlijk vertrouwen bad zij om kracht ten einde sterk te blijven in den strijd des levens, die voor haar zoo vroeg begon, om blijmoedig of ten minste gelaten het onvermijdelijke te dragen, om kalm te blijven en geen scherp antwoord te geven, als haar met de nieuwsgierigheid van kleinstadsbewoners gevraagd werd:

"Vindt je het niet akelig, dat je papa zoo spoedig je moeder vergeten heeft?" of wel: 

[49:] "Als ik je was, ging ik het huis uit."

"Met mij moesten ze het niet probeeren."

En dergelijke lieflijkheden meer, waarmee gedienstigen haar sympathie meenden te bewijzen, zonder er om te denken, hoe elk woord tegen haar vader gesproken haar diep griefde en haar taak nog zwaarder maakte.

Zij kon Papa's ingenomenheid met freule Sophie maar niet deelen; zij vertrouwde haar vriendelijke manieren en neerbuigende hartelijkheid niet.

't Ergerde haar buitengewoon als zij haar op zoetsappigen, beschermende toon toesprak:

"Kindlief! ik zal Papa vragen je een andere japon te geven, deze staat je zoo ouwelijk."

Zij had dan moeite om niet bits te antwoorden:

"Papa zal me niet op ongepaste wijze gekleed laten gaan."

Niets echter hinderde haar meer dan de loftuitingen van haar vader op de volmaaktheden zijner aanstaande.

In alle oprechtheid trachtte Van Rhenen liefde voor haar bij Etha op te wekken en meende daarvoor een onfeilbaar middel gevonden te bebben, door allerlei punten van overeenkomst op te duiken tusschen zijn Henriëtte en Sopbie, die natuurlijk slechts in zijn verliefde verbeelding bestonden. Hij begreep niet, dat juist deze ophemeling bij Etha een zucht van tegenstand wekte en haar de onderworpenheid nog oneindig moeilijker maakte.

Maar 't ergst van alles was Papa die vreemde vrouw te zien liefkoozen, haar zoete namen te hooren toevoegen, welke alleen haar moeder toebehoorden Dan werd het Etha dikwijls te benauwd; zij vloog de kamer uit om dit weerzinwekkende schouwspel te ontvluchten, en in de eenzaamheid wrong zij de handen en vroeg wanhopig:

"Ach God! hoe zal ik mij daaraan gewennen een leven lang? Hoe denkt Mama er toch over?"

In deze dagen was Truus Gerlach haar een ware steun; zij vond altijd met haar natuurlgken tact, welke geen opvoeding maar slechts een warm liefhebbend hart geven kan, het rechte woord om Etha's neergeslagen moed op [50:] te beuren, haar de zaken zoo licht mogelijk te doen opnemen, en vooral - want hieraan had Etha het meest behoefte - Papa's gedrag van de beste zijde te bezien.

Den eersten Zondag nadat het engagement publiek was geworden. werd het zoogenaamde jonge paar met de twee oudste kinderen op de villa" Monrepos" - , zoo wilde Wynande Gerlach haar woning betiteld hebben - ten eten gevraagd. Etha gehoorzaamde; zij was besloten den kelk tot den bodem te drinken, hoewel zij zeer tegen een kennismaking opzag met de trotsche schoonzuster van Truus en haar man, die zoo streng en stroef scheen.

Zij had natuurlijk bij Truus veel gehoord van dat echtpaar; over Wynande werd weinig gesproken, maar over Alex des te meer.

Goed was hij ongetwijfeld, maar ook stipt rechtvaardig; zijn werklieden hadden veel vereering, maar tevens diep ontzag voor hem: zijn woord gold bij hen voor de hoogste wet; hij kon vorstelijk mild wezen en geen geld was hem te veel om hen een aangenamen dag te gunnen of de zieken en gebrekkjgen onder hen te hulp te komen, maar overigens stond hij bekend als een onverbiddelijk streng meester, die strafte zonder aanzien des persoons. 

Een onbestemd gevoel van bewondering en vrees overkwam Etha en haar broertje, toen zij den voet zetten in de rijk gemeubelde reeks vertrekken, waarin mevrouw Gerlach, voor de gelegenheid statig getoilletteerd, hen te gemoet kwam, terwijl zij Sophie een prachtig bouquet aanbood. Etha huiverde onwillekeurig; hoeveel prettiger was het in de eenvoudige maar nette huiskamer, waar Truus met haar Wimpje zoo gezellig bezig kon zijn.

Alex Gerlach ontving zijn nieuwe aanverwanten onberispelijk beleefd; hij drukte zijn aanstaanden zwager hartelijk de hand en boog voor juffrouw Van Rhenen, terwijl hij Adriaan op den schouder kloppend hem een flinken jongen noemde.

Noch Etha, noch haar broer kwamen zoo spoedig op hun gemak; zij zaten op kleine fauteuils en durfden [51:] nauwelijk om zich heen te zien, zoodat het een ware verliohting was toen het diner aangekondigd werd,

Zij wist niet wat haar overkwam toen baron Oudendal mevrouw Gerlach den arm gaf, een neef de barones geleidde en de fabrikant op haar toetrad en vriendelijk vroeg:

"Mag ik het genoegen hebben u op dezen zwaren gang te steunen?"

Bevend en met een verlegen blosje, dat haar allerliefst stond, legde zij haar arm op den zijne en zij traden de helder verlichte eetzaal binnen, waar de tafel hen wachtte.

Etha's schrik steeg ten top, toen zij bemerkte dat zij naast haar aanstaanden oom geplaatst werd. Wynande was zoo verbazend deftig, dat Etha zich zelve als heel onbeduidend en ongemanierd beschouwde; Adriaan vergat er zelfs het eten door, een gebeurtenis, die bij hem nogal iets beteekende.

Het maal begon onder plechtige stilte; eenige opmerkingen werden hier en daar gewisseld. Etha en Adriaan durfden de oogen haast niet van hun bord soep opheffen.

"Vindt U niet dat de kleine Willem goed aankomt?" vroeg de fabrikant aan zijn buurvrouwtje, terwijl hij haar een glas muskaatwijn inschonk.

Sophie en Wynande wisselden snel een blik, die den hemel om wraak scheen te moeten roepen over zoo'n ongepaste vraag,

't Was Etha, of zij weer bekend terrein onder de voeten kreeg. Zij keek haar gastheer met haar groote sprekende oogen lachend aan, maar toen ze voelde dat de zusters den blik op haar gevestigd hielden, werd zij weer verlegen en antwoordde nog min of meer haperend: 

"Het wordt zoo'n allerliefst ventje; hij gelijkt sprekend op Truus."

Wynande deed Van Rhenen een vraag over een gemeenschappelijken kennis, dien zij in lndië hadden, of op ongezochte wijze de aandacht der overige gasten van dit gesprek af te wenden.

"Ja, als hij er lief uitziet, zal de liefheid niet van Johan komen," antwoordde Gerlach schertsend. "Truus [52:] ziet er bijzonder goed uit, vindt u niet? Kent u haar sinds lang?"

Een wolk trok over Etha's beweeglijk gezichtje.

"'t Is bijna een jaar..."

Alex las al haar gedachten op haar voorhoofd als in een geopend boek; hij voelde dat treurige herinneringen zich aan haar antwoord zouden verbinden, en dadelijk deed hij een andere vraag.

"U is zeker al meer dan een jaar uit Indië! Vindt u het hier prettiger?"

"Vroeger wel..." antwoordde zij aarzelend, "maar nu... nu kan 't mij niet meer schelen!"

Plotseling werd zij vuurrood en vreesde iets zeer leelijks gezegd te hebben in deze omgeving, iets waaruit men allerlei gevolgtrekkingen kon maken. Doch de heer Gerlach scheen niets te merken en de anderen waren in druk gesprek; hij ging bedaard voort.

"Ik ben vroeger ook in Indië geweest."

" U?" vroeg zij verbaasd,

"Ja, 't is al lang geleden; ik was nog heel jong en 't was maar voor korten tijd. Mijn vader vond het goed mij een reis om de wereld te laten doen en zoo heb ik ook de hoofdsteden en de vorsten landen bezocht."

"En hoe vond u het daar?"

"Ik dweepte met echte jongensgeestdrift met het land, maar de menschen bevielen me minder."

"Zoo denk ik er ook over!" 

Juist zagen Sophie en Wynande elkaar weer aan en zij dachten beiden hetzelfde:

"Wat heeft dat kind een besliste manier om haar oordeel uit te spreken."

Van Rhenen keek ook toevallig zijn dochter aan en hij dacht:

"Wat begint Etha veel op Henriëtte te gelijken; zij heeft dezelfde gedecideerde manier van spreken. Ik vond dat toen boven alle beschrijving aantrekkelijk, maar ik geloof niet, dat het hier in den smaak valt. Ik moet er haar op wijzen."

[53:] "Misschien zou ik nu anders denken," ging Alex intusschen voort, zoo ernstig als sprak hij met een volwassen dame, "maar die indruk is mij bygebleven. Natuurlijk er zijn uitzonderingen, anders zou ik mijn oordeel tegenover u niet zoo open uitspreken."

"O, u kan 't my gerust zeggen. Ik mag alleen Indische menschen, die niets inlandsch hebben. Papa en mama hadden daar zoo'n hekel aan, en dat heb ik ook."

" Men kan 't genoeg aan u merken! Mag ik u bedienen, juffrouw Van Rhenen, want de Hollandsche tafel vindt toch zeker wel genade bij u?"

Een oogenblik wendde Gerlach zijn aandacht aan zijn andere buurvrouw, de barones, en Etha, die aan de andere zijde den dooven, half suffen baron had, kreeg nu tijd om na te denken over alles wat ze misschien te veel had gezegd.

Zoodra Alex 't gevoeglijk kon doen, liet hij de barones aan haar rechterbuurman over en begon een nieuw gesprek met Etha, thans over de eigenaardigheden van Bloemingen.

Maar 't meisje was op haar hoede; zij had een blik van haar vader opgevangen, die van niet veel goedkeuring getuigde, en zij besloot liever het voorbeeld van Adriaan te volgen, die dacht:

"Wie zwijgt heeft ook niets te verantwoorden."

"Wat heeft je aanstaande dochter een echt Indisch accent," zei mevrouw Gerlach na het diner tot haar zuster.

"Dat nogal in den smaak van je man schijnt te vallen; zoo veel achtereen heeft hij nog nooit met mij gesproken!"

"En met mij ook niet! Hij ziet haar als een slachtoffer van ons beiden aan, en dat wettigt zijn belangstelling."

Deheeren bleven in de eetkamer een sigaar rooken; de dames schoven bij elkaar op een sofa, terwijl aan de kinderen op een verwijderd tafeltje prachtwerken werden gegeven, die zij eens mochten doorbladeren.

"Je zult moeite met dat kind hebben, Phie! dat voorspel ik je!"

[54:] "Och, als we naar Indië gaan, dan zal ze wel spoedig trouwen."

"Ik hoop 't voor je! Hoe is 't, gaat zij nog om met Truus Smit?"

"O hemel ja! ik geloof dat zij er alle dagen te vinden is."

"En zie je dat zoo aan?"

"Mijn positie is nog zoo moeilijk. Wanneer ik getrouwd ben, zal ik er dadelijk een einde aan maken." 

"Ik vind dat uitstel hier niets helpt. Je zult nooit machtiger zijn dan in je engagement. Als vrouw ben je de helft van je recht kwijt."

"Dat hoop ik niet en ik zal er ook wel voor zorgen dat het niet gebeurt."

"Dat is grootspraak van alle geëngageerde meisjes."

't Laatste woord werd zoo ironisch gezegd, dat Sophie vrij scherp antwoordde:

"Laat het mij liever, ik weet wat mij te doen staat."

Etha gevoelde zich meer dan ooit misplaatst in dezen kring; men behandelde haar als kind, toch voelde zij zich vrouw door alles wat zij in de laatste maanden ondervonden had. Gerlach sprak haar in den loop van den avond nog slechts vluchtig aan, maar altijd met de hoffelijkheid, welke men aan een vreemde jonge dame en niet aan een nog jong en onbeteekenend nichtje bewijst.

Bij het afscheidnemen bedankte Etha mevrouw Gerlach voor de lieve receptie. 

"Nu kind," zeide Wynande met diep neerbuigende vriendelijkheid, "je mag nu wel reeds tante tegen mij zeggen." Etha kreeg een kleur en antwoordde niets; de fabrikant echter wenschte duidelijk "juffrouw Van Rhenen" goeden nacht.

In het rijtuig zeide haar vader tot zijn aanstaande:

"Wat een deftig paar, die zwager en die zuster van je. Ik hoop toch niet, beste Sophie, dat we ooit zoo deftig met elkaar zullen omgaan als zij. 't Is er zeer rijk en royaal, maar toch niet gezellig."

"Stil, lieveling! Pitchers have ears!" 

Etha beet zich op de lippen.

[55:] Waarvoor zag Sophie haar aan, voor een kleine meid, die geen Engelsch verstond?

Thuisgekomen, riep haar vader haar bij zich en zeide ernstig:

"Etha, ik moet je een goeden raad geven: in den kring, waarin wij nu voortaan zullen verkeeren, is het niet gebruikelijk noch gepast, dat jonge meisjes tegen heeren, die zich uit beleefdheid met haar bezighouden, op zulk een beslisten toon haar meening uitspreken. De eigenwijze manier, waarop gij je uitliet tegen mijnheer Gerlach beviel me niet en zal je aanstaande moeder zeker ook niet aanstaan."

Etha werd vuurrood en beet zich de lippen stuk; zij nam de kaars in de hand en zeide kortaf:

"Ik zal er om denken! Goedennacht, Papa!"

"Geef je mij geen nachtkus, kind?"

Etha keerde zich om en gaf met de punt harer lippen hem een kus op de wang. Den volgenden morgen was Etha's kussen nat van tranen en van dat oogenblik sprak zij haast geen woord meer in tegenwoordigheid van haar aanstaande verwanten.

[56:] VII.

"Hoe vindt je de familie Van Rhenen?" vroeg Wynande den volgenden morgen bij het ontbijt aan haar man.

Gerlach dronk zijn thee uit het fijne Japansche kopjeen zag meteen de morgen couranten door; zijn vrouw had haar mooien, witten King Charles op den schoot en voerde het beestje met allerlei lekkere beetjes. 't Duurde een oogenblik voordat hij antwoordde:

"Ik geloof dat Van Rhenen in normalen toestand mij wel bevallen zou. Maar nu is hij verliefd, dus voor het gezellige leven minder dan niets waard,"

"Ja, hij schijnt heel veel van Sophie te houden. Zoo zijn die mannen; de tijd is er nog lang niet dat de rouwband van zijn hoed af mag - hij is er trouwens al lang af - en nu denkt hij aan niets anders dan aan den trouwhoed."

"Daar klaagde HamIet ook al over; met de schoenen, waarmede zijn moeder den lijkstoet van haar man volgde, ging zij weer naar het trouwaltaar."

"Ik geloof toch niet dat vrouwen zoo gauw vergeten, als mannen!"

"Van vergeten is geen quaestie. Ik denk, dat Van Rhenen, als hij met Sophie getrouwd is, meer dan ooit aan zijn eerste vrouw denken zal, Wanneer hij met haar minder gelukkig ware geweest, zou hij zulk een haast niet hebben andere banden aan te knoopen."

"Dan mag ik hopen of verwachten dat je onge[57:]trouwd blijft als ik dood ben?" vroeg Wynande sarcastisch.

Alex haalde de schouders op en antwoordde leuk:

"Komt tijd, komt raad!"

"Ieder heeft dus zijn eigen manier om weduwnaarssmart te luchten, de eene door dadelijk te trouwen, de andere door vrij te blijven. 't Zou me niets kunnen schelen, welke manier jij koos, Alex!"

Maar ze zag rond in de fraaie, door haar met zoo veel zorg en kosten ingerichte kamer, en voelde toen iets als een steek in het hart. Wanneer een andere hier eens te bevelen had, neen, daar kon ze toch niet kalm aan denken.

Gerlach bleef de courant doorlezen. 

"En hoe beviel je je buurmeisje?" vroeg Wynande.

"Een lief kind, een echt jong meisje!" antwoordde Alex, zonder op te zien, onverschillig.

"Ik vond haar erg vrij en pedant."

"Ik vond haar juist natuurlijk en eenvoudig, eigenschappen, die tegenwoordig ver te zoeken zijn. 't Arme kind draagt geen rouw op haar kleeren, maar des te meer in haar hart."

"'t Zal Sophie moeite kosten haar hart te winnen."

"Heeft ze daar plan op? Laat ze er geen moeite voor doen; dat zal ze toch nooit gedaan krijgen."

"Geloof je dan niet, dat het goed zal gaan tusschen die twee?"

"'t Komt er maar op aan te bepalen, wat je onder goed verstaat."

"'t Meisje heeft, geloof ik, een lastig, echt Indisch karakter."

"En met karakters is 't moeilijk omgaan, dat is waar!"

"Ik vind het erg jammer, dat die man kinderen of ten minste een dochter heeft; anders zou ik me van harte voor Sophie verheugen, maar de kinderen bederven alles."

"Ja, alles," zeide Gerlach bitter en stond op.

"Zeg, Alex," ging zij op haar gewonen sarrenden toon voort, "'t zal gemakkelijker voor je wezen later een vrouw te vinden dan wanneer... "

[58:] "Ik geloof, dat we stilzwijgend hebben afgesproken dit onderwerp te laten rusten!" viel hij in, schikte zijn couranten bijeen, nam een sigaar uit den koker en sprak koel:

"Bonjour!"

Geen handdruk werd tusschen de echtgenooten gewisseld.

"Prettigen morgen!" wenschte Wynande hem toe. 

Hij ging naar zijn werk en zij begon met haar fijngietertje van Sèvres porselein haar bloemen te begieten.

Met de oogen dwaalde zij liefkoozend langs haar fraaie meubels, haar bloemen en mille petits riens, welke haar allen aan het hart gegroeid waren en er de plaats bekleedden, welke levende wezens, op haar hondje misschien na, daar niet konden innemen

"'t Is zoo gemakkelyk alleen van zulke dingen te houden," dacht zij, "men heeft daarvan geen verdriet of zorg te vreezen. Zij worden niet ziek, zij spreken niet tegen, zij zijn niet humeurig, bevallen ze ze niet meer dan doet men ze weg en koopt andere. Ik ben een bevoorrecht schepsel, dat ik ver boven al die dingen sta, waarover andere menschen zich moe maken. Wij zouden veel gezelliger leven als Alex óok van dit idée was, maar we kunnen geen twee minuten samen spreken of... er komt ongenoegen."

Er brak een drukke tijd voor W ynande aan; zij had beloofd Sophie te helpen met het koopen van haar uitzet en dat was een taak, die zij gaarne op zich nam.

Zij vergezelde het verloofde paar naar Amsterdam, en Van Rhenen vroeg radeloos verlof, daar eenige oude vrienden te mogen bezoeken, terwijl zijn aanstaande en haar zuster uren in de magazijnen doorbrachten. Dit verlof werd hem welwillend geschonken en men kon de avonduren na een gezellig diner wijden aan komedie of concert.

Voor de inrichting van het huis behoefde Sophie tot haar groot leedwezen niet te zorgen, daar Van Rhenen toch slechts voorloopig in Bloemingen verbleef; 't liefst [59:] had zij haar rijke zuster in dit opzicht naar de kroon gestoken, maar nu dit niet goed mogelijk was, kreeg zij het toch gedaan haar kamer geheel naar haar smaak te mogen inrichten. 

De trouwdag naderde meer en meer van Van Rhenen's eerste plan om het rouwjaar te laten verloopen, kwam niets en reeds tien maanden na den dood zijner Henriëtte had Van Rhenen haar een plaatsvervangster geschonken. Etha hield zich lang goed. Niemand mocht weten hoe zwaar zij den slag voelde, en toch hinderde haar de gedachte, dat ieder zou denken, hoe ook zij de nagedachtenis harer moeder onteerde, door bij het huwelijk tegenwoordig te zijn.

Zij wist hoe ieder haar bespiedde, hoe de geheele stad over de belangrgke gebeurtenis in beweging was, maar zij wilde sterk blijven, niemand mocht haar gevoelens raden. In stilte werd het huwelijk voltrokken; de getuigen, waaronder natuurlijk Alex Gerlach en de naaste familie, namen alleen deel aan het dejeuner, dat op Monrepos was aangericht.

Van Rhenen wilde het zoo, meer drukte kon Sophie niet van hem verkrijgen; ook voor hem, was deze dag rijk aan herinneringen, welke hij niet kon afschudden.

Het was een sombere, regenachtige voorjaarsdag, zoo geheel verschillend van. dien zonnigen morgen in het tropische land toen hij zijn eerste bruiloft vierde. Freule Sophie kwam in haar elegant donkerrood satijnen bruidsgewaad onder den wit kanten Spaanschen sluier naar hem toe, en daar trad plotseling voor zijn geest het beeld zijner eerste bruid in den vollen glans harer 17 jaren, niet oogen schitterend van stille vreugde en toch met maagdelijken schroom neergeslagen, toen hij met kloppend hart haar fijne handen in de zijne nam en onstuimig aan de lippen drukte. Plotseling vond hij Sophie's gelaat aanstellerig, haar blik niets zeggend of te vrij, en in zijn hart was niets te bespeuren van de weelde, die eertijds zijn ziel overstroomde. Na den roes van zijn engagement voelde hij zich plotseling ontnuchterd en toen zocht zijn [60:] blik Etha, die er doodsbleek uitzag in haar eenvoudig wit kleedje, en nooit was haar gelijkenis met de geliefde zijner jeugd hem zoo opgevallen als in deze minuut. 

De bruidegom voelde lets dat naar smart zweemde in zijn ziel en begreep het nu duidelijk, zoo gelukkig als vroeger kon hij toch nimmer meer worden. Teruggekomen omhelsde hij zijn dochter, terwijl Sophie druk in de weer was eenige gelegenheidstranen te vergieten.

"Mijn beste kInd! Ik dank je, aan jou heb ik mijn nieuw geluk te danken," fluisterde hij haar toe en wilde gaarne meenen wat hij zeide.

Etha duizelde; dat was te veel. Papa's geluk te danken aan haar, neen, dat kon niet zijn, wel aan haar zwaarste smart. Mama's dood was het sein geworden tot een nieuw leven voor haar vader; zijn verlies was nu vergoed, maar het hare scheen grooter dan ooit.

Toch bleef zij sterk gedurende het dejeuner; als in een droom luisterde zij naar de verschillende toasten.

Gerlach sprak slechts een paar korte en hartelijke woorden tot den nieuwen zwager en hoopte dat de nazomer, die nu juist voor hem aangebroken was, eenige gelijkenis mocht hebben met de heerlgke lente- en zomerdagen, welke hij aan de zijde der dierbare moeder zijner kinderen doorleefd had.

Nu brak Etha's moed plotseling. Zij barstte in hartstochtelijke snikken los, waaraan zij geen weerstand meer kon bieden.

Sophie en Wynande zagen haar verontwaardigd aan; zelfs Van Rhenen keek donker. Zij kon echter niet tot bedaren komen en stond van tafel op om zich in het aangrenzende vertrek af te zonderen.

Mevrouw Gerlach gaf een der bedienden bevel haar kamenier te roepen om de jongejuffrouw Hofmann-druppels in te geven. Eindelijk werd Etha weer in zooverre meester van. zich zelf, dat zij niet meer snikte en afscheid kon nemen van het bruidspaar, dat zijn huwelijksreis begon.

"Je wilt zeker graag naar huis, kind," sprak Wynande [61:] uit de hoogte; "het rijtuig staat ingespannen; ik zou je raden dadelijk te gaan slapen."

Alex was bij de heeren gebleven en scheen niets van haar heengaan te merken. Zoo reed Etha dan weg, in een treurigen toestand. Gelukkig was de eerste, die zij thuis ontmoette, de goede Truus.

"Truus, Truus," snikte het arme kind, "ga met mij mee, ik wil naar het kerkhof, naar Mama's graf."

 "Wacht daarmee tot morgen, Etha," antwoordde Truus. "'t Zou je maar opwinden, je moet geen nieuwe aandoeningen vrijwillig zoeken. En dan, wanneer de menschen dat zagen, zouden ze er een bewijs in zien, dat je, tegen je vader gestemd zijt; en er zich over verheugen. Ik blijf vandaag bij je. Willem is bij Moe, en Jo zal zichzelf wel helpen; laat mij je haar losmaken en ga dan wat op de canapé liggen."

Met vriendelijk geweld dwong Truus haar zoo tot kalmte, liet haar schreien of klagen, juist zooals ze er zin in had, en weldra sliep Etha, uitgeput door de aandoeningen van den dag.

Den volgenden middag zat zij in de huiskamer met eenig verstelwerk bezig, diep terneergeslagen alsof nooit eenig geluk meer voor haar te wachten was, toen de meid mijnheer Gerlach aankondigde.

Etha meende dat het Truus' man was en gaf verlof hem binnen te laten.

Groot was echter haar verwondering, toen Alex Gerlach binnentrad.

Hij bracht haar dadelijk op haar gemak met die vriendelijkheid, welke hem zoo innemend kon maken als hij ze betoonen wilde.

"Ik kom naar Uw welstand informeeren," zeide hij; "'t spijt me erg, dat mijn ondoordachte woorden gisteren zlllk een indruk op u maakten. De dag was toch al zwaar genoeg!"

Etha kreeg een kleur en voelde zich gevleid, dat zulk een deftig personage als de heer Gerlach zich om haar en haar gevoelens bekommerde.

[62:] "O neen, ik ben er u dankbaar voor, u is de eenige die die aan mijn arme, lieve mama heeft gedacht en over haar durfde spreken," antwoordde zij.

"Wel juffrouw Van Rhenen, die gedachte lag voor de hand; uw papa is immers zoo gelukkig met zijn vrouw geweest, dat hij, hoe Sophie ook trachten zal hem gelukkig te maken, toch nooit meer van iets anders zal kunnen spreken dan van een nazomer. De echte zomer is voor hem voorbij; hij mag zich verheugen dat die zoo mooi is geweest."

"Ja, maar nazomers zijn dikwijls de mooiste van het heele jaar."

"Dat hangt er van af hoe de lente en - de echte zomer is geweest."

" Neen," zeide Etha trotsch, "ik houd daar niet van, herfst moet herfst en zomer moet zomer wezen. Zijn die voorbij, dan is het ook gedaan met het mooie weer."

"U kan er gemakkelijk over spreken, juffrouw, u die nog in de volle lente zijt."

"Lente, het mocht wat!" en bittere tranen parelden aan haar oogleden. "Ik zal niets meer op de wereld ondervinden dan verdriet!"

"Kom, wat u nu ondervindt is zeer zwaar, ik begrijp het goed, maar het zijn lentestormen."

"De eerste," snikte zij.

"En die zijn dikwijls de ergste. Moed gehouden," sprak hij hartelijk en sympathiek, "u zijt zoo flink geweest! Aan het gebeurde is niets te veranderen. Nu komt het er op aan het onvermijdelijke met moed niet alleen, maar ook met verstand te dragen. U moet niet met alle geweld ongelukkig willen zijn, maar het hoofd rechtop honden en u hier in huis een positie verschaffen. Behoud uw standpunt als oudste dochter des huizes tegenover Sophie, met den noodigen tact; natuurlijk, zonder dat er botsingen komen, waarvan de terugslag alleen uw vader treft, maar u moet blijven wat zijt, een volwassen meisje, dat ook haar rechten heeft."

[63:] "Zij zullen mij geheel als kind behandelen. Zij ontnemen mij de leiding van het huishouden reeds."

"Des te gemakkelijker voor u, dan kunt ge u ongestoord overgeven aan uw liefhebberij voor muziek en schilderen, zonder u te laten afleiden door huishoudelijke zorgen."

"En als ze mij daarin tegenwerkt?"

"Dat zal ze niet doen. Zij zal veel te bIijde zijn ongestoord te kunnen regeeren in huis en keuken om u te missen."

"Maar ook over mij zal zij in de eerste plaats regeeren. Gelooft u dat niet?"

"En zou dat gemakkelijk gaan?"

"Als Papa het wil, dan moet ik wel, want, u weet het niet, ik houd zoo veel, zoo dol veel van Papa en ik heb niemand anders meer dan hem, en nu zal een ander voor hem zorgen, nu denkt hij alleen om haar. Och, zeg u mij oprecht, zal Papa meer van haar houden dan van mijn eigen lieve mama... en van mij?"

"Ik heb nooit de eer en het genoegen gehad mevrouw Van Rhenen te kennen, maar als zij op... als zij, bedoel ik, als zij was gelijk ik me haar voorstel, dan behoeft u daarvoor niet te vreezen."

"'t Is misschien slecht van mij, dat îk Papa zijn geluk niet meer gun, maar ik houd nog zoo veel van mijn lieve, arme moeder, en 't is zoo hard, zoo hard te denken, dat zij niet meer gemist wordt, dat die nazomer..."

"Altijd weer die nazomer! Hoor eens, juffrouw, ik had zooveel voldoening van mgn dichterlgke vergelijking niet verwacht; niets gaat boven de lente en ook niets boven de eerste liefde."

Eerste liefde - en Etha zag hem belangstellend aan; zij vergat voor een oogenblik haar eigen verdriet en haar gemoedsbezwaren om zich de vraag te doen: had hij zijn eerste liefde gevoeld voor die stijve, trotsche, ongevoelige Wynande? Dit kwam haar onbegrijpelijk voor.

"Maar niet alle lenten zijn even mooi," zeide Etha. "Zie eens naar buiten, hoe het stormt en hagelt."

"En niet alle eerste liefden houden de beloften, welke [64:] zij schenken, evenmin als alle mooie bloesems rijpe vruchten geven. Maar ik ben niet sterk in de poëzie, juffrouw Van Rhenen, mijn machines geven al heel weinig om bloemen of vruchten. 't Doet mij plezier, dat u niet ongesteld is. U komt toch zeker nog eens bij ons aan terwijl uw papa uit is?"

"Met... met genoegen," stotterde Etha verlegen, wie zulk een bezoek niet aanlokkelijk toescheen. "Maar mag ik u iets vragen, mijnheer?" Dit laatste werd met een allerliefste verlegenheid gezegd.

"Wel zeker! 't Zal me genoegen doen u te kunnen antwoorden."

"Ik zou zoo gaarne eens het portret willen zien van uw kindje. Truus heeft er mij zooveel van verteld, dat het zooveel geleden heeft vóór Onze Lieve Heer het tot zich nam. Heeft u er een bij de hand?"

Zwijgend en ernstig haalde Alex zijn zakportefeuille voor den dag en reikte haar de photographie over.

"Er is voor een ander niet veel aan te zien," zeide hij zacht; "een zwak, ziekelijk kindje."

"Maar wat heeft het mooie, verstandige oogen; het ziet er veel levendiger uit dan kleine Wim, dat is zoo'n echte dikke doezelaar. Hoe oud is het geworden, mijnheer?"

"Bijna twee jaar!"

"En hoelang is het dood?"

"Het wordt in Mei drie jaar."

"Ach! ik was ook zoo bedroefd toen mijn klein zusje niet leefde; maar wat zou het nu geweest zijn... als... als... "

"Wij weten niet wat goed voor ons is," sprak Alex, terwijl hij zijn portefeuille wegborg; "wat wij eens diep betreurden, vinden we later misschien een groot geluk."

"Maar u zal den dood van uw kindje toch geen geluk noemen?" Er kwam echter zulk een smartelijke uitdrukking op zijn trekken, dat Etha spijt kreeg van haar vraag.

"Lieve juffrouw Van Rhenen, u is mooi op weg levenservaring op te doen j hoe verder u komt, hoe meer [65:] vele dingen, die u onbegrijpelijk voorkomen, langzamerhand duidelijk zullen worden. U is nu toch reeds veel wijzer dan een jaar geleden."

"Dan voor tien maanden... O, ik ben nu zoo wijs!" sprak zij met een kostelijke uitdrukking van ernst en levenswijsheid op haar jong en frisch gezichtje. "Ik heb zoo veel gedacht en zooveel opgemerkt."

"Word maar niet al te wijs, dat is het beste wat ik u wenschen kan," zeide Gerlach nu op zijn gewonen, halfschertsenden toon. "Van harte moed en sterkte verder, juffrouw Van Rhenen!"

"Waarom spreekt u me zoo deftig toe?" vroeg Etha; "altijd noemt u me juffrouw! Erkent u mij dan niet als lid uwer familie?"

"Dat is mij een te groot voorrecht om het niet op prijs te stellen, maar ik wil u niet dwingen oom tegen mij te zeggen."

"Dat kost me niets geen moeite," zeide zij, en voor een oogenblik was zij weer op en top de schalke, vroolijke Etha van vroeger, "ik wil u graag oom noemen als u het wil hebben!"

"Wel, dan moet je er maar dadelijk mee beginnen, lieve nicht Etha!"

"Dag oom... ik dank u voor uw bezoek en mijn groeten aan... aan... mevrouw!"

"Ik zal ze mijn vrouw overbrengen! Ik geloof, dat we goede vrienden zullen wezen, Etha!"

"Daaraan twijfel ik niet, oom Alex!"

"'t Is toch eigenlijk mal," dacht het meisje, alleen gebleven, "dat ik zoo gemakkelijk oom tegen hem zeg, terwijl het tante Wynande mij niet over de lippen kan komen, evenmin als ik ooit mama tegen haar zal kunnen zeggen. En toch is oom Alex maar alleen een beetje familie van ons, en dan nog door zijn vrouw. Hij schijnt me toch niet erg pedant te vinden, want niemand van de heele familie is zoo goed en vriendelijk voor mij.."

[66:] VIII.

Voor de buitenwereld ging het de nieuwe mevrouw Van Rhenen bijzonder goed in haar werkkring.

Zij zelf gaf hoog op van haar geluk en van de liefde, welke de kinderen nu reeds voor haar koesterden; zooals alle jonge vrouwtjes in de eerste dagen, welke de wittebroodsweken volgen, noemde zij haar man den beste aller mannen, en verklaarde dat geen zaligheid ter aarde vergeleken kon worden bij huwelijksheil. Dan beproefde zij, in de overmaat van haar geluk, Wynande tot haar denkbeelden over te halen, maar deze zag haar spottend aan en zeide heel droog:

"Wacht maar, als we een maand of twee verder zijn."

Het spreekt van zelf dat Van Rhenen's terugkeer naar Indië uitgesteld werd; het bleef nog de groote vraag of hij ten wille van zijn vrouw niet verlenging van zijn verloftijd zou vragen.

Etha volgde den raad van haar "oom"; daags na Sophie's terugkeer van de huwelijksreis bracht zij haar de sleutels van deuren en kasten en trok zich op haar kamer terug.

Deze had Etha als het ware ingericht tot een kapel, waar haar overleden moeder als heilige troonde; zij had bloemen gewonden om haar portret, of in vaasjes daarvoor gezet; alle herinneringen aan de lieve doode lagen op het tafeltje of waren in een Japansch doosje weggesloten.

[67:] Sophie kwam in de kamer en haalde de schouders op over al dien "toestel"; toch sprak-zij er met geen woord over, noch met haar man, noch met het meisje.

Zij was getrouwd om een positie te hebben; langzamerhand begon zij er aan te denken, dat het huwelijk ook plichten oplegt en dat deze plichten nu als het ware vervijfdubbeld waren, aangezien zij met Van Rhenen vijf kinderen had gehuwd.

Twee wegen stonden haar open: of van die "lappen op de mouw", zooals een harer vriendinnen ze vrij plat noemde, eenvoudig zoo weinig mogelijk notitie te nemen en zich geheel te wijden aan haar man, of wel zich te tooien met den eerenaam van die witste aller raven, een goede stiefmoeder; het eerste zou aan gemakzllcht, het tweede aan een gepaste eerzucht zijn toe te schrijven.

De huwelijksplechtigheid, de zorgen voor den uitzet, de attenties van Van Rhenen, de opspraak welke haar besluit in de stad teweegbracht, hadden Sophie's hart aan het kloppen gemaakt; zij begon te droomen van liefde en van opoffering, van een taak, die zij te vervullen had; zij vond het interessant om eens wat meer te zijn dan een gewoon jonggetrouwd echtgenoot; daarbij werd het haar weldra duidelijk, dat het al heel moeilijk was de rechten der huisvrouw te scheiden van de plichten der moeder. Het ging niet aan en het kwam met haar beweeglijken geest trouwens ook niet overeen, om aan Etha en de meiden de zorg over te laten van het huishouden en van de kleine jongens; Van Rhenen zou dit stellig niet goedgevonden hebben. Zij kwam dus van de huwelijksreis terllg met het vaste voornemen, zich in allen ernst aan haar plichten als huisvrouwen moeder te wijden.

Hartelijk was Etha's houding tegenover haar stiefmoeder juist niet, maar toch onberispelijk beleefd. Reeds den eersten morgen den beste nadat zij de sleutels van Etha ontvangen had, kwamen de jongens bij haar om hun middagbroodjes. Etha bleef op haar plaats en ver[68:]roerde zich niet; anders was dit haar regelmatig werk, zooals het vroeger dat van mama geweest was. Sophie moest een besluit nemen; zij overwon haar gemakzucht, en onverschrokken maakte zij de boterhammetjes klaar.

Met welgevallen zag Van Rhenen haar aan den gang, kuste haar vingertjes en noemde haar een model van een vrouwtje en moedertje. Etha keek om; die liefkoozingen kon zij niet zien, die zoete woorden niet aanhooren; voor het eerst zag zij de vreemde zitten op de plaats harer moeder, voor het eerst het werk doen van de innig betreurde; het was of haar keel door de ingehouden tranen verstikt werd.

"Eet je niet, ben je niet wel?" vroeg Sophie op een toon, die aan vriendelijke zoetheid niets te wenschen overliet.

"Dank u, ik heb geen honger," fluisterde het meisje.

De broertjes gingen naar school en met hun drieën bleven zij om de ontbijttafel zitten. Plotseling overkwam Etha het benauwend gevoel, dat zij te veel was en het genoeglijke samenzijn der jonggehuwden verstoorde. Zij stond op en verliet haastig de kamer.

"Ik geloof niet dat Etha me lief gezind is," sprak Sophie tot haar man, "ze weet nog niet eens hoe ze mij noemen moet."

"Heeft ze nog geen mama gezegd?" vroeg Van Rhenen.

"Ik heb 't ten minste niet gehoord; de kleine Frits, dat aardige ventje, zei het dadelijk." 

"Nu, ik zal er met haar over spreken."

"Lieve man, doe het toch niet! Je moet niets bruskeeren. Ik wil eerst trachten den eerenaam van moeder tegenover uw kinderen te verdienen!" 

Van Rhenen vond deze gedachte subliem en beloonde haar door een innige omhelzing. Sophie had niet alleen haar gedragslijn tegenover de kinderen bepaald, maar ook tegenover de overledene vrouw; zij besloot in vollen zin des woords mevrouw Van Rhenen te worden; de plichten van haar nieuwen staat nam zij aan, maar ook alle rechten daaraan verbonden moesten de hare wezen, [69:] dus moest de herinnering aan Henriëtte zooveel mogelijk verdreven worden; zij wilde desnoods een goede moeder voor de kinderen zijn, maar zou tot geen prijs dit recht met een andere, al ware het een doode, deelen.

Doch zij was te verstandig om niet te begrijpen, dat zij voorzichtig moest wezen en vooral niets met overhaasting verrichten; zij duldde voorloopig dat het portret van haar voorgangster in de huiskamer bleef, maar wist de plaatsen zoo te schikken, dat Van Rhenen met den rug daarheen kwam te zitten.

Op een schoonmaak of op de groote verhuizing rekende zij om het door 't een of ander toeval naar een kamer van minderen rang te laten verhuizen. Wat Etha in haar eigen heiligdom uitrichtte, wilde zij door de vingers zien; die malligheid zou mettertijd wel slijten, meende zij.

Sophie en Wynande hadden haar moeder zeer jong verloren; van een vader koesterden zij geen ander begrip dan dat het een man was, die op de jacht ging, wild thuisbracht, in het voorbijgaan zijne kinderen streelde, veel op reis was en bij slot van rekening een schuldenmaker bleek te zijn, die het geld zijner kinderen doorgebracht had en er oorzaak van was dat zij na zijn geheimzinnigen dood bij rijke bloedverwanten voor onbepaalden tijd uit logeeren moesten gaan.

Van het teere, innige gevoel dat tusschen ouders en kinderen bestaat, had Sophie niet het minste begrip en zij zag dus Etha's diepe vereering van haar moeder aan voor een soort van ziekelijke sentimentaliteit of liever voor een tegen haar gerichte demonstratie, welke zij het meisje in stilte zeer kwalijk nam.

"Mijn vrouw behandelde Etha meer als vriendin dan als dochter," zei Van Rhenen liefkoozend; "dat zult gij ook wel doen, niet waar? Ze is bij de negentien jaar!"

Sophie vond het vrij vervelend aan die "vrouw", dat Indische mensch, telkens herinnerd te moeten worden, maar zij was nog in den tijd, waarin men lief tegen het mannetje behoort te wezen.

"'t Zal aan mij niet liggen, beste man," antwoordde [70:] zij vleiend, maar ze heeft zoo iets trotsch, zoo iets eenzelvigs over zich. Ze ziet mij aan of ze mij als indringster beschouwt."

"Maar lieve Sophie, hoe kom je daaraan?"

"Och ja! En dat meende Wynande ook, nadat zij op ons dejeuner zoo aanging, alleen omdat Alex ik weet niet wat voor nonsens zeide. 't Hindert me erg, Jacques, vooral omdat Etha je oogappel is."

"Ik geloof stellig, dat het verbeelding van je is, Sophie. Etha houdt te veel van mij, dan dat ze niet, al was het maar om mijnentwille, je met eerbied en beleefdheid zou behandelen."

"Maar als ik eens meer verlangde? Hoe kan ik een zusterlijke vriendin voor haar wezen, als ze mij steeds even stijf tegemoet komt? Ik zou zoo gaarne ook bij haar de plaats van moeder willen vervullen."

"Och Sophielief, bedenk dat het de eerste dag is; zij kan nog veel veranderen en zal het ook stellig doen. Hecht vooral niet te veel gewicht aan kleinigheden, en doe liever of gij ze niet merkt."

"Dank je voor den raad," zei Sophie min of meer uit de hoogte. "Wie bergt het ontbijtgoed gewoonlijk weg?"

"Wel lieveling, dat weet ik niet; met zulke dingen bemoei ik mij nooit."

"Och, bel eens even! Wynande laat dit werk ook altijd aan de meiden over."

"Dan moet je het ook doen. Je behoeft niets meer te verrichten dan je zuster. Je moogt u niet vermoeien; als je nog een meid hebben wilt, moet je maar spreken."

Dit bracht weer een vroolijken trek om Sophie's lippen; 't was een genot voor haar te denken dat zij nu in haar eigen huis, aan haar eigen tafel zat, dat de jaren, welke zij, zoo niet in dienstbaarheid, dan toch in afhankelijkheid had doorgebracht, nu geEindigd waren, en dat Van Rhenen haar geheel vrij liet in huishoudelijke handelingen.

Met lust en ijver begon zij het op Indischen voet [71:] geschoeide huishouden te hervormen; zij bracht overal nieuwen regel aan, in de keuken, in den kelder, op zolder. Tot haar eer moet gezegd worden, dat zij een uitstekende huishoudster was, die lang genoeg de rol van den aan wal staanden stuurman had gespeeld, om zich zelf nu veilig op grooter vaarwater te durven toevertrouwen.

Natuurlijk gaf dit kleine en grootere botsingen met de meiden en weldra moest het geheele dienstpersoneel vernieuwd worden. Etha liet haar stiefmoeder begaan; zij studeerde veel op de piano en in talen, teekende, trachtte, wanneer het voorkwam, beleefd en zelfs voorkomend tegen Sophie te zijn, maar vermeed nog steeds haar een naam te geven. 

Soms, vooral wanneer zij over haar sprak, werd dit zeer moeilijk. Zij kreeg dan een kleur, stotterde of hoestte, maar het woord mama tegen den vreemde ontsnapte haar lippen niet.

Sophie hinderde dit geweldig, maar zij hield vol er geen aanmerkingen over te maken. Op zekeren dag echter, als Etha toevallig in het spion zag, zeide zij eensklaps zonder eenig nadenken:

"Daar komt mevrouw Gerlach aan met oom Alex."

Sophie vertrouwde haar ooren niet.

"Wat zeg je daar?" vroeg zij met een zeer onaangenamen klank in de stem.

"Uw zuster en zwager," antwoordde Etha zoo trotsch mogelijk, ofschoon zij boos op zichzelf was over dat vergrijp harer te vlugge tong.

Zij ging de kamer uit om de stiefmoeder niet te storen, nu deze bezoek kreeg van haar familie.

"Ik moet je wel feliciteeren, Alex," zei Sophie spottend, "je zijt de eenige in onze familie, die mijn oudste dochter waardig keurt ook tot de hare te rekenen."

"Hoezoo?" vroeg Gerlach op dien onverschilligen toon, welken hij gewoonlijk in gezelschap der zusters aannam.

"Verbeeld je, wat ze zei: Daar komt mevrouw Gerlach met oom Alex."

[72:] Gerlach streek met de hand over zijn baard om een glimlach te verbergen.

"Dat doet me pleizier, want ik ben trotsch op die familiebetrekking, zij is een meisje van karakter," zeide hij droog.

"Wanneer heb je dat gemerkt," vroeg Wynande scherp, "toen je haar dat troostbezoek hebt gebracht?"

"Een troostbezoek?"

"Wel zeker zus, heeft ze het niet verteld? Daags na je trouwen; je weet, zij vond zijn toast zoo erg aandoenlijk dat ze het er van op de zenuwen kreeg."

"Ligt daarin een bewijs van haar karakter?"

"Stellig, dat zij zich niet schaamt bij het rijzen van een nieuwe zon nog aan de oude te denken."

"In elk geval, Alex, zul je moeten bekennen, dat die gevoelens van mijn stiefdochter alles behalve aangenaam of vleiend voor mij zijn."

"Dat staat nog te bezien. Je persoon heeft er niets mee te maken, tegen je nieuwe waardigheid kon zij met recht bezwaren hebben."

"Alsof het voor mijn pleizier is, dat ik de zorg van die vijf kinderen op mij heb genomen."

"Weer het oude argument! Juffrouw Etha, of liever, zoo ze mij als oom erkent, mag ik niet minder doen dan zij - mijn nichtje Etha - zal antwoorden, dat ze je medelijden en je hulp niet gevraagd heeft. Zij voelde zich ongetwijfeld sterk genoeg om die taak zelve te vervullen."

"Je schijnt je tijd bij dat bezoek wel benut te hebben om haar confidentiën te ontvangen," merkte mevrouw Gerlach scherp aan.

"Zijn daar confidentiën toe noodig?"

"En ik verzeker je," zuchtte Sophie, "dat het een zware taak is die op mij rust; het huishouden was zoo ontredderd."

"Nu, als je conversatie in meidenklachten overgaat, zal ik maar niet langer de rol van lastige derde op mij nemen. 't Srijt me wel, Sophie, dat je man niet thuis [73:] is. Doe mijn groeten aan hem en ook aan mijn nichtje." 

"Wat is hij toch vervelend," sprak Sophie, toen haar zwager de kamer had verlaten; "nooit zal hij eens onze partij opnemen, altijd geeft hij hun gelijk, die ons dwarsboomen."

"Dat heb ik altijd gezegd," verzekerde Wynande kalm, "dat is zijn vaste gewoonte. Ik ben er aan gewoon."

"Om nu te gaan dwepen met die doode Javaansche vrouw."

"Dwepen?" en Wynande glimlachte even, want zij vond dit woord wat sterk gekleurd, en zij hield niet van overdrijvingen. "Wat voor bewijzen heb je daarvan? Je wilt mij toch niet jaloersch maken van een doode?"

"Meen je dat men van een doode niet jaloersch kan wezen?" en Sophie's oogen schoten vonken, "niet jaloersch! Vraag dat mij niet, Wynande, want ik verga van jaloezie tegenover dat gestorven mensch! Ofschoon dood en begraven, is zij veel sterker dan ik! Denk je misschien dat ik, omdat ik de dertig gepasseerd ben, een steen heb, waar bij anderen een hart klopt? Mijn huwelijk was een mariage de raison, ik, beken het graag, ik heb Van Rhenen getrouwd omdat hij me vroeg! Maar nu is hij mijn alles, ik houd van hem uit heet mijn ziel, zooals jij met je koele natuur het nooit zult kunnen. En daarom verfoei ik het ieder oogenblik, dat mij maar een stukje van zijn hart toebehoort. In de eerste plaats heeft hij zijn kinderen lief, dan leeft in hem de herinnering nog van zijn vrouw en daarna eerst mag ik komen. Als hij me omhelst, dan is het aan zijn Henriëtte dat hij vooral denkt; als hij me aanziet is het om zich te herinneren hoeveel liever hem zijn Henriëtte was, hoeveel gelukiger zijn eerste wittebroodsweken hem toeschenen; bij alles wat ik doe of niet doe is 't met Henriëtte dat hij me vergelijkt. Als hij over haar praat, dan worden zijn oogen vochtig, dan trilt zijn stem; nooit spreekt hij hartelijker en inniger met mij dan wanneer hij me van haar volmaaktheden en zijn geluk vertelt en ik naar hem luister zonder door een blik te verraden, hoe zeer [74:] mijn hart bloedt, als draaide hij er een mes in rond; hij heeft haar nog lief, hij heeft haar niet vergeten om mij, integendeel! Ik ben de wassen pop, die haar plaats inneemt, en als zij eens plotseling terugkeerde, wat zouden ze allen naar haar toevliegen, Jaques, Etha, de jongens, en ik bleef verlaten... "

"Maar lieve Sophie," troostte Wynande, bedaard glimlachend, toen haar zuster snikkend en opgewonden zweeg, "daar is immers geen kans op. Dat is zotteklap. Maak je zoo warm niet, de dooden komen immers nooit weerom!"

"Ze laten hun herinnering na en dat is het ergste! Een doode mededingster heeft alle deugden, en geen der gebreken, waarmede wij overladen zijn."

"Overal is wat, zusje! Je vondt mij zoo gelukkig; daarvan weet of voel ik ook niets."

"Omdat jij het koudste schepsel zijt, dat over Gods aardbodem wandelt. Als Alex een andere vrouw de voorkeur gaf boven je, zou het je nog koel laten!"

"De voorkeur geven? Mijn hemel, hij laat het mij genoeg voelen, hoe weinig ik in zijn smaak val; ik geloof stellig, dat hij je stiefdochter en zijn lieve schoonzuster Truus ver boven mij stelt."

"Zoo bedoel ik het niet, je weet, wat ik zeggen wil..."

"Natuurlijk; als ik een levende mededingster had in plaats van een doode, zooals jij! Wel, ik zou eenvoudig zeggen: "Ga je gang, ventje! Ik heb je getrouwd om je geld en je mooie positie; wat je met je liefde wilt doen, gaat mij niet aan!" En zoo moet je ook denken, Sophie, word toch vooral niet romanesk. Dat is zoo erg lastig en eigenlijk uit de mode. Ronduit gesproken, we zijn arme meisjes, die goede partijen hebben gedaan. Ik vind het natuurlijk minder vleiend voor mij, dat ik mijn man tegengevallen ben, en jij vindt het niet prettig dat Van Rhenen en zijn kinderen je niet elk oogenblik van den dag voor je zelfopoffering danken, maar men kan niet alles hebben, geloof me, we mogen niet klagen. Overal is er wat, zei ik je zooeven, hier iets en daar [75:] weer iets anders, Vergelijk onzen toestand van heden met dien, toen papa stierf."

"Ik klaag niet; ik heb mijn man innig lief en niets zou aan mijn geluk ontbreken, als hij jong mensch en geen weduwnaar en zijn liefde geen opgewarmd kostje was."

"Nu, mijn man was ongetrouwd, en toch geloof ik niet, dat je mij mijn huwelijksgeluk benijdt."

"Maar aan wie ligt de schuld? je hebt zijn hart vertrapt, zijn liefde weggeworpen en bespot, Ik zou 't heel anders met Alex hebben aangelegd; ik geloof zeker, dat hij met mij gelukkiger zou zijn geweest."

Wynande haalde de schouders op en gaf de gewone verontschuldiging van alle zwakken en stijfhoofdigen: "Ik kan het niet helpen, dat ik zoo en niet anders ben."

[76:] IX.

Van Rhenen zag bij zijn terugkomst dadelijk dat zijn vrouw geschreid had.

"Scheelt er iets aan, lieveling?" vroeg hij teeder.

"Och, Jacques! 't Is beter dat ge er niets van zegt. Ik zal trachten er mij aan te wennen."

"Wat is er, wat hindert je?"

Eindelijk kwam het hooge woord er uit: Etha zeide tegen Gerlach oom Alex, waarmee zij het belachelijkste figuur maakte, daar zij zijn vrouw nog steeds mevrouw noemde en er zelfs niet toe besluiten kon haar, de tweede moeder, een naam, welken dan ook, te geven.

"Ik zal er haar over spreken," zei Van Rhenen kortaf op zulk een toon, dat Sophie niets vergoelijkends er tusschen durfde zeggen.

Van Rhenen riep zijn dochter en op een wijze, die hij zelf hoog diplomatisch vond, maar anderen ten hoogste zelfzuchtig zou zijn voorgekomen, vroeg hij haar:

"Zeg eens, Etha, wat hebben je ouders je van jongsaf geleerd als een der eerste regels van de beleefdheid?"

"Zeer veel papa, en ik weet niet precies wat u bedoelt."

"Dat je iemand altijd met twee woorden moet aanspreken. Wie is in dit oogenblik in de voorkamer?"

Het meisje werd vuurrood, terwijl zij met bevende stem antwoordde:

"Uw vrouw, papa!"

Vap Ehenen werd driftig.

[77:] "Is dat een uitdrukking! Schaam je toch; dat heeft zij niet aan je verdiend, op zoo'n toon van haar te spreken."

"Maar 't is toch waar, zij is uw vrouw, maar mijn moeder niet."

"Dat doet er niet toe; ik vraag hier niet wat je hart gevoelt, of je verstand zegt, maar eenvoudig wat de convenances vereischen. En 't behoort nu eenmaal dat je je tweede moeder een naam geeft. Ik verkies het, begrijp je mij? Ik heb het recht om gehoorzaamd te worden, ik, je vader." 

Met neergeslagen oogen bleef Etha voor hem staan.

Zoolang mama leefde had Van Rhenen haar nooit op zulk een toon toegesproken, nog nimmer gehoorzaamheid van haar geeischt; 't was ook niet noodig geweest, want Etha was een volgzaam kind, dat ter liefde harer ouders alles wilde doen en verdragen, dat voor een goed en vriendelijk woord alles zou verrichten. En nu sprak papa zoo hard en bitter tegen haar als nooit te voren. Ook dit had zij weer aan de indringster te danken.

"Versta je mij nu, en zult je haar voortaan mama noemen?"

Alle bloed week uit haar pas nog zoo verhit gezichtje.

"Neen papa," zeide zij vastberaden, "ik zal... ik zal haar niets in den weg leggen, zoo beleefd mogelijk vehandelen, noemen zooals u goedvindt, mevrouw of tante, desnoods moe, maar mama - dat nooit!"

"Je weerstaat mij, geloof ik; je maakt opstand! En ik wil 't, je zegt mama of je gaat mijn huis uit."

Bedaard zag Etha den vertoornden man in de oogen.

"Zou papa dan denken dat ik ooit een anderen man zoo had genoemd?" vroeg zij met van aandoening bevende stem, maar op zulk een vasten toon, dat Van Rhenen er koud van werd. Zij zag er nu zoo lief, zoo zacht uit in haar lijdelijken weerstand, zoo geheel zijne Henriëtte in vollen glans van jeugd en schoonheid, dat Van Rhenen 's toorn plotseling wegsmolt.

Gelijk bij alle hartstochtelijke, levendige naturen, volgden de meest verschillende aandoeningen bij Van Rhenen [78:] elkander snel op; hij trok zijn dochter naar zich toe omhelsde haar teeder, zoo teeder als hij het sinds zijn huwelijk nog niet had gedaan, en fluisterde: 

"Maar kind, ik vraag immers niet dat jij je liefde voor je eigen goede moeder verloochent. Nooit, nooit kan Sophie voor me zijn, wat mijn Henriëtte voor me geweest is; maar zij heeft zooveel goeds, zij zou je graag willen liefhebben, en daarom, kind, omdat mijn geluk afhangt van je goede verhouding met Sophie, verzoek ik je. Kan je mij dat offer niet brengen? Nog eens, je verloochent je lieve moeder niet, integendeel je doet dan, wat zij haar heele leven heeft gedaan, je maakt mij gelukkig." 

Snikkend bleef zij aan haar vaders borst rusten.

"Het kost me zooveel," stamelde zij, maar hij hoorde het niet of veinsde het niet te hooren.

"Je bent mijn lieve, dappere meid; ik heb veel aan je te danken, en aIs ik driftig word, moet je begrijpen dat ik het niet zoo meen, maar dat het alleen komt daar ik zoo graag, niet enkel mijn vrouw maar ook mijn kinderen gelukkig zou willen zien. Dat is mijn eenige wensch. Staat mijn oudste dochter dien nu in den weg?"

't Kwam in Etha's geest op, dat papa er zich eigenlijk bitter weinig om bekommerde of zij al dan niet gelukkig werd, want zijn wensch vervullen viel haar onbeschrijfelijk zwaar; maar hij ging in één adem voort, zonder haar tijd tot nadenken te geven:

"Kom, kindlief, de eerste stap is moeilijk, maar men went zich aan alles; ik heb je moeder nog steeds even lief als voorheen. Hoe gaarne zou ik ze terug hebben, maar dat kan eenmaal niet; zij is gelukkig bij den goeden God, naar we vast vertrouwen, en Sophie is zoo vol goeden wil, ze houdt dol van mij; mijn geluk en vrede hangen van je besluit af, Etha. Zal je mij die kleine formaliteit weigeren?"

En Etha beloofde. 's Avonds ontsnapte het woord hortend en stootend haar lippen; haar voorhoofd brandde als van schaamte en in haar hart deed zij zich de vraag:

[79:] "Zijn wij vrouwen daarom op de wereld, is dat onze eenige kans op geluk, de mannen gelukkig te maken en tot loon daarvoor te weten dat zij nog geen jaar na onzen dood een andere zoeken, om onze taak voort te zetten? Dan zal ik nooit trouwen, neen nooit!"

Maar plotseling overkwam haar een ander gevoel, medelijden met Sophie. Zij verbeeldde zich in haar plaats te zijn, zij had haar man lief, dat leed geen twijfel, en intusschen sprak hij met zijn dochter over de gestorven vrouw en wist geen betere wapens te gebruiken om haar wil te breken, dan haar de verzekering te geven, dat hij de eerste ver boven de tweede stelde.

"Neen, nog liever stiefkind dan stiefmoeder," dacht Etha. "Ik geloof niet, dat ik ooit trouwen zal, maar in geen geval ooit met een weduwnaar. Een nazomer blijft een nazomer, en ik heb behoefte aan lente en zonneschijn. Ach God! arme mama, U had ook zoo'n dorst naar een zonnestraal, en nu spelen ze op uw graf."

Sophie was blijde over haar overwinning en verhaalde die vol trots aan Wynande; maar haar vreugde zou aanmerkelijk bekoeld zijn geweest, als zij geweten had tot welken prijs Van Rhenen die gekocht had.

Eenige avonden daarna ging Etha naar Truus; zij had een poezie-album in de hand, waarin haar vriendin beloofd had een vers te zullen schrijven.

Het zag er nu in Truus' voorkamertje heel anders uit dan op den dag van Wimpje's geboorte; de lamp was opgestoken, het vuur brandde matig, maar juist genoeg om gezelligheid aan het vertrek mede te deelen; de meubels waren doodeenvoudig, maar glommen van zindelijkheid; het theepotje blonk als zilver en het lampje wierp een helder schijnsel op het roode tafelkleed. Wimpje was afwezig, wat geen verlies voor de conversatie heeten mocht; zijn moedertje zat onder het theeschenken vlijtig te naaien; tegenover haar zaten haar man en tot Etha's groote verwondering ook haar zwager.

"Wel, dat komt goed, Etha," zei Truus vroolijk, "ik [80:] heb juist appelbeignets gemaakt, en mijnheer Gerlach vindt ze bijzonder lekker; nu kom je ze zeker ook keuren."

"Ik had niet gehoopt mijn nichtje van avond nog te zien," zeide Alex, haar hartelijk groetend.

"Dag oom, hoe maakt u het?" vroeg zij met haar zonnig, vroolijk lachje, dat ieder, die het zag, 't hart verwarmde. Zij was werkelijk blij hem te zien, want zij zag hem bijna nooit, daar hij zelden bij haar vader kwam en nooit thuis was, wanneer zij met haar moeder Wynande een bezoek bracht.

Truus hielp haar met prettige bedrijvigheid hoed en mantel afdoen; toen schoof zij een stoel bij tusschen de beide broers, vlak tegenover het theeblad. 

Het album legde Etha vlak voor zich neer. 

"Daar is zeker wat moois in, dat niet iedereen zien mag," zoo plaagde haar Alex.

"O neen, ik heb geen geheimen," antwoordde zij lachend. "Truus, je moet aan het werk, ik heb een versje voor je meêgebracht."

"Dat is goed, want zooveel doe ik niet aan poëzie. Ik had Johan al verzocht een gedicht voor mij te maken, maar die luiaard besteedt al zijn vrije oogenblikken om met Willem rond te dansen."

"O ja, in vroeger tijd maakte Johan heel aardige kleppemansverzen." 

"Mijn dichtader vloeit niet meer; ik zou het niet verder kunnen brengen dan tot een " Wandel op rozen en vergeet mij niet," en dat past in zoo'n deftig album minder."

"Me dunkt dat u mooie verzen kan maken, oom," zei Etha. "Als u toch eens zoo lief wou wezen daar iets in te schrijven."

"Hoe kom je er aan? Ik en verzen? Neen, Etha, daar zorgen mijn machines wel voor; die vertellen van heel andere dingen dan van mooie bloemen en sterren en maneschijn." 

[81:] "O: dat vind ik op den duur heel flauw, zulk een vers zou Ik nIet van u verwachten."

"Wat dan?"

"Och, dat weet ik niet, dat kan ik u niet zeggen, maar iets heel anders. Wil u mijn album eens zien?"

"Als ik mag, en ik wed, dat als men zulke verzen er uit wilde nemen, er niet veel in dat boekje zou overblijven."

"Ze komen meest van mijn vriendinnetjes; in dien tijd vond ik dat ook heel mooi, maar nu heb ik een heel anderen smaak."

"Ze is nu een oud vrouwtje geworden," schertste Truus.

Alex bladerde het boek door; het waren alle keurig geschreven gedichten, meestal van drie, vier of meer coupletten, uitstortingen des harten, meest aan Lamartine, Schiller, De Génestet of wel aan de een of andere onbekende buiten- of binnenlandsche grootheid ontleend; aIle van het meer of minder dwepende soort. Een enkel pittig vierregelig vers noodigde tot lezen uit, maar over het algemeen bood het niets opmerkenswaardigs, niets persoonlijks aan, totdat Alex op de bladzijde voor Truus bestemd een toegevouwen papiertje bevond.

"Dat is voor Truus!" zeide Etha.

.Mag ik het dan lezen? Ik wil gaarne je tegenwoordigen smaak weten; ik zie dat in de laatste elf maanden van je leven, die toch dubbel rekenen, het album niet is bijgehouden. Mag ik het inzien?"

"Och jawel!" antwoordde het meisje min of meer verlegen.

"Vindt je mijn vraag onbescheiden? Als Truus het vers reeds geschreven had, zou ik er immers ook een oog in mogen werpen."

"U mag het wel zien," herhaalde zij, nog altijd verlegen.

Alex maakte het blaadje open en las voor:

Als van twee gepaarde schelpen

De eene breekt of wel verliest,

Niemand zal u kunnen helpen,

Hoe men zoekt, hoe nauw men kiest,

[82:] Aan een die met effen randen

Juist op de andere passen zou;

De oudste zijn de beste panden,

Niets en gaat voor de eerste trouw."

"Het juweeltje van Cats," zei Johan, die een proefje van zijn letterkundige kennis wilde geven.

"Neen, Etha, dat schrijf ik niet," zeide Truus beslist; "als mevrouw Van Rhenen of je papa dat onder de oogen kregen, zouden ze 't mij stellig kwalijk nemen."

"Daar heb ik nog niet aan gedacht," zeide Etha, "maar ze zien mijn album nooit." 

" Het kon toch mogelijk wezen, Etha, en dan zou uw.., uw moeder daar met recht een hatelijkheid in kunnen vinden."

"Mag ik het voor u schrijven?" vroeg Alex.

"Meent u dat, oom Alex?"

"Neen, eigenlijk niet! Ik schrijf niet graag iets anders dan wat ik meen, en ik kan me niet vereenigen met hetgeen vader Cats vertelt; ik geloof niet aan gepaarde schelpen en ook niet aan de heerlijkheid van de eerste trouw."

Truus schonk zonder op te zien een kopje thee; Johan kneep in zijn sigaar; hun broeder maakte nooit toespelingen op de tekortkomingen van zijn huwelijksgeluk en als hem dan soms een woord ontsnapte over iets wat hun maar al te duidelijk was, wisten zij niet, welke houding aan te nemen.

"Ik wel," verzekerde Etha op haar gewonen stelligen toon; "ik kan niet gelooven dat iemand tweemaal precies hetzelfde kan ondervinden, en dat moet toch wel als men hertrouwt. Ik beklaag alle meisjes, die met weduwnaars trouwen, want deze denken dikwijls meer aan hun eerste vrouw dan aan hun bruid, en daarom vind ik dit versje van den vervelenden Cats veer mooier dan alle mogelijke lange gedichten, die mijn kennisjes hierin geschreven hebben."

"Lieve Etha," lachte Truus, "je praat er over als had je er reeds öndervinding van."

[83:] "En heb ik die dan niet?"

"We zullen het nooit met elkaar eens worden, nichtje," hernam Alex, nog ernstiger dan zooeven; "u schijnt aan te nemen, dat een eerste trouw altijd gelukkig is omdat het de eerste is, maar als de schelpen reeds dadelijk niet op elkaar passen, gebeurt het dan niet soms dat men later beter slaagt ?"

"Dit geval heeft Cats niet voorzien, hij spreekt van een goedsluitend schelpenpaar."

"Daar wilde ik je juist hebben, Etha! Hebben die schelpen eerst niet bij elkaar gehoord, dan..."

"Dan hadden ze ook nooit op elkaar moeten passen," viel zij levendig in.

Gerlach haalde de schouders op en doorbladerde het witte gedeelte van het boek.

"Maar Truus, ik vind je bezwaren overdreven," zeide hij na een poosje pijnlijk zwijgen. "Sophie zal er niet aan denken zich met een schelp te vergelijken."

"U zal het toch niet vertellen aan... aan mevrouw!"

"Wat vertellen?"

"Die dwaasheden, welke ik daareven zei. 't Is zoo ongelukkig met me, een domheid valt me uit den mond vóór ik 't weet. O foei, als Papa 't wist!"

"Wees maar niet bang; Nichtje, mijn vrouwen ik voeren over zulke onbeduidende zaken geen conversatie."

Etha vond het een beetje verraderlijk, hier op dezen toon te hooren spreken van de afwezige zusters; 't was blijkbaar dat oom Alex niets ophad noch met zijn vrouw noch met zijn schoonzuster.

Zij had een bijzonder ontwikkeld eergevoel, dat misschien innig samenhing met haar teeder liefhebbend hart en helder verstand.

Truus redde de eenigszins moeilijke positie, door de verzekering te geven, dat zij een beeldig vers van De Génestet wist: "Zachtheid".

"Dat is meteen een goede les voor je," voegde zij er plagend bij.

"Die ik wel noodig heb."

[84:] "Is mijn nichtje Etha dan niet altijd even zacht?" vroeg Gerlach spottend.

"Dat heeft u wel anders gemerkt!"

"Ik zou niet weten waar of wanneer. Naar men zegt is zachtbeid geen oostersche eigenschap, dus zal het oostersch bloempje waarschijnlijk geen uitzondering maken!"

"Och, die Oosterschen krijgen zoo veel op hun rekening!"

"Zelfs van hun landgenooten. Weet je nog, Etha, wat je mij eens gezegd hebt van je sympathieen voor Indischen, die niets Indisch meer hadden?"

Etha kreeg een kleur als bloed.

"Oom, weet u dat nog?"

Hij knikte haar lachend toe.

"Was dat erg wijsneuzig gezegd, oom?" vroeg zij.

"Waarom? Je moogt er immers toch wel een eigen meening op nahouden, daarvoor ben je oud genoeg!"

"Oom is de eenige die mij als groot mensch behandelt," riep zij juichend uit.

"En Etha is toch zoo groot," plaagde Truus, "dat niemand anders het ook ziet."

Allen lachten en Etha zag schalk haar oom aan.

"Ik begrijp nog niet hoe ik juffrouw Van Rhenen Etha heb durven noemen," schertste hij, "zonder haar tevens te verzoeken Alex tegen mij te zeggen."

"O neen, dat mag ik niet doen, dat weet u wel," antwoordde zij.

"Wat moet ik dan oud wezen nu ik zoo'n groote nicht heb. Kom, Etha, doe je ouden oom nu eens, een pleizier en vertel hem wat van je jeugd in Indië. Ik hoor dat je daarvan zoo mooi kunt vertellen." 

"Van wie heeft u dat gehoord, oom?"

"Dat doet er niet toe. Kom, vertel maar eens op!"

"Ik weet het wel; van Truus zeker! Ja maar, ziet u, u is zelf in IndiE geweest..."

"En je kunt mij geen jokkentjes op de mouw spelden, hè; laat je dat niet weerhouden. Ik weet er heel weinig van, hoor, en zulke leugentjes hoor ik juist graag!"

 t Duurde een poosje voor Etha en-train was, maar [85:] toen begon zij, na eenige welaangebrachte vragen van Gerlach, te vertellen met stralende oogen en gloeiende wangen, terwijl haar lief Indisch accent aan haar vlugge spraak een bekoorlijkheid te meer gaf. De tijd vloog om; Alex en Johan hingen aan haar lippen. Truus had de kopjes reeds omgewasschen en de punchglazen voor den dag gehaald, toen Alex eensklaps opstond en op zijn horloge keek.

"Wel verbazend! Negen uur en we moesten die stukken nog nazien, Johan; daarvoor kwam ik eventjes oploopen. Je lijkt wel de verhaalster der sprookjes van Duizend en één nacht, Etha, ook al Oostersche sprookjes. Foei, wat heb je mij tijd laten verliezen."

"En uw tijd, die nog wel zoo kostbaar is, Alex," zeide Truus. "Het licht is opgestoken in de achterkamer, als Johan het maar wat opdraait. De kachel is uit, maar 't is er toch niet koud."

[86:] X.

De beide broeders bleven een vrij lange poos in de aangrenzende kamer bezig; Etha haalde haar werkje voor den dag en Truus kreeg wat verstelwerk.

"Ik voel me nergens meer zoo thuis als hier," zeide het meisje. "Ik vind het nergens zoo gezellig."

"Maar heeft je moeder het wel graag?"

Verwonderd zag Etha op.

"En waarom zou zij 't niet graag zien?"

" Wel, omdat wij van zoo'n heel anderen stand zijn."

"En oom Alex dan? Die komt toch ook bij je?"

"Denk je dat zijn vrouw het goedkeurt, als hij nu en dan eens bij ons aanwipt?"

"Zou je meenen, dat hij iets deed waarvan hij wist dat het haar onaangenaam was?"

Etha kende nog geen andere verhouding tusschen echtgenooten dan die harer ouders en van Truus en Jo, en bij hen was zoo iets nooit voorgekomen, dat wist ze zeker.

"Dat kan ik niet zeggen. Ze leven zoo heel anders dan wij, gewone menschen, ons dat voorstellen, die groote lui. Ik zie mijn schoonzuster nooit anders dan op straat, en ze kijkt altijd zoo recht voor zich uit, of ze mij nooit gezien heeft."

"Of niet wil zien?"

"Dat geloof ik nu ook!"

"En denk je dat oom Alex ongelukkig is?" 

"Ik vrees er voor. Zij is een vrouw zonder hart en [87:] zonder gevoel; hij heeft behoefte aan een prettig tehuis als hij van zijn drukke werkzaamheden komt, maar bij haar is het steeds open tafel; er zijn bijna altijd logé's en ik geloof dat hij dit nog liever heeft dan als hij alleen tegenover zijn vrouw zit te eten en niet weet waarover te praten."

"Wat is dat toch treurig! Maar Truus, als hij zoo weinig van haar hield, waarom is hij met haar getrouwd?"

"Toen hield hij zeer veel van haar, dat bekent hij zelf."

"Nu, dan is hij toch ook erg veranderlijk van karakter. Papa heeft van mama gehouden tot het laatste toe."

"Maar je papa heeft zich ook niet in zijne keuze vergist, en dat schijnt Alex welgedaan te hebben. Als een man verliefd is, Etha, dan ziet hij allerlei deugden in zijn meisje, of zij ze heeft of niet, dat komt op hetzelfde neer; later, als die opgewondenheid voorbij is, dan wordt het hun pas duidelijk hoeveel zij mist."

"Maar Truus, dan kon papa zich misschien ook vergist hebben, en zou hij nu ongelukkig worden? Zij is toch de zuster van oom Alex' vrouw. Dat was vreeselijk!"

"Ik geloof dat freule Sophie een beter karakter heeft, en daarbij je papa heeft zijn kinderen nog en Alex heeft niemand. Een gebrek hebben beide zusters, ze zijn zeer trotsch, en daarom ben ik bang dat je omgang met ons je stiefmoeder onaangenaam is."

"Dat kan me niets schelen; ik ga om met wie ik wil!"

"En als je vader het je verbiedt?"

"Hij zal 't niet doen; je bent mijn eenige troost beste Truus!"

De heeren kwamen terug en Alex vroeg aan zijn nichtje of ze nog wat bleef.

"Anders breng ik je thuis. Ik geloof dat mijn vrouw bij haar zuster is, dan kan ik ze tegelijk afhalen."

Truus zag er bekommerd uit. Ze vond die regeling niet goed, maar Etha was bereid; anders zou Johan haar moeten geleiden, en deze was zwaar verkouden. In één wip stond zij klaar en samen verlieten zij het huis.

[88:] " 't Is een aardig wijfje, die Truus," zoo begon Alex het gesprek. "Ze weet haar huis zoo recht gezellig te maken."

"O, ik houd zooveel van haar," riep Etha uit den grond van haar hart; "ik heb veel steun en raad bij haar gevonden in moeilijke omstandigheden."

"Ik zal haar nooit dankbaar genoeg kunnen zijn voor de wijze, waarop zij zich mijn broer aangetrokken heeft. Hij was een ondeugende jongen, zooals je weet."

"En nu is hij zoo'n goede man en zulk een aardig vadertje." 

"Ge ziet dus hoeveel invloed de vrouwtjes kunnen uitoefenen."

"Toch niet altijd."

"Als ze willen, stellig; maar ze gebruiken hun invloed niet altijd ten beste... Mag ik je een vertrouwelijke vraag doen, Etha?"

"Jawel oom, gerust?"

"Is Sophie goed voor je?"

"Och, het gaat nogal; zij is natuurlijk geen mama, maar zij is tot nu toe volstrekt niet als de ondeugende stiefmoeders uit de sprookjes; ik ga haar uit den weg, zooals u mij geraden heeft, en doe mijn eigen werk. Maar hoe het gaan zal, wanneer we terug zijn in Indië?"

"O, dan zal Etha wel gauw het huis verlaten, om haar lieven invloed ergens anders uit te oefenen."

"U bedoelt om te trouwen? Dat doe ik niet, nooit!"

"Kom, laat niemand dien eed hooren. En waarom niet? Of mag ik het niet weten?"

"Neen," antwoordde zij ernstig en vastberaden, "dat is mijn geheim."

"En als ik het toch wist, Etha?"

"Dat kan niet."

"Dan zal ik het je zeggen; je vreest geen passende schelp te vinden. Maar, lieve kind, je zijt nog te jong om dat te betwijfelen; ze kunnen ook wel eens goed passen - zie Truus en Johan maar aan!"

"En als er dan één breekt, dan zoekt hij toch een andere."

[89:] "Nu ja, de kansen staan gelijk."

"Maar hoe kan u mijn gedachten zoo raden?"

"Omdat je een voorhoofdje hebt, waarop ze onmiddellijk van buiten te lezen zijn, zoodra ze daarbinnen opkomen."

"Dat is toch erg lastig, vindt u niet? En 't is nu liefst donker, hoe kan u dat lezen?"

Alex belde juist aan het huis van zijn zwager, en op zijn vraag of mevrouw Gerlach binnen was, kreeg hij een bevestigend antwoord.

De dames zagen vreemd op toen Etha onder geleide van haar oom binnenkwam. Van Rhenen was blijde; hij voelde zich nooit erg op zijn gemak, als zijn vrouw met haar deftige zuster in gesprek was en hij er als eenige man bg zat; zijn zwager mocht hij gaarne lijden, als een flinke kerel.

"Ik breng je dochter onder veilig geleide thuis," zeide Gerlach; "ik was bij mijn broer en vond ze daar."

"Zoo! Ben je bij Truus geweest? En hoe is 't met den kleine?" vroeg Van Rhenen.

"We hebben hem niet gezien, hè Etha, maar op het gezag der oude lui durf ik je toch wel meedeelen, dat hij groeit als de kool, waaraan hij ontsproten is."

"O, 't is een dotje van een kind, maar hij sliep nu en hij is zoo bijzonder zoet. We hebben geen geluid van hem gehoord, wel oom?" riep het meisje uit, met haar gewone levendigheid van uitdrukking.

Sophie en Wynande wierpen verontwaardigde blikken naar elkander, maar deden er het zwijgen aan toe.

Een kwartier later stond mevrouw Gerlach op en gaf haar verlangen te kennen naar huis te gaan; bij het afscheid nemen wisselde zij met haar zuster een kus en fluisterde intusschen:

"Je zult er toch een einde aan maken, Sophie!"

"Nog van avond, zus!"

Mijnheer en mevrouw Gerlach gingen gearmd huiswaarts. Wie hen tegenkwam zou licht zeggen: Een knap paar, en niemand kon vermoeden dat zij zwijgend naast elkander gingen tot dicht bij de stadspoort.

[90:] "'t Is guurder dan ik dacht," sprak Wynande eindelijk.

"Waarom het rijtuig niet laten komen!"

"Ik wist dat je mij zoudt afhalen!"

"Dat deed toch niets ter zake!"

"Misschien had je op een avondwandeling met mij reeds je zinnen gezet," antwoordde zij op haar koudironischen toon, die de eigenschap had Alex tot in het diepst zijner ziel te verkillen; "ik wist natuurlijk niet, dat je reeds een wandeling genoten zoudt hebben, waarbij die met je eigen vrouw noodzakelijk af moest steken."

"'t Is waar, dat kon je ook niet weten," antwoordde hij droog.

"Ik heb er niets tegen, dat spreekt, dat gij je pleizier zoekt waar je het vindt; we zijn op zoo'n benijdenswaardige hoogte gekomen, om elkaar niets te misgunnen; alleen wou ik je een raad geven, den omgang tusschen je schoonzuster en Sophie's dochter niet aan te moedigen, want die oefent op het meisje een hoogst nadeeligen invloed uit, waarvan haar moeder te lijden heeft, en dat haar zeer tegenwerkt in haar verhouding tot de kinderen."

"Je begrijpt toch wel, Wynande, dat ik mij volstrekt niet kan inlaten met Sophie's opvoedkundige plannen."

"Ik wou het je maar zeggen. Sophie heeft invloed genoeg op haar man om van hem alles te verkrijgen wat zij in het belang zijner kinderen noodig oordeelt; 't is echter beter dat zij hem alleen in uitersten nood er in mengt."

"En ik zal mij evenmin mengen in de conversatie van mijn andere schoonzuster."

Wynande zweeg en dacht:

"Indigne - Sophie en Truus in één adem te noemen."

De stilte werd tot aan Monrepos niet meer verbroken en de mooie gordijnen binnen de villa behoefden in hun plooien ook niet de echo's te bewaren van een druk gevoerd echtelijk gesprek. 

[91:] XI.

Nadat Etha was gaan slapen, kwam Sophie vleiend bij haar man zitten.

"Beste Jacques," begon zij, zijn oor tusschen haar fraaie vingers oprollend.

"Wat is er, Phietje?"

"Wist ge er van, dat Etha bij juffrouw Gerlach was?"

"Neen, wij waren immers niet thuis, toen zij uitging."

"Maar is 't toch met je ioestemming dat ze daarheen gaat?".

"Wel zeker, toen Henriëtte leefde, kwam Truus dikwijls hier. Zij had heel veel met dat aardige dikkertje op."

"Maar nu is 't anders, lieve man!"

"Waarom? Is Truus Gerlach minder fatsoenlijk dan toen?"

"Dat wil ik niet zeggen. Ik weet niets ten nadeele van het vrouwtje zelf, maar wel van hem."

"Je bedoelt alleen dat hij vroeger wat aan het pretmaken is geweest, weinig heeft geleerd en daardoor niet zooals zijn broer in de hoogte is geklommen; maar er valt tegenwoordig niets meer op zijn gedrag te zeggen. Hij is een bedaard, fatsoenlijk man."

"Ze zijn toch niet van onzen stand; al is Alex nu ook zijn broer. 't Neemt niet weg, dat zij eenvoudige burgermenschen zijn. Ik vind het zeer mooi dat hij zich niet voor zijn arme familie schaamt; maar er heerscht in dat huishouden zoo'n burgerlijke toon. Etha moet [92:] het zelf weten, dat is wel waar; alleen Wynande vond het beter dat zij er niet meer heenging."

"Wat kan 't Wynande schelen? Haar man komt er ook wel."

"Och, je weet, Alex doet bij voorkeur alles, wat zijn vrouw onaangenaam is."

"Dat wist ik niet; integendeel, hij laat haar alles doen wat zij aangenaam vindt. Dien indruk heb ik er ten minste van gekregen."

"Ik hoop nooit, beste Jacques, dat wij zoo alles zullen wegen, wat elkaar aangenaam of niet aangenaam is, zooals Alex en Wynande het doen. Mijn zuster is niet gelukkig, en daarom zou ik gaarne van mijn kant alles vermijden wat haar hindert, en geloof me, zij ziet met leede oogen den omgang van Etha aan."

"Maar mijn hemel! Wat heeft die pauw te maken met mijn dochter!"

"O Jacques,dat je er mij nu reeds aan herinneren moet!" Sophie brak in tranen los.

"Waaraan herinner ik je toch?"

"Dat Etha niet mijn dochter is en wij eigenlijk niets geen familie van elkaar zijn."

"Maar mijn beste Sophie, ik spreek alleen van Wynande."

"En Wynande is mijn eenige zuster och Jacques, laat mij haar dit verdriet niet doen voor den korten tijd dat we hier nog zijn."

"Hoor eens, Sophie, ik vind je gevoelens tegenover je zuster heel mooi en ik zal er niets aan afdoen, maar als zij op grillen staat, dan kan ik die niet inwilligen. Etha is op een leeftijd gekomen, dat ik haar niet meer als kind mag behandelen; veel heb ik van haar gevraagd; toen ik ze verzocht je mama te noemen, maar nu mij nog bemoeien met een omgang, waarin ik niets verkeerds zie, alleen omdat het je zuster niet bevalt, daarmee laat ik jou niet in."

Van Rhenen sprak op een toon, die geen tegenspraak duldde, en Sophie wist niets beters te doen dan voort te blijven snikken.

[93:] "'t Eerste wat ik je vraag, zes weken na ons huwelijk."

"Ik wil geen tiran worden tegenover mijn kind; zij heeft karakter, en als zij toegeeft is het alleen ter liefde van mij. Zie nu zelf eens te beproeven wat zij doen wil ter liefde van jou."

"Zij houdt niets van mij."

"Tracht haar liefde eerst te winnen en dan je wil door te drijven."

Hiermede moest Sophie zich tevredenstellen. Haar genegenheid voor Etha vermeerderde door deze nederlaag natuurlijk niet; nu immers moest zij tegen Wynande bekennen dat zij niet alles op haar man vermocht, en dat kostte haar trotsch hart veel.

Op een andere wijze wilde zij nu tegenover Etha haar macht toonen.

"Ik heb beloofd moeder te zijn van de kinderen, welnu, ik zal het ook worden; daartegen kan hij toch niets inbrengen," dacht zij na lange overleggingen.

Zij deed groote aankoópen van linnen en servetgoed, en toen al het goed hoog opgestapeld voor haar lag, liet zij "de juffrouw" roepen, die juist druk aan het pianospelen was.

Etha kwam een weinig nieuwsgierig binnen.

"Ik wou je vragen, kind, dat goed op de machine te naaien. Dat kun je immers wel?"

"En wanneer moet ik daarmee beginnen?"

"Nu dadelijk, hoe spoediger, hoe beter."

"Vindt u het niet goed dat ik mijn uurtje piano afstudeer?"

"Neen, er is haast bij. Ik ga uit, en als ik thuiskom, hoop ik dat je die twaalf servetten gezoomd hebt."

Het bloed steeg Etha naar het hoofd; maar zij wilde tot geen prijs de eerste oorzaak van huiselijke onaangenaamheden worden; zwijgend zette zij zich voor de machine neer, en naaide ijverig voort, zoodat, toen haar stiefmoeder terugkeerde, de elfde handdoek reeds goed gevorderd was. 

Sophie kwam ze tellen.

[94:] "Zoo, pas elf!En wat zijn die zoomen breed, geheel op zijn Oostersch; dat doet men hier in Holland zoo niet."

"Had u mij dan maar opgegeven, hoe breed de zoom moest zijn!"

"Wie zou denken, dat een meisje van negentien jaar dat niet wist. Ik zie wel in, dat het voor je welzijn hoogst noodig is een beetje minder op de piano te tokkelen, maar wat meer huishoudelijk werk te doen."

Etha zweeg.

"Dit linnengoed blijft dus voor je rekening; van avond kan je de handdoeken merken, dat is nuttiger dan lange visites te maken bij menschen, die ik niet ken."

"Ah zoo, wringt daar de schoen!" dacht het meisje.

"Werken is voor mij geen ongeluk; ik zal werken op mijn kamer."

Aan haar map zei Sophie, dat zij het in Etha's belang achtte; haar te leeren naaien op Hollandsche manier.

Van Rhenen vond het uitstekend en hij waardeerde het in zijn vrouw, dat zij nooit anders dan beleefd en vriendelijk tegen en over Etha sprak; haar met tranen overgoten verzoek van dien avond had hij vergeten. Oppervlakkig ging zijn nieuw ingericht huishouden uitstekend; de vrede werd nooit openlijk verbroken, de jongens kwamen netjes voor den dag; alles was keurig in orde.

Etha en Sophie wisselden nooit onaangename woorden. Zijn Henriëtte kreeg hij nooit terug, maar Sophie had toch ook de beste eigenschappen; zij was voor hem veel aanhaliger dan Henriëtte het ooit geweest was; zij bewonderde en vleide hem; in één woord, betere vergoeding voor zijn smartelijk verlies had hij nooit kunnen krijgen.

Etha zag dat haar vader tevreden was. Ongetwijfeld waren er oogenblikken dat haar ziel zich met bitterheid vervulde bij de gedachte, dat haar ongeluk oorzaak was van zijn geluk, dat zij met wanhopige helderheid voelde hoe er een breuk was ontstaan in haar ziel, die eens zoo innig met de zijne vereenigd was, dat zij met alle kracht der wanhoop harer achttien jaren treurde om 't geen [95:] geweest was en nimmer meer kon terugkomen, maar de behoefte aan opoffering, het bewustzijn dat haar tot nu toe zoo onbewolkt leven voortaan slechts gewijd moest wezen aan een plicht, behaalden de overwinning.

"Neen, papa zal niet weten, hoe ze mij plaagt en de wet voorschrijft; dan zou papa afkeer van haar krijgen en ongelukkig worden als oom Alex, en dat wil ik niet; papa moet tevreden zijn en vroolijk kunnen lachen. Mama zou het niet goedvinden als papa verdriet had door mijn schuld," dacht zij.

En zoo trachtte het moedige kind te strijden en te zwijgen. Soms liet zij zich wel een scherp woord ontvallen, maar Sophie bleef niet in gebreke dit onmiddellijk te beantwoorden en wachtte zich wel er haar man bij te roepen.

Toch zorgde Etha er voor zich niet lijdelijk te schikken naar al hare wenschen en grillen; zij deed niets of het moest haar uitdrukkelijk gezegd worden, liet geen van haar liefhebberijen achterwege zonder bepaald tegenbevel, en gehoorzaamde haar stiefmoeder op een wijze, die genoeg verried dat het gehoorzamen haar niet aangenaam was.

Toen Sophie meende haar stiefdochter genoeg gewend te hebben aan de nieuwe rol, welke zij zich voorbehield, wachtte zij den geschikten tijd af, om den grooten slag te slaan.

Op zekeren namiddag - Van Rhenen was uit - kwam Etha thuis.

"Waar ben je geweest?" vroeg Sophie.

"Bij Truus!" antwoordde het meisje zonder omwegen.

"En waarom heb je mij niet gezegd dat je uitging?"

Etha zeide niets en wilde haar hoedje weghangen.

"Houd je goed maar aan, ik ga naar mijn zuster en je moet mij geleiden."

"Dat zal ik wel doen als u 't gaarne heeft, maar ik moet niets, dat mocht ik zelfs niet tegen mijn baboe zeggen."

"Brutale meid! hoe durf je mij dat vertellen? Ik be[96:]hoef niet te raden, van waar je die mooie manieren meebrengt; wie met pek omgaat wordt er mee besmet, en ik verbied je voortaan nog bij de Gerlachs te komen."

"Dan mag ik nu ook niet met u meegaan, want uw zuster is ook met een mijnheer Gerlach getrouwd!"

"Dat is heel wat anders; tante Wynande ergert het ook al lang genoeg, dat je met dat burger volk omgaat; je wilt mijn zuster freule van Elsdingen toch niet vergelijken met dat naaistertje?"

"Neen, die twee zal ik niet met elkaar vergelijken."

"Dat is weer een impertinentie, die ik liever niet begrijpen wil; je vader is veel te goed voor je, en als het zoo voortgaat, dan zal ik er hem over moeten spreken. Heb je mij verstaan, ik wil niet dat je meer naar Johan Gerlach gaat, en als je andere visites wilt maken of boodschappen te doen hebt, kom je het mij eerst zeggen. 't Gaat niet aan, ten allen tijde over straat te zwerven, dat hebben wij in onze jeugd nooit mogen doen."

Etha 's lippen beefden en haar wangen gloeiden.

"Ben je klaar mee te gaan?"

"Neen, ik heb geen lust."

"Je weigert mij te vergezellen? Goed, daar komt Papa aan."

In de gang hoorde Etha haar vaders stem vroolijk tegen de jongens klinken; dadelijk kwam hij met van tevredenheid glinsterend gelaat binnen, maar hoe zou het betrekken als hij vrouw en dochter zoo vijandig tegenover elkaar zag! Zou dan zijn gelaat niet verduisteren, zijn lach verdwijnen? Eenige seconden duurde de strijd, maar toen sprak, Etha kortaf: 

"Laat ons dan gaan!"

"Ze is toch bang voor hem," dacht Sophie, die niet vermoedde welk geheel andere beweegreden het kind deed handelen, "maar ik zal haar ook buigen of breken. Dit is de eenige manier, waarop ik haar overwinnen kan."

Dit haar gold Henriëtte's portret, waarvan de aanwezigheid haar steeds een dagelijksche ergernis was. 

Van Rhenen kwam binnen. 

[97:] "Gaat ge samen uit?" vroeg hij vergenoegd.

"Ja, beste; je hebt van avond je schaakpartijtje en nu zullen we thee gaan drinken op Monrepos. Wynande vindt het altijd zoo aardig als we familiaar bij haar aankomen."

"Mooi, mijn hartelijke groeten aan de luidjes!"

En hij drukte vrouw en dochter samen in één omhelzing aan de borst, zonder te bemerken, hoe Etha trilde van ingehouden aandoening. Hg zag ze beiden heengaan; vluchtig kwam er een droevige herinnering bij hem op aan Henril!tte, die zoo trotsch was op haar volwassen dochter te kunnen leunen, maar dadelijk werd deze verdreven door de gedachte:

"Betere tweede vrouw had ik niet kunnen treffen, en hoeveel overwicht bezit ik toch op Etha; want 't is alleen om mijnentwil dat zg zoo lief tegen Sophie is."

Geen zelfzucht te mengen zelfs in de liefde tot hun kinderen staat niet altijd in de macht der ouders. 

[98:] XII.

Monrepos zag er op dezen zoelen Meiavond aanlokkelyk uit; de spijlen der verandera's waren omslingerd door bloemfestoenen, die van nabij weelderig klimop bleken te zijn; het gazon, kleurig door bloeiende hyacinten en tulpenbedden, daalde in een zachte glooiing naar het fraaie ijzeren hek af. Links strekte zich een met slingerpaden, gras- en bloemperken aangelegde tuin naar een laan van kastanjeboomen uit, die nu juist in vollen lentedos stond.

Deze laan verbond een soort van tempeltje uit wit cement, waar een Flora troonde, aan een veel hooger gelegen heuveltje; hier vormde een treurcypres met afhangende takken een ander nog aangenamer rustplaats, dat een uitgestrekt gezicht veroorloofde op het bouwland en de stad.

De zusters zaten onder de veranda thee te drinken; aan haar blikken en fluisterend uitgesproken woorden voelde Etha spoedig, dat zij te veel was.

"Ik zal wat in den tuin gaan wandelen," zeide zij.

"Goed, kind!" sprak Wynande, "maar wees voorzichtig met de bloemen; de tuinman heeft niet graag dat anderen ze afplukken."

"'t Is me niet om afplukken te doen," zeide zij, en verwijderde zich met de aangename overtuiging in het hart, dat het gesprek tusschen haar stiefmoeder en stief[99:]tante, gedurende het eerste half uur, niet anders dan haar ongerechtigheden ten onderwerp zou hebben.

Etha richtte haar schreden naar de treurcypres en liet zich op de bank neervallen, die onder het loof opgeslagen was; haar hart was vol, haar hoofd verward.

Alles wat haar omringde verkondigde de lente; een nachtegaal zong in het struikgewas aan haar voet, het avondwindje zond de reinste bloemengeuren tot haar op, de laatste zonnestralen wierpen rossig gekleurde lichtvlakken op het landschap; vurige plekken glommen in de huizen der stad overal, waar het zonlicht in de ruiten weerkaatste; goudkleurige wolken dreven tegen het Westen, in de zachtblauwe, rooskleurige en violette lucht.

Het was zoo heerlijk, zoo warm, en toch zoo frisch, het deed haar denken aan die gelukkige avonden in Indië, wanneer zij met haar ouders door den tuin wandelde en zich zoo onbezorgd, zoo licht voelde, toen zij niets wist van den ijzeren band, die thans haar hart omkneld hield. Voor 't eerst na den dood harer moeder werd het haar duidelijk, dat men nog op een andere wijze kan gelukkig zijn dan door altijd zich op te offeren en een anders wil te doen; dat het jonge hart andere eischen heeft, dan het opvolgen van de grillen eener stiefmoeder, dan het nauwlettend toezien op een vaders voorhoofd.

Vroeger was 't zoo gemakkelijk gelukkig te zijn, nu scheen 't haast onmogelijk; de bloemen waren even mooi en frisch als het vorige jaar, de vogels zongen zoo vroolijk, zij bekommerden zich niet om den dood, zij kenden geen stiefmoeder, en zij moest leven jaar in, jaar uit met die vrouw tusschen haar en haar vader, met de wetenschap, dat het gelukkigste huwelijk, verbroken door den dood, opgevolgd wordt door een ander niet minder gelukkig; dat zij alleen stond om haar kruis te dragen, maar vooral dat diep in haar hart zich een stem luide deed hooren, die sprak van geluk en liefde, van iets, wat zij niet kon omschrijven, dat in harmonie was met de lente en de bloemen, en het zonnelicht en [100:] den nachtegalenzang, doch voor haar altijd onbereikbaar zou blijven.

Want dat was bedrog, dat was het leven niet, het leven was daar bij die vreemde vrouw, die papa kuste en omhelsde zelfs onder haar oogen, en haar niets gunde, zelfs geen vriendin. O foei, dat het leven toch zoo dof, zoo vervelend kon zijn; dat had zij nooit kunnen denken!

En toen begon het arme kind te snikken en te weenen, zooals men het slechts kan, als men nog geen twintig jaren oud is; tranen die spoedig afgewischt worden en geen sporen laten op de rozige wangen, maar die toch diep het hart inbranden. Later eerst, als men glimlachen kan om die eerste tranen, als men bij deze eerste kennismaking met het sombere leven, nog de heugenis voegen kan aan zooveel meer smarten, als men tot de erkenning komt dat dit eerste proefje slechts een flauwen voorsmaak gaf van den bitteren kelk des lijdens, dan eerst weet men dat die tranen, zoo spoedig afgewischt, dieper sporen nalieten dan men aanvankelijk meende, dat zij de eerste half vergeten letters waren van het lange lijdensverhaal, dat men leven noemt. Zoo gaf zij zich met wreed genot over aan haar droefheid te midden der heerlijke natuur.

"De lente is niet voor mij; de bloemen zijn voor gelukkige meisjes, die nog een moeder hebben en hun vader niet half verloren; die vogels zingen voor onbezorgde kinderen, maar ik ben geen kind meer, al behandelt ze mij of ik 't nog was. Ik ben nog zoo jong, en zal ik nu nooit meer gelukkig worden, nooit meer?"

En met het hoofd tegen den cypres geleund weende zij bitterder tranen, dan die, welke zij voor het sterfbed harer moeder had vergoten.

"Etha."

Verschrikt zag zij op, en wendde haar betraand gezichtje naar den kant, van waar zij geroepen werd; vlak naast haar stond Gerlach.

"Ik wandelde in de laan," zeide hij; "ik kom van de fabriek en maakte een omweg om door het tuinpoortje [101:] daar ginds in den tuin te komen; toen hoorde ik iets, wat ik niet met den heerlijken avond in overeenstemming vond, zoo echt hartelijk snikken, maar dat het van mijn nichtje kwam, vermoedde ik niet. Sclieelt er iets aan?"

En deelnemend nam hij haar beide handjes in de zijne.

"Ach oom, ik ben zoo ongelukkig," klaagde zij.

"Dat ben ik ook," antwoordde hij schier onhoorbaar en trok haar kopje aan zijn borst, terwijl hij vaderlijk troostend zijn vingers langs haar lokken liet glijden.

Toen zich over haar buigend, fluisterde hij:

"Mijn kindje is vandaag drie jaar dood."

Zij hief haar gelaat op.

"Drie jaren reeds! En was het toen ook zulk heerlijk weer?"

"Ik weet het niet, ik kon daar niet naar zien! Kom hier, Etha, blijf niet zoo stil zitten in de koele avondlucht, geef mij je arm en laat ons wat op en neer wandelen; dat zal je doen bedaren. Arm kind! we moeten er allen aan gelooven, jong en oud. Twee dingen zijn maar zeker in het leven, dat we sterven moeten, en lijden."

"Ja, oom, ik weet het genoeg, we zijn op de wereld om onzen plicht te doen, niet om pleizier te hebben; maar ach! dat is zoo zwaar en ik dacht ook toen... toen ik ongelukkig werd: nu is het tijd om te toonen dat je karakter hebt, dat je het goede wil. 't Is zoo gemakkelijk het eens te zeggen, en zelfs te meenen, maar dagelijks zoo te handelen, dagelijks allerlei te verdragen om een ander, men wordt het eens moe."

Hij zweeg, maar drukte haar arm vast in den zijne.

"'t Zal mijn heele leven zoo gaan," klaagde zij.

Hij glimlachte.

"Lieve Etha, nu reeds moedeloos worden, aan het begin van den weg? Kom, moed gehouden. God legt ons niet meer op de schouders dan wij dragen kunnen; kleine menschen krijgen kleine, groote menschen zwaargere kruisen op te tillen. Velen weten dat dit kruis [102:] hen levenslang zal drukken, en dat is geen opwekkende gedachte; maar je bent nog zoo jong, Etha, daaraan mag je niet denken." 

"Ik kan 't niet langer uithouden, en toch papa mag het niet weten, nooit meer, dat het mij zoo'n verdriet kost, alleen om hem leed te besparen."

"Weet je wel, Etha, dat het de edelste vorm van smart is, te lijden voor een ander?"

"Als papa het maar erkende, doch hij vermoedt het niet."

"Zoodra hij 't vermoedde zou het noodeloos wezen, Etha. Juist in dat zwijgen moet je kracht liggen."

"Maar altijd zwijgen ik had vroeger nooit verdriet, of mama moest het weten, en nu kan ik er met niemand over spreken, zelfs niet meer Truus."

"Zoo, is je dat verboden door je vader?"

"Neen, door haar. Natuurlijk doe ik het niet, zoolang papa het mij niet verbiedt."

Alex zag haar half lachend aan in het gloeiende gezichtje, waarin zich de lippen zoo trotsch krulden, terwijl de oogen vonkjes schoten; misschien vergeleek hij de beweeglijkheid in haar trekken en uitdrukking wel met een ander eeuwig gelijk, eeuwig starend oogenpaar.

"Er is meer tact en gevoel noodig, dan die, waarover Sophie beschikken kan, om met dit stiefdochtertje klaar te komen," zeide hij schertsend en toen ernstiger: "Ik geloof waarlijk dat ik met mijn ruwe smidshanden er beter in slagen zou dan zij met haar aristocratische vingertjes. Hoor eens, kind, neem een goeden raad aan van je oom; ik kan je niet zeggen, wat mij ontbreekt, je zoudt het nog niet begrijpen en daarbij mag ik er met niemand over spreken, want dat zou laag wezen. Ik weet dus wat het is zijn verdriet in het hart opgesloten te houden er er nooit over te spreken, nooit over te klagen. Je kunt het soms nog uitschreien, maar ook dien troost moet ik missen. En toch doe je 't best je verdriet geheim te houden, eenmaal zal het je de zoetste zelfvoldoening wezen, voor je vader te hebben geleden [103:] onder dat hij 't vermoedde. Daarom draag je verdriet flink en met opgericht hoofd en vooral alleen."

"Dus zal ik. Truus opgeven, raadt u mij dat? En u heeft mij eens gezegd dat ik haar niet te veel overwicht op mij mocht doen krijgen?"

"Heb je dat zoo goed onthouden? Ik raad je niets in het bijzonder, alleen in het algemeen zeg ik mijn meening, je moet die zelf weten toe te passen; zoolang je met Truus kunt omgaan, zonder openlijk verzet tegen je stiefmoeder en vooral je vader te plegen, zie ik er geen kwaad in, maar als de huiselijke vrede daarvan afhankelijk wordt, lieve kind, dan moet je ook daarin het kopje buigen."

"Mijn vriendin opofferen zooals ik telkens mijn mama verloochen, als ik haar dien naam geef."

Etha nam alles hoog op; velen zouden het belachelijk vinden; Gerlach vond echter in die ongekunstelde uiting van haar kinderlijke gevoelens een onbeschrijfelijke bekoorlijkheid.

"Ik zeg ook, dat je het pas in den uitersten nood moet doen!"

"Maar... 't is misschien nieuwsgierig dat ik het u vraag, vindt tante Wynande het dan wel goed dat u bij Jo en Truus komt?"

"Neen, volstrekt niet, maar onze huiselijke vrede wordt er niet door verstoord. Zie je, kleine meid, 't is nu wel niet prettig het te weten, voor zoo'n eerzuchtig ding, dat vroeger altijd de eerste viool in huis speelde, en met papa en mama gelijk opging en een beetje bedorven werd, wat je trouwens wel verdIende - nu ben je een van de kinderen en, zoolang je thuis zijt, tot gehoorzaamheid aan je vader en je tweede moeder verplicht; maak je opstand, dan verbreek je de huiselijke harmonie, terwijl het tot mijn plicht behoort, te zorgen heer des huizes te blijven."

"AIs een ander dat gezegd had, zou ik boos zijn geworden," dacht Etha "maar oom kan ik het niet kwalijk nemen."

[104:] "Begrijp je nu het verschil?" vroeg hij, met haar vingers spelend.

"Ja oom, en 't was dom van mij die vergelijking te maken. Truus had er mij trouwens reeds voor gewaarschuwd, dat zij iets tegen onze vriendschap zou hebben. Ik zal voortaan stilletjes naar haar toegaan, zonder dat papa of zij er iets van weten."

"Neen," sprak Gerlach plotseling zoo streng, dat Etha er van schrikte, "dat niet! Je komt nu op een moeilijk punt. Het schijnt zoo gemakkelijk den huiselijken vrede te bewaren ten koste van een beetje geheimhouding, een kleine noodleugen nu en dan. Maar wacht je daarvoor, Etha! De eerste stap op dien weg brengt je op een gevaarlijke helling, waardoor je karakter afdaalt en zich verlaagt. Blijf oprecht, doe niets in het verborgen; gehoorzaam, of verzet je, maar doe alles openlijk. Zijt ge begonnen met een kleine onwaarheid, dan volgen er spoedig grootere en later zal het je moeilijk vallen tegenover je zelf waar te zijn. Dus geen omgang met wie ook achter je ouders om! Truus is daarbij te verstandig, dat te willen."

"U ziet het zoo streng in, oom Alex!" 

"Daar het verdient streng te worden ingezien; elke onwaarheid moet met kracht worden geweerd; ik haat de leugen, daaraan wijt ik het ongeluk van mijn leven." 

"Is u boos op mij, oom?"

"Wel neen, maar ik zou het zeker worden als je om Sophie loog of ten minste de waarheid verdraaide; dat is ze niet waard, je geweten bezoedelen, je karakter bederven om harentwil."

"Neen, oom, Ik beloof u dat ik het nooIt doen zal en ik wil voortaan mijn best doen niet meer zoo kinderachtig te zijn als daar straks. Is 't ook onoprecht als ik u verzoek het niemand te vertellen dat ik daareven zoo wanhopig was?"

"Dat blijft een geheimpje tusschen ons. Maar we moeten nu flink den tuin doorwandelen, en naar huis terugkeeren, anders denken de tantes dat we tegen haar hebben [105:] samengezworen. Ben je nu kalmer, kleine martelares?"

"Ik ben niets bedroefd meer, oom, ik weet niet hoe het komt; zie maar eens, ik ben nu een heel ander meisje."

"Je bent een goed, braaf meisje en daarom zou ik het zoo jammer vinden, als je minder goed werdt door de omstandigheden. Men begint gewoonlijk met eerst zeer edel en grootsch te willen handelen en eindigt met zich heel gewone leelijke gebreken aan te wennen."

"Och, oom! Wat ben ik u dankbaar voor uw goeden raad; ik had juist zooveel opbeuring noodig. Ik ben niet gewoon alleen te staan, en voel me soms zoo zwak."

Hij drukte hartelijk haar hand, en naast elkander gingen zij op het huis aan.

Onder de veranda zaten de zusters nog altijd, bij het flikkerend theelampje.

"Heb je een cavalier opgedaan, Etha?" vroeg Sophie allervriendelijkst.

"En Gerlach een dame?" voegdé Wynande er bij.

"De jongejuffrouw was aan het droomen onder den cypres, toen ik haar daar vond, en mij dunkt, dat het voor een Indisch bloempje minder geschikt is met dit seizoen in de avondlucht te mijmeren."

"Hartelijk dank voor je belangstelling in de gezondheid van mijn dochter," zei Sophie spottend.

"Ik hoop in de gelegenheid te komen die meermalen op deze wijze te kunnen betoonen," zeide hij, "want mijn nichtje is haar gezelschap wel waard."

"Sophie sprak er daareven van, Alex, met haar zoontjes de fabriek te gaan zien..."

"Die zou ik ook zoo graag willen bezoeken," riep Etha, "Adriaan droomt er van!"

"Wat een jongetje gaarne ziet, mist voor een volwassen meisje alle belang; maar dat doet er niet toe," zeide Wynande, "de volgende week krijgen we de nichtjes Van Tol. Misschien zouden we dan samen kunnen gaan, en Etha krijgt meteen haar wensch."

"Je weet, ik heb niet graag, dat zulk groot gezel[106:]schap op de fabriek komt. Als de jongens pleizier hebben, haar te zien, dan moeten ze maar eens op een Woensdagof Zaterdagmiddag komen. Er broeit iets tusschen mijn werklieden, en daarom wil ik geen aanleiding geven tot meer ontevredenheid."

"Is 't dan zoo erg, als wij er met ons vieren komen?"

"En ik tel er zes: de Van Tolletjes, Etha, Adriaan, Sophie en je zelf."

"Nu, ik ben er niets op gesteld; ik blijf thuis," zeide Sophie.

"En ik ga mee, anders kon mijn man met recht mij verwijten, dat ik geen belang stelde in zijn werk."

"O, wat dat betreft, van het tegendeel ben ik zoo overtuigd, dat het niet noodig is 't daarom te doen of te laten."

"Zoodat je liever hebt dat ik thuis blijf. Natuurlijk, jonge meisjes recipieeren heeft ook zijn eigenaardige aantrekkelijkheid."

"Ik heb je gewaarschuwd, en daarmee mijn plicht gedaan; nu verwacht ik aanstaanden Woensdag het geheele gezelschap tegen twee uur op de fabriek."

"Ben je misschien bang voor een werkstaking als ze onze mooie kleeren zien, Alex?" vroeg Sophie; "wij zullen heel eenvoudige japonnetjes aantrekken."

"Ik ben zoo gauw niet bang, maar ik voorkom gaarne alle onaangenaamheden."

"Dat weet ik," zeide Wynande op haar gewonen spottend en toon, "geef het volk een dubbeltje meer loon in de week, daar is 't hun toch om te doen en dan is alle gezanik ult."

"Dank je voor die teedere zorg in onze zaken, Wynande," en met deze woorden ging Gerlach naar binnen in de reeds verlichte tuinkamer om de couranten te lezen.

[107:] XIII.

Vijf minuten vóór twee uur op den bestemden Woensdagmiddag zat Gerlach ingespannen op zijn kantoor te werken toen er zacht op de deur getikt werd.

"Binnen!" riep hij, zonder op te zien.

"Och, er is nog niemand!" zeide een zacht stemmetje, half klagend. 

Hij keerde zich om en als een verpersoonlijkte zonnestraal stond daar een allerliefst figuurtje in de half geopende deur. De mond was tot een schalksch lachje geplooid, die aan twee kuiltjes gelegenheid gaven zich te vertoonen; onder de lange zijdeachtige wimpers flikkerden een paar ondeugende bruine oogen, en die zelfde ondeugd scheen te spelen in de dartele, overmoedige krulletjes, die zonder eenige bedoeling om den dienst van poney-haar te vervullen, van onder de kleine matelot kwamen spelen, en zich wat verder achterwaarts met moeite lieten wringen, in een dikke, afhangende zwarte vlecht.

't Scheen of de lenteglans van jeugd en onschuld, die van haar geheele in rose en wit percale omsloten gestalte uitging, en van de frissche bloemen, die zij op haar borst droeg, een weerschijn wierp op Gerlach's vermoeid gelaat, want plotseling werd het ook licht in zijn oogen; hij stond op, en misschien nog vóór hij zich recht bewust was van hetgeen hij deed, had hij haar in zijn armen gesloten en op haar frissche wangen een kus gedrukt.

[108:] "ls er niemand? Dat zal ik je anders toonen," zeide hij lachend,

"Oom, oom, foei, laat me los!" riep zij vroolijk.

"Mag ik dat niet eens van mijn nichtje hebben, nu ze mij een bezoek brengt?" vroeg hij, en zag haar aan met stralende oogen, waarin een uitdrukking lag, die zij er nog nimmer te voren in gezien had en hem wel tien jaar jonger maakte.

Zij sloeg haar blik voor den zijne neer en gevoelde zich zoo gelukkig en licht te moede, als zij in de laatste maanden niet had gedacht het nog te kunnen zijn. 

Haar hand rustte nog steeds in de zijne. 

"Je moest dat meer doen, Etha," sprak hij, "'t doet me goed, als je hier wat zonneschijn en bloemengeur brengt op mijn doffe kamer; ik mis beide zoo." En hij drukte haar vingertoppen aan zijn lippen en zij liet hem begaan.

"Oom is ook zoo ongelukkig," dacht zij, "waarom mag ik hem dat niet gunnen?" en hardop antwoordde zij:

"Dat wil ik heel graag doen, oom; u behoort immers tot de Gerlachs met wie juffrouw Van Rhenen converseeren mag ?"

"En dan vertel je mij eens weer veel interessants over Indië, zooals op dien gezelligen avond bij Truus."

"Och, oom, nu plaagt u me weer" en zij trok haar handen terug; "wat voor interessan ts kan u vinden in mijn kinderachtig gepraat. U, zoo'n geleerde, ernstige man!"

"Vindt je mij zoo ernstig, Etha?"

"Neen, nu niet, maar anders wel; O, als u wist hoe bang ik voor u was, toen wij 't eerst in Monrepos kwamen en ik naast u kwam te zitten."

"En nu, Etha?

"Nu, nu," haar oogen tintelden van ondeugd, "nu zou ik haast blij wezen dat papa, toen hij toch hertrouwen wilde, zijn keus liet vallen op freule Sophie."

"En waarom dan?"

"Omdat u daardoor mijn oom is geworden!"

Een heldere, vroolijke lach, zooals men in jaren niet van Alex had gehoord, klonk door de kamer. 

[109:] "Dat is nu eerst goed gesproken, Etha, en nu moet je mij ook bewijzen dat je het meent en dikwijls je ouden oom komen bezoeken, zooals vandaag. Hoe kom je zoo alleen?"

"Adriaan komt dadelijk, oom," zeide zij; "er was een hond, die de straatjongens bij de gracht lieten apporteeren, en daar moest hij natuurlijk bij wezen, maar ik dacht: ik ga liever door, de andere dames zullen wel reeds bij oom zijn."

"Gelukkig niet, Etha, je bent de eerste. Dus beloof je mij dikwijls te komen bezoeken!"

"Zou ik u dan niet storen, oom? U heeft het altijd druk!"

"Voor mijn nichtje heb ik altijd een vrij oogenblik. Kijk je eens rond? Veel is hier niet te zien, dan de brandkast, die divan, en mijn schrijftafel. In Monrepos is meer te kijken!"

"Hé, is dat het portret van Fransje? 't Is grooter dan dat van uw portefeuille, niet waar?"

" 't Is op denzelfden dag gemaakt; ze vonden het toen een mislukte proef; maar nu is elk portret, hoe slecht geslaagd het ook heeten mag, mij boven alles dierbaar."

"Ik vind het andere ook beter; die oogen kijken je zoo levendig aan, waar men ook staat. Wat heeft Fransje eigenlijk gescheeld, oom?"

Voor 't eerst sedert het kind dood was, vertelde Alex het geheele ziekteverloop van den armen lijder, de moeite en zorgen, welke hij had aangewend om het teere leventje te bewaren, of liever te rekken.

"Maar 't mocht niet baten, en ik geloof dat God welgedaan heeft," en hij onderdrukte met geweld een snik.

"'t Is zoo beter; maar ik was er zoo trotsch op een jongen te hebben. Verbeeld je, Etha, hij was reeds een kereltje geweest zoo groot als je broer Jantje!"

Hij drukte de hand op de oogen.

"Het mocht niet zijn. Dan waren we met ons tweeën geweest, ik weet niet of dat beter was."

"U heeft mij den vorigen Zaterdag zooveel sterkte [110:] gegeven, oom. Na dien tijd valt alles me nu zoo gemakkelijk. Ik wou dat ik ook iets voor u kon doen."

"Je vroolijk gezichtje doet mij al zoo goed, Etha! Ik voel mij nu een heel ander mensch als daar straks. We moeten elkaar helpen, kindlief!"

En hij nam haar beide handen in de zijne en zag haar vaderlijk aan.

"Ik heb mijn roeping stellig gemist," zeide hij, "ik geloof dat ik veel aanleg had om vader te zijn."

"Dat heb ik ook dikwijIs gedacht, oom!"

"En nu speel ik mijn rol maar als oom, in afwachting dat Willem het noodig heeft, voorloopig bij mijn stiefnicht!"

"Foei, neen, u moet dat leelijke woord niet gebruiken, ik kan me niet voorstellen dat u maar mijn stiefoom is. Ik houd meer van u dan van al de tantes samen."

Er werd weer getikt; Adriaan kwam binnen en had het druk over de kunsten van den hond. Weinige oogenblikken later reed het rijtuig van Monrepos voor, waarin Wynande met haar zuster en twee logée's zaten.

"Dacht ik het niet? Nu is het zestal toch compleet," zeide Gerlach, en ging naar buiten om de dames uit het rijuig te helpen.

Ze traden in het kantoor. De dames Van Tol waren stellig dicht om de dertig maar kleedden zich als waren zij de zestien even gepasseerd; ze hadden vuurroode parasols en vuurroode linten op den hoed en om de kin, die aan haar gele trekken een rozengloed bijzetten, of er een vurigen achtergrond aan toevoegden.

Zij vonden alles vreeselijk lief en vreselijk interessant en spraken van ontzettend mooie wandelingen; neef en nicht Gerlach waren verschrikkelijk gastvrije menschen, die dol gezellig leefden.

"Ik wilde dat de dames het voorbeeld van juffrouw Van Rhenen hadden gevolgd," zei Gerlach; die lange slepen zijn zeer hinderlijk in de fabriek en kunnen zelfs gevaarlijk worden."

"Maar Wynande heeft den langsten sleep van ons allen; [110:] als fabrikantsvrouw had zij ons dat wel kunnen zeggen."

"Op Monrepos merk ik er zoo weinig van het te zijn, dat ik het soms geheel en al vergeet."

"Hé ja, dat is toch gezellig!" zeide juffrouw Van Tol, misschien zelf niet wetende wat zij gezellig vond.

"Etha zou ook wat graag een sleep dragen, maar zij is nog amper in de lange kleeren," zeide Sophie.

Alle trots van de achttienjarige ontwaakte.

"In Indië droeg ik reeds lange kleeren," viel zij scherp in.

"Dat was toch veel te vroeg, liefje; vind je niet, Wynande?"

"Als ik dochters had gehad, zou het mijn systeem wezen, ze zoolang mogelijk jong te houden. Dat is veel beter voor het karakter."

"Dat vinden wij ook," riepen de zusters in koor.

"Etha zal zich waarlijk nog gaan schamen voor haar achttien jaren," zeide Alex spottend. "'t Is ook een schande nog zoo jong te durven zijn."

De Van Tolletjes kregen kleuren als vuur en de eene keerde zich snel om naar het bureau, waar zij haar aandacht op het portretje liet vallen.

"En is dat je kindje, Wien? Ik had de photographie nog niet gezien. Wijl, wat is 't toch afgrijselijk mager; men kan begrijpen, dat het altijd een ontzaglijk zwak diertje zou gebleven zijn."

"Gunst, wat kijken die oogen allerschrikkelijkst naar. 't Is ook eigenlijk maar een geluk dat het gestorven is. Je zoudt lang zoo'n gezellig leven niet hebben gehad, als het was blijven leven."

"Dat kan wel wezen!" zeide Wynande onverschillig. "Ik was er bepaald griezelig van en kon me maar niet voorstellen dat het mijn kind was."

Etha zag met haar groote, sprekende oogen verontwaardigd de spreekster aan, en toen dwaalde haar blik naar oom Alex, wiens gelaat zich smartelijk vertrok, als werd hem inwendig pijn gedaan.

"Nu kan ik me begrijpen hoe diep ongelukkig die [112:] arme oom zich soms gevoelt," dacht zij. "Zij is nog een engel in vergelijking van haar zuster."

"Zullen we nu met de bezichtiging maar een begin maken?" vroeg Alex kortaf. "Zoo vorderen wij niet!"

Zij gingen door de groote ruimten, Gerlach gaf duidelijke uitleggingen; hier was hij geheel de fabrikant, op wiens wenk de machines stilstonden of werkten, Etha zag hem bewonderend aan; hij scheen haar een koning toe in zijn rijk, naar wien zijn onderdanen eerbiedig opzagen, en die zelfs over levenlooze werktuigen gebood.

Zij en Adriaan liepen naast hem en luisterden aandachtig, Wynande ging met de eene, Sophie met de andere Van Tol; zij hadden het druk over het bepraten der toiletten van het eerstvolgende bal in Tivoli, en lieten de machines de machines, Soms keerde zich Gerlach om en zeide waarschuwend:

"Dames, past op uw slepen!" 

Dan werden zij even opgetild, maar in 't vuur van het gesprek vielen zij weer neder. Uit beleefdheid zeiden de dames Van Tol nu en dan: 

"'t Is allerijselijkst interessant, ik houd zoo innig van machines."

"Ik vind dat geraas onverdraaglijk," meende Wynande, "'t maakt mij nerveus; 't is alleen om mijn logéetjes pleizier te doen, dat ik mee ben gegaan. Ik zal den heelen dag weer van streek zijn."

"'t Is of duizend naaimachines aan den gang zijn," merkte Sophie op. "O God, Wynande!"

Daar had de sleep van haar zuster, welke dezen met bevallige zorgeloosheid in volle lengte achter zich uitstalde, in een kamrad gegrepen; zij trok er aan, maar vergeefs, het monster rukte haar nader en nader in zijn met duizelingwekkende snelheid voortwentelende tanden, Alex keerde zich om; een oneindig kort deel van een seconde bleef hij aarzelend het ijselijke tooneel aanstaren; toen greep hij zijn vrouw in de armen, scheurde met kracht het kleed af van den sleep en rukte haar los uit de omarming van het monster.

[113:] Het geheele tooneel had een onberekenbaar kort oogenblik geduurd, toch scheen het allen een eeuwigheid; de Van Tolletjes gilden het uit van "hoe ijselijk, hoe vreeselijk, wat nare dingen die machines!" Iets meer sprekends konden zij nu niet vinden. 

Etha was bleek en beefde; Sophie hield zich goed, zij steunde Wynande en vroeg wat haar scheelde.

"Ik kan in dit toilet niet naar huis gaan," antwoordde zij op den onverschilligsten toon der wereld, als had men haar op een bal den sleep stuk getrapt.

"Ben je niet verschrikt?"

"Wel neen, volstrekt niet! ik had er geen tijd toe; maar mijn hemel! Gerlach, wat zie je er uit. Doet het je zoo erg aan, beste? Je ziet ik ben niet eens met den schrik vrij gekomen."

"Och neen, neef Gerlach, maak u niet bezorgd, Wynande mankeert niets, een glas water zal haar wel opknappen!"

"Niets evenaart de zorg van mijn man voor mij, hij is nog meer geschrikt dan ik zelf."

Inderdaad scheen het, dat Gerlach verreweg 't meest door het voorval geschokt was; zijn gelaat was loodkleurig, en hij wischte zich groote zweetdroppels van het voorhoofd.

"We moesten het vandaag er maar bij laten," sprak hij hortend, "je ziet dat mijn waarschuwing wel reden van bestaan had."

"'t Is jammer van die beeldige japon!" klaagde een der Van Tolletjes, die merkte dat men zich als niet geschrikt behoorde voor te doen.

"Och, 't is minder, ik zal er een valschen fluweelen sleep in laten zetten. Dat staat mooier!"

Sommige werklieden waren naderbij gekomen en staken de hoofden bijeen.

"Verdiend loon," werd er gemompeld, terwijl het gezelschap zich verwijderde; "nu ziet zij er uit als een haan, wien ze den staart uitgetrokken hebben."

"Wat doet zij ook zooveel ellen stof over den grond [114:] te laten slepen? Met hetgeen die staart van zijn vrouw kost, zou de patroon mijn huishouden wel zes weken, kunnen bekostigen.'

"En dan te denken dat wij met ons bloed en ons zweet zulke vodden moeten betalen." 

"Neen, Bachmann, zeide er een. "Dat moet je niet zeggen, de patroon is rechtvaardig; hij verhoogt ons loon naar onze werkzaambeId en naar de winsten, dIe hij zelf trekt, zonder ooit ons te doen deelen in zijn verliezen."

"Maar waarom heeft hij dit jaar ons geen verhooging toegestaan?"

"'t Moet een slecht jaar geweest zijn."

"Toch kan zijn vrouw met lange, overtollige zijden lappen wandelen, of 't een goed jaar is of niet, en dag in, dag uit, gasten ontvangen, altijd rijden; of de beenen aan de menschen niet gegeven zijn tot loopen."

"Maar de machines hebben zich op die trotsche pauwin willen wreken en haar staart vernield."

"Meen je waarlijk dat het een straf voor onzen baas zou wezen, als de machine haar heelemaal had beetgepakt?"

"Wel, heb je dan niet gezien, hoe hij van schrik verschoot? Ik zag hem nooit zoo bleek."

"Voor deze een andere," zeide Bachmann, een Duitscher, met loensche, hongerige blikken, die langzamerhand zeker overwicht op de werklieden verkregen had.

Johan kwam nader; hij had ook van het ongeluk gehoord en vroeg er Bachmann naar; de anderen waren weer naar hun werk gegaan.

"Wanneer zien wij je vrouw met het overschot van de japon van haar zuster op straat?" vroeg Bachmann, die zich zekeren gemeenzamen toon tegenover Johan durfde veroorloven.

"Dat gaat je niet aan," snauwde Johan.

"Nu, dat is juist iets voor haar, met de afgekeurde kleeren te loopen van haar adellijke schoonzuster."

"Je weet dat dit nooit gebeurt. Mijn vrouw kan haar eigen japonnen koopen; zooveel verdien ik Goddank nog wel,"

[115:] " Veel meer is 't ook niet. Nu, ik moet zeggen dat je broer een slimmerik is: hij heeft zijn vaders erfdeel verhonderdvoudigd, terwijl jij er prettig van geleefd hebt, totdat je aan den laatsten cent kwam."

"Bachmann!" riep Johan, rood van woede, uit, "dat verdraag ik niet van je."

"Kom, wij kennen elkaar niet sinds vandaag of gisteren. Je wilt je hier fatsoenlijk aanstellen, vrindje, misschien wel verklikker spelen bij je voornamen broeder. Ik zou je raden dat maar te laten; daarvoor wordt je niet genoeg betaald; als je broer nu, zooals recht en billijk was, je een aandeel gaf in de fabriek, dan zou 't wat anders zijn."

"Waarom zou hij me dat geven? Ik heb op niets recht!"

"Toch op zijn broederliefde... mits deze zich niet uit in klinkende munt. Je bent een onnoozele bloed, Gerlach! Je laat je misbruiken door je broer in plaats van je te doen gelden. Je hebt evenveel recht als hij op deze fabriek, die door je vader gebouwd is."

"Wat onnoozele praat, Bachmann! Ik heb mijn vaderlijk erfdeel en meer nog. verspild. Alex heeft me alle, uitgekeerd en bovendien..."

"'t Mooiste is dat gij je verbeeldt hem nog dankbaar te moeten zijn. Geloof me, Gerlach, je doet dwaas, je broer zoo naar de oogen te zien, je toestand is hier vernederend. Wat ben je? Gewoon opzichter, en tevens de broer van dien almachtigen, veeleischenden patroon, voor wiens vrouw je niet eens het aankijken waard bent."

"Bachmann, je weet dat ik mijn broer hoogacht, ik ben hem veel, zeer veel verschuldigd."

"Hij heeft je door je vader laten onterven. Denk je dat ik vergeten ben, Johan, hoe je, toen wij in Brussel zulk een vroolijk leventje leidden, op hem uit kon varen?"

"Omdat ik toen een domme, ondankbare kerel was. Zie je, Bachmann, 't spijt me dat we elkaar ooit hebben teruggezien. 't Is met ons inderdaad gauw bergaf gegaan; ik had reeds dienst genomen naar Indie en was in die aardsche hel aangeland, zooals men Harderwijk noemt, [116:] toen Alex, wien ik een wanhopigen brief geschreven had, mij 's avonds laat nog kwam bezoeken, Ik hoor 't hem nog zeggen: "Johan, vader heeft mij je lot toevertrouwd; alles, waarover hij rechtens vrije beschikking had, heeft hij mij vermaakt; maar nu rust op mij ook de verplichting je in alle omstandigheden bij te staan, Je hadt mij eer moeten schrijven, dat het zoo met je stond; laat me nu je helpen zooals het broederplicht is; ik zie maar een redding voor je, dat is, werk, Ik zal je loskoopen, beloof je mij dan mee te gaan naar Bloemingen, en door werken te trachten je zedelijk op te heffen?" Daarop heb ik alles beloofd."

"Dat was laf van je! Elk ander dan je broer had je immers ook werk kunnen geven, Ik begrijp niet waarin die hulp bestond; evengoed had hij je een positie overeenkomstig je stand kunnen geven, Nu is 't verd... gemakkelijk voor hem, iemand onder zijn werkvolk te hebben die werkman is en tevens zijn handlanger, of liever zijn spion. O, hij is zoo slim, die broer van je."

"Hij heeft me altijd met raad en daad bijgestaan en toen ik Truus leerde kennen, toen, maar dit kan ik je niet zeggen, hoe edel hij toen heeft gehandeld; hij heeft 't huwelijk doorgezet,"

"Waarom? Om je daardoor in stand te laten afdalen en een afgrond te graven tusschen jelui beiden, terwijl een huwelijk met een meisje van zijn stand je hadt kunnen opheffen."

"Maar 't was mijn eigen verkiezing, Ik hield innig van Truus en hij..."

"Hij begreep dat hij door een vrouw je nog meer onder zijn macht zou kunnen krijgen, Truus is ook een werktuig in zijn hand."

"Je liegt, Bachmann!"

"Truus krijgt het geld in handen, dat hij niet aan jou toevertrouwt, zoo ben je afhankelijk niet alleen van je broer, maar, 't is schande dat ik het zeg, van je vrouw!"

Johan werd vuurrood.

[117:] "Schei uit, Bachmann! Ik wil niet naar je hooren!" riep hij, maar bleef toch staan, "je hebt geen bewijzen voor je woorden."

"Geen bewijzen? Ach kom! Kijk maar eens goed uit je oogen, dan zal je ze wel vinden. Je bent een veel te flinke kerel, om zoo met je te laten sollen,.en ook je vrouw is ziende blind. Zij laat zich bij den neus leiden door haar rijken zwager, die zich wel wachten zal haar in gezelschap te brengen van zijn vrouw."

"Ik geef niets om dat wijf."

"De druiven zijn zuur, mannetje, en waarom? Alleen omdat jij een beetje lol hebt gemaakt in je jeugd, terwijI hij de lievelingszoon van zan vader was en 't deed op zijn manier. Heb jij een reis om de wereld mogen maken, als hij?"

"Neen, maar..."

"Ben je aan de Polytechnische school geweest, eerst in Delft en later in Brunswijk, Maagdeburg en de duivel weet waar?"

"Dat niet, maar je weet ik had er geen lust toe, ik voor..."

"Pleizier in leeren hadt je niet, dat is waar en dat kwam alleen doordat je vader je achteruitzette."

"Reeds van mijn vijftiende jaar kon ik 't op geen school uithouden, zoo lui en ondeugend was ik. Ze hebben mij in België in den kost gedaan, daar liep ik ook weg. Alex zocht zich naar de hoogte op te werken; ik had slechts lust naar het lage af te dalen."

"En daarom is hij nu rijk en hoogst deftig, daarom willen ze hem candidaat stellen voor de Kamer, terwijl jij, arme drommel, 't niet veel beter hebt dan een gewone werkman; nog veel erger, die heeft ten minste thuis nog wat te zeggen, terwijl hij 't met je vrouw eens is om je klein te houden."

"Dat is niet waar."

"Hij zuigt jou uit zooals hij zijn werklieden uitzuigt, want 't is een schande, zooals hij zijn werklui betaalt, dat is geen betaling, dat is bloedgeld."

[118:] Een paar mannen waren nader mann zeide, rondkijkende:

"'t Is hier de plaats niet, om meer over dit onderwerp te zeggen. Wie er meer van weten wij, komt van avond in "De Blauwe Pruim".

De meêsterknecht, die door de zalen ging, zag dat; er iets broeide, want hier en daar stonden de werklieden in groepjes met elkander te redeneeren; zij zwegen en keerden achterdochtig de hoofden om, bij zijn nadering, en gingen daarop schoorvoetend uiteen.

Hij sprak Johan, die Bachmann had laten varen, aan en vroeg:

"Is er iets te doen, mijnheer?"

"Och neen, ze zijn allen nog onder den indruk van het ongeluk, dat mevrouw Gerlach bijna overkomen is." 

"Ja, 't had heel erg kunnen afloopenj maar ik had u allang iets willen vragen, mijnheer! Vertrouwt u dien Bachmann wel? Ik geloof dat de kerel zooveel als een ellendigen invloed op onze mannen uitoefent. Hij stond daar druk redenaties te houden, en ik meen al lang gemerkt te hebben alsdat hij hen geen goede dingen leert."

"Wanneer jij dat denkt, dan moet je het ook maar verantwoorden. Je hoeft niet te denken dat ik voor spion speel," snauwde Johan, op wiens zwak karakter de giftige woorden van Bachmann reeds hun invloed begonnen uit te oefenen.

"Maar mijnheer Johan, wie denkt daaraan? Wij moeten toch zoo veel als onze handen in elkander slaan om den geest der fabriek goed te bewaren, en dat is in de eerste plaats, als ik 't zoo zeggen mag, uw plicht."

"Je behoeft mij mijn plichten niet te leeren; ik weet heel goed wat mij te doen staat, en omdat ik toevallig de broer ben van mijnheer Gerlach, wil ik volstrekt niet boven mijn kameraden staan."

Hij verwijderde zich met het hoofd in den nek, en de meesterknecht besloot den patroon te gaan spreken om hem te waarschuwen.

[119:] Gerlach had de dames in het rijtuig geholpen, waarin Etha ook een plaatsje had gekregen, daar Sophie met een der Van Tolletjes en Adriaan een paar boodschappen ging doen.

Hij zat voor den lessenaar met het hoofd in de handen. Toen er getikt werd riep hij "binnen".

De meesterknecht bemerkte dadelijk dat zijn patroon er nog zeer bleek en ontdaan uitzag.

"Is er iets, Reijnders?" vroeg hjj.

"Ik kwam om mjjnheer te zeggen dat het mjj, als ik 't zoo maar eens zeggen mag, erg spjjt als dat mevrouw bijna zoo'n ongeluk had gekregen."

"Ja ik ben er nog geheel onder den indruk van, Reijnders," en zjjn kleur werd plotseling bloedrood in plaats van doodsbleek, zooals zjj 't pas nog was, "'t was een ontzettend gezicht."

"Gelukkig dat mijnheer dadeljjk zoo bij de hand was en zoo sterk om mevrouw vast te grjjpen. 't Was toch immers uw mevrouw?"

"Ja, 't was mjjn vrouw."

"Nu, dat is dan wel een dankzegging waard, mjjnheer! En nu nog iets, het gaat er niet best toe in de fabriek, moet ik u zeggen."

"Wat bedoel je, Reisjnders?"

"De mannen worden zooveel als opgestookt, mjjnheer!"

"En door wien?"

"Door Bachmann!"

"Ik was er bang voor; ik heb hem op voorspraak van mjjn broer aangenomen; maar de kerel wou me nooit bevallen."

"En 't mooiste is, mjjnheer, dat is, als ik niet te astrant ben om het zoo maar ronduit te zeggen, dat hjj 't hardste van allen uw eigen broer opstookt."

"Maar die zal hem toch wel weten te antwoorden."

"Ik weet het niet, mjjnheer; hjj gaf me daareven een antwoord dat, als ik 't zoo eens zeggen mag, lang niet malsch was."

"We kunnen er voorloopig niets aan veranderen, [120:]Reijnders! Houd maar een oogje open en ik zal 't ook doen. Hoe minder of 't schijnt dat we er iets van merken, hoe beter! Zie ook eens te weten te komen, waar ze van avond heentrekken als de fabriek gesloten is."

"Ik zal er aan denken, mijnheer."

Toen de meesterknecht heen was, stond Alex op, rekte zijn armen uit en mompelde:

"Ik wou dat die machine mij gegrepen had. Ik walg van het leven en 't meest van mijzelf."

Plotseling boog hij zich. Op den grond lag een takje witte seringen; hij nam 't in de hand en zag 't aan.

Toen vermorzelde hij het tusschen zijn vingers en wierp 't weg; zijn voorhoofd rimpelde zich en zijn lippen perste hij samen.

"'t Is schande, meer dan schande; Ik bevond me op geen mooien weg. Geluk, liefde, dweperij bestaan niet, meer voor mij; ik moet mijn machInes van ijzer en vleesch in beweging houden, dat is voortaan mijn eenige taak!"

Toen hij thuiskwam tegen den gewonen etenstijd was er groot diner; behalve de dames Van Tol waren er nog een paar gasten, die heel familiaar bleven eten.

Het ergerde Alex altijd als eenige heer tusschen zoovele dames te moeten zitten, met geen enkele van wie hij sympathiseerde. Hij liet zich in de spreekkamer van een enkel gerecht bedienen en zond de boodschap aan mevrouw dat hij alleen at, daar dringende bezigheden hem onmiddellijk weer naar de fabriek riepen.

De dames vonden dit zeer gezellig, want men is onder elkaar altijd veel meer op zijn gemak dan als er een enkele heer bij is en die zich dan nog zoo weinig spraakzaam toonde als Wynande's man. 's Avonds was er soirée musicale, en daar verschenen ook de heer en mevrouw Van Rbenen en hun oudste dochter.

Wynande zond een scherp briefje naar de fabriek om haar man te vragen, of hij zich nu ook niet verwaardigen zou het gezelschap met zijn tegenwoordigheid te [121:] vereeren, want nu was er toch wel een heer bij en misschien ook wel een dame, die in zijn smaak viel.

Gerlach kwam toch eerst om negen uur, en verveling lag op zijn gelaat, toen er druk over het gebeurde gesproken en zijn tegenwoordigheid van geest geroemd werd; hij scheen dit buitengewoon onaangenaam te vinden.

"Hij schaamt er zich over, dat zijn machines zoo slecht opgevoed zijn," plaagde Sophie.

Etha voelde zich vreemd te moede; 't was of zij in een droom voortging, of zij een zoete muziek had gehoord, waarvan de verwijderde klanken haar nog in de ooren ruischten, of alles nu veel beter ging worden, of het voor haar een dankbaarder werk zou wezen oom Alex te mogen troosten, dan aan papa's geluk haar eigen wil ten offer te brengen. De wereld scheen haar zoo geheel anders toe dan van morgen; zij had niets van het gebeurde met den sleep gezien; toen zij zich omkeerde was alles voorbij; de gedachte aan het onverbiddelijk rondwentelende werktuig deed haar ijzen, doch vermocht haar niet uit die gelukkige stemming te rukken.

Dien avond sprak oom Alex haar geen enkelen keer aan; bij het naar huis gaan scheen hij zijn nichtje, met wie hij anders zooveel ophad, niet eens te zien, want hij verzuimde haar de hand te geven. Maar Etha bleef voortdroomen; in lang was het leven haar niet zoo prettig voorgekomen als vandaag.

Toen mevrouw Gerlach met haar man alleen was na het vertrek der gasten, vroeg zij hem op haar gewonen kouden toon:

"Ben je nog niet bekomen van den schrik, Gerlach?"

"Hoe vraag je dat zoo?"

"Je ziet er uit of je altijd een vreeselijk visioen voor de oogen hebt. waarvan je onophoudelijk rillen moet. 't Valt mij mee, ik had niet gedacht, dat je je zoo erg interesseeren zoudt voor iets wat mij overkomen is."

" Waarvoor zie je mij dan aan?"

"Och, 't is de moeite van het schrikken niet waard. Je ziet, ik ben er zeer kalm onder gebleven, en toch [122:] was het voor mij het ergste geweest; ik had mijn leven verloren, waaraan ik de zwakheid heb nogal te hechten." 

Zij zweeg een poos, maar toen hij niet antwoordde, ging zij sarrend voort: 

"Dat is een compliment voor je, vindt je niet? Een bewijs dat je mij het leven zoo aangenaam mogelijk maakt, grooter voldoening kan de vrouw haar man niet geven. Ik zal ze ten minste niet van jou ontvangen. 't Is werkelijk een grootsche daad van je geweest, mij dat lieve leven te bewaren, daar het voor je persoonlijk zooveel waarde niet heeft. In je mooi nichtje Etha had je dadelijk een allerliefst plaatsvervangertje bij de hand."

"Wynande!" riep Gerlach, en zij schrikte van den toorn, die uit zijn oogen vonkelde en de aderen op zijn voorhoofd hoog deed zwellen. "Er is een grens, die men zelfs niet zoogenaamd schertsend mag overschrijden, en wat je nu zegt, naar aanleiding van dat ongeluk, is niet geestig, maar laag en ordinair. Ik verkies daarover niets meer te hooren."

Hij verliet het salon en sloot zich in zijn studeerkamer op. Tot laat in den nacht hoorde Wynande hem daar heen en weer gaan; hij scheen geen slaap te vinden of zelfs te zoeken.

"Wat trekt hij zich die malligheid aan," dacht zij, half sluimerend. "Gelukkig dat hij me getrouwd heeft; als hij 't nu nog doen moest, zou ik nooit meesteres van Monrepos geworden zijn."

[123:] XIV.

"Kom, Jo, 't is hoog tijd naar de fabriek te gaan."

"Och Truus, ik vind het zoo vervelend; 't is een echt slavenbaantje, alle morgen tegen negen uur daarheen te kuieren."

"Me dunkt, negen uur is laat. genoeg. Alex is er altijd nog vroeger."

"Altijd Alex. Wanneer ik de patroon was, zou 't me niets kunnen schelen, al moest ik om vijf uur komen." 

"Laat het bed 't niet hooren, aartsluiaard. Ik zou het een groot ongeluk vinden. als jij patroon waart; je lag dan om twaalf uur nog in de veeren, en je arme werklui zou ik diep beklagen. Eenigen zijn geboren om baas te wezen, anderen kunnen niets anders zijn dan ondergeschikte, en Onze Lieve Heer laat elk datgene wezen, waartoe hij 't meest geschikt is."

"Nu, ik geloof dat ik wat goed als fabrikant zou kunnen optreden."

"En ik zou mijn ongeluk niet kunnen overzien, en niemand van de werklui er bij; alles lag na een halve maand overhoop."

"Je hebt een hoog idee van mijn geschiktheid."

"Ik kan er niets aan doen, jongenlief, maar ik houd daarom niet minder van je. Kom, sta niet zoo te zeuren, geef Wimpje maar een zoen en dan op marsch!"

"Je wordt toch in den laatsten tijd erg bazig, Tru; je hoeft niet te denken dat je dat mooi staat."

[124:] "Maar hoe kom je daar nu aan! Houd je mij voor den gek?"

"Neen, ik spreek in vollen ernst. Zeg 't mij maar, ik had het je al lang willen vragen. Leert Alex je dien toon tegenover mij aan te slaan?"

Truus legde Willem in zijn wiegje en bleef hem een poosje in stomme verbazing aankijken.

"Je bent opgestookt! Zeg me dadelijk door wien; ik weet niet wat je den laatsten tijd mankeert, er scheelt iets aan, dat merk ik duidelijk. Wie is de booze geest?"

"Denk je dat ik geen eigen hersens heb om in te zien en mij te ergeren, dat er zoo'n groot verschil tusschen ons beide broers bestaat?"

"Is dat alles? Nu, maal daar niet om, jij bent met je dikke Truus en je snoezige Willem vrij wat geluk kiger dan je rijke broer; ik wed dat hij dadelijk met je ruilt; en je kunt het voor mijn part ook doen, mits je meteen die koude hagedis van een Wynande tot vrouw krijgt. Br, br, hoe houdt die arme Alex het met haar uit!"

"Maar ik vind, het schandelijk, dat wij, kinderen van denzelfden vader, zoo bescheiden leven; hij is No. 1 in de stad en zijn vrouw kijkt ons niet eens aan."

"Ben je zoo op haar kattenoogen gesteld? Ik heb veel liever dat ze mij niet, aankijkt. Maar nog eens, wie heeft je al die malle dingen in 't hoofd gehaald? Vroeger dacht je daar nooit aan, je was tevreden en dankbaar."

"Die dankbaarheid verveelt op den duur; ik werk voor mijn loon en dat doen al mijn kameraads die niet eens als ik het voorrecht hebben de broer te zijn van den hooggevreesden baas. Hoe kan er dus sprake zijn van dank?"

"Maar Johan, hoe heb ik 't met je. En het kapitaal dat broer Alex bij ons trouwen..."

"Vastgelegd heeft op jou. Daar heb ik wat aan, dat is gebrek aan vertrouwen van hem geweest. Waarom het mij niet gegeven? Ik had er recht op, 't kwam mij toe. En nu heeft hij mij ondergeschikt gemaakt aan [125:] jou. Dat is de omgekeerde wereld; nu ben jij mijn baas, en overal anders bij alle andere huwelijken is 't de vrouw, die aan haar man onderworpen moet wezen."

"Ik vertrouw mijn ooren nipt! Ben jij 't, Johan, die zoo praat? 0, je hebt het ook zoo hard bij je vrouw. We lijden zulke bittere armoede, we hebben zoo'n ongezellig leven. Ik laat je honger lijden, ik tiranniseer je. Foei, 't is schande! Je hebt stellig omgang met den een of anderen leelijken opstoker; je gaat 's avonds uit en komt knorrig thuis; ik heb 't al lang gemerkt, ventje! Ga maar heen, een zoen krijg je niet, daar heb je 't niet naar gemaakt. Je bent op een mooien weg, dat zie ik wel."

"Nu Truus, maak je zoo driftig niet, als je geen schuld hebt."

"Wat schuld? Als ik schuld heb, dan is 't dat ik veel te veel houd van zoo'n flauwen kerel als jij. Je weet heel goed, dat je 't lang zoo erg niet hebt als je 't wilt doen voorkomen, dat Alex zoo goed voor ons is als hij 't maar zijn kan, dat hij graag hier komt en mij als zijn eigen zuster behandelt. En wie je dat anders vertelt is een schurk. En 't is nu al vijf minuten voor negen, maak dat je wegkomt."

"En geef je mij geen zoen?"

"Ik zou nog liever..."

En zij wierp hem een verontwaardigden blik toe, terwijl zij de kamer uitging.

"Je wilt zoo graag de groote lui naäpen," zeide zij nog spottend, "daar begin ik nu mee. Denk je dat Wynande ooit haar man een zoen geeft als hij naar zijn werk gaat? Ik zal ook met je doen of ik een freule ben en jij een fabrikant."

En ondanks al zijn pogingen moest Johan vandaag zonder afscheidskus van zijn vrouw vertrekken. Diep in gedachten ging hij heen, ontevreden op zich zelf, op Truus, op Alex. misschien het meest van allen op Bachmann. Tot nu toe was hij altijd tevreden geweest; zijn vrouwtje en zijn zoontje maakten hem gelukkig, hij had [126:] pleizier in zijn werk; de herinnering aan zijn vroeger loszinnig leven had hem zoo berouwvol gestemd, dat hij zonder moeite erkende, zijn tegenwoordige positie niet te verdienen; hij had evengoed in een kazerne of hospitaal of in een graf ergens in den Archipel kunnen liggen. Nu was hij in zijn kring zelfs geacht; maar na Bachmann's komst was de duivel der ontevredenheid in zijn hart geslopen.

Op zijn verzoek had Alex den berooiden man onder zijn werklieden aangenomen; bij hem aan huis bracht Johan zijn ouden vriend echter nooit, want hij kende Truus genoeg om te weten, dat zij allesbehalve op zijn gezelschap zou gesteld wezen, dan dat hij hem een goede ontvangst durfde beloven. Hij had in den laatsten tijd de gewoonte aangenomen 's avonds uit te gaan, en gisteren had hij nog een uurtje in "De Blauwe Pruim" doorgebracht, waar Bachmann de werklieden aan het verstand bracht dat zij te veel uren werkten en veel te weinig verdienden. Johan voelde wel dat er iets ontbrak aan de redeneeringen van zijn kameraad, maar hij kon niet goed zeggen wat.

't Eenige wat hij uit zulke gezelschappen mee naar huis bracht, was een algemeen gevoel van ontevredenheid en het bewustzijn dat de zaken niet zoo gingen als het moest, terwijl hij er toch niets aan veranderen kon.

Toen Johan op het kamertje kwam, waar hij gewoonlijk zat te werken, begon hij lusteloos in zijn schrijflade te rommelen, op zijn pen te zuigen en alle bewegingen te maken, waarmede men zoo kwistig is, als men 't bewustzijn heeft veel te moeten doen terwijl de lust ontbreekt het allergeringste te verrichten.

De portier kwam binnen.

"Mijnheer Johan," zoo werd hij in onderscheiding van zijn broer genoemd, "mijnheer Gerlach verzoekt u op zijn kantoor te komen."

"Zoo dadelijk!"

En zeer langzaam, als om te toonen dat hij veel minder tot gehoorzaamheid gehouden was dan de andere [127:] klerken, stond hij op, legde het werk, dat hij niet gedaan had, ter zijde en verliet eindelijk de kamer.

"'t Is toch erg, dat ik mijn eigen naam hier niet eens behouden mag," prutteJde hij, "mijn hart loopt vol. Als de gelegenheid goed is, spreek ik er Alex eens over."

Hij trad het kantoor binnen; Gerlach zat druk te schrijven.

"Ga zitten, Jo, ik ben dadelijk klaar," sprak hij, zonder op te zien. Na eenige oogenblikken wendde hij zich op zijn bureaustoel om, en zijn broer aanziende, begon hij:

"Ik vrees, Jo, dat je niet veel eer aan dien protégé van je zult beleven."

" Wat voor protégé bedoel je? Bachmann?"

"Dat weet je wel. 't Is een gevaarlijke kerel; zie eens wat voor brIefjes hij daaronder mijn volk verspreid heeft."

Johan keek onthutst; het waren opruiende traktaatjes 

die hij reeds gelezen had, en waarvan hij zelfs een paar in den zak droeg.

"Mooie theorieën, vind je niet, om ze hier te verspreiden? Met zulke snoeshanen ben ik niet gediend en daarom heb ik besloten reeds vandaag Bachmann zijn ontslag te geven. Ik hoor ook dat hij gisteravond in een kroegje ergens in de achterbuurt bezig geweest is mijn volk op te stoken. Jij was er ook."

"Ik?"

En Johan bloosde.

"Nu ja, ik begrijp heel goed," ging Alex niet onvriendelijk voort, "dat je daar eens poolshoogte wou nemen. Maar je moest je niet met dat mindere volk afgeven, want die begrijpen vanje beweegredenen niets, en schrijven ze aan heel wat anders toe. Je hoort daar niet bij!"

Johan voelde zich in een alleronaangenaamsten toestand; hij had in den laatsten tijd zoo dikwijls en blijkbaar met zooveel welgevallen naar zijn vriend geluisterd, dat hij het nu tot zijn plicht rekende, hem te verdedigen, en ook aan zijn verschijnen in de herberg geen andere beteekenis te geven, dan die welke het inderdaad [128:] had; maar van den anderen kant voelde hij voor zijn broeder zooveel ontzag, dat het niet in hem opkwam Alex te durven tegenspreken; hij was uiterst zwak en handelde altijd geheel en al onder den invloed der omstandigheden en der personen, met wie hij in aanraking kwam.

"Waar hoor ik dan bij?" vroeg hij knorrig.

"Wel, je hebt alleen administratie werk en dus heb je niets met de werklieden te maken, Ik begrijp niet dat je nu nog die kennis met Bachmann aanhoudt; je hebt al heel veel gedaan door hem aan een betrekking te helpen, en ik verzeker je als ik het weer doen moest, dan nam ik dien kerel niet meer aan. Morgen krijgt hij zijn ontslag!"

Johan haalde de schouders op.

"Ik heb het je eerst willen zeggen, opdat je zoudt weten waarom ik dat besluit moest nemen. 't Spijt me dat je het zoo slecht met dien vriend van je getroffen hebt, maar je ziet toch wel in, dat ik niet anders kan handelen."

't Is een minder prettige gewaarwording, precies te weten wat van ons verwacht wordt en het niet te kunnen of durven doen.

Johan wilde iets zeggen ten gunste van zijn vriend, maar in zijn hart moest hij Alex gelijk geven; was hij eens de kamer uit, dan zou hij, tien tegen één, antwoord hebben kunnen geven, maar nu viel hem niets in dan een heel onnoozel:

"'t Spijt me ook erg en ik geloof niet dat Bachmann het zoo bedoeld heeft."

"'t Niet bedoeld heeft? Nu nog mooier. Waarom kan hij niet doodeenvoudig zijn werk doen en zich stilhouden in plaats van mijn werkvolk allerlei dwaasheden in het oor te blazen, die hier niet te pas komen, want waarlijk, zoo hard hebben ze 't bij mij niet te verantwoorden."

"Och, hij wil alleen wat recht en billijk is. En als ieder dat ook wil, dan valt er niets op te stoken en men behoeft ook niet bang te zijn, voor wien dan ook!"

[129:] "Bedoel je: misschien, dat ik in iets tekortschiet aan mijn plichten als patroon?"

"Dat weet ik niet; ze zeggen..."

"Nu, wat zeggen ze?"

"Je wordt zoo goed gediend door je spionnen, dat je mij als verklikker wel missen kunt. Maar dat is zeker, Bachmann is goed op de hoogte van de rechten van den werkman."

"Ook van zijn plichten? Wil hij mij de mijne misschien leeren? Dan kon hij in Duitschland gebleven zijn; ik weet ze zelf 't best, daarvan kan hij overtuigd wezen. Ik had hem zijn ontslag reeds veel vroeger moeten geven, want er is een knorrige geest onder het volk, en zelfs jij, Johan, bent er door aangestoken."

"Ik, Alex, hoe kom je daaraan?"

"Denk je dat je veranderde houding mij niet opgevallen is? Vroeger kwam je soms bij me aanloopen, met mij een sigaar rooken en wat praten maar nu zie ik je nooit meer."

"Ik vind dat het niet te pas komt," zeide Johan, die begreep, dat nu of nooit de kogel door de kerk moest.

"Niet te pas komen, hoe bedoel je dat?"

"Ik ben hier niet als je broer, maar als gewoon werkman. Geen van mijn kameraden mag ongeroepen bij je komen en dus geloof îk, dat ik het beste doe, mijzelf geen voorrechten te geven."

"Vanwaar is die bescheidenheid je kortelings aangewaaid? Hoor eens, ventje, dat je bescheiden bent, vind ik heel mooi, maar die bescheidenheid van je dient alleen om je al te hooge eischen te verbergen. Ik hoopte eenige inlichtingen van je te bekomen aangaande den geest der werklui, maar nu denk ik dat je daartoe ook te bescheiden zijt geworden."

"Ik heb het je al gezegd, ik voel weinig lust voor verklikker te spelen."

"Zulke mooie diensten zal ik niet van je vragen, maar ik heb 't recht, alles te weten wat er bij mij voorvalt.

[130:] "Ik dank je voor je oprechtheid. Nu weet ik waaraan mij tegenover je te houden."

Hij keerde zich om, nam zijn pen en begon weer te schrijven.

Johan was uit het veld geslagen; wat kon hij nu meer zeggen? Hij verfoeide zichzelf; Alex was altijd goed en billijk tegenover hem geweest, dat moest hij steeds erkennen, maar als hij Bachmann hoorde dan voelde hij zich toch diep gekrenkt en achteruitgezet.

"Heb je me nog iets te zeggen?"

"Wel neen, niets meer!"

Met looden schoenen verwijderde zich Johan, en werd op weg naar zün kamertje door Bachmann opgewacht.

"Wat heeft hij je gezegd?"

"Dat jij je biezen kunt pakken!"

"Werkelijk? Nu, 't zal hem berouwen! Ik rekende er op, zie je, en mijn maatregelen zijn genomen. Johan, houd je nu flink, 't is nu of nooit de tijd om je er bovenop te werken. Laat je niet door hem of door je vrouw bepraten, maar volg mijn raad. Ik wil alleen je bestwil. Kom, ga mee!"

"Neen, Bachmann, nu niet, strakjes wel; laat hem niet zien dat je met mij praat. Ik heb hem de waarheid geducht gezegd en wij zijn als kwade vrienden gescheiden."

"En dan ben je nog bang voor hem? Lamme kerel, je durft noch visch, noch vleesch zijn. Als de patroon meer op jou leek, dan hadden we met hem gemakkelijk spel. Wacht me dan straks maar op, bij de kleine poort!"

[131:] XV.

Tegen den middag verliet Gerlach vóór 't eindigen van den fabriekstijd het kantoor en ging naar zijn schoonzuster. Truus verbleekte toen zij hem op dit ongewone uur zag aankomen.

"Is er iets met Johan gebeurd?" vroeg zij verschrikt.

"Nog niet, maar ik kom je toch over hem spreken. Vind je niet dat hij veranderd is?"

"Daarover heb ik hem van morgen reeds onder handen gehad; hij is stil, mopperig..."

"En komt hij latar thuis dan gewoonlijk?"

"Neen, maar hij gaat 's avonds dikwijls uit en zijn humeur wordt er niet beter op. Hij heeft slecht gezelschap."

"Die Bachmann bederft hem geheel; ik weet niet wat de kerel van zins is!"

"Wie is die Bachmann?"

"Weet je dat niet eens? Noemt hij zijn naam niet tegen je? Dat vind ik een slecht teeken."

"Is dat die Duitscher, die u een maand of wat geleden heeft aangenomen op zijn verzoek?"

"Juist. Praat hij daar nooit over?"

"In de laatste maanden ten minste niet."

"We moeten oppassen, Truus, anders gaat het weer bergaf."

"God beware ons!" en zij vouwde de handen.

"Je hebt een zware taak op je genomen, Truus; ik [132:] heb je alles vooruit gezegd; hij is goed maar zwak, en heeft flinke leiding noodig. Tot nu toe is alles zonder moeite gegaan, maar nu moet je strijden; die man heeft invloed op hem, dat is zeker. Had ik het kunnen vermoeden, ik zou hem nooit op de fabriek hebben toegelaten. Vandaag krijgt hij zijn ontslag, maar hij wordt nu juist gevaarlijk, want hij zal de stad niet uitgaan en Johan niet loslaten."

"Maar hoe dom van Jo, zich door zoo'n verloopen kerel te laten bepraten."

"Hij wekt zijn jaloerschheid op en doet hem zijn positie met de mijne vergelijken; oppervlakkig is er wel iets stootends in."

"Maar Alex, hoe kan u dat zeggen? Door eerlijk werken is u zoo ver gekomen, terwijl Jo in al dien tijd niets gedaan heeft dan pretmaken en zijn vader verdriet doen; en hebben wij 't nu niet goed? We wonen keurig en hebben het, dank aan u, heel ruim." 

"Men waardeert alleen datgene, wat men niet heeft, Truus! Het zou voor Jo veel aangenamer geweest zijn, in een andere stad bij een anderen patroon te werken.

"Ik heb 't hem indertijd voorgesteld, maar toen was hij in een nederige stemming en meende dat alleen mijn tegenwoordigheid hem steun tegen zichzelf kon geven. Ik vond het niet goed hem dadelijk in een hoogere posItIe te plaatsen; langzamerhand hoopte ik hem door zijn eigen oppassendheid en vlijt hooger te doen klimmen. Ik liet me overhalen hem onder mijn onmiddellijk toezicht te houden en tot nu toe heb ik er geen spijt over gehad, integendeel! Een streng meester ben ik niet tegen hem geweest."

"O, Alex, als u wist hoeveel verdriet het mij geeft, te zien dat Jo zich zoo laat opstoken tegen u, onzen weldoener," en zij wischte haar oogen af, "'t is zoo schandelijk ondankbaar; maar ik zal 't hem zeggen, en flink ook, hoor!"

"Bedaard, Truus! Je moet voorzichtig wezen; verbitter je Johan, maak je het hem hier onpleizierig, dan gaat [133:] hij geheel tot Bachmann over, verlaat je huis voor de kroeg en je ongeluk zal niet te overzien wezen. Laat hem vooral niet weten dat wij het eens zgn; ik heb je gewaarschuwd, en dat is voldoende. Wees beel gewoon tegen hem, doe hem geen verwijtingen en houd geen overdreven lofredenen op mij! Van je gedrag hangt Johan's toekomst af!"

Truus begon te schreien.

"Kom, moed gehouden, zus! Er is niets verloren; eens moest de crisis komen in Jo's leven, men breekt niet heelemaal met zijn verleden; kracht in zachtheid, daarmee komt men het verste. Adieu, Truus! Ik kom spoedig op een avond aan en hoop Jo thuis te vinden."

Truus droogde haar tranen en deed hem uitgeleide:

"Is u niet wel, Alex?" vroeg zij bezorgd.

"Waarom vraag je dat?"

"U ziet zoo bleek en... en..."

"Zoo oud? Ik word ook oud, vijf en dertig jaar!"

"Maar ziek is u toch niet?"

"Ik heb last van mijn hart. Er gaan maanden om, dat ik er niets van voel, maar soms doet het hier pijn!"

"En spreekt ge er geen dokter over?"

"Een dokter kan daar niets aan doen; Truus. 't Zit te diep. Wanneer ik maar niet merk, dat ik daar iets heb, dan gaat het goed."

Zg zag hem aan en begreep dat hij van geen physieke pijn sprak.

"Is uw vrouw van den schrik bekomen?" vroeg zij.

"O ja, zij denkt er niet meer aan. Nu, Truus, houd je zoo flink, als ik het van je verwacht."

"Ik hoop u niet teleur te stellen," en binnensmonds mompelde zij: "Die ondankbare Jo!"

Even de straat in, ontmoette Gerlach zijn nichtje Etha, maar hij bleef niet staan om haar toe te spreken, ofschoon zij een beweging maakte hem te naderen. Hij groette even door den hoed aan te raken, als ware zij eene wildvreemde, en ging haar voorbij.

"Wat is Oom Alex wonderlijk," klaagde Etha een [134:] oogenblik later aan Truus en 't schreien stond haar nader dan het lachen; "vroeger was het altijd mijn nichtje Etha voor en na. 't Is nu drie weken sedert wij in de fabriek waren en mevrouw bijna dat ongeluk kreeg, maar in al dien tijd heeft hij nog geen tien woorden met me gepraat. Hij heeft me toen zoo gezegd dat ik hem eens bezoeken moest op zijn kantoor, maar ik durf het niet doen vóór hij 't mij weer vraagt."

"Ach, kind, je weet niet wat voor zorgen je oom heeft," zuchtte Truus. "En wat zegt mevrouw Van Rhenen ervan, dat je hier nog geregeld komt?"

"Ze kijkt als een spin en spreekt tegen mij niet meer dan het hoog noodige; ik geloof stellig dat ze er met papa over heeft gesproken en de tantes er ook van weten, maar papa heeft me niets verboden en tot zoolang doe ik mijn zin. Ik zou graag oom Alex om raad vragen, maar hij ziet er uit of hij me niet eens een beleefd antwoord zou geven, als ik 't hem vroeg."

"Dat zal hij zeker wel, maar ik vind het veel verstandiger dat je er hem niet bij haalt, en zorg toch vooral dat Jo niets van al dat gekibbel merkt," verzocht Truus zoo ernstig, dat Etha er van schrikte.

Dien avond sprak Jo thuis niet veel, en dit maakte Truus een weinig ongerust.

"Staat je muts nog niet recht?" vroeg zij.

"Dat moet ik jou vragen. Weet je wat, Truus, ik geloof dat het voor onzen huiselijken vrede beter is als wij de stad uitgaan."

"Mij is 't goed," antwoordde Truus onverschillig, "je weet huiselijke vrede gaat bij mij boven alles. En waar zal 't dan heen?"

"Ja, dat weet ik niet. Dat zullen we eens zien. Naar Amsterdam bijvoorbeeld."

"Heb je daar een betrekking?"

"Neen, maar ik zal die wel krijgen. 't Is mij al half en half beloofd!"

"Door wien, door Bachmann?"

Verbaasd zag Johan zijn vrouw aan.

[135:] "Hoe kom je aan dien naam? Wat weet je van Bachmann af?"

"Dat die kerel een duivel is, die je opstookt en het er op toelegt om jou en mij en kleinen Willem ongelukkig te maken. Ik heb er niets tegen de stad uit te gaan, zoo gehecht ben ik niet aan Moe en de verdere familie van mij. Als ik jou maar heb en ons kind, dan kan mg de geheele wereld niets meer schelen. Maar wanneer dat lieve leventje van vroeger weer beginnen moet, als je begint je huishouden te verwaarloozen en de kroegen plat te loopen, dan pas ik er hartelijk voor met je mee te gaan. Maak je zelf ongelukkig, maar ons niet!"

"En pas deed je nog zoo onderworpen tegen mij!"

"Wel zeker, als je heen wilt gaan met de zekerheid dat je 't ergens beter zult hebben dan hier, en dat je daar geen ergernis meer hebt aan je schoonzuster, dan geef ik je geluk, maar op de pof naar Amsterdam gaan om werk te krijgen van de socialen en daar te luieren en mooi te praten en te drinken, neen, daar komt niets van in. Ga er met je Bachmann heen, bederf opnieuw je gezondheid, die door mijn zorg en oppassing in den laatsten tijd zoo veel beter is. Vergeet je vrouw en je kind, of liever je kinderen, want dat heb ik je nog niet eens willen zeggen omdat je zoo pruttelig bent, dat, dat..."

En zij barstte in luide snikken los. Truus schreide niet gauw, maar vandaag was zij reeds van 's morgens af overstuur geweest en ook haar toestand bleef niet zonder invloed op haar zenuwen.

Toen Johan zijn vrouw zoo hoorde snikken, werd 't hem benauwd om het hart maar hij trachtte toch nog flink en Bachmann waardig te blijven.

"Kom, Truus, maak je zoo warm niet, 't is mijn bedoeling immers niet, jou in den steek te laten. Maar waar moet het naar toe? Hier te teren op den zak van mijn rijken broer, en vooral als er kind op kind komt, dat gaat op den duur niet."

[136:] "Ondankbaar wezen!" riep Truus verontwaardigd uit.

"Je rijke broer zou Onzen Lieven Heer op zijn beide knieën danken, als hij zoo'n gezond mooi kind had als onze Willem, en nu weer hoop op een tweede; wat voor last heb jij daarvan? Alles komt op mij neer, en trek ik er een leelijk gezicht om? Neem ik 't niet dankbaar aan wat God ons eenvoudige menschen geeft, en wat Hij aan onzen rijken broer ontzegt? Maar wees gerust, je zult niet veel last meer hebben van je vrouw en kinderen, als het zoo voortgaat; dat zal mijn dood zijn, en dan ben je vrij om met je lieve vrienden te trekken, waarheen je wilt."

Het welgedane, nu in tranen zwemmende gezicht van Truus was wel niet zeer geschikt om de bedreiging van haar naderenden dood bijzonder treffend te maken, maar Jo vond het toch ellendig daaraan herinnerd te worden, en 't scheelde niet veel of hij begon ook te schreien.

"Och, Truus, wind je niet zoo op, 't zal je bepaald kwaad doen, vooral nu er iets aan de hand is. Houd je toch kalm!" 

"Wat kan het je schelen, of mij iets overkomt; ik ben toch maar een blok aan je been. Zonder mij zou je een deftige dame, misschien Etha haar stiefmoeder getrouwd hebben, en dan was je nog nader in familie gekomen met je schoonzuster."

Het idee Sophie en Johan samen getrouwd, vonden beiden plotseling zoo grappig, dat Johan in lachen uitbarstte en zelfs Truus door haar tranen heen glimlachte.

"Geef mij maar een zoen, Truus, en laten we er niet verder over spreken!" zeide hij.

"Een zoen zal ik je geven, maar blijf dan van avond thuis; 't maakt mij zoo naar, als ik alle avonden zoo alleen blijf; 't is nu al drie keeren achter mekaar dat je 's avonds uit bent geweest."

Hoewel Johan daar straks aan het poortje vast beloofd had aan Bachmann, dat hij des avonds In "De Blauwe Pruim" zou komen, gaf hij gaarne Truus de [137:] belofte thuis te blijven, wanneer zij dan ook niet meer wilde huilen.

De verzoening tusschen de echtgenooten liet aan teederheid niet te wenschen over. Truus haalde een fleschje cognac voor den dag en maakte hem een warm grogje en Johan moest toch toestemmen, dat hij nu eigenlijk veel meer aan zijn avond had dan wanneer hij naar de herberg was gegaan.

In elk geval ging hij in veel prettiger stemming naar bed dan in de laatste dagen 't geval was geweest, en hij zeide Truus zelfs:

"Hoor eens, vrouw, ik voor mij had liever nog een jongen, maar voor jou zou 't mij veel waard zijn als 't een meisje was."

"We zullen kijken, mannetje lief! Wat er ook komt, dat is ons, als een geschenk van den goeden God, van harte welkom!"

Eenige dagen later kwam Johan van de fabriek terug; hij was diep in gedachten, een zware strijd ging in zijn gemoed om. Sedert Bachmann zijn ontslag had gekregen, was zijn invloed bij de werklui zoo 't kon nog grooter geworden en in de herberg, waar hij als martelaar kwam poseeren, vormde zich weldra een kringetje ontevredenen rondom hem.

Johan deed met hen niet mede, maar hij kon 't niet verhelpen dat zijn oude vriend hem onderweg achterop kwam en het hoofd warm maakte met zijn theorieën.

Hij was echter vast van plan er niet meer naar te luisteren. Na het tooneeltje met Truus was hij veranderd als een blad aan den boom. Den volgenden dag hadden zij 's avonds als een verliefd paartje een groote wandeling gemaakt. Truus was zoo lief en zacht geweest als hij nog maar zelden van haar gewoon was geweest, en zij had een heel aardig hoedje op,dat Etha voor haar gegarneerd had; ze zag er zoo aardig uit, precies een echte dame, en al pratend had zij hem bewezen hoe verstandig Alex handelde en hoe hij 't onmogelijk anders kon aanleggen,

[138:] Alex zou er zeker voor zorgen, dat de inkomsten van hun huishouden gelijken tred hielden met de vermeerdering der uitgaven. Wie weet zelfs wat hij later van plan was, wanneer Johan maar steeds zijn goeden wil toonde, en dan de toekomst, merkte Truus met haar practischen blik op.

"Broer Alex heeft geen kinderen, dus dan is onze Willem, of welk broertje er nog meer bij komt, zijn aangewezen opvolger. We doen verkeerd, Jo, geloof me, door ons van hem te verwijderen; 't is waar, omgang hebben wij niet veel met hem, maar dat gebeurt immers dikwijls bij aangetrouwde broers en zusters, zelfs als er geen verschil van stand bestaat. Men komt niet overeen met elkaar en dat is alles."

En na de practische zijde der zaak te hebben aangetoond, roerde zij met veel tact de gevoelige snaren van Jo's gemoed aan.

"Zeker, Jo," ging zij voort, "'t is zware zonde, je broer verdriet aan te doen. Hij is zoo diep ongelukkig; met zijn fijngevoelig hart heeft hij zoo niemand waarvan hij houden kan. Laatst klaagde hij nog tegen mij over pijn aan zijn hart, en ik begreep toen heel goed dat het geen pijn was, waaraan een dokter of professor iets doen kon, maar dat het alleen is daar hij niemand heeft om van te houden, geen vrouw of kind, en hij zou toch zoo'n goede man en vader zijn."

"Denk je dat hij zoo'n naar leven heeft?"

"Een ellendig leven, of liever, 't is in het geheel geen leven. Hij werkt zonder ophouden en dat is alles. Wanneer hij ons niet had, dan zou hij heelemaal niets hebben, want hij houdt heel veel van ons. Hoeveel cadeautjes heeft Willem al niet van hem gekregen! Een zilveren lepel en vork en een kroes. Ik durf 't hem niet zeggen dat we weer iets wachten, 't is zoo bitter hard voor hem, die nog altijd zoo treurt om zijn Fransje!"

Johan vond dat Truus voor het minst even overtuigend redeneeren kon als Bachmann; van dien kant beschouwd h&a zij gelijk en hij begon er ernstig aan te [139:] denken morgen bij Alex aan te gaan en hem te zeggen, dat hij... nu ja, wat hij precies zou zeggen, wist hij nog niet, maar zijn broer zou er duidelijk uit kunnen opmaken dat hij volstrekt geen partij voor Bachmann trok, en van die stemming gaf hij den opruier genoeg blijken.

Zoo keerde hij, bezield van de beste voornemens, huiswaarts, toen hem de livreibediende van Monrepos tegenkwam en hem een briefje overhandigde, dat hem èn om zijn vreemden vorm èn om het vage parfum, dat het uitstraalde, ten hoogste nieuwsgierig maakte. 

Het scheen een toegevouwen handschoentje van lichtgeel papier; hij had moeite de sluiting te vinden. Eindelijk viel er een tweede handschoentje uit, dat een soort van kaart bleek te zijn, waarop een fijne steile dameshand enkele regels geschreven had:

"Den Heer en Mejuffrouw Johan Gerlach wordt verzocht, ter voorkoming van oneenigheid in meer dan één huisgezin, voortaan mejuffrouw Etha van Rhenen niet meer bij zich te ontvangen.-

WYNANDE GERLACH

geb. JONKVROUW VAN ELSDINGEN."

Johan's bloed begon te koken toen hij dit onbeschaamde verzoek las; al zijn goede voornemens verdwenen in rook en maakten plaats voor gloeiende verbittering. Hij snelde naar huis. Ongelukkig was Truus met haar Wimpje naar de grootmoeder; misschien had zij nog wel een middel gevonden om haar man tot bedaardheid aan te sporen, maar nu was zij er niet, en hij bleef alleen met zijn verontwaardiging.

Hij zette zich neer en schreef bevend van kwaadheid:

"Mevrouw Gerlach, geboren Jonkvrouw van Elsdingen, wordt verzocht zich met haar eigen zaken te bemoeien en haar langen neus niet te steken in de zaken van menschen, die liefst noch met [140:] met haar familie iets te doen willen .

JOHAN GERLACH."

Deze brief, die in stijl en schrift duidelijke sporen droeg van de ontroering, waarmede hij geschreven was, werd onmiddellijk door hem op de post bezorgd. Toevallig kwam Bachmann langs.

"Ga je mee, ze zijn in "De Blauwe Pruim" vereenigd?" vroeg deze, als had hij de onaangename luim, van Johan reeds vergeten.

Johan kon zijn leed niet zwijgen, hij moest iemand deelgenoot maken van de ontvangen beleediging, haalde den handschoen voor den dag en liet hein 't briefje lezen.

"Zie je wel, zij heeft je den handschoen toegeworpen."

"En bij den drommel! Ik neem hem op; mijn broer is 'n lafaard, die zich door zijn vrouw laat beheerschen." 

Hij ging naar "De Blauwe Pruim", luisterde niet alleen naar Bachmann's opruiende taal, maar gaf hem gelijk en raadde den werklieden aan onbeschroomd met hun eischen voor den dag te komen, daar zij het recht op hun zijde hadden, en dus zoo spoedig mogelijk aan te dringen op meer loon en op minder werk.

Van zijn voorspraak op zijn broer, verzekerde hij, konden zij overtuigd wezen.

Er werd goed gedronken en de stemming werd hoe langer hoe meer opgewonden. 

Alex Gerlach kwam 's avonds thuis; de logées waren: weg en Wynande zat alleen in het kleine salon, met een geopenden brief voor zich.

[141:] "Zie eens!" sprak zij kalm en reikte hem het bevlekte, slordig geschreven episteltje van Johan over.

"Die brief moet naar aanleiding van 't een of ander geschreven zijn. Uit zijn eigen zou Johan het niet in zijn hoofd halen u te schrijven; wat is er gebeurd?"

"Niets; alleen heb ik hem en zijn vrouw verzocht, Etha van Rhenen ten wille van den huiselijken vrede niet meer te ontvangen."

"Van wiens huiselijken vrede?" vroeg Alex, terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg, schijnbaar kalm.

"Van dien harer ouders en van den onze?"

"Van den onze, dat begrgp ik niet?"

"Des te erger zoo je dat niet begrijpen wilt; mij is 't zeer duidelijk!"

"En ik zeg je, dat je een groote dwaasheid hebt gedaan. Waartoe je te mengen in een anders zaken? Je hebt nu je verdiend loon. Die brief is door je uitgelokt; je hebt jezelf aan zulk een beleedigenden aanval blootgesteld. Wat gaat je de omgang van Sophie's stiefdochter aan?"

"Het kind leeft in openlijken opstand met haar moeder, die haar den omgang met Truus verboden heeft op mijn verzoek."

"Op je verzoek? Hoor eens, Wynande, ik laat je vrij in je conversatie, ik dring er niet op aan dat je vriendschappelijk omgaat met mijn broer en zijn vrouw, zelfs niet eens dat je hun burgerlijke beleefdheid bewijst. Ik weet dat je, ze op straat tegenkomende, haar nooit groet. Je hebt Truus niet de minste beleefdheid bewezen na haar bevalling. Daarop stond ik ook niet, maar ik verwacht van je geen vijandelijk optreden tegen mijn familie. Zij kruisen je weg niet, zij maken 't je niet lastig, waartoe dient het dan ze te beleedigen? Laat ze omgaan met wie ze willen."

"En als ik nu een bgzondere reden heb om aan dat verkeer een einde te willen maken?"

"Welke reden? Je behoeft er toch waarlijk niet voor te waken dat juffrouw Van Rhenen burgerlgke aspiratiën [142:] krijgt door haar omgang met mijn schoonzuster. Laat Sophie zelf daarvoor waken als zij er zich toe geroepen voelt."

"Dat zou me heel koud laten. Sta je er waarlijk op, te weten waarom ik het noodzakelijk vind een einde te maken aan die vriendschap?"

"Natuurlijk, dan kan ik eerst een oordeel vellen over je handeling, waarvan ik de gevolgen niet berekenen kan."

"Welnu dan, ik wil niet dat menschen, die zoo veel aan ons te danken hebben en familie heeten van mij, er toe medewerken het stiefkind van mijn zuster rendez-vous te bezorgen met een getrouwd man, die nog wel de mijne is."

"Wynande!"

Zij schrikte terug en schoof onwillekeurig achteruit in haar kleine fauteuil; met gebalde vuisten en vonkelende oogen stond hij voor haar, bevend over zijn geheele lichaam.

"Nu, word zoo kwaad niet! Ik maak er je immers geen verwijt van!" suste zij.

En zij rolde zich met de lenigheid van een kat in haar hoekje samen, en zag hem met die koude, starende oogen aan, dIe oogen, waarin hij eens schatten van gevoel en liefde had meenen te lezen en die hem thans niets meer dan grenzenlooze zelfzucht en onbegrijpelijke gevoelloosheid verrieden. Hij voelde zich haast krankzinnig worden bij de gedachte aan de keten, die hem aan dat schepsel vastkluisterde, dat hij met den besten wil slechts eenige weken lang had kunnen liefhebben, maar voor wie hij nu niets meer voelde dan afkeer en misschien haat.

Hij greep haar polsen vast in de zijne, zoodat haar braceletten schel kletterden, en met een schorre stem, die haar deed rillen, riep hij:

"Herhaal die beschuldiging nog eens, als je durft."

"Mishandel je mij! Dat is geen reden tot vrijspraak."

"Geloof je er waarlijk iets van, of is 't alweer een nieuw middel uitgevonden om mij te plagen?"

[143:] "Wel neen, ik heb mijn spionnen en weet dat je het meisje bij Truus ontmoet en dan eenzame wandelingen maakt met haar. Ik weet ook dat je doodelijk van haar bent, dat je aan niets anders denkt dan aan haar, en dat je er daarom tegenwoordig uitziet als een geest! Je wordt verteerd door je schuldige, schandelijke liefde."

"O God, o God!" kreunde hij plotseling en wierp zich neer op de fauteuil tegenover haar, als werd hij overweldigd door een duldelooze pijn.

Wynande zag hem met een duivelachtig valschen lach aan. Eensklaps sprong hg op en streek zich het haar van het gelaat.

"Ik bederf misschien je ameublement weer en dat groote verdriet zal ik je sparen, vrouw! Je weet toch niet wat je zegt!"

"Ontken het dan als je durft."

"Ik zal er Sophie over spraken!"

"Maar Alex, wat overkomt je, Sophie weet er niets van."

"Etha's vader zal 't ook weten."

"En wat wil je hem zeggen? Je liefde bekennen voor zijn dochter? Zeer vleiend voor een vader zoo'n bekentenis te ontvangen van een getrouwd man!"

"Zwijg over die liefde, je lastert! Ik zal Van Rhenen zeggen, waarvan je zijn dochter durft beschuldigen."

"Wil je dat zeggen?" En zij stond op en zag hem met haar groote oogen, die kil schitterden als de diamanten in haar ooren, uittartend aan. "Dan spreek je immers je eigen oordeel uit!"

"Ik vrees geen oordeel, van wie ook; ik wil deze zaak tusschen mannen afmaken. Van Rhenen moet weten welken omgang hij zgn dochter toestaat en hij moet ook weten; waarvan zijn vrouw haar durft beschuldigen."

"Maar Alex, Sophie heeft er part noch deel aan. Ik ben de eenige die mijn oogen openhoud en daardoor zie wat er te zien valt."

"Er valt niets te zien, dus je kan niets gezien hebben. Sedert het bezoek in de fabriek heb ik geen Etha meer gesproken."

[144:] "Ik geloof je," zeide zij spotachtig lachend; "maar wees verstandig, Alex, laat Van Rhenen er buiten; Sophie en ik...."

"Je hebt er zelf de mannen bij gehaald door Johan te schrijven, draag nu maar zelf de verantwoordelijkheid van je daad."

Zij legde vleiend de hand op zijn schouder, maar als had een slang hem aangeraakt, stiet hij haar ruw van zich af en wendde zich naar de deur.

"Je kunt hem toch niet spreken, dat weet ik. Je voelt toch dat ik je gevoelens heb geraden en dat maakt je laf," siste zij hem na, toen hij naar zijn kamer ging.

Daar wierp hij zich radeloos het het hoofd op de schrijftafel en snikte:

"Mijn God, ik kan het niet langer dragen, ik kan niet, ik haat die vrouw." 

Het waren vreeselijke oogenblikken voor Alex Gerlach, oogenblikken welke ieder mensch ten minste eens in zijn leven doorleeft, wanneer het dagelijksche leven met zijn verstrooiingen en eischen terugtreedt om ons alleen te laten met onze smart; wanneer de plicht ons duidelijk voor oogen staat, maar de kracht om dien te vervullen ons ontbreekt; wanneer het nog jeugdige hart luide roept om geluk en vreugde en niets om zich heen vindt dan banden, die het vastketenen aan een niet te ontvluchten noodlot; wanneer de stem van het kwade zich allengs hooger en hooger verheft en ons doet zien hoe dor de weg is van den plicht, hoe uItlokkend die van het verboden genot; oogenblikken van twijfel en van radeloosheid, die vaak beslissen over ons leven. 

Tot nu toe was het slechts een soort van natuurlijke afkeer geweest, welke den korten roes van zijn liefde, of liever verliefdheid, gevolgd was, lang voordat hem de oogen opengingen toen hij het volledig gebrek aan moederlijke liefde bij haar ontwaarde, toen zij hem koud en gevoelloos had bespot om zijn bittere smart bij den dood van het kind. Dat kon hij niet vergeten; na dien tijd waren zij als vreemdelingen voor elkander geworden; [145:] ieder ging zijn eigen weg, tot haar groote verlichting maar tot zijn namelooze smart.

Met zijn eenigszins dweperige ziel dorstte hij naar liefde, naar vertrouwelijkheid, naar waardeering, naar het zoete van den huiselijken haard, en vond na zijn ingespannen arbeid niets dan een fraai salon, met een elegante gastvrouw, die deel van het ameublement scheen uit te maken in een deftig hotel. Misschien echter verteerde hem nog het meest de zucht tot beschermen, tot koesteren. Hij had het aan Etha gezegd, er was een goed vader in hem verloren gegaan. Zijn sterke natuur dorstte er naar een zwak, teer schepsel door het leven te dragen, met zijn krachtigen arm te beschutten tegen de ruwe stormen.

Daarom betreurde hij zijn zoontje, hoe zwak, ziekelijk en gebrekkig het ook geweest ware, uit den grond zijner ziel. Hij zou 't haast niet anders gewenscht hebben; nu vond hij niets rondom zich, waaraan hij zich hechten kon, dat hii helpen mocht.

Niets? Haar sarrend "Je durft niet!" klonk hem steeds in de ooren.

"En waarom zou ik 't niet durven? Mijn gedachten kent immers niemand, en toch... en toch zij heeft gelijk, ik zou liegen tegenover mijn zwager, ik zou een smet werpen op haar engelreine gedachten, als zij er ooit iets van te weten kwam; 't is schande, eeuwige schande, zij zoo onschuldig, rein,en ik een getrouwd man!"

Een vreeselijk visioen kwam hem tarten; een seconde aarzeling en alles ware voorbij geweest, zijn keten verbroken, het evenwicht in zijn leven hersteld, vrij, vrij!

Die seconde grijnsde hem aan als een akelig spooksel.

Maar wat dan, als hij ze had laten verloopen; zou zij dan niet op zijn volgend leven een duistere, niet te verdrijven schaduw geworpen, in zijn hart een wroeging achtergelelaten hebben, die hem aanklaagde als moordenaar?

In deze oogenblikken van verwarring, terwijl een dof bewustzijn van schuld hem neerdrukte. wist hij niet meer of hij goed of slecht gehandeld had, door de eerste [146:] opwelling te overwinnen, en zijn vrouw van een ontzettenden dood te redden; hij kende nu niets meer dan een onweerstaanbaar verlangen, een brandenden dorst naar vrijheid, naar geluk, naar liefde.

O, waarom sprak Wynande ten deele waarheid, waarom had hij daar straks in een oogenblik van zwakheid zijn geheim prijsgegeven?

Wanneer hij zelfs in gedachten onschuldig ware geweest, met hoeveel vreugde zou hij deze gelegenheid aangrijpen om de trotsche dames Van Elsdingen een gevoelige les te geven! Hij begreep, hoe zijn zwager een beschuldiging tegen Etha, al kwam zij ook van zijn eigen vrouw, zou opnemen, hoe Wynande haar dwaze beschuldiging, zelfs tegenover Johan, zou moeten intrekken, maar nu voelde hij zich machteloos, al had Wynande in den grond der zaak ongelijk.

Slechts een enkelen keer en nog toevallig had hij immers het meisje bij zijn broeder ontmoet en 't allerminst dacht hij er toen aan, daarvan een geheim te maken; hun tweede gesprek in den tuin had hij eveneens openlijk gevoerd. Tot dien dag was er niets geweest, waarover hij zich te schamen had en dat hij haar vader niet ronduit durfde bekennen. Maar op dien Meimorgen was alles anders geworden; toen zij bij hem in zijn kantoor den geur der lente en den gloed van jeugd en zonneschijn had gebracht, was hij verrukt geweest, maar nog durfde hij zich ten volle aan die bekoring overgeven; hij had geen vermoeden van de treurige waarheid; eenige oogenblikken later eerst, toen hij Wynande's kleed in den greep zag van het rad, was hij voor zijn eigen ziel teruggeschrikt als voor een afgrijselijken afgrond.

"Het is haar dood en Etha wordt het zonnetje van mijn leven, vrouw en kind tegelijk!" zoo vloog het hem met bliksem snelheid door den geest. Onmiddellijk was hij op zijn vrouw gesprongen en had haar gered. Maar die onwillekeurige gedachte had een helder licht geworpen over de duisternissen zijner ziel, nu kende hij zich[147:] zelf, nu wist hij wat hem te wachten stond. Hij had Etha van dat oogenblik moedig ontweken en bestreed zelfs elke gedachte aan haar, - wat baatte het? De herinnering aan die enkele seconde had zich in zijn geest genesteld en liet zich niet meer verwijderen; dag noch nacht gaf zij hem rust. Hij werkte zoo veel hij kon, hij trachtte aan andere zaken te denken, vergeefs! Zijn zelfkwelling nam geen einde meer.

"Waarom haar ook gered," fiuisterde een stem, "de vrouw die u neerdrukt, die u zedelijk verlaagt? Niemand verwachtte het van u." 

Dan weer ijsde hij bij 't doorleven der vreeselijke seconde; hij gaf zichzelf wel honderdmaal per dag de verzekering dat hij nogmaals zoo zou handelen, om dadelijk weer te twijfelen of hem dat nu nog mogelijk ware. 

En telkens weer vervolgde hem Etha's zonnig figuurtje, haar onschuldige lach, de schalksche blik harer oogen, hij hoorde haar vleiend "oom Alex".

Een troost had hij tot nu toe behouden: zijn strijd bleef een geheim tusschen hem en God. Maar nu scheen Wynande's doordringend slangen oog reeds dienzelfden dag zijn geheim te hebben geraden; zij spotte er mee als met alles, wat hem heilig was, zooals zij eens gespot had met zijn vaderlijke liefde en smart, zooals zij thans nog spotte en speelde met zijn genegenheid voor Johan en diens gezin.

[148:] XVI.

Daags na het heftige tooneel tusschen Gerlach en zijn vrouw was het een Zaterdag; de onder-directeur der fabriek was reeds vroeg op het kantoor van den patroon gekomen om hem te zeggen, dat hij voor ongeregeldheden bij het uitbetalen van het wekelijksche loon vreesde, daar verscheidene werklieden, inplaats van te werken, telkens de hoofden bij elkander staken en op dreigenden toon iets schenen af te spreken.

Ook de meesterknecht kwam rapport brengen; en verhaalde dat zij, onder aanvoering van zekeren Smit, van plan waren den patroon om vermeerdering van loon en vermindering van werkuren te vragen. Hij geloofde wel dat het aantal der goedgezinden verreweg dat der ontevredenen overtrof, maar er is niets, wat zoo aanstekelijk werkt als een geest van verzet en ontevredenheid.

"Dat zullen we afwachten! Laat alles even geregeld gaan als op andere Zaterdagen," zeide Gerlach bedaard.

"En verzoek mijnheer Johan bij mij te komen."

Een oogenblik later kwam de boodschap, dat mijnheer niet gekomen was.

"'t Is goed," en hij zette zijn werk voort. Dit werk was een brief aan zijn zwager Van Rhenen, waarin hij hem verzocht op de fabriek te komen, daar hij hem gaarne afzonderlijk wilde spreken. Juist had hij den brief weg laten brengen, toen er aan de deur getikt werd en [149:] Truus binnenkwam. Zij zag er bleek uit en haar oogen droegen sporen van tranen.

"Wat is er nu weer gebeurd?" vroeg Alex, opstaande en haar tegemoet komend.

"Och Alex, 't is zoo treurig! Hij is vannacht om twee uur thuisgekomen, en in wat voor toestand! Hij heeft zeker gister buitenshuis gegeten, of niet gegeten, maar gedronken des te meer. Wat er gebeurd mag wezen? Hij ging zoo goed gestemd naar de fabriek, en het ergste is, dat hij in zijn dronkenschap... vergeef 't hem - want hij weet niet wat hij dan zegt, en ik moet u oprecht alles vertellen - niets doet dan schelden op u en vooral op uw vrouw."

"Ga zitten,Trruus; ik vreesde reeds dat het mis zou wezen, toen ik hoorde dat hij niet op de fabriek was. Er moet gisteravond in "De Blauwe Pruim" een zeer onstuimige vergadering zijn geweest; de belhamels zullen vandaag op vermeerdering van loon aandringen, en natuurlijk vinden zij het een belangrijken steun, dat mijn broer van hun partij is. Misschien volgt hieruit wel een werkstaking; gelukkig dat de meesten vertrouwen in mij hebben; 't zijn slechts de luiaards en schreeuwers, die de tegenpartij vormen; de kern, uit brave, flinke mannen bestaande, heb ik op mijn hand."

"En dat Johan daaronder niet behoort, is dat niet schandelijk?"

"Ik zal je ook alles zeggen, Truus. Johan is gisteren opgewonden door een brief, dien hij ontvangen heeft van mijn vrouw. Zij schijnt het niet te kunnen verdragen, dat Sophie's stiefdochter bij je komt; nu heeft hij Wynande een zeer onbehoorlijken brief terug geschreven. Ik had hem laten roepen om van hem te eischen, dat hij mijn vrouw excuses maakt; daarenboven zal ik mijn zwager over het geval spreken en hem zeggen hoe de zaken staan en dat hij alleen te beslissen heeft over den omgang, dien hij zijn dochter veroorlooft. Dat is de rechte, koninklijke weg."

"Ach, ik heb het Etha genoeg verzocht, om des [150:] vredes wille, ons huis te mijden; ik heb er geen schuld aan. Maar ik houd veel van. het meisje en ik kan haar toch de deur niet weigeren. Haar leven is verdrietig en moeilijk genoeg. Neen Alex, wij hebben er waarlijk part noch deel aan."

"Dat behoef je mij niet te zeggen; ik weet het genoeg. Slaapt Johan nog?"

"Goddank ja!"

"Nu, verwijt hem niets, spreek hem niet tegen, neem vooral zijn partij niet op. Alles staat nu op het spel! Slechts voorzichtigheid kan hem redden."

"En zal u hem vergeven?"

"Als hij weer tot zichzelf komt dan reken ik hem niet voor verantwoordelijk. 't Voornaamste is het goede in hem wakker te schudden. Houd je dus goed en God sta je bij!"

Hij drukte haar warm de hand en zij verliet hem met een zwaar hart.

Alex stond nu op en ging door de fabriekzalen, hier en daar stond hij stil, sprak nu eens den een dan den ander aan en overtuigde zich op deze wijze langzamerhand van de stemming, die er heerschte.

Zij viel hem niet tegen; bijna allen, die hij er voor gehouden had, waren van zijne of van de tegenpartij, hij had ze met den vinger vooruit kunnen aanwijzen; er waren slechts enkelen die weifelden en nog niet wisten wiens zijde te kiezen. 

Zoolang als hij zich in de lokalen bevond, verstomde elk gemurmel van ontevredenheid. Hij boezemde allen onwillekeurig ontzag in; men zag genoeg dat hij volstrekt niet bevreesd was en slechts aan zijn goed hart toegaf, zonder eenige nevenbedoeling om een aangenamen indruk te maken, toen hij voor een jongen, bleeken knaap bleef stilstaan en hem vroeg:

"Ben je ziek?"

Het kind knikte van ja.

"Waarom ben je dan op het werk gekomen?"

"Vader is ook al sedert vier weken ziek en dan heeft moeder geen eeten."

[151:] "Nu, ga maar dadelijk naar huis en maak je niet moe om die centen; van avond zal ik je vader iemand sturen om mee te spreken."

"Hij is bang, dat we hem het vuur te na aan de schenen leggen," zeide Smit. "Hij kiest eieren voor zijn geld."

"Ik geloof 't niet. Hij zou Japik toch naar huis hebben gezonden, al had hij geen lont geroken, want waarlijk een beul is hij niet."

"En waarom zou hij 't wezen? Verdient hij geen geld genoeg? Zijn huis is 't mooiste uit de heele stad, nergens heeft men zulke paarden en zijn vrouw is te grootsch om ons aan te zien; zij trekt den neus voor ons op, en wij zijn het toch die haar helpen aan haar prachtige kleeren; hij laat zijn eigen broer in armoe leven."

"Kom, de armoe van meneer Johan is zoo erg niet, en in elk geval, hij heeft het er naar gemaakt."

Gerlach gaf hen gelegenheid genoeg hem aan te spreken en hun grieven aan hem bloot te leggen; niemand echter zeide iets. Eenige malen als hij gemompel hoorde keerde hij zich om en vroeg:

"Zegt iemand wat?"

Maar dan sloegen zij de oogen neer, antwoordden niets en gingen schijnbaar met hun werk voort.

Hij kwam op zijn kantoor terug en stelde zich een gedragslijn vast.

Tegen den namiddag werd het hoe langer hoe onrustiger bij de werklieden. Zoodra de betaling geschied was, riepen een twintigtal dat zij verhooging wenschten of hun werk zouden staken.

"Dan moet je bij münheer Gerlach zijn," werd hen gezegd.

Gerlach ontving ze met een koud, streng gelaat, staande voor zijn lessenaar, waarop hij met beide handen leunde. Zooals hij daar stond, trotsch en ongenaakbaar, zou niemand in hem den onder huiselijk leed neergebogen man vermoeden.

"Wat hoor ik, moet ge iets van mij hebben?"

[152:] Smit, de brutaalste, droeg zijn grieven voor en drong ook op terugroeping van Bachmann aan.

"Ik zie het wel, gij zijt niet tevreden bij mij; welnu, ge zijt vrij! Zie ergens anders werk te krijgen, waar gij een beter geregeld pensioenfonds, een goedkooper ziekenhuis, een gemakkelijker patroon zult hebben, waar gij 's winters op sterker soep en 's zomers op aangenamer tochtjes moogt rekenen, Ik dwing niemand, maar laat mij ook niet dwingen; van nu af zijt ge uit mijn dienst ontslagen. Als ik verhooging van loon toesta, zal het zijn aan hen, die het zich waardig maken, maar niet aan oproermakers, die ik best missen kan, daar zij de slechtste werklieden zijn."

"U eigen broer zelfs geeft ons gelijk."

"Wat mijn broer doet, zal hij tegenover mij te verantwoorden hebben; gij hebt slechts met mij te maken. Als gij bedaard uw loon ontvangt en mij belooft u niet verder met een ontslagen klerk in te laten, of naar zijn opruiende praatjes te luisteren, dan zal ik er in toestemmen u weer onder mijn personeel op te nemen. Zoo niet, dan kunt gij gaan!"

Zij stonden met hun twintig sterke mannen tegenover den industrieel, die onverschillig tegen zijn lessenaar stond en hen bedaard aanzag; hij was 't niet, die ontriefd werd, maar zij, die hij eenvoudig ontsloeg. Zij vertoonden onrustbarende teekens, als wilden zij hem te lijf gaan.

"Wanneer ge onzen zin niet doet, dan weigeren we allen verder werk," riep Smit; "we laten ons niet uitzuigen, om u en uw vrouw in weelde te laten baden."

"Dat moet gij weten; gaat naar buiten en overlegt met uw kameraden wat voor uw belangen het best is, maar daar blijf ik bij; voorloopig verander ik niets aan mijn regelingen."

Hij keerde zich kalm om, als zocht hij iets tusschen zijn papieren, en gaf hen alle gelegenheid zich van hem meester te maken, doch zij deden niets en gingen brommend de deur uit, om buiten met hun geestverwanten samenscholingen te houden. Gerlach schreef een [153:] briefje om de politie te waarschuwen, en zond meteen een boodschap naar Monrepos, ten einde zijn vrouw te doen weten dat hij niet thuis kwam dineeren.

"Die zaak kon me nooit beter te pas komen," zeide hij tot zichzelf, "dat geeft me afleiding en meteen een voorwendsel om niet tegenover haar te komen zitten aan tafel. Ik heb toch geen eetlust."

Maar mevrouw moest mijnheer spreken en verzocht hem dringend thuis te komen, al was 't maar voor een oogenblik.

Teleurgesteld gaf hij den onderdirecteur en den meesterknecht zijn aanwijzingen, beloofde spoedig terug te komen en wandelde naar huis.

Onderweg ontmoette hij het kindermeisje van Truus, dat hem een brief bracht.

"Hij is stil en mat," schreef zij, "knorrig en blijkbaar ontevreden op zichzelf; hij zoekt nu en dan twist met mij, maar ik pas op mijzelf en mijn woorden. Op uw vrouw echter schijnt hij zeer verbitterd. Voorloopig is er niets met hem te beginnen."

Gerlach stak het papier bij zich en stapte Monrepos binnen, waar Wynande, keurig gekleed als altijd, hem in de eetzaal wachtte, hij groette haar met een hoofdbeweging, waarop zij een koel "goedendag" antwoordde.

"Is het waar, dat er opstand is in de fabriek," vroeg zij.

"Nog niet, maar het kan er van komen."

"Wat moeten ze hebben, meer loon?"

"Ja."

"Maar mijn hemel, geef hen toch een gulden per week meer; je kunt het immers betalen. Om zich zoo te laten kennen aan een gulden en daarvoor al die beweging te hebben!"

Gerlach antwoordde niet.

"En die broer van je, tot welke partij behoort hij? Ik heb je laten roepen om je te vragen welke voldoening ik zal ontvangen voor de beleediging, mij door hem aangedaan?"

"Welke verlang je?"

[154:] "Dat hij de stad verlaat, anders niets. Geen excuses, vooral. Daarvoor sta ik te hoog."

"Ik zal zien, wat het geschiktste zal zijn voor hem."

"Voor hem en niet voor mij."

"Bij jou is het maar een quaestie van gekwetste ijdelheid, bij hem van redding of totalen ondergang."

"Wat kan 't mij schelen, wat die man uitvoert, in welken hoek van de wereld ook, als het maar niet onder mijn oogen gebeurt. Ik verlang zijn ontslag en anders niet. Verbeeld je, er zijn menschen, die spreken van de jonge mevrouw Gerlach! Dat kan ik niet toelaten. Dat schepsel stookt Etha op tegen Sophie, en mijn arme zuster heeft verdriet genoeg van dat kind."

"Dus hebt ge je in die zaak gemengd uit belangstellende zusterliefde of uit jaloezie?"

"Jaloezie? Ik jaloersch?"

"Waaraan kan ik anders de scène van gisteravond toeschrijven? Ik moet het weten als ik straks Van Rhenen spreek."

"Van Rhenen is uit de stad om een tante te begraven."

"Maar hij komt zeker morgen terug. Zeg me dus om welke redenen je wilt, dat Truus zijn dochter niet meer ontvangt?"

"Om beide redenen, als je het zoo graag weten wilt. Ik vind dien omgang voor Etha hoogst verderfelijk. Je spant met je vieren tegen Sophie en mij samen."

"Van Rhenen zal er over beslissen; het meisje is zijn dochter en gaat overigens noch jou, noch Sophie, noch iemand anders aan."

Wynande werd eenigszins bleek; zij vreesde een botsing met Van Rhenen. Zij kende hem weinig en wist niet hoe hij de zaak zou beschouwen, maar zij was te trotsch om een woord terug te nemen.

"Heteenvoudigste was," zeide zij, "den man zijn ontslag te geven en ergens anders een betrekking te bezorgen, dan behoefde niet iedereen in de zaak betrokken te worden en Van Rhenen bleef er buiten."

[155:] "En als mij dat niet belieft?"

"Ik wist al sinds lang dat je mij verafschuwt, Gerlach, maar dat je zoo weinig achting voor mij koestert, om mij straffeloos door dien broer van je te laten beleedigen, dat had ik niet gedacht."

"Hij zal goedmaken wat hij misdaan heeft, dat verzeker ik je, en dat eisch ik alleen om hem te leeren mijn vrouw te eerbiedigen, want je weet dat ik je daad zonder eenige verschooning vind, terwijl hij door jou uitgetard werd."

"Alex," en plotseling nam zij den toon en den glimlach aan, waarmede zij hem éens betooverd had, "is er dan niets meer in jou; dat aan vroegere gelukkige dagen herinnert? Stel je iedereen boven mij, zelfs dien verloopen broer van je en zijn burgerlijk vrouwtje?"

Hij stond op en wilde den arm om zijn hals slaan, maar hij week terug.

"Laat me los, Wynande! 't Is te laat, ik weet nu genoeg dat je comedie kunt spelen en heb je veel liever natuurlijk. Wat vroeger gebeurde, is dood en begraven. Je hebt mijn liefde vertrapt; ik zal er voor zorgen, dat je mij steeds achten moet, of je wilt of niet."

"En is dat alles?"

Zij begon te schreien, of liever beproefde het te doen.

"Ik dacht dat je geen tranen hadt; zoo heette het ten minste bij Fransje's dood. Wees nu bedaard, wij zijn verstandige menschen, die het leven niet opvatten als een roman."

"Wil je het Van Rhenen openhartig zeggen wat ik je gisteravond heb verweten en dat je zoo verbazend hoog opgenomen hebt, zeker omdat ik geheel ongelijk had?" vroeg zij en zag hem met haar onaangename blik doordringend aan.

"Neen, ik zal het niet zeggen, daarvoor acht ik het meisje te veel, maar ik geef er jou gelegenheid toe, en zoo je het hem niet durft vertellen dan noem ik je gedrag eenvoudig verachtelijk."

"'t Is niet aan mij er over te spreken."

[156:] "Aan mij nog veel minder."

"Dat begrijp ik."

Zij bleef zwijgen met een hatelijken trek om de lippen.

"Eet je niet?" vroeg ze na een poos.

"Neen, ik heb geen lust."

"Ik wel, ik zal me nog maar eens bedienen."

"Ik kan niet langer blijven, goedenavond!"

[157:] XVII.

Het was een buiige, gure avond, toen Gerlach zijn villa verliet; regen en hagel sloegen hem in het gelaat, de wind rukte aan zijn kleeren; hij sloeg er geen acht op, 't deed hem goed zich tegen het weer op te werken.

't Liefst had hij den hoed afgezet om zijn brandend hoofd te verkoelen, want hij leed aan hevige hoofdpijn. In zijn kantoor gekomen, liet hij de gordijnen neer en stak de lamp op. Reijnders kwam hem rapport brengen van hetgeen er voorgevallen was. De belhamels waren, met Bachmann in hun midden, zingend door de straten getrokken, totdat het ruwe weer hen noodzaakte in een herberg te schuilen.

"Het weer is onze beste bondgenoot," zeide Gerlach glimlachend; "als ze het in hun hoofd krggen de fabriek aan te vallen, dan laat ik de brandspuiten werken en bezorg hen een nat pak. Daar is geen socialist tegen bestand. Is alles in orde in de fabriek?"

"Zoo pas heb ik nog alles geïnspecteerd; de machinisten zijn bezig de ketels schoon te maken."

"En is de politie opgekomen?"

"Zooeven was de commissaris hier om u te spreken; hij zou over een half uurtje terugkomen; een paar agenten zijn bij de verschillende ingangen geposteerd."

"Nu ja, ze moeten er niet te veel drukte van maken. Ik wil hen toonen dat ik ze volstrekt niet vrees."

De commissaris kwam binnen en Gerlach besprak met [158:] hem de maatregelen in tijd van nood te nemen; het was slechts uit voorzorg dat hij de politie had gewaarschuwd; voorloopig weigerde hij allen bijstand en stemde er alleen in toe dat een paar verkleede agenten in de buurt der fabriek een wakend oogje bleven houden.

Toen de commissaris en de meesterknecht vertrokken waren, wilde Alex aan zijn gewoon schrijfwerk beginnen, maar de hoofdpijn liet hem geen rust, evenmin als zijn kwellende gedachten. Hij wierp zijn pen neer en legde zich op den divan; hij had den geheelen nacht geen oog gesloten en voelde zich nu onbeschrijfelijk moe en afgemat. 

Bijna dadelijk viel hij in een lichte sluimering, die ten minste aan zijn vermoeide oogleden eenige rust schonk.

Herhaaldelijk werd er zacht en bescheiden aan de deur getikt, zonder dat hij 't hoorde; eindelijk werd hij er half wakker door en riep werktuiglijk: "Binnen!"

"Oom, oom! neem me niet kwalijk!" zeide een bevend stemmetje. Verschrikt sprong Alex op, en staarde wezenloos de binnentredende aan. 

Het was Etha, doornat met een zwarten doek inplaats van hoed en mantel om; haar gelaat stond verhit en haar oogen hadden een wonderlijken glans.

De stem bleef Gerlach in de keel steken; en eerst na een poos kon hij vragen:

"Maar kind! wat is er gebeurd? Hoe kom je hier?"

"Och, oom! oom! Ik weet niet wat ik beginnen moet, bij wien ik om raad kan vragen! U is altijd zoo goed geweest voor me! Zeg me wat ik doen moet, ik weet geen raad, ik ben zoo ongelukkig!" 

Zij stond daar als een beeld der wanhoop, in 't midden van het helder verlichte vertrek. De doek was op den grond gegleden, haar vlecht was losgeraakt en viel langs haar schouder neer, duizend krulletjes omgaven vlokkig haar hoofd en nek en schenen het in een kransje te zetten. Zij hield de handen gevouwen en de oogen met een smeekende uitdrukking op haar oom gevestigd.

[159:] 't Liefst had Alex haar in zijn armen genomen en gezegd dat hij, en hij alleen, haar troosten en beschermen zou; maar met geweld dwong hij zich tot kalmte en daardoor klonk zijn stem ongewoon stroef, toen hij aandrong:

"Zeg me toch wat er gebeurd is, Etha! Hoe kan ik je helpen, als ik niet weet wat je scheelt?"

"Ik wil niet meer naar huis, ik wil niet met haar onder één dak wonen," en haar voetje stampte driftig op den grond, "en als Papa thuiskomt zal ik 't Papa zeggen, maar Papa blijft tot Maandag weg en in dien tijd weet ik niet waar te blijven. Oom, kijk me toch zoo streng niet aan. Oom, 't is waarlijk mijn schuld niet; ik heb zoolang alles van haar verdragen, maar nu kan ik 't niet meer, nu ze mijn mijn eigen lieve moeder in haar graf beleedigt."

"Maar bedaar toch wat, kind! Ga zitten en vertel me alles van 't begin af."

En hij liet haar op den divan plaats nemen, terwijl hij op zijn bureaustoel ging zitten.

"Door dat weer ben je gekomen? Hoe onvoorzichtig! 't Is zeker iets zeer gewichtigs dat je drijft bij mij raad te zoeken."

Zijn stem had langzamerhand haar gewonen, vriendelijken klank teruggekregen, en Etha, die het hoorde, voelde haar toorn plotseling verdwijnen, om plaats te maken voor onstuimige smart.

Zij barstte in tranen los en begon met. de handen voor het gelaat luid en bitter te snikken.

Nu kon Alex zich niet langer bedwingen; hij zette zich naast haar op de canapé, sloeg den arm om haar bevende gestalte, liet haar verhit hoofd tegen zijn schouder rusten en zoo haar smart uitschreien.

"Arm kind," zeide hij en streek haar de krullende verwarde lokken van het gelaat, "'t is toch altijd bij je armen, ouden oom, die zelf zooveel troost noodig heeft, dat je je verdriet komt uitstorten. Hebben ze je weer gekwetst en gewond, arm kruidje-roer-me-niet! O, daar [160:] hebben ze zoo'n slag van, beiden, je op het hart te trappen. Ik weet er van mee te praten!"

"Och, oom! Ik heb gezwegen, zoolang ik kon! U weet, wat ik daar soms te lijden had, maar ik wou het verdragen, zoolang mogelijk, ten wille van Papa; nooit heb ik hem iets er van laten merken, hoe zij mij plaagde en sarde. Papa dacht dat alles goed ging, en was dan gelukkig en opgewekt; dat stemde mij tevreden. Ik dacht: "Betere voldoening kan ik niet hebben,"t is mijn levensdoel immers, Papa gelukkig te maken."

Alex liet haar zachtkens los; hij voelde zijn hart en polsen tot brekens kloppen, zijn slapen joegen onstuimig, 't was hem niet mogelijk tegenover haar zijn rol van vaderlijken beschermer langer voort te zetten en hij stond langzamerhand op, om weer tegenover haar te gaan zitten.

"En hoe ging het verder, Etha?" vroeg hij met verstikte stem; natuurlijk werd er van je edelmoedigheid het grootste misbruik gemaakt."

"Zij merkte dat ik, wat er ook gebeuren mocht, nooit Papa's tusschenkomst zou inroepen, en dat gaf haar moed, mij den heelen dag lastig te vallen met allerlei plagerijen. Maar ik zal 't u niet gaan vertellen," en een flauw lachje speelde om haar lippen; "heeren tellen zulke kleinigheden gering, dat weet ik wel, maar o, 't is voor ons zoo vervelend en ergerlijk op den duur."

"Ja, ik begrijp 't wel, speldeprikken doen op den duur meer pijn dan een dolksteek."

"Juist, oom, dat heb ik ook al dikwijls gedacht, maar 't ergste van alles was dat ze mij wou beletten naar Truus te gaan. Ik volgde uw raad en ging er vrij en openlijk heen, maar nu het telkens onaangenaamheden gaf, besloot ik het voorloopig niet te doen. Van morgen ging Papa op reis; ik deed een boodschap na de koffie en ontmoette het meisje met kleinen Willem. "Hoe gaat het met de juffrouw?" vroeg ik nadat ik den kleinen jongen gezoend had. "O, met de juffrouw heel goed, maar meneer is niet al te wel." Toen kon ik het niet [162:] over mijn hart verkrijgen om niet eventjes te gaan hooren wat Johan scheelde. Ik ging er heen en Truus maakte zelf de deur open. Ze zag er behuild en bedroefd uit. "Och Etha," zei ze, "doe me pleizier en kom ons niet meer bezoeken. 't Geeft maar onaangenaamheden. Ik kan je niet alles zeggen, maar 't is veel beter dat je niet meer hier komt. Het ergert de menschen te veel en wij moeten er de gevolgen van dragen." Ik was meer boos dan bedroefd en antwoordde zeer scherp: "Nu, 't is goed! Ik zal niet meer komen, ik zelf heb er ook genoeg door te lijden, maar ik heb er dat wel voor over om mijn vrienden te zien. Maar als 't jou onaangenaam is, dan zet ik hier geen voet meer over den drempel." Was dat niet heel erg bij de hand, oom?"

"Ja, dat gaat nogal," antwoordde Alex afgetrokken.

"Nu, ik had er ook dadelijk spijt van toen ik merkte , hoe Truus haar gelaat betrok, maar toch zei ik niets, groette heel stijf en ging naar huis. Ik zag juist toen ik de deur dichttrok dat mevrouw... tante Wynande door de Marktstraat ging; ze heeft mij zeker opgemerkt, want u weet men kan van daar schuin op Johan's huis zien. Maar ik ging den anderen kant op en dacht er niet meer aan. We gingen heen en ik moet zeggen zij was heel gewoon; na het eten kwam tante Wynande en bleef met haar wel een half uur in de voorkamer zitten."

Etha haalde diep adem; de tranen waren verdwenen en haar oogen begonnen weer te gloeien.

"Tante en zij omhelsden elkander innig in de gang bij den parapluiestandaard en ik hoorde ze duidelijk zeggen: "Nu, wij moeten elkander steunen en helpen," en daarop ging tante weg en ik werd geroepen."

Alex kon zijn verontwaardiging nauwelijks meer verbergen; hij keerde zich om en sloeg met een vouwbeen zenuwachtig tegen den lessenaar.

"Verveeel ik u, oom?" vroeg Etha ongerust.

"Neen, ga maar door; wat gebeurde er verder?"

"Toen begon het lieve leventje. Ik was bij Truus [162:] geweest, ik was zoo ongehoorzaam, ik was zoo ondankbaar, ik zocht maar altijd burgerlijk gezelschap; en of  ik al zei dat ik juist van middag Truus had gezegd dat  ik nooit meer bij haar zou komen, 't hielp niets. En er volgde van alles en Johan werd er bij gehaald en u.. ."

"Wat hadden ze van mij te zeggen?" vroeg Gerlach en bleef met over elkander geslagen armen voor haar staan, terwijl hij vergeefsche pogingen deed om het beven van zijn lichaam meester te worden.

"Dat u in allerlei moeilijkhlden er door kwam, dat Johan zoo dwars werd en openlijk tegen u partij trok."

Alex slaakte een zucht van verlichting.

"Anders niets?" vroeg hij.

"Over u niet, maar over mij en Truus des te meer. Ik hield me zoolang mogelijk. kalm, maar toen werd ik er brutaal tegen in; ik zei dat het mij nu eindelijk verveelde en dat ik papa alles zou zeggen, hoe of zij mij plaagde en tergde, en dat ik niet meer naar Truus ging omdat Truus er mij zelf om gevraagd had en om niets anders; maar Sophie werd hoe langer hoe boozer. Zij verweet mij de leelijkste dingen; zoolang ze mij een brutaal nest, een onopgevoede liplap, een dom kuiken en ik weet niet wat al meer noemde, bleef ik zwijgen, maar toen zij ze... O dat is zoo verschrikkelijk! Mijn lieve, beste mama kan ze niet eens laten rusten, neen, ik vergeef 't haar nooit, nooit. Zij, die niet waard is .ama's kleeren aan te raken!"

En zij begon opnieuw te snikken. Alex ging de kamer op en neer en stond eindelijk voor haar stil.

"Wat was 't dan? vroeg hij.

"O, ik mag 't woord niet herhalen \ Ik wist nog voor korten tijd niet wat het beteekende en nu durf ik 't haast niet uitspreken, en zoo noemde ze mijn mama, mijn lieve, heilige mama," en hartstochtelijk weenend verborg zij 't hoofd op den rug van den divan, als neergebogen van schaamte.

De aderen van Alex' voorhoofd zwollen op, hij balde zijn vuisten in onmachtige woede.

[163:] "O die zusters!" mompelde hij, "vervloekt wie met haar in aanraking kwam..."

"Zeg het me gerust, Etha," drong hij aan, "vertrouw mij of ik je vader ben."

"Mijn vader!" riep het meisje heftig uit. "Ik zal 't papa nooit zeggen, want dan zal hij haar ook haten, zooals ik haar nu haat, en dan wordt papa ongelukkig en dat wil Ik niet."

Zij was zoo'n echt jong meisje in de uitingen van haar liefde en haat, en toch, hoe nobel en rein bleef zij ondanks alles, dacht Gerlach.

"Maar je hebt me nog niet gezegd, wat zij zich liet ontsnappen."

"Ze zei, ze zei dat het geen wonder was, dat ik zulke gemeene neigingen had, daar ik de dochter was van... van een.." en zij fluisterde schier onhoorbaar, "van een zwarte bastaard."

"Heeft ze dat gezegd? 't Is een schande."

"Niet waar, oom? Ik weet niet of 't zoo is en ik wil 't ook niet weten, maar in elk geval kan mama het niet helpen. Zij was zoo goed, zoo lief, zoo braaf. Mijn eerste opwelling was haar in het gezicht te slaan, maar gelukkig heb ik mij bedwongen. Ik heb niets gezegd, geen woord, ik ben de kamer uitgeloopen en toen bleef ik op de trap zitten; ik was zoo duizelig of ik een slag tegen mijn hoofd had gekregen, en toen dacht ik: Hier blijven kan ik niet, maar waar moet ik heen? De tantes kiezen altijd haar partij, en die wil ik 't niet zeggen; zij zagen ook altijd een beetje op mama neer. Bij Truus kan ik niet meer komen, en toen bedacht ik me dat u Zaterdagavond gewoonlijk op de fabriek is, en daarom besloot ik u raad te vragen. Ik hoorde haar aankomen en spoedig nam ik een doek van den standaard en liep de deur uit. Ik lette er niet op of het regende, maar ik moest u spreken, want u alleen kan me raden; zeg me toch, oom, wat moet ik beginnen?"

Zij zag hem met haar onschuldige, bedroefde oogen zoo smeekend en hulpeloos aan, dat Alex zich het hart [164:] van medelijden voelde breken; hij kon haar niet langer aanzien, hij keerde zich om en ging bij den muur staan, de oogen strak op een kaart van Nederland gevestigd.

Een hevige storm stak in zijn ziel op, dringender nog dan gisteravond, riep alles, wat in hem nog vol jeugdige kracht sluimerde, luid om liefde en geluk; de wereld stond voor hem open, in die brandkast lagen f 50000 aan geld en effecten; hij behoefde ze er maar uit te nemen om, met dat kind aan zijn zijde, alles wat hem hier benauwde en drukte te kunnen verlaten.

Over een half uur vertrok de laatste trein, hij had slechts een woord te zeggen:

"Vertrouw me, Etha! Ik zal je helpen, ik zal je gelukkig maken, wij zullen elkander steunen en troosten! Kom met me mee!" 

Hij drukte zijn nagels tot bloedens in de palmen zijner handen, hij beet zijne lippen stuk en intusschen ging zij voort op klagenden toon te vragen:

"Och oom, waarom antwoordt u mij niet? Wat zal ik nu doen? Waar zal ik heen gaan?"

Zou hij 't beslissende woord zeggen, haar overladen met liefkoozingen, haar met zich meevoeren naar een ver, naar een onbekend land, waar niemand ze kende? Waarom niet? Men kon hen beiden hier immers missen.

"Mijn God! Kom mij te hulp!" die stomme kreet steeg radeloos uit het diepste van zijn ziel.

Haar vertrouwen misbruiken, haar reinheid besmeuren, haar eer en deugd ontrooven, 't was schandelijk dat de gedachte in hem kon opkomen, dat hij de bekoring nog bestrijden moest. Hij gruwde van zichzelf... daaraan kon hij denken, hij, de algemeen geachte, hij, de vlekkelooze man van beproefde trouwen eerlijkheid, hij, die zich zoo dikwijls verre boven zijn zwakken broeder had geacht, hij, die er bijna trotsch op ging onverdiend een treurig eenzaam leven te leiden. Bijna was hij reeds in zijn gedachten een moordenaar geweest, nu zou hij de verrader van zijn zwager, de eerroover worden van een jong, onschuldig kind!

[165:] Maar dit moest hij later met zichzelf uitstrijden; het voornaamste was dat Etha niets bemerkte, dat geen schaduw van zijn booze verzoeking en zijn strijd op haar smettelooze ziel kwam vallen.

Zijn stem klonk schor en heesch, toen hij zonder zich om te keeren tot haar sprak:

"'t Is een moeilijk geval, Etha, zeer moeilijk. Laat mij even nadenken!..." Zijn oogen bleven onafgewend rusten op een vlek, die zich op de kaart bevond, tusschen Rotterdam en Schiedam.

Inderdaad, het geval was moeilijk. Zoo Wynande en Sophie te weten kwamen - en zij zouden het stellig weten - dat Etha haar toevlucht bij hem had gezocht tegen haar stiefmoeder, dan moest het Wynande nieuw voedsel geven voor haar achterdocht. Van Rhenen mocht niet weten wat er gezegd was door zijn vrouw, dit zag Etha zeer goed in. Elke inmenging van hemzelf maakte de zaak erger, en toch wilde zij juist door hem geholpen worden, het arme kind, dat niet vermoedde welke plaats zij in zijn hart en in zijn gedachten bekleedde, welken strijd hij tegen zichzelf te voeren had om haar. 't Duurde eenigen tijd voor er licht kwam in zijn geest, voor hij met kalmte overleggen kon wat hem te doen stond.

Etha bleef rustig zitten met gevouwen handen en haar groote oogen op het portret van Fransje gericht, waarvan het koperen lijstje met een roodachtig licht flonkerde in het schijnsel der lamp; niets verbrak de stilte dan het tikken der kleine Scharzwalderklok en het kletteren van den regen tegen de ruiten.

Na eenige oogenblikken kreeg zij het koud; zij nam den doek van den grond, wikkelde er zich in en ging weer op den divan zitten. Eindelijk keerde Alex zich om.

"Wat ziet oom er toch oud en zorgvol uit," dacht zij.

"Etha," zeide hij ernstig, "je moet naar huis, er helpt niets aan. Je begrijpt dat Sophie en ook haar zuster het zeer kwalijk zullen nemen als ze hooren dat je mij alles verteld hebt. Mijn positie is zoo moeilijk tusschen hen beiden. Was je vader thuis, dan zou ik hem een[166:]voudig zeggen, dat er een treurige scène tusschen zijn vrouw en zijn dochter voorgevallen is en dat het beter zou wezen wanneer je eenigen tijd uit het huis gingt."

"Ik wil ook niet meer met haar onder één dak wonen."

"Kind, dat is eenvoudiger gezegd dan gedaan. Wat voor reden wilt ge je vader geven van dat voornemen, als je de waarheid geheim moet houden?"

"Dat is waar," zuchtte Etha.

"Er is niets aan te doen. Als je het huis ontvlucht, dan weet morgen de heele stad wat er voorgevallen is; aan de praatjes komt geen einde; men zal er allerlei leugens bij verzinnen om de zaak interessanter te maken. Je hebt in een opwelling van drift, waartoe je zeker alle reden hadt, gehandeld, maar nu moet je verstand spreken, Etha!"

Alex stond verbaasd over den kalmen, bedaarden toon zijner woorden; was hij dezelfde die daar straks zoo tegen zijn opkomende hartstochten strijd voerde?

"Het beste zou wezen wanneer je nu ongemerkt naar huis kondt gaan. Maar mijn werklui zijn onrustig, er broeit iets. Hoor maar eens!"

In de verte hoorde men de tonen der Marseillaise.

"Als het niet zoo regende hadden ze mij al lang een serenade gebracht," zeide hij. "'t Is een zorgvolle tijd!" 

"En ik vermeerder uw zorgen nog! Ach, oom! nu zie ik in hoe onverantwoordelijk dom en lichtzinnig ik handelde door in zoo'n kleeding op dit uur en in dit weer bij u te komen. U heeft gelijk, wat zullen de menschen zeggen; maar ik was half gek van boosheid. Laat mij maar gaan, oom! Niemand zal me voor een dame aanzien. Ze zullen denken, dat ik een fabrieksmeisje ben."

"'t Liefst zou ik je geleiden, maar dat zou aanleiding geven tot gepraat. Ga spoedig naar huis, Etha, ik zal je in de verte volgen om te waken dat je geen leed geschiedt. Ga stil naar je kamer en morgen zal ik met je vader spreken." 

Er werd getikt. Etha beefde en zag hem onrustig aan.

"Dadelijk," zeide Gerlach, gaf haar een wenk achter [167:] de deur te staan en ging zien, wie er was. De meesterknecht kwam hem zeggen dat er een troepje mannen rondom de fabriek dwaalde en dat er een zelfs aan den portier gevraagd had of de patroon nu te spreken was.

"Na zessen ben ik voor niemand meer te spreken," antwoordde Gerlach, "dat weet de portier wel. Reijnders," zeide hij na een oogenblik nadenken, "ik kan op je vertrouwen, je moet mij helpen. 't Geldt een familiezaak. Mijn schoonzuster is hier bij mij op 't kantoor. Ik zou, je begrijpt wel waarom, niet gaarne willen, dat de lui het wisten. Ze maken Johan toch al genoeg het hoofd warm, alsof ik hem door zijn vrouw onder den duim houd. Hoe krijg ik ze nu weg, zonder dat de lui daar buiten het merken?"

Reijnders dacht na: "Dat is zooveel als een moeilijk geval, mijnheer! maar juffrouw Gerlach is mans genoeg om er door te loopen."

"Weet je wat, Reynders! loop naar den portier en zeg dat hij de oproermakers naar de kleine poort brengt, en ga jij daar staan om hen te zeggen dat ik ze Maandagmorgen weer zal ontvangen, als ze ten minste iets verstandigs te zeggen hebben; in dien tusschentijd kan mijn zuster door de groote deur vertrekken."

"Opperbest, meneer! dan zal ik het zoo maar eens gaan doen."

De oude man verwijderde zich en Alex keerde naar Etha terug.

"Ik heb je een leelijk voorbeeld gegeven van liegen, kind," zeide hij, "maar je weet niet half hoe slecht je oom is en wat een groote afstand er ligt tusschen zijn woorden en daden - of liever zijn gedachten," voegde hij er zuchtend bij.

"Ach oom! alles wat u doet, is evengoed," verzekerde het meisje. "Is u waarlijk niet boos op mij? Als ik er goed over nadenk, ben ik toch wel erg brutaal geweest tegen haar."

"Maar dit gaf haar geen recht je lieve moeder te verguizen. Doe nu je doek over je hoofd, en loop heel [168:] gauw door het poortje, anders ziet men het verschil te goed tusschen de gestalte van jou en van Truus."

En zonder haar de hand te geven liet hij haar door de gang de plaats oversteken; hij ging haar na, toen zij vlug langs de portierswoning naar buiten wipte, maar hij had geen rust, nam zijn hoed en volgde haar van verre. Nog geen twintig stappen was hij verder gegaan of een luid gegil, dat van de fabriek kwam, deed hem stilstaan. De oproerigen hadden gebruik gemaakt van de open poort en de afwezigheid van den portier om de plaats binnen te dringen.

[169:] XVIII.

De deur van de gang, waarop 't kantoor van Gerlach uitkwam, was nooit gesloten als hij zich binnen bevond; en nu hij Etha naar buiten gevolgd was, had hij er evenmin aan gedacht ze toe te trekken. De oproerige werklieden, tien in getal, waaronder ook Bachmann zich bevond, verontwaardigd dat men hen slechts aan het zijpoortje had laten komen, om ze naar den volgenden Maandag te verwijzen, maakten snel rechtsomkeert, liepen den portier omver, een oud-gediende met een houten been, en drongen toen door de half geopende poort naar binnen.

Zij waren allen onder den invloed van den drank, en Bachmann, die zich voorzichtig op den achtergrond hield en het minst dronken scheen, wees hen de deur van de gang, waaruit een smalle lichtstreep op de natte steenen van het plaatsje viel.

"Nu gauw er in en den patroon desnoods met het mes op de keel gedwongen!" fluisterde hij hen toe en verschool zich achter den uitgebouwden hoek van de groote poort, die hij niet dichtsloeg.

De werklieden drongen in Gerlach's kamer, waar de lamp nog rustig brandde en de tafel met papieren overladen was, maar niemand bevond er zich in. De gelegenheid was eenig om in het heiligdom van den chef te dringen en zich van alles meester te maken. Een wierp zich op den lessenaar en greep het kasboek in [170:] zijn handen; een tweede nam het portretje van Frans in de ruwe vingers en anderen onderzochten het slot der brandkast.

"Wat is hier te doen!" riep plotseling een krachtige stem, en in de deur stond doodsbleek, met over elkander geslagen armen en vastberaden gelaat, de fabrikant.

Zij stonden als van den donder getroffen stil, in de houding waarbij hij hen verrast had.

"Gaat uw gang! Doet met mijn eigendom wat u belieft. 't Is een goede manier om recht te verkrijgen; het eigendomsrecht van anderen te schenden."

Allen waren zoo verrast door zijn onverwachte verschijning, dat zij, bedwelmd als zij bovendien waren door den drank en de ongewone omgeving, geheel en al hun voornemen vergaten om geweld op den fabrikant te plegen.

"Wat was uw doel met hier binnen te dringen?" ging Gerlach voort, altijd in de geopende deur blijvende staan; "wilt ge stelen of mij vermoorden? De gelegenheid voor beide staat u open. Maar geef hier, Brik, daar hebt ge niets mee te maken, dat is het portret van mijn kind."

De kalme verachting van hem, dien zij zoo langen tijd als een streng meester hadden gevreesd, bleef op de indringers niet zonder invloed. Ware Bachmann er nog maar bij geweest, had hij hun 't voorbeeld gegeven van verzet, had hij, die de gave bezat hen zoo op te winden, hun werkelijke of denkbeeldige grieven in zulk een helder licht te zetten, nu maar het woord genomen tegenover den industrieel, dien hij beweerde lang niet zoo te vreezen en te ontzien als de anderen, wie weet wat zij dan nog gedurfd hadden; maar Bachmann had zich verscholen in een der donkere schuilhoeken, door de uitgebouwde muren der fabriek gevormd, en zij bevonden zich hier zonder eenige leiding of steun onder de koele, strenge oogen van den patroon.

Brik gaf zonder tegenstand het portretje over, de andere liet het kasboek vallen en de overigen stonden verlegen en onthutst hem aan te staren.

[171:] Gerlach stond niet meer alleen; de meesterknecht en de trouwe werklieden, die de wacht bij de machines hielden, waren nader gekomen om hem zoo noodig bijstand te verleenen.

"En nu laat ik u de keus," zeide de fabrikant beslist, "ik laat de deur en de poort nog vrij, ge kunt aftrekken. Ik zal uw voornemen niet beoordeelen, en aannemen dat gij mijn kamer hebt opgezocht om mij daar te spreken; van mijn toevallige afwezigheid maaktet gij misbruik om alles eens na te zien. Dat is zeer onbescheiden maar niet strafbaar. Blijft ge echter hier langer tegen mijn zin, dan zal ik u uit mijn vertrek laten verwijderen, want de politie is gewaarschuwd. Kiest dus, wilt ge gaan of blijven?"

"Nu, die komen er ook gemakkelijk af!" mompelden de bestgezinden onder elkander; de anderen waggelden naar de deur toe. Een die meer beschonken was dan de anderen stak zijn vuisten uit tegen den fabrikant en knorde met dubbele tong:

"Pas maar op, hoor! Pas maar op! Ik ga niet heen, neen, ik ga niet! en dan kom ik toch terug en dan krijg jij 't hard te verant..."

Snel greep Alex hem bij den kraag en wierp hem in de gang, waar hij uitgleed en op den grond bleef liggen als een blok hout.

"Komt, neemt hem maar op en dan voort! Gauw! Anders komt de politie en rukt jelui allen in," riep Reijnders, hielp met een paar kameraden zelf een handje mee en drong hen allen naar buiten, waar de regen, die juist een oogenblik bedaard had, nu weer met volle kracht neerviel.

Bachmann stond op eenigen afstand; in het donker was zijn magere, nietige gestalte moeilijk te onderscheiden.

Hij zag dat men zijn makkers meester was geworden en hen, onder behoorlijk geleide, naar de groote poort voerde; 't liefst had hij zich bij hen gevoegd om zoo weer buiten te komen, want het denkbeeld alleen hier opgesloten te blijven in de open ruimte der fabriek, in [172:] zulk een boos weer, kwam hem niet bijzonder aanlokkelijk voor. Maar Gerlach stond in de gang; hij hield zijn kantoorlamp boven het hoofd opgeheven, zoodat haar stralen den aftocht van het strompelende, verlegen troepje oproerlingen helder verlichtte. Bachmann wachtte zich wel in het verlichte vak te treden.

De portier, brommend en klagend over de pijn, die zijn val hem veroorzaakt had, verzekerde met duizend eeden, dat het lang zou duren, voor hij zijn plaats ooit zou verlaten, en hield de poort nu wijd geopend om de ongenoode gasten er door te laten.

Nauwelijks was de laatste vertrokken of de oude wierp de zware poort met geweld toe en schoof er den grendel voor. Bachmann klonk dit geluid alles behalve aangenaam in de ooren. Hij was opgesloten; de beide zijpoorten waren nu zeker ook goed bewaakt en alle toegangen der fabriek werden behoorlijk nagezien en verzekerd. De regen werd hoe langer hoe lastiger en hij drukte zich vast tegen den muur onder een afloopend dak.

Hij hoorde de anderen naar de directeurswoning terugkeeren; zij redeneerden druk en bespraken de ongeloofelijke gebeurtenis: de oude WalIer niet op zijn post, de deuren open, de patroon afwezig. Gerlach voelde zich bezwaard, hij had onverantwoordelijk lichtzinnig gehandeld; alleen om Etha gelegenheid te geven zich vrij te kunnen verwijderen, had hij den portier weggezonden en op die wijze den ouden man in gevaar gebracht. 

Toen hij het gedruisch hoorde, was hij naar een zijpoortje toegesneld, waarvan hij den sleutel bij zich droeg en dat niet rechtstreeks op de open plaats, maar in de fabriek uitkwam:

Onmiddellijk was hij toen binnendoor naar zijn kamer gegaan en had nog juist bijtijds alles kunnen redden.

De gevolgen zouden onberekenbaar geweest zijn, zoo de mannen minder onbekwaam of beter geleid waren geworden. Nu reeds droeg zijn kamer de duidelijke sporen van hun inval: het kasboek hing los in zijn band, andere papieren lagen verstrooid over den grond; het [173:] glas van Fransje's portret was gebroken, de kamer zag er geheel anders uit dan zooeven, toen... Gerlach greep met beide handen zijn hoofd vast.

"Aan die gekheid moet een einde komen," mompelde hij, "ze brengt mij tot allerlei dwaze dingen en wikkelt me in een net, waaruit ik me niet redden kan. 't Arme kind kan het niet helpen, dat ik zoo'n driedubbele zot ben. Belachelijk op mijn leeftijd in mijn positie!"

Hij nam het portret van zijn kind in handen en verwijderde de stukjes glas. Vreemd, in de starende oogen van het kleine schepsel herkende hij voor 't eerst de onaangename uitdrukking van die der moeder en daarnaast zag hij slechts den engelreinen, door tranen omfloersden blik van zijn nichtje.

"Dat ontbreekt er nog maar aan. Zelfs mijn kind zou ik vergeten voor haar. Neen, 't mag niet, 't mag niet."

Hij drukte op de schel en zeide tot den binnenkomenden werkman:

"Laat Waller even hier komen!"

Waller verscheen en groette op militaire wijze; nooit nog had zijn houten been zoo hard en luid op den vloer geklopt, dacht Gerlach vol ergernis.

Hij ging den ouden man tegemoet en gaf hem de hand.

"Het gebeurde spijt me erg, Waller," sprak hij; "ik heb onvoorzichtig gehandeld door je die lui den weg te laten wijzen en door later zelf de deur uit te gaan, maar ik ben half gek van hoofdpijn..."

"Dat ziet men uwes wel aan, meneer!" zei de portier, "en ik dacht ook zoo, toen ik meneer's nichtje naar binnen liet..."

"Mijn nichtje?"

En voor 't eerst viel 't hem in dat Etha toch ook naar binnen had moeten komen langs de portierswoning:

"Ja, ik ken de juffer wel, een aardig vrouwmenschje, altijd even lief en vriendelijk; ik dacht, die komt het meneer ook lastig maken, juist in dezen tijd, dat hij zijn hoofd wel bij mekaar moet houden."

"Je hebt gelijk, Waller," zeide Alex en zag nu den [174:] ouden man recht in de oogen, "mijn nichtje kwam mij zeer ongelegen over een familiezaak spreken, en dat is de oorzaak van alles geweest. Spreek er niet van, ze had wel beter ergens anders kunnen gaan dan bij mij, maar het kind heeft een stiefmoeder."

"Och, zwijg er maar van, meneer, ik heb er drie gehad, en de eene was al erger dan de andere."

"Ja, maar die zullen 't ook niet zoo prettig gevonden hebben, als jij bij haar eigen zwagers was komen klagen. Dat is de zaak, ik zeg het je oprecht, en..."

"En meneer wou 't ook niet voor den ouden Waller weten. Och, we kennen immers meneer en dan zou het wel schande zijn als we daar iets kwaads van gingen denken."

Alex hield de oogen op zijn nagels gericht; hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen onder den eerlijken blik van den ouden man.

"'t Is niet om het kwaad, maar om de onaangenaamheden in de familie," merkte hij droogweg aan; "ik heb verkeerd gehandeld door niet openlijk met jou en Reijnders te spreken, en daar ik ongerust was voor het jonge ding wilde ik haar nakijken. Nu draag ik er reeds de straf van. Jelui beiden zijt de eenigen, die er van weet, ik reken dus op je stilzwijgen."

Hij bood Waller nogmaals de hand aan, die deze eerbiedig drukte, waarop de portier zich verwijderde.

"Meneer kan er zeker van zijn, een man, een man, een woord, een woord," zeide hij nog.

Het viel Alex zwaar geheimen te moeten hebben met zijn ondergeschikten, maar toch zag hij in dat het eenige middel om uit dit warnet van logens en onwaarschijnlijkheden bevrijd te worden, een onmiddellijke, ruiterlijke bekentenis was; hij liet dus, hoewel het zijn trots ontzaglijk veel koste, Reijnders komen, en herriep zijn noodleugen.

"Ik heb ongelijk gehad," verklaarde hij openhartig, "maar ik wist geen beter middel om de jongejuffrouw ongemerkt te doen heengaan."

[175:] "Had meneer het maar gezegd, dat het zijn nichtje en niet zijn zuster was geweest," sprak Reijnders, "het gaat me zoo veel als niets aan wie hier komt, maar juffrouw Gerlach kon er best alleen door, die durft wel tien kerels als Bachmann aan, maar die jonkheid had ik wel naar huis kunnen brengen."

Toen hij alleen was, sloot Gerlach alles zorgvuldig bij elkander en maakte zich gereed te vertrekken.

"Wanneer er niets achter stak, wanneer ik met mijn gedachten in het reine was, zou 't niet in mij opgekomen zijn er zoo'n geheimzinnige zaak van te maken," dacht hij. "'t Is een waarschuwing voor hetgeen mij in 't vervolg te doen staat; ik laat mijn persoonlijke gevoelens eenvoudig buiten rekening om enkel te doen, wat ik als mijn plicht beschouw. 't Zal mij toch wel één maal gelukken de zenuw van mijn hart dood te branden."

Hij verliet de fabriek, na zich eerst zelf overtuigd te hebben, dat alles in orde was en er zich niets verdachts voordeed.

De regen had opgehouden en de maan wierp een bleek, droomerig licht over den natten weg, die door haar flauwe stralen een glinsterend aanzien verkreeg.

Het was rustig, nergens zag hij een levend wezen; hij ging Monrepos voorbij en de stad in om den commissaris van politie verslag te geven van het voorgevallene, en hem te verzoeken eenige agenten binnen en buiten het gebouw te posteeren.

Het sloeg elf uur toen hij het huis van den commissaris verliet; een oogenblik bleef hij weifelend stilstaan, toen sloeg hij een steegje in, dat hem in de straat voerde, waar Van Rhenen's huis stond; een enkele lantaarn, die zich niet stoorde aan het officieele maanlicht, stond eenzaam, mat en verlaten op het einde der straat, en daar nu de maan weer achter dikke wolken schuilging, was het er nu geheel donker.

Toch kende hij genoeg de huizen om zich niet te vergissen, toen hij voor de woning van zun zwager stil[176:]stond; ook hier was alles donker en scheen in kalme rust verzonken.

"Wanneer Etha niet thuis was gekomen, hoe zou het er dan uitzien?" vroeg hij zich af "Ja, dat weet ik niet, maar toch zeker anders dan nu. Haar kamertje is ook niet verlicht, een mager bewijs zeker, dat zij slaapt. Slaap rustig, arm kind! Dat Gods engelen je onschuld bewaken en je verdriet mee doen sluimeren!"

Weinige oogenblikken later hoorde Wynande haar man thuiskomen.

[177:] XIX.

Etha was gelukkig ongemerkt thuisgekomen; de meid, die een boodschap was gaan doen, had de deur op een kier gezet, een bepaalde ongehoorzaamheid tegen mevrouws bevel, die het meisje goed te pas kwam; zij liep snel de trappen op naar haar kamer. Sophie meende dat zij die kamer niet verlaten had en koesterde dus niet het ftauwste vermoeden van haar uitstapje; zoo was haar alles meegeloopen, terwijl haar oom zich door haar bezoek in allerlei moeilijkheden had gewikkeld.

Dank haar jeugd sliep Etha, ondanks al haar zorgen en verdriet, uitstekend, en zij stond dien morgen veel kalmer op dan zij naar bed was gegaan.

Lang bleef zij denken aan hetgeen gisteren was voorgevallen; het duurde nog een volle dag vóór haar vader terugkwam; hoe zou zij zich nu houden tegenover haar stiefmoeder?

Ooms raad, voorloopig niets te beginnen, was zeker zeer verstandig, maar het driftkopje vond dien moeilijk op te volgen. Zij zou onmogelijk kalm naar beneden kunnen gaan om haar "goedenmorgen" te laten beantwoorden door de lippen, die gisteren haar overleden moeder zoo hadden beleedigd. Maar zij kon toch niet boven blijven; haar vader moest dan begrijpen, dat er iets heel ergs gebeurd was, en de waarheid zeggen zou even moeilijk zijn als het bewaren van 't stilzwijgen.

Maar oom had het gezegd en Etha had een dwepende [178:] vereering voor oom Alex; zij voelde voor hem 't zelfde wat zij voor groote mannen van de geschiedenis of uit boeken ondervond; hij was voor haar een ideaal van goedheid en mannelijkheid, en zoo betrapte zij zich dezen morgen nog op meer gedachten aan hem dan aan haar stiefmoeder.

Eindelijk stond zij op, kleedde zich en ging naar beneden; Sophie was reeds bezig met de ontbijttafel, waaraan de broertjes zaten. Zij had zeer slecht geslapen en zag er bleek en ontdaan uit. De waarheid was, dat zij groote spijt had over haar onvoorzichtige woorden, en 't meest vreesde zij dat Etha haar man het gezegde zou overbrengen.

Sophie was niet slecht, zij meende het zelfs op haar manier goed met haar man en zijn kinderen, maar evenals haar zuster was zij door haar egoIsme zeer bekrompen van geest en kon zich niet buiten een engen kring bewegen. De omgang van Etha met Truus liet haar in den grond der zaak vrij koel, maar het hinderde haar voor Wynande, die zich daarover zoo ergerde, dat zij geen einde er aan maken kon. Gisteren had Wynande haar opgewonden door haar den brief van Johan te laten lezen, en door haar te overtuigen dat alle onaangenaamheden, die zij van Etha ondervinden moest, door Truus veroorzaakt werden; ten bewijze daarvan haalde zij ook Johan's vijandelijk optreden tegen Alex aan.

Wynande wachtte zich wel haar zuster iets te laten blijken van haar persoonlijke redenen, die zij haar man zoo onbeschaamd in het gezicht had geslingerd. Sophie was door het gesprek zoo opgewonden geraakt, dat zij, bovendien blind van jaloezie op de doode, kost wat kost, aan den omgang, die zoo veel ergernis verwekte, een einde wilde maken. 't Eene woord had het andere ontlokt, en ook Etha had zich niet onbetuigd gelaten, waar 't er op aankwam haar stiefmoeder scherp te antwoorden, en zoo ontsnapte haar in 't vuur van den hartstocht die toespeling op een omstandigheid, waarover Wynande en zij het in hun gesprekken altijd druk genoeg hadden.

[179:] Nu zou Sophie veel gegeven hebben om het woord te kunnen terugnemen, en met spanning zag zij Etha binnenkomen.

Het meisje boog, wenschte allen te zamen goeden morgen, kuste haar jongste broertje en nam haar plaats aan tafel in; zij maakte zich een boterham, Sophie gaf haar een kopje thee, alsof er niets gebeurd was.

"Hoor eens! Ee!" riep Adriaan uit, "weet je dat ze gisteravond bij oom Alex in de fabriek zijn binnengedrongen en dat ze hem bijna hebben doodgestoken?"

"Van wie heb je dat gehoord, Adriaan?" vroeg Sophie, terwijl Etha verschrikt haar lepeltje liet vallen en hem vragend aanzag.

"Van Truitje, die 't hoorde van den melkboer!"

Er werd druk over het geval gepraat, alleen Etha zeide niets; het werd voor haar tijd naar de kerk te gaan, en terwijl zij naar de andere kamer ging om haar hoedje op te zetten, volgde Sophie haar:

"Etha," zoo begon zij, "ik hoop dat de nacht je verstandiger gemaakt heeft en dat je nu begrihpt dat... dat..."

"Als papa morgen komt; zal ik papa verzoeken of ik weg mag gaan, naar een kostschool ergens in het bui tenland. Ik wil voor mijn examens studeeren en onderwijzeres worden, want hier in huis blijf ik niet langer."

"Maar kind, dat is onzinnig! Wees toch verstandig, misschien heb ik gisteren een woord te veel gezegd, maar ik was driftig, je wond me zoo op door je brutaliteit."

"U heeft mijn mama beleedigd en dat vergeet ik nooit."

"Je gaat nu naar de kerk, hoe kan je dan zoo onvergeeflijk zijn?"

"Wat u tegen mij gezegd heeft, daar denk ik niet meer aan, maar ik moet er altijd aan denken, als ik u zie, wat u gezegd heeft van mama. Wees u niet bang, ik zal het papa nooit van myn leven zeggen, want als hij voor u het gevoel krijgt dat ik voor u heb, dan wordt hij diep ongelukkig, en dat mag niet!"

Sophie haalde diep adem en liet het meisje gaan; zij [180:] was te klein van ziel om het vernederende te beseffen van de positie, waarin zij door haar onvoorzichtig gezegde was geraakt; egoïstisch als zij boven alles was, bracht zij het gebeurde op zichzelf terug en vond de gedachte, dat Etha het huis zou ruimen, zonder dat haar man er de ware reden van te weten kwam, bijzonder aantrekkelijk.

De dag verliep zeer kalm; Etha en Sophie spraken niet meer met elkander. Na de koffie kwam Alex onverwachts binnen; het was iets zeer bijzonders, dat hij alleen bij zijn schoonzuster een visite kwam maken, en met veel drukte kwam Sophie hem te gemoet. Wat was er gebeurd gisteren? zij had ei zooveel van gehoord. Had hij geen letsel bekomen? Was Wynande niet erg geschrikt? Zij was juist van plan geweest even naar Monrepos te gaan, om te hooren hoe alles er toeging, maar zij wachtte een droge bui.

Etha zat voor het raam en hield haar groote, heldere oogen op oom Alex gevestigd, die haar echter slechts met een hoofdknik had gegroet. 

Hij beantwoordde Sophie's belangstellende vragen met klaarblijkelijke verveling, en zeide dat hij alleen kwam om te hooren, wanneer Van Rhenen thuis zou komen, daar hij hem spreken moest.

"'t Is de moeite niet waard," zeide hij eindelijk toen Sophie voortging hem met allerlei zenuwachtige vragen te overstelpen; "het zijn een paar dronken kerels geweest, die meer schreeuwden dan handelden; het mooiste is dat wij den grootsten belhamel, den opstoker van 't heele geval, in handen hebben gekregen; toen de politieagenten de ronde deden om het gebouw, vonden ze hem in een hoekje zitten; hij was opgesloten geworden en kon niet ontsnappen. Nu, dag Sophie, dag kinderen! Dus van avond laat of morgen vroeg komt Van Rhenen thuis. Tot ziens!"

Etha vermoedde niet, dat haar oom zich alleen kwam overtuigen, of zij goed en wel thuisgekomen was en geen nieuwe stormen te doorstaan had gehad.

[181:] "Ga je mee naar Monrepos?" vroeg Sophie aan Etha.

"Dank u," was 't droge antwoord, dat haar stiefmoeder zeer bevredigde, want nu kon zij op haar gemak met Wynande praten over het voorgevallene van gisteravond.

Tegen den avond werd het mooi weer en na het eten, dat zwijgend tusschen Wynande en haar man was gebruikt, liet zij het rijtuig inspannen om bij een kennis van haar, die een half uur verder op een buiten woonde, den avond door te brengen. Alex zette zich onder de veranda in een schommelstoel en nam een boek ter hand, dat hij echter niet opende, want zijn geest was nog te vervuld van de verschillende indrukken van den vorigen dag, om zich met iets anders te kunnen bezighouden.

De heerlijke, frissche Meiavond deed hem goed en de afwezigheid zijner vrouw niet minder; nu kon hij langzamerhand weer klaarheid brengen in zijn geest en vrede sluiten met zichzelf. Het gebeurde der vorige dagen kwam hem als een booze droom voor, dien hij allengs wel van zich zou kunnen afschudden; zekere loomheid alleen drukte hem neer, en 't kostte hem moeite te denken dat het morgen weer Maandag was, dat hij opnieuw tegenover zijn werklieden zou staan, en dat hij ook met Van Rhenen te spreken had over het onaangename geval, dat hem dieper trof dan zijn zwager ooit vermoeden kon.

Stappen op het kiezelzand schrikten hem uit zijn droomerij op, en eerst toen er iemand vlak naast hem stond, herkende hij Johan, die hem met een ootmoedige houding aankeek.

"Zoo," sprak hij koel en onverschillig, "wat wil je van mij?"

"Alex," zoo begon hij aarzelend, "Alex... ik kom je excuus vragen voor alles." 

"Heb je eindelijk je dwaasheid ingezien, en begrijp je wat voor kwaad je aangericht hebt?"

Johan knikte van ja.

"En waarop berusten je plannen van beterschap?"

[182:] "Je moet maar zeggen wat mijn schoonzuster van mij verlangt, en wat het andere betreft... ik hoop het je te bewijzen."

"Hoe kan ik je nu gelooven?'"

"Ik was verblind, Alex; 't is slecht van me, dat is waar, maar je weet hoe zwak en flauw ik van karakter ben. Ze hadden mij opgestookt tegen u en tegen Truus, en toen was ik zoo dwaas om er aan te gelooven, vooral nadat die brief van je vrouw mij geheel van streek bracht."

"Maar dat is toch geen reden..."

"Ja, ik weet het wel, 't is geheel en al mijn schuld, ik had haar niet zoo moeten antwoorden, maar Truus was niet thuis en ik had moeten begrijpen dat je niet mocht lijden voor 't geen uw vrouw deed; maar nu ben ik tot andere gedachten gekomen en zal het je bewijzen."

"En hoe ben je zoo omgeslagen?"

"Omdat ik van morgen hoorde wat ze gisteren bij je op het kantoor durfden doen, en omdat ik nu weet wat ze van plan zijn. Ze durfden het mij zeggen, daar ze dachten dat ik hen zou helpen."

"En wat zou dat wezen?"

"Ik moest mij met je verzoenen, je vergiffenis vragen en dan hen helpen, stilletjes in de fabriek te komen, die zij in brand wilden steken."

"Wat heb je geantwoord?"

"Dat ik zoo iets beneden alles gemeen en laag vond, dat ik me daartoe nooit zou leenen, en dat ik werkelijk je vergiffenis zou vragen en je waarschuwen om geen der ontslagen werklui weer in dienst te nemen."

Alex zag zijn broer lang en diep in de oogen en schudde treurig het hoofd.

"'t Spijt me, Johan, 't spijt me meer dan ik zeggen kan, dat dit gebeurd is; 't zal lang duren vóór je het kunt goedmaken. Mijn huiselijk geluk was wel niet veel waard, maar ik vrees dat het nu door jou toedoen geheel verwoest is. "

Johan begon te snikken en wendd het hoofd om.

"En in mijn werk heb je mij ook in tallooze moei[183:]lijkheden gewikkeld. Ik weet niet hoe ik er mij uit zal redden; maar 't is goed, ga naar huis, ik verwacht je nu morgen bijtijds op de fabriek. Later zal ik je zeggen, wat ik van je verlang!" 

"Vergeef je mij dan niet?"

"Ik moet eerst de bewijzen zien, dat je beterschap goed gemeend is; jezelf hebt je nu ook in allerlei moeilijkheden gewikkeld, en ze zullen het stellig op je wreken dat je nu als verklikker optreedt."

"Dat kan me niets schelen, als jij en je vrouw 't mij vergeeft."

"Dit zal mijn zorg zijn; ga nu maar naar huis en laat je niet meer met dat volk in. Hoe kan ik je ooit als mijn gelijke behandelen, wanneer je hart je altijd weer naar het mindere en dan nog liefst naar het gemeenste soort trekt? Op die wijze wordt de kloof tusschen ons hoe langer, hoe grooter. Mij verwijten dat ik trotsch ben, kan je niet; 't is geen verschil van stand, dat ons scheidt, maar verschil van levensopvatting, van smaak. Met je vrouw voel ik mij veel meer gelijk dan met jou."

"Och, jij en Truus zilt mijn goede geesten; ik weet heel goed wat er van mij verlangd wordt, maar als ze met allerlei praatjes bij me aankomen, dan is 't of ik als een jonge boom door den wind heen en weer word geslingerd, ik weet dan niet naar wie ik hooren zal."

"'t Is te hopen dat de ondervinding je eindelijk eens leeren zal van welken kant een goede wind waait; en ga nu maar stil naar huis en groet Truus voor me."

Johan ging met gebogen hoofd en loome knieën heen, zoo klein en ootmoedig als hij zich in lang niet gevoeld had.

[184:] XX.

Den volgenden morgen om zeven uur ging Gerlach reeds naar de fabriek; hij had goed geslapen en voelde zich lichamelijk en geestelijk opgefrischt; hij ademde met volle teugen de lucht van den heerlijken Meimorgen in, die zonnig en glanzend aanbrak, terwijl zachte zilverdampen uit de aarde opstegen en het gras en de bladeren met duizend dauwdroppels besprenkeld achterlieten.

Hij had zijn vrouw dezen morgen niet gezien, want zij dacht op dit vroege uur nog niet aan opstaan, en deze omstandigheid verhoogde zijn opgewekte stemming.

Zijn genegenheid voor Etha scheen hem thans ook in een ander licht toe; het was niets dan het reine gevoel van den vader voor zijn lieve dochter, van den beschermer voor het teere meisje dat zijn hulp ingeroepen had.

De gedachte aan haar zou hem sterken om slechts het goede te willen en te doen, zij zou voor hem in zijn vreugdeloos leven schitteren als een vriendelijke ster; wanneer hij aan het kind van zijn zwager dacht, dan zou het voortaan slechts wezen met dezelfde gevoelens, waarmede hij zijn gestorven zoontje herdacht, maar zonder de bittere smart die aan deze herinnering verbonden was.

Toen hij aan den ingang der fabriek kwam, zag hij dat er iets ongewoons aan de hand was; de mannen waren nog niet binnen, zij stonden allen op het voorplein in groepjes; hij begreep dat er misschien weer moeilijke oogenblikken voor hem aanbraken, maar het [185:] verheugde hem, dat hij er nu niet meer voor terugschrikte, en de lust en kracht in zich voelde aan alle bezwaren het hoofd te bieden.

Walier stond voor de poort en deed zijn militair saluut met nog meer chic dan gewoonlijk; er lag een bijzondere uitdrukking in zijn oogen.

"Mooi weertje, Walier!" zeide Alex op zijn gewonen vriendelijken toon; "daar binnen zal 't wel minder mooi zijn."

"Het zal wel schikken, meneer!" antwoordde de oud gediende met een eigenaardige beweging aan de mondhoeken.

Alex kwam op de plaats, en daar wierpen plotseling alle werklieden de petten in de hoogte, zwaaiden met de armen en riepen als uit één mond:

"Leve meneer Gerlach! Leve onze goede patroon!"

"Wat beteekent dat nu?" vroeg Alex glimlachend; "ik wist wel dat ge brave jongens waart en dat gij part noch deel hebt aan de dwaasheden, die een paar opgewonden standjes uitkramen. Nu aan het werk, hoor!"

"Als ze u leed hadden gedaan, dan zouden ze met ons te doen hebben gehad," riep er een.

"Ze vertelden dat u gewond was!"

Allen omringden hem; hij gaf een der oudste werklieden de hand, stelde hen gerust en beloofde hun spoedig als Carré in de stad kwam, een prettigen avond met hun vrouwen en kinderen, terwijl hij zijn oogen over de ruwe gezichten der mannen liet dwalen, herkende hij drie of vier werklieden, die wel niet bij de overrompeling van zijn kantoor waren geweest, maar wien hij toch hun ontslag had gegeven.

"Gij behoort hier niet meer!" zeide hij koel en barsch, "ik heb u Zaterdag ontslagen."

Met de pet tusschen de vingers en verlegen gezichten kwamen zij nader en stamelden een verzoek om vergiffenis.

"Neen!" zeide hij, "ik wil slechts mannen hebben, [186:] op wie ik rekenen kanen er de bewihzen van geven. Hoeveel onheil een slecht schaap in de beste kudde kan aanrichten, heb ik tot mijn schade geleerd. Gij zijt en blijft ontslagen."

En hij trad de deur van de gang in, die naar zijn kamer leidde.

"Dat heeft die broer van hem op zijn kerfstok," zeide een der ontslagen werklui; "die kerel heeft een valsche kaart gespeeld."

"Maar 't zal hem heugen, hoor!"

En het drietal slenterde weg naar buiten, waar hun kameraden hen opwachtten, nieuwsgierig naar den afloop hunner pogingen.

In Alex's kamer waren alle sporen van den inval weggeruimd, en op zijn lessenaar lagen brieven en gedrukten; hij wierp er een verstrooid oog over, totdat zijn aandacht getrokken werd door een fijne enveloppe, waarop in een mooi handje zijn adres geschreven stond.

Hij maakte deze 't eerst open en las glimlachend den brief van vier bladzijden, gericht aan haar "Lieve beste oom," van zijn "liefhebbend nichtje Etha."

Zij vertelde hem hoe zij goed thuis was gekomen en wat er tusschen haar en Sophie was voorgevallen, en dat zij toch oom vooral goed op 't hart drukte om papa niet over te brengen van hetgeen zij over mama had durven zeggen.

Alex stak den brief in zijn portefeuille bij het portret van Fransje en begon toen de andere brieven na te zien en later met zijn ander werk; hij liet den meesterknecht roepen en vroeg of mijnheer Johan ook gekomen was:

"O ja, hij was reeds om half zeven op zijn post."

"Hij wilde den verloren tijd inhalen," zeide Gerlach schertsend en hij bleef ingespannen doorwerken totdat het twaalf uur was.

Een oogenblik weifelde hij; zou hij nu naar huis gaan voor den lunch of wel, wat hij meer deed, koffie en brood uit de portierswoning laten komen?

Toen bedacht hij zich, dat hij Wynande geen voor[187:]wendsel wilde geven tot een vijandige houding, nam zijn hoed en begaf zich naar Monrepos.

Wynande zat aan de ontbijttafel in een zeer elegante donkerroode morgenjapon, met fijne gele kanten en pluche gegarneerd; aan haar mooie vingers staken verscheidene ringen en in elk der matwitte oorschelpjes blonk een diamant.

"Morgen, Wynande!" zeide Alex binnenkomende.

"Goedenmiddag!" antwoordde zij koel, en begon de koffie in te schenken.

"Heb je liever sherry?" vroeg zij en zag hem van ter zijde aan.

"Dank je!" en hij nam het kopje aan; na een pauze, die pijnlijk dreigde te worden, deed hij zich geweld aan en zeide:

"'t Is gelukkig weer in orde op de fabriek."

Geen antwoord. Wynande voorzag haar broodje van boter en bediende zich van een cótelette.

"Weeet je ook of Van Rhenen thuis is?" vroeg Alex eenige oogenblikken later.

"Neen, ik heb nog geen boodschappen van daar gekregen." Nieuw stilzwijgen. Eindelijk:

"Wat heb je met Van Rhenen te behandelen ?" Deze vraag werd zeer uit de hoogte gedaan.

"Dat weet je wel, ik wil hem vertellen wat er gebeurd is, hoe de vriendschap van zijn dochter en Truus aanleiding geeft tot de grootste onaangenaamheden en de ergste gevolgen."

"Maar ik zie niet in, waarom hij er in betrokken moet worden."

"Hij is Etha's vader en mag alleen beslissen, welken omgang hij wenschelijk acht voor zijn dochter."

"Dus wanneer hij 't goed mocht vinden, dan..."

"Dan kan niemand er iets aan doen."

"Je weet zeker reeds, dat er Zaterdag een hevige scène plaats had tusschen Sophie en die brutale kat, en dat zij mijn zuster bijna aangevlogen is?"

[188:] "Van wie meen je dat ik dergelijke nieuwtjes hooren zou?"

"Van het meisje natuurlijk."

Alex zag zijn vrouw doordringend aan.

"Wynande," zeide hij ernstig, "je handelt onder den invloed van een gevoel, dat je levenslang vreemd was. Ik begrijp anders je onbekooktheid - vergeef mij het woord - niet!"

Wynande werd bleek, en de hatelijke, giftige glans, die zoo in tegenspraak was met haar koud en toon, lichtte weer uit haar oogen.

"Wat mankeert me dan?" vroeg zij.

"Je bent jaloersch!"

"Jaloersch! ik?" sprak zij, "op jou? Quelle bêtise! Je zult er nog maar verbeelding door krijgen."

"Il n'y a pas de quoi. Maar wees gerust, ik hoop alle ergernissen van je pad te verwijderen."

"Daar had je eer mee kunnen beginnen."

"Ik wist niet, dat ge je aan iets kondet ergeren!"

"Welnu, als dat zoo is, wees dan wijs en laat Van Rhenen er buiten."

"Neen, ik moet eerst schoone baan hebben."

Er werd gescheld en de meid diende mijnheer Van Rhenen aan.

"Wel, zit je nog aan tafel?" zoo begon hij, binnenkomend, na zijn zwager en schoonzuster vriendelijk gegroet te hebben; "wij hebben zoo juist gedaan en ik hoorde van mijn vrouw dat je mij reeds Zaterdag hadt willen spreken."

"Ja, 't speet me, dat je afwezig waart. Een sigaar?"

"Hindert het Wynande niet?"

"Nu.. we kunnen onder de veranda gaan; we zijn klaar, zooals je ziet. Ik vergeet telkens het consigne van hier niet te mogen rooken."

Beide heeren stonden op; Wynande, hoewel zij anders nooit ongekleed op dit uur buiten kwam, liet haar half kopje koffie en haar beschuitje met gelei staan om hen te volgen.

[189:] "Jongen, jongen, wat is dat een scène bij je geweest, de couranten zijn er vol van en de lui in 't spoor hadden het er allen even druk over. 't Is goed afgeloopen, hè?"

Alex haalde geërgerd zijn schouders op.

"Ze maken beweging voor niets. Een paar dronken lui, die in mijn kamer gedrongen zijn, terwijl ik even weg was; er is geen sprake van strike, de oproerkraaiers zijn ontslagen en de geest in de fabriek was van morgen uitmuntend. Maar ik wou je over iets keel anders spreken, Van Rhenen, het geldt je dochter."

"Etha? Mijn hemel! wat is er toch met dat kind gebeurd? Zij ziet er bleek uit, ze zegt haast niets en ook Sophie is gejaagd en onnatuurlijk. Er broeit blijkbaar wat."

Wynande beet zich op de lippen.

"Ik begrijp niet wat je hier op die zonnige veranda doet," zeide zij; "als je volstrekt rooken wilt, ga dan maar in de tuinkamer."

"Och, 't is de moeite niet. Ik moet dadelijk naar de fabriek. Dan loop je zeker met me mee, Van Rhenen? Maar over je dochter zou ik je wat vertellen. Weet je dat ze een omgang houdt, die haar moeder en tante een gruwel in de oogen is, die je vrouw haar herhaaldelijk verbiedt en dat haar handelwijze den vrede verstoort in jou huis en in het mijne?"

"Maar Gerlach! Wat bedoel je? Verklaar je nader; mijn kind, dat ik zoo onschuldig dacht, dat tot geen kwaad in staat is!"

"Tot geen kwaad?" barstte Wynande los. "Zij is het brutaalste, lastigste schepsel dat ik ken."

"Heeft u me laten roepen om mijn kind hier te belasteren, dan verlang ik verantwoording van u beiden. Ik verdraag dat niet. Wilt u namen noemen?"

"Zeer gaarne! Je schuldige dochter bezondigt zich zoo vreeselijk door haar omgang met mijn schoonzuster Truus."

Van Rhenen zag zijn zwager verbaasd aan; het was [190:] of hij van een hoogte neerviel, of hij niet meer wist of hij waakte dan wel droomde; hij zag er zoo versuft uit, dat Alex al zijn verdriet en zorgen vergat om in een hartelijk gelach uit te barsten, dat zijn vrouw bovenmatig ergerde. 

"Dus was 't maar gekheid, wat je daar gezegd heb Gerlach?" vroeg hij eindelijk; "je deedt mij zoo schrikken."

"Wat dacht je dan? Mij kan 't volstrekt niet schelen met wie mijn broers vrouw omgaat, als zij er maar in slaagt hem af te houden van de conversatie met schooiers. Maar nu schijnt het aan onze beide vrouwen minder te bevallen, dat Etha een enkelen keer by Truus komt."

"Een enkelen keer, ze komt er alle dagen," mompelde Wynande.

"Maar valt er iets te zeggen op Truus? Ik weet niet anders of zij is een flink, knap vrouwtje, die mijn kleine meid geen kwaad zal leeren. Henriëtte had er ten minste niets tegen, dat ze mekaar bezochten. Maar nu herinner ik me, dat Sophie er vroeger ook al over gepraat heeft. Wat heeft Wynande tegen haar?"

"'t Is geen omgang voor Sophie's dochter."

"Laat mij dat beoordeelen!" 

"Dat kan je onmogelijk! Je komt uit Indië en kent hier de maatschappelijke verhoudingen niet zoo als wij ze kennen. Etha wordt er op aangekeken, dat ze "met die menschen omgaat.""

"'t Is een echte vrouwenkibbelarij," zeide Gerlach, "waarin wij ons niet kunnen mengen, Van Rhenen, evenmin als in meidenquaestiën, en ik had je nooit er bij gehaald, indien ik er niet den terugstoot van moest ondervinden. Wynande heeft mijn broer er rechtstreeks over geschreven, daardoor is de jongen geheel van streek geraakt, deed dwaze dingen; ik vreesde 't ergste voor hem, en mij kost het nu moeite alles weer in orde te brengen. Met de zaak zelf bemoei ik me niet meer, nu je ingelicht zijt. Doe wat je het beste dunkt."

"Ik dank je, Gerlach, dat je de zaak zoo royaal aan[191:]pakt. Veel kan ik verdragen, maar niet dat men zich mengt in hetgeen mij en mijn kinderen aangaat; ik kon 't niet hebben van Henriëtte's familie en ik verlang het ook niet van Sophie's zuster."

Wynande verbeet zich; zij troonde zoo gaarne in een ondoordringbare wolk, boven alle andere stervelingen, maar vooral boven Sophie, die haar jongere zuster zoo bewonderde.

"Ik deed het om haar bestwil!" zeide zij norsch.

"Haar bestwil heb ik te beoordeelen, niemand anders. Onaangenaamheden met de familie vermijd ik zooveel mogelijk, Wynande, maar het beste middel daartoe is, dat ieder zich met zijn eigen zaken bemoeit en de anderen met rust laat."

"'t wordt mijn tijd! Ga je mee, Van Rhenen?" vroeg Gerlach, en Wynande zag tot haar onuitsprekelijke ergernis hoe beide mannen zich vertrouwelijk pratend door den tuin verwijderden.

[192:] XXI.

"'t Is een ellendige geschiedenis," zeide Van Rhenen, nog altijd uit zijn humeur; "ik ben toch waarlijk oud en ik geloof ook wijs genoeg, om met mijn kinderen om te gaan."

"Dat zal niemand je betwisten, vriend! maar dat woord ontneemt mij bijna den moed je iets vertrouwelijks te zeggen," sprak Gerlach. "Ik wil voor geen geld in de wereld den schijn hebben, dat ik mij in je huiselijke zaken meng, en ik had 't ook niet gedaan, zoo ik er niet in betrokken was geworden;" en toen, zonder zijn zwager aan te zien, vervolgde hij: "Je dochter is Zaterdagavond bij mij gekomen, omdat zij ... 't meisje schijnt bij afwezigheid van haar vader mij nog het meest te vertrouwen. .. ze erkent mij als haar bloedeigen oom en dat vereert me natuurlijk zeer... er moeten tusschen haar en Sophie, naar aanleiding van den omgang met Truus, zeer bittere woorden gevallen zijn, en zij verzocht mij bij haar vader tusschenpersoon te wezen, omdat zij het beter achtte voor eenigen tijd het huis te verlaten."

Alex haalde diep adem; hij was blijde het gezegd te hebben, want hij voelde zich verlegen als een schoolknaap bij de herinnering aan dien avond.

Van Rhenen keek verdrietig voor zich.

"Ik heb 't allang gemerkt, het gaat niet zooals 't zijn moet tusschen Sophie en het kind: geen van beiden zegt [193:] me iets, neen zeker niet, mijn vrouw evenmIn, maar ik merk het genoeg, zij verbitteren elkaar het leven."

"Zij willen je verdriet besparen, omdat je hun beiden even lief zijt" vervolgde Alex, hoewel hij met de opofferende liefde zijner schoonzuster niet veel ophad, "maar ze kunnen het niet helpen, haar karakters komen niet overeen, en nu hadden beide zusters elkander bovendien het hoofd op hol gebracht over die zaak. Geloof me, Van Rhenen, als je van mij een raad wilt aannemen, zend je dochter voor eenigen tijd uit het huis."

"Mijn kind het huis laten ruimen, dat stuit mij zeer tegen de borst, en toch, ik geloof dat je gelijk hebt. Haar gezondheid lijdt er door, en zie je, 't is eigenlijk wel een geheim, maar ik denk dat Sophie nu ook prikkelbaarder is dan anders om zekere redenen."

"Nu, dan is 't ook in haar belang er toe over te gaan."

"Maar zou ze het willen?"

"Wie, je dochter? Zij heeft, mij gevraagd dat ik het je zou voorstellen; zij wil in de eerste plaats het geluk van haar vader."

"Och, 't is een goed kind, maar er zit een Oostersch kopje aan. Haar moeder was precies zoo, het tegenbeeld van Sophie; ik houd veel, heel veel van Sophie, ik zou de waarheid niet zeggen als ik anders zei, maar toch als ik er voor stond dan zou ik nog altijd met Henriëtte mijn leven willen beginnen. Ik hoop maar niet dat je Etha verkeerd beoordeelen zult, Gerlacli! 't Is een moeilijk karakter om mee om te gaan."

Alex had moeite een spotlach te onderdrukken; Van Rhenen had het met vele vaders gemeen, dat het zieleleven zijner kinderen voor hem steeds een gesloten boek bleef; nooit had hij zich de moeite gegeven er eenige bladzijden van in te zien; hij nam eenvoudig haar gehoorzaamheid en liefde aan, als iets waarop hij een natuurlijk recht bezat, en vroeg niet op welke wijze hem die schatting bracht.

In de weinige maanden dat hij haar kende, was Alex beter met haar bekend geraakt dan haar vader.

[194:] "Maar waar zal ik haar heen zenden?" vroeg Van Rhenen. "ij is te oud voor een kostschool."

"O, er is gelegenheid genoeg; ze moet naar het buitenland om zich in het Fransch of Duitsch te oefenen. Ik ken zeer geschikte familit!n, waar zij een aangenamen huiselijken kring en liefderijke opname vinden kan; het zijn die van industrieelen in België bijvoorbeeld, met wie ik sinds jaren in betrekking sta."

"Dat zou me veel waard zijn. Je weet, Gerlach, hoe zeer ik je acht en hoe volkomen ik je vertrouw; ik zal poolshoogte nemen en dan met beiden spreken."

Alex voelde een verraderlijken blos opkomen bij de gedachte, hoe het hem strijd gekost had zijn zwager niet de grievendste beleediging aan te doen.

"Is 't besloten, dan kom ik je raad vragen," zei Van Rhenen en drukte hem hartelijk de hand. "'t Zal mij hard vallen; ik ben aan het kind gewend en heb behoefte aan haar tegenwoordigheid, die mij zoo levendIg herinnert aan de gelukkigste jaren van mijn leven."

"Je hebt die jaren ten minste gehad," sprak Alex bitter; "wat er nu komt, is toegift. Maar er zijn anderen, die niet eens zulk een herinnering hebben."

Van Rhenen keek hem aan, en nu viel 't hem ook op, dat zijn zwager er gedrukt en vervallen uitzag. 

"Ik geloof, Gerlach, je zoudt met een vrouw als mijn Henriëtte ook gelukkig zijn geweest, en als je nu maar kinderen hadt, was 't misschien beter," zeide hij deelnemend.

Alex haalde de schouders op.

"Op dit oogenblik zijn juist je kinderen eigenlijk het beletsel voor je volkomen geluk; want zij verdelen uw hart, en je kunt niet meer als vroeger vrouw en kinderen in één liefde omvatten."

"Neen, daarin hebt ge gelijk. Zoo duidelijk heb ik het nog niet ingezien; 't is waar, wat ik de eene geef, dat is ten koste van de anderen. Met de jongetjes is het zoo erg niet, en als Sophie nu weer een kleine mocht krijgen, dan is 't voor Etha het ergst."

[195:] "Etha is overcompleet!" dacht Alex; "zij kunnen haar en haar liefde missen. Arm kind, en anderen hebben die toch zoo noodig!"

Zij stonden voor de fabriek en Van Rhenen nam afscheid.

"Je hoort spoedig van mij," was zijn laatste woord.

En Alex ging naar binnen; 't was of de aarde in al haar zwaarte weer op hem drukte.

"Mijnheer, mijnheer! kom eens spoedig zien!" riep tegen vier uur de onderdirecteur en stormde de kamer binnen.

"Wat is er!" vroeg Gerlach, over die ongewone stoornis een weinig ontstemd.

"Uw broer zou naar de stad gaan, om de aangeteekende brieven van het postkantoor te halen, toen bij het Hazenstraatje een paar kerels hem opwachtten en zoo deerlijk mishandelden, dat ze hem in het naaste huis moesten dragen, en ze zeggen dat hij er erg aan toe is."

Gerlach verbleekte.

"En was de politie er bij ?"

"Die verscheen natuurlijk toen alles afgeloopen was. Smit en Alers zijn ingerekend, maar bijzonderheden ontbreken me; iemand die het gezien had, kwam 't hier zeggen. 't Is toch ongehoord brutaal, zoo op klaarlichten dag."

Gerlach maakte zich gereed om heen te gaan.

"Maar mijnheer, de kerels zullen er nog rondloopen, ze zijn tot alles in staat."

"Nu, ze zullen zich wel tweemaal bedenken vóór zij mij aanraken!"

Hij liep snel naar de stad, en het straatje inslaande zag hij spoedig genoeg aan de groepjes menschen, die voor een kruidenierswinkeltje stonden, waar de gewonde zich bevond.

Men maakte plaats voor den fabrikant, die naar binnen ging en men hem de opkamer wees, waar Truus reeds naast den dokter stond om hem te helpen in het verbinden van haar gewonden man.

[196:] Johan zag er ellendig uit; het bloed stroomde over zijn gelaat uit een wonde aan zijn voorhoofd; zijn armen waren gekneusd, zyn kleederen gescheurd, en hij kreunde zacht.

"De brieven," mompelde hij en ,vees met zijn bebloede hand naar den borstzak, "daar konden ze niet aankomen."

Truus haalde de met bloed besmeurde brieven uit den zak, juist toen Alex binnenkwam. 

De gewonde sloeg zijn zware pijnlijke oogleden op, zoodra hij zijn broeder in de kamer zag verschijnen.

"Alex," zeide hij, "ik heb 't aan je verdiend! 't Is wat ik hebben moest; ach, vergeef je mij nu?" 

"Arme kerel!" sprak Gerlach, den dokter met een hoofdknik groetende, "die vrienden van je hebben je mooi toegetakeld, maar je zult nu spoedig opknappen en dan heb je flink leergeld betaald."

"Ach, Alex, zeg dat je niet meer boos op me zijt."

"Goed, houd je maar kalm, we zullen het verledene vergeten." 

"En als ik sterf, zorg je dan voor mijn vrouw en kind?" 

"Kom; daar is geen sprake van, niet waar, dokter!"

"Wel neen, volstrekt niet!"

"Zoo fijn gebouwd ben je niet, dat je niet tegen een flink pak slaag zoudt kunnen; word maar spoedig beter, oude jongen!"

Truus zag hem dankbaar aan en hij drukte haar hand.

"Houd goeden moed, zus! Ik zal een rijtuig laten komen en dan wordt hij, zood ra de dokter met hem klaar is, naar huis gebracht; ik zal zorgen, dat de zaak flink onderzochlt en de schuldigen gestraft worden."

[197:] XXII: 

Nog geen veertien dagen later vertrok Etha naar een dorp bij Luik, waar zij bij een zeer achtenswaardige fabrikantsfamilie eenigen tijd zou doorbrengen om zich, zoo 't heette, in het Fransch spreken te oefenen.

Haar vader en stiefmoeder brachten haar weg; op het geleide der laatste was zij niet bijzonder gesteld, maar Sophie vond het niet wenschelijk vader en dochter alleen te laten reizen.

Etha zag er bleek uit; zij had alles goedgevonden, wat haar vader had beslist, en jaagde om weg te komen. 

Tot haar groote verwondering drong Van Rhenen volstrekt niet aan op nadere bijzonderheden over hetgeen tusschen haar en haar moeder voorgevallen was; instinctmatig gevoelde hij, dat het voor hem beter was dit niet te weten, en met de angstige zorgvuldigheid van menschen, wier geluk slechts aan één haar hangt, wendde hij op echte struisvogel manier zijn oogen af van alles, wat dit haar slechts eenigszins in gevaar kon brengen van door te breken. 

Sophie was lief voor hem en had zorg voor zijn huishouden, meer vroeg hij niet, want meer aanspraken op huiselijk geluk wilde hij niet maken, nadat hem zijn eerste vrouw ontvallen was, met wie. hij één hart en één ziel geweest was. 

Etha begreep dit nog niet; met haar achttienjarige illusiën bleef het haar een raadsel dat haar vader zoo [198:] onverschillig kon zijn voor alles, wat zij dacht en voelde, dat hij zoo gemakkelijk haar - wat zij met haar kinderlijke overdrijving noemde - ten offer bracht aan een vrouw, die hem een jaar geleden nog geheel vreemd was. Haar afkeer voor Sophie nam met den dag toe. Het onzalige woord klonk haar nog altijd in de ooren; zij wilde dus heengaan, ofschoon zij wist, dat zij in die geheel vreemde omgeving, ver van papa en de broertjes, zich zeker diep ongelukkig zou voelen.

Een troost bleef haar over: zij zou een paar dagen met papa alleen zijn; zij kon zich verbeelden, dat hij nog geheel en al aan haar toebehoorde, de vreemde viel tusschen hen weg. Helaas! Sophie's plan om mee te gaan, ontnam haar dien droom. Geen wonder dat zij, van alle kanten beroofd van hetgeen zij als een troostrijke uitkomst beschouwde, haar laatste hoop stelde op oom Alex; hij begreep haar, dat wist zij, en had riderlijk, vol kieschen tact haar belangen aan haar vader voorgesteld. Het eenige, wat haar aantrok in de familie bij wie zij haar intrek zou nemen, was dat hij hun huis voor haar gekozen, dat hij voor haar geschreven en alles geregeld had. In al dien tijd had zij hem niet gesproken; met haar vader maakte bij alles in orde, totdat deze zich rechtstreeks met de Belgische familie in betrekking kon stellen. Zou zij nu een paar oogenblikken met hem alleen kunnen zijn om hem te bedanken en tevens iets te vragen, waarvan zij meende dat haar eenige opbeuring in haar treurigen verbanningstijd zou afhangen?

Vóórdat zij naar Monrepos zou gaan, om afscheid te nemen, wilde Etha nog haar moeders graf bezoeken, en tevens drong haar goed hart er op aan nog even Truus en den zieken Johan te bezoeken, maar bij nader inzien besloot zij eerst haar vader te vragen of hij er niets tegen had.

Van Rhenen raakte door haar verzoek een weinig in verlegenheid, maar na een oogenblik nadenken sprak hij:

"Kindlief, ik persoonlijk heb er niets tegen dat je bij Truus aangaat, maar je moeder is 't een doorn in het [199:] oog; het zal toch beter zijn als je beiden in vrede van elkander scheidt. Dat zal me veel waard zijn. Het offer dat ik breng aan onzen huiselijk en vrede door je te laten heengaan is, al zwaar genoeg; maak het niet zwaarder en ontzeg je te mijner liefde ook dit genoegen."

De logica van zijn rede liet veel te wenschen over; Etha voelde het, maar ze sprak niets tegen en zeide alleen:

"'t Is goed, papa!"

"Ach, hoe jammer dat je beiden elkaar niet begrijpt," zuchtte Van Rhenen; "wat zou alles anders gaan met wat toegevendheid van beide kanten."

"Toegevendheid! Geef ik niet genoeg toe, papa?" vroeg Etha en haar oogen schitterden, haar lipjes krulden, haar overvol hart dreigde zich uit te storten, maar Van Rhenen zeide haastig: 

"Ik begrijp 't, je hebt veel grieven, maar die heeft je moeder ook; haar positie is ten hoogste moeilijk en je maakt ze nog moeilijker; 't ligt aan je karakter, en daarom hoop ik, dat je uit den vreemde zult terugkeeren verstandiger en plooibaarder. Tot nu toe is je leven zacht en kalm voorbijgegaan, nu moet je leeren verdragen en je schikken naar anderen; hoe beter je dat doet, hoe meer bewijzen je geeft voor je groote liefde jegens mij."

Juist trad Sophie binnen.

"Kom, Etha, maak je klaar! We gaan nu naar tante Wynande!"

Het gelaat van het kind betrok.

"Nu reeds? Ik dacht dat we na het eten zouden gaan, dan is oom ook thuis," zeide zij.

"Dan heb ik geen tijd, ik moet nog de kleederen van de jongens klaarleggen en alles voor hen regelen terwijl we weg zijn. Adriaan en Willem zullen bij tante eten en voor de kleintjes kan Betje heel goed zorgen. Ik heb mijn handschoenen nog maar aan te trekken. Kom, zet je hoed op, 't is warm en je behoeft geen manteltje om te doen."

Etha verwijderde zich schoorvoetende. Alweer een teleurstelling, enzij hoorde haar vader nog zeggen:

[200:] "Me dunkt dat het toch wel gepast zou wezen, Sophie, als Etha Gerlach goedendag zeide; hij heeft zich zoo voor haar geïnteresseerd."

"Nu ja, dat deed hij voor jou. 't Zal hem waarlijk wat kunnen schelen of hij afscheidneemt van Etha of niet, hij, die niets om de familie van zijn vrouw geeft en alles doet voor de zijne."

"Hij is een flinke vent en jelui beoordeelt hem verkeerd," zeide Van Rhenen met nadruk.Sophie trok een gezicht of zij zeggen wilde: "Je moest eens weten wat ik weet."

Nu was zij geheel en al in Wynande's vertrouwen, en zij had van haar zuster de opdracht gekregon om aan de menschen, bij wie Etha kwam inwonen, op het hart te drukken, dat zij geen andere correspondentie voeren mocht dan met haar ouders.

"Och, Wien, ik begrijp niet hoe je aan dat idée komt," had Sophie dan wel gezegd, "Alex kijkt het kind niet aan en ik zou nooit gedacht hebben, dat jij jaloersch kon zijn om niets."

"Ik jaloersch! Wees toch wijzer, Sóphie; dat ben ik niet, maar ik kan het niet velen, dat mijn man jou taak bemoeilijkt, en dat doet hij zeker, al was 't alleen om mij te tergen."

"En waarom zou hij dan Jacques geholpen hebben om het kind weg te krijgen?"

"Weet ik het. Misschien om ook bij die familie te gaan logeeren en op zijn gemak van het aantrekkelijke gezelscbap van je lieve stiefdochter te profiteeren. 't Is vreeselijk jammer, Phie, dat het ongelukkige woordje ontsnapt is; nu ben je min of meer in de macht van dat nest."

"Nu, ik ben blij dat zij de deur uitgaat."

"Maar ze keert terug."

"Komt die tijd, dan komt de plaag, ik mag lijden dat ze door den een of anderen Belgischen fat ten huwelijk gevraagd wordt, want als ik ze mee moet nemen naar Indië, dan voorzie ik het einde der ellende niet."

Het bezoek bij Wynande liep zeer stijf en vormelijk [201:] en Etha kreeg een afscheidskus van tante's koude lippen, die, vreemd genoeg, haar den heel en avond op de wang brandde.

Zij verzocht zeer beleefd de groeten aan oom, en Wynande antwoordde even onberispelijk beleefd:

"Ik hoop het waar te nemen en ik wensch u aangename vacantie."

Etha stond het schreien nader dan het lachen, maar zij was besloten den zusters geen traan te laten zien; haar wachtte toch ook niets anders dan teleurstellingen van alle kanten. Na het eten maakte zij zich klaar om uit te gaan.

"Waar ga je heen?" vroeg haar vader.

"Naar Ma naar het kerkhof," antwoordde het meisje met trillende stem.

"Kom Adriaan, beste jongen, laat je zusje niet alleen gaan," zeide Sophie, "morgen is Etha ver weg!"

"Ik moet mijn sommen nog maken," sprak de jongen ongalant.

"Nu, dan gaan Wimpie en Bertie wel mee. Hier, jongen! geef Maatje nu eerst gauw een zoen en dan met zus op weg!"

Intusschen keek Sophie, terwijl zij deze hartelijkheden bewees, zijdelings haar man aan, alsof zij zeggen wilde:

"Zie eens, hoe lief ik kan zijn en zoo lief zou ik nu ook gaarne tegen Etha willen wezen, als zij maar niet zoo onwillig was."

Etha was op het gezelschap, haar door Sophie opgedrongen, volstrekt niet gesteld; de jongens waren zoo ongevoelig, zij begrepen den ernst der plaats niet en huppelden het liefst tusschen de graven; zij waren in staat aan hun lieve mama te vertellen dat Etha gehuild had en zij voelde juist zoo'n behoefte op het graf harer echte mama haar verdriet geheel uit te schreien; maar ach! het leven bood niets dan teleurstellingen. "O, foei, wat is het toch zwaar te dragen," zuchtte het kind, dat niet begreep hoe weinig zij eigenlijk nog van dat leven wist.

[202:] Zij bleef een oogenblik bij het graf knielen; zij kon toch bidden, noch weenen, zoo verbitterd voelde zij zich op dit oogenblik. De jongens waren dadelijk weggesprongen en zij had moeite hen weer bij zich te roepen, toen zij met een diepen zucht opstond en besloot weer te vertrekken, want ach! troost gaf haar dat stomme graf toch niet. Zij huiverde bij de gedachte wat het nu verborg, en liever troostte zij zich met het bewustzijn dat mama zelf haar niet verlaten kon en met haar meeging naar het vreemde land.

Maar veel besef had Etha er op dit oogenblik niet van; zij bevond zich in een stemming, waarin men behoefte heeft aan duidelijker uitgesproken troost dan die bestaat in zelf opgewekte, afgetrokken gedachten. Zij plukte een paar bloemen, en verliet diep neerslachtig het kerkhof, gevolgd door haar druk spelende broertjes.

De stad lag vijf minuten verder; een door boomen ingesloten weg leidde er heen. Juist was zij de poort uit toen zij een heer op den weg zag, en plotseling voelde zij zich geheel opgebeurd en vergat al haar verdriet, al haar teleurstellingen van den dag, door de zekerheid, dat ten minste een verrassing haar ter vergoeding werd geschonken; het was oom Gerlach en zij liep dadelijk naar hem toe.

"O, wat ben ik blij, dat ik u toevallig ontmoet, oom!" zeide zij vroolijk, "nu kan ik ten minste afscheid van u nemen."

"Zoo, kom je dan niet meer bij ons!"

"Ik ben met... met... uw schoonzuster van middag, op Monrepos geweest. Hebben ze het u niet gezegd?"

"Neen," antwoordde hij kortaf.

"En ik heb u nog veel te zeggen, oom! Eerst moet u me vertellen hoe het gaat met Johan?"

"Veel beter! de koortsen zijn minder, hij heeft gisteren opgezeten en krijgt ook weer eetlust."

"Oom, wil u ze allebei hartelijk voor me groeten en zeggen dat ik nog evenveel van Truus houd, maar 't is beter dat ik er niet kom, papa vond het ook."

[203:] "Dan heb je groot gelijk dat je het laat. Ik zal je groeten overbrengen, Etha."

"En dan oom nog iets. Mag ik u schrijven?"

"Neen kind, doe 't maar niet, ik heb 't zoo druk. ik zal toch geen tijd hebben je te antwoorden. Nu, Etha, ik hoop, dat het je goed zal gaan, en dat dit verblijf in alle opzichten je geluk zal bevorderen," en hij reikte haar de hand tot afscheid.

Etha zag verdrietig voor zich .uit. Wat was oom toch koel en vreemd tegen haar! Wat een verrassing scheen, werd een nieuwe teleurstelling; op die correspondentie met oom had zij zooveel gehoopt, zij had reeds de brieven in den geest klaar, waarin zij haar overvol hart zou uitstorten. Oom begreep haar zoo, dacht zij met den lieven eigenwaan der achttienjarige, die meent dat de nieuwe, frissche indrukken van haar hart iets geheel nieuws zijn, dat haar geheel alleen toebehoort en dat slechts aan enkele uitverkorenen verdient geopenbaard te worden. Verlegen sloeg zij de oogen neer.

"Oom, ik moet u nog wel bedanken voor... alles... wat u voor mij heeft gedaan."

"Nu, 't is de moeite niet waard. Adieu, kind, goede reis!"

En hij ging den weg op naar het kerkhof en Etha keerde terug naar huis, de oogen zwaar van tranen, die zij met geweld trachtte weg te dringen, en weinig vermoedend, dat de man, die haar zoo koel verlaten had, nog veel meer leed dan zij.

[204:] XXIII.

Toen Johan nagenoeg beter was, roerde Alex de vraag zijner toekomst aan.

"Kunt ge hier wel gevoeglijk bIijven?" vroeg hij.

"O, stuur me niet weg," bad de arme jongen, "je ziet zelf hoe zwak ik ben, hoe slecht ik tegen verleiding bestand ben. Wat zal er van me worden als je mij verstoot."

" Maar ik wil je niet verstooten, ik zal zien je in Tilburg of ergens anders te krijgen, waár ik goede vrienden heb. Me dunkt dat na het voorgevallene je toestand hier zeer moeilijk is geworden. Wat denkt Truus er van?"

"Nu je 't mij vraagt, Alex, wil ik 't oprecht bekennen dat ik liever hier blijf; maar 't is misschien mevrouw Gerlach, die op ons vertrek aandringt?"

"Laat mijn vrouw er buiten," verzocht Alex, zich in stilte verwonderend over Truus' scherpziendheid, "je beider belang moet alleen hier spreken."

"Dan geloof ik het beter te bIijven; Johan heeft veel goed te maken, dat weet hij, maar die wond, hoe pijnlijk ook, heeft ten minste het voordeel gehad, dat zijn kameraden hem eenigszins als een martelaar beschouwen, dat zal zijn taak verlichten."

"Als ik buiten je opzicht ben, voel ik me zoo zwak, Alex."

"Je hebt getoond, hoe weinig dat opzicht helpt, waneer je met zqlke lieve vrienden kennismaakt; 't is [205:] goed echter; ik zal het nog eenige maanden met je probeeren. Zoodra men het je te moeilijk of te zwaar maakt, zeg het mg gerust en ik zal voor je overplaatsing zorgen."

Dien middag zeide hij aan Wynande:

"Tot mijn split kan ik je de verlangde voldoening niet geven; het belang van mijn broeders huisgezin eischt dat hij in mijn nabijheid blijft." 

"'t Is goed, ik zal nu weten hoe mij tegen je te gedragen."

Geen woord werd er meer tusschen hen gewisseld; eeuwig stilzwijgen heerschte voortaan in Monrepos.

Wynande ging haar weg. Alex bleef tot laat in den nacht op de fabriek; hij zag er ellendig uit. Op den duur kon hij dien gespannen toestand niet verdragen, hij droomde van den valschen glimlach, die onophoudelijk op haar dunne lippen speelde, over het drukkende stilzwijggen, dat zij slechts verbrak om in tegenwoordigheid der bedienden een onbeteekenend woord te zeggen, over dien akeligen, loenschen blik, met zijn spottende uitdrukking.

Zwaarder straf had Wynande niet kunnen uitdenken; hij voelde zich in haar tegen woordigheid als onder een betoovering; hij kon geen spijze aanroeren, geen dronk door de keel krijgen. Soms bekroop hem een onweerstaanbare lust om het insect, dat zich aan zijne zijde als vastgezogen had, van zich af te stooten, onder den voet te vertrappen. Die zwijgende vervolging van hare blikken en lach, die kwelling, welke hij nauwelijks onder woorden kon brengen, bedreigde hem met krankzinnigheid, want zelfs onder zijn arbeid vervolgde hem de herinnering daaraan.

Hij voelde dat zijn gestel er onder leed, en toen hij merkte dat niets verandering kon brengen in haar besluit, vatte hij het plan op voor zijn zaken op reis te gaan. In de fabriek ging alles naar wensch. Johan was beter en gedroeg zich voorbeeldig; hij kon goed voor eenige weken gemist worden.

[206:] Daags vóórdat hij vertrok zeide hij na het eten aan zijn vrouw:

"Ik ga morgenochtend voor een kleine drie weken de stad uit."

Wynande zag hem doordringend aan en vroeg onmiddellijk:

"Naar Dolhain?"

De gedachte aan de plaats, waar Etha vertoefde, bevond zich zoo geheel buiten zijn reisplannen, dat het hem een oogenblik moeite kostte te begrijpen, wat zijn vrouw bedoelde; hij doorstond flink haar blik en vroeg spottend:

"Hoe,kom je er aan? Ik moet naar Engeland en Dolhain ligt in België."

"O, ik wist niet dat je naar Engeland ging, maar in elk geval, men kan ook wel langs omwegen zijn doel bereiken. Ik wensch je een aangename, pleizierige reis, want het kan licht zijn dat ik je van avond niet meer zie; ik ga uit."

"Dank je wel! Aan de fabriek weten ze mijn adressen, want je zult je zeker evenmin verwaardigen mij een letter schrift als een gesproken woord te geven."

"Je zoudt daar nogal wat om te doen. Mocht je in Dolhain komen, dan zal je het voorrecht hebben kennis te maken met den aanstaanden galant van je lief nichtje, dus je neef in spe. Sopbie vertelde me dat een zeer knap, jong ingenieur vues op haar had. Ik mocht het lijden voor mijn arme zuster dat zij het kind niet mee

hoefde te nemen naar Indië."

"Ik ook, voor jou gemoedsrust!" antwoordde Alex bedaard.

"Mijn gemoedsrust, wat heeft die er mee te maken?" vroeg zij met een woedend en blik op haar man. Hij glimlachte, haalde de schouders op en verliet het vertrek.

Wynande ging dadelijk naar haar zuster; zij was zoo geagiteerd als Sophie haar in lang niet gezien had.

"Wat scheelt je toch, Wien?" vroeg zij verwonderd.

"Sophie, zorg dat je het te weten komt, of Alex haar [207:] bezoekt of niet. Hij is op reis, zeker om haar te gaan zien!"

"Maar Wien, als hij 't doet, zal zij het haar vader zeker schrijven."

"Schrijft zij je nooit?"

"Ze zet boven haar brieven altijd "Lieve ouders!" maar de heele brief is natuurlijk aan haar vader gericht. Ik beantwoord ze dan ook nooit, voor het gemak."

"Maar je leest toch haar brieven."

"Ik bid je, Wynande," zeide Sophie angstig, "laat Van Rhenen er toch nooit achter komen, wat je beweegt. Hij zou in staat zijn zich geheel en al met je te brouilleeren, want - ik zal het je maar zeggen - na dat geval met Johan Gerlach kan hij je niet goed meer uitstaan."

"Dat heb ik al lang gemerkt en het laat mij heel koud. Ik ben er ook volstrekt niet op gesteld mijn man bij den u wen aan te klagen, maar als je 't hem niet verzoekt zal ik het toch doen."

"Ik begrijp je niet, Wynande, ik kan niet gelooven dat Alex iets om dat kind geeft, en nog minder vat ik je ongegronde jaloezie."

"Jaloersch - quelle pitié!"

"Nu, je kunt het noemen zooals je wilt, ik zeg eenvoudig dat het jaloezie is, niets anders."

's Avonds, toen Wynande thuiskwam en naar haar kamer wilde gaan, maakte Alex de deur van zijn studeervertrek open, gaf haar een papier en zeide eenvoudig:

"Ik vind het beter, Wynande, dat ik je de adressen opgeef, waar je mij bereiken kunt; 't kon gebeuren, dat je mij iets te melden hadt, en het zou niet passen dat men aan de fabriek te weten kwam dat mijn vrouw niet eens wist waar haar man zich ophield."

"Wat doe je veel uit menschelijk opzicht," zeide zij spottend, nam het papier aan en zij wenschten elkander door een hoofdknik goedennacht.

Er stond geschreven: Rotterdam, Londen, Manchester, Leeds, Glasgow, Londen, Amsterdam, met aanwijzing [208:] der verschillende hótels en der datums, wanneer hij op elk der plaatsen zou wezen.

Den volgenden dag liet zij haar zuster het lijstje zien nadat Gerlach vertrokken was.

"Zie je wel," riep Sophie zegepralend uit, "hij kan immers niet naar België gaan."

"Wie weet? Hij zal zijn adres wel in elk hotel achterlaten."

Sophie begon te lachen; tegen zoo veel scherpziendheid was zij niet bestand.

"Ze hebben gelijk, dat ze den pauw het zinnnebeeld der jaloezie maakten en hem honderd oogen gaven," zeide zij.

"Houd toch eens op met die ellendige toespelingen op iets wat ik niet ken," riep Wynande knorrig, "ik weet niet wat jaloezie is."

"Ik wist het ook niet, maar nu begin ik het te weten," antwoordde Sophie; "ik ben jaloersch op de moeder en jij op de dochter!"

Eenige dagen later, toen Sophie haar bezocht, was zij weer onrustig en gejaagd.

"Ik moet je wat vertellen, Phie," zoo begon zij; "verbeeld je dat die meid dien avond in dat vreeselijke weer bij Alex op de fabriek geweest is."

"Welken avond?"

"Toen je samen die scène hebt gehad, en hij bracht haar juist weg, toen die werklui de kamer binnendrongen; 't is algemeen bekend. Verbeeld je eens, hij wilde haar door laten gaan voor zijn schoonzuster, maar de portier heeft haar toch herkend."

Nu raakte Sopbie toch ook minder op haar gemak.

"En wat kwam ze bij hem doen?" 

"Weet ik het? Haar nood klagen bij den lieven oom zeker. Ze hebben natuurlgk met ben beiden staan te lammeren over de misdaden van hun beide kwelduivels, jij en ik!"

Sophie werd vuurrood van drift.

't Zou toch erg wezen, als hij 't wist. Ik zal er Van Rhenen over spreken."

[209:] "Eindelijk! Heb ik nu reden mijn man te verdenken van overgroote sympathie tegenover je dochter, ja of neen?"

Zoodra Sophie met Van Rhenen alleen was, begon zij.

"Verbeeld je eens, Jacques, wat ze van Etha vertellen, dat zij op dien avond van het oproer bij Alex op de kamer was. Vindt je dat niet erg compromittant? Hoe komen ze er aan?"

"'t Is waar," antwoordde Van Rhenen. "Alex heeft het mij zelf verteld; ik vind het ook verkeerd van het kind, maar ze was dien avond zeer opgewonden. Ik heb er haar dus maar niet over onderhouden, ofschoon het mij zeer hard is gevallen; dat zij, door een ander, aan haar vader liet vragen of zij het huis mocht ruimen; maar ongepastheid vind ik er niets in. Hij is immers haar oom en een achtenswaardig man."

Van Rhenen zuchtte; de afwezigheid zijner dochter viel hem zwaar; zij had naar 't scheen de zon met zich meegenomen.

"Wil je mij een plezier doen, vrouwtje?" sprak Van Rhenen na een poos, "vertel je zuster toch niet alles, wat hier in huis gebeurt; zij heeft er niets mee te maken wat er tusschen ons en de kinderen voorvalt. Dat zij haar man niet gelukkig kan maken is haar zaak, en 't pleit niet voor haar, want Gerlach is in alle opzichten een goed mensch."

"O, je weet niet alles!" zeide Sophie.

"Ik wil ook niets weten; maar dat weet ik genoeg, de verhouding hier in huis lijdt door haar tusschenkomst. Wanneer zij zich niet bemoeid had met Etha's omgang, dan zou je elkaar niet het leven hebben zuur gemaakt en ik zou niet gedwongen zijn geweest mijn kind weg te zenden."

"Natuurlijk, 't is alles mijn schuld!"

"Neen, kindlief, jou schuld maar ten deele; waarlijk, als het niet om Gerlach was, zou ik den omgang met Monrepos geheel afbreken; ik zou je laten kiezen tusschen je zuster, en mij!"

[210:] "Dat meen je niet, Jacques," riep Sophie verschrikt uit, en toen hem om den hals vallend, snikte zij: "Och, je weet toch wel, wien ik kiezen zou. Zeg 't gerust, ik zal Wynande op een afstand houden, maar dan moet je van mij houden, van mij alleen."

"Maar lieveling!" zeide Van Rhenen "wie zou ik dan anders liefhebben?"

"Je moet mij liefhebben, meer... meer dan je eerste vrouw!"

"Laat de dood en rusten, Sophie! Je bent mijn lieve vrouw; wil je mij waarlijk een bewijs van liefde geven, tracht dan voor mijn kinderen werkelijk een moeder te zijn."

"Dat is 't juist wat Etha mij niet wil doen zijn!" zuchtte zij.

Inderdaad, na dezen dag vermeed Sophie haar zuster, in haar huiselijke zaken te betrekken; zij begreep, dat zij 't anders moest aanleggen, wilde zij haar man geheel en al bezitten, en onwillekeurig ontstond er een verkoeling tusschen de beide zusters.

Waarschijnlijk had het op Sophie indruk gemaakt, dat Alex en Etha zoo zorgvuldig voor Van Rhenen hadden verzwegen wat haar over Henriëtte ontsnapt was. In elk geval, na dit gesprek trad er een verandering in haar gedachten en ook in haar handelingen.

Het was of haar gezichtskring meer uitgebreid raakte en zij nu de zaken heel anders begreep dan voorheen.

[211:] XXIV.

Op den bepaalden dag keerde Alex terug om zijn ketens weer op te nemen; zoo te leven tot het einde zijner dagen vervulde hem met schrik, maar toch kon hij er niet toe besluiten zijn broeder aan de grillen zijner vrouw op te offeren. Hij dacht echter veel na in den vreemde, en deed zichzelf verwijtingen. Vol spijt herinnerde hij zich hoe hij in den geest Wynande aan een vreeselijken dood had willen overgeven en later haar verlaten voor een andere. Niemand wist beter dan hijzelf hoe gegrond haar jaloezie was, niettegenstaande zij ook onrechtmatige grieven tegen hem kon aanvoeren; en zoo begon hij langzamerhand haar schuld te verkleinen en de zijne te vergrooten.

De gedachte aan Etha hield hij met geweld op den achtergrond, om zich slechts te herinneren dat Wynande, ondanks alles, voor altijd zijn vrouw was en eens de moeder van zijn kind was geweest.

Hij besloot dus bij zijn terugkeer haar de hand der verzoening te reiken en alles in het werk te stellen om hun verhouding draaglijker te maken.

Toen hij thuiskwam begroette hij haar bijna hartelijk en bood haar een diamanten parure aan.

Zij verwaardigde zich niet er naar om te zien.

"Je hebt je zeker in het adres vergist," zeide zij; "wanneer je dat niet aan je nicht kunt geven, breng het dan aan je schoonzuster. Je weet wat ik alleen van [212:] verlang; wil je mij dat niet toestaan, dan is 't mij ook goed!"

Van dat oogenblik zag hij in, dat er niets met haar te beginnen was, dat zijn huis van een woestijn, een hel werd; op haar koelheid stieten zijn toorn en verontwaardiging af. Zij verzocht veel logés, met voordacht hen, die hem het onaangenaamste waren, behandelde hem in hun tegenwoordigheid met tartende vriendelijkheid, als zij alleen waren met haar koele verachting.

Hoe bitter ook zij leed, hiervan had Gerlach geen vermoeden; wij zijn allen geschapen voor de smart, niemand kan er aan ontkomen, niets kan er ons voor vrijwaren, zelfs niet het volslagen gemis aan een hart; de fijngevoeligen lijden voor anderen, de egoisten voor zichzelven; er is geen mensch of hij bezit ergens een Achilles-hiel, een kwestbaar punt, en daarin wordt hij vroeg of laat gefolterd.

Wynande kende geen liefde; noch voor haar man, noch voor haar kind had zij ooit iets gevoeld, naar haar eigen bekentenis; maar zij bezat een onverzettelijken hoogmoed; om haar trots te bevredigen was zij met Gerlach getrouwd. Zij wilde hem veroveren, 't was haar gelukt, later voelde zij zich tevreden met haar rijkdom en het aanzien dat zij in de stad genoot. Niets hinderde haar dan die verwantschap met een naaistertje; door Etha was zij er dagelijks aan herinnerd geworden. Meende zij werkelijk dat Truus haar man met Etha in aanraking bracht, geloofde zij inderdaad dat het viertal tegen haar en Sophie samenzweerde, of vond zij goed dit te doen denken?

Het deed er, niets toe; niets kan de macht evenaren van een eenmaal opgevat denkbeeld bij bekrompen, eigenzinnige geesten; deze zien hierin een soort van troetelkind, dat aan hun scherpzinnigheid het ontstaan te danken heeft en hun daarom zoo dierbaar is, dat zij vol teederheid voeden met hun achterdocht en vernuftige ontdekkingen. Noch redeneeringen, noch overtuigende bewijzen, noch smeekingen kunnen de aandacht afleiden [213:] van dat eene punt; alles, wat zij zien, wat zij hooren, wordt daarheen geleid, alles is voedsel, en zoo groeit het monster aan in breedte en hoogte, totdat het ten laatste hun geheelen gezicht einder inneemt. 

Zoo ging het Wynande; al haar geluk werd vergald, omdat Alex weigerde dien eenen wensch toe te staan.

Dat hij enkel handelde om bestwil van zijn broeder, kon zij niet gelooven, het was haar nu eenmaal niet mogelijk te begrijpen dat men ten wille van een ander onaangenaamheden, nog minder leed kon verdragen. Zij drong zich de overtuiging op, dat hij 't niet wilde doen om Etha; zag hij er somber uit, dan treurde hij om haar, was hij opgewekter, dan had hij zeker een brief van haar ontvangen.

In Augustus zou Etha voor eenige weken thuiskomen.

Van Rhenen verlangde naar haar en ook Sophie drong er met ongeveinsde hartelijkheid op aan, dat zij komen zoude. Zij ging zelfs zoo ver het meisje een brief te schrijven buiten weten van haar man.

"Lieve Etha," zoo schreef zij, "ik zie nu, dat ik ongelijk heb gehad. Iets liefs zou ik er voor overhebben om het leelijke woord, dat mij ontvallen is, ongesproken te maken, maar daar het niet kan, verzoek ik je vriendelijk het zoo veel mogelijk te vergeten en te gelooven, dat ik je overleden moeder hoogacht. Laten we samen ons best doen om papa gelukkîg te maken, en hij kan 't niet wezen zoolang zijn kind ons huis vermijdt. Dus Etha-lief! laten we wijzer zijn en trachten elkander te verdragen, zoolang er voor geen ander gevoel tusschen ons plaats is. Ik zal u altijd dankbaar wezen dat ge mij zoo edelmoedig hebt gespaard."

De brief viel bij Etha in goede aarde; het verblijf tuschen de vreemden met hun vreemde taal, vreemde gewoonten en vreemlle levenswijze was haar zwaar genoeg gevallen, hoewel zij zich over niets te beklagen en de hartelijkste sympathie bij hen gevonden had; de afwezigheid en de tijd hadden haar verontwaardiging en wrok verzacht, Sophie's verzoenend schrijven deed het [214:] overige en in den eersten brief, dien zij naar huis schreef, voegde zij er eenige vriendelijke woorden bij voor haar stiefmoeder, die Van Rhenen recht gelukkig maakten.

Ook Sophie gevoelde een voldoening, welke haar tot nu toe vreemd was gebleven; zij was blijde en dankbaar dat de zaak zulk een wending had genomen; zij schaamde zich voor haar zwager en durfde hem toch niet er over spreken, en in haar hart gaf zij Wynande nu geheel ongelijk.

Voor 't eerst van haar leven werd het haar duidelijk, dat men geen liefde terug kan verwachten, als men niet begint zichzelf te vergeten; deze waarheid had zij nooit verstaan, niemand had 't haar geleerd. Eerst toen zij inzag, dat zij iets goed moest maken, begreep zij dat er kunst toe noodig is om lief te hebben en den geliefde gelukkig te maken.

Zij stelde Van Rhenen voor, Etha af te halen; haar viel het reizen nu lastig en zij vreesde nu niet meer vader en dochter alleen te laten.

Het was een blijde dag voor allen, toen het meisje in huis terugkeerde; de ontmoeting tusschen moeder en dochter was bijna hartelijk. Etha voelde zich zoo blijde weer in Holland en in huis terug te zijn, dat zij tot haar vreugde nu ook tegen "Papa's vrouw" vriendelijk en wel willend kon wezen.

"Hoor eens, Etha," sprak Sophie toen ze alleen waren, "wanneer je Truus bezoeken wilt, dan hebben papa en ik er niets tegen, maar geloof me, het is beter dat je er niet veel komt; oom Gerlach voelt er de treurige gevolgen van en niemand anders."

Etha begreep haar stiefmoeder wel niet, maar de gemoedelijke toon, waarop zij deze netelige zaak behandelde, schonk haar de overtuiging dat zij waarheid sprak, en zij gaf dus gaarne de belofte.

Toen ze met Sophie in Monrepos een beleefdheidsvisite maakte, was Wynande binnen. Alex zat onder de verande en Etha schrikte toen zij opmerkte hoe slecht hij er uitzag.

[215:] Het jonge meisje daarentegen had zich bijzonder ontwikkeld; haar gestalte was grooter en slanker, haar kleur frisscher, haar oogen schitterender geworden.

Bovendien was haar verblijf in België op haar kleeding ten goede gekomen; zij droeg haar eenvoudig toilet op een wijze, die er een eigenaardige elegance aan gaf.

Wanneer men haar aanzag, kon men niet nalaten te denken: "Dat kleed staat haar goed, maar niemand anders zou het ook zoo passen, en ook geen andere wijze van kleeding kon meer geschikt zijn om haar figuur en houding beter te doen uitkomen."

Gerlach scheen er echter niets van te merken; hij toonde zich koel en afgemeten jegens zijn bezoeksters in de weinige oogenblikken dat hij alleen met haar was.

Toen Wynande binnenkwam schrikte Etha nog meer, want tante zag er zoo 't kon nog ouder uit dan oom; haar kleur was tanig en geel, haar trekken waren scherp en hoekig en haar wangen ingevallen, vooral de uitdrukking van hare oogen was boven alle beschrijving onaangenaam en leelijk; haar kleeding was lang zoo elegant en rijk niet als voorheen, zelfs min of meer verwaarloosd, vond Etha, en haar stem klonk scherp en vinnig toen zij Etha aansprak.

Gerlach zeide niets en staarde mat voor zich uit; er heerschte een pijnlijke stemming, het gesprek vlotte maar niet, en Sophie stond dan ook weldra op, onder voorwendsel dat zij nog verscheidene boodschappen te doen had.

Nauwelyks waren zij buiten, of Etha zeide:

"Wat zien oom en tante er beiden vervallen uit!"

"Och,Etha! die menschen verbitteren zich het leven, zij hebben alles om gelukkig te zijn en toch maken zij elkander rampzalig. Het leven is zoo kort; wat handelt men toch onverstandig het nog te verbitteren." 

"Zoo denk ik er ook over," zeide Etha; en inderdaad, al werd haar sympathie tegenover Sophie niet grooter, al bleef zij haar in den grond der zaak vreemd, toch trachtte zij met haar in vrede te leven, en Sophie van [216:] haar kant besloot het op te geven Etha te behandelen als een kind, dat aan haar gehoorzaamheid verschuldigd was, maar haar te beschouwen als een geheel volwassen meisje.

Wynande echter leed nog meer, toen zij de goede verhouding tusschen Sophie en Etha zag; zij voelde dat zij nu ook haar zuster had verloren; dat Sophie niet meer bewonderend naar haar opkeek en niet langer in de eerste plaats trachtte haar zin te doen.

Met Argusoogen bespiedde zij thans haar man; hij kwam echter zoogoed als nooit meer bij Van Rhenen aan huis en bij Truus was Etha nog slechts een enkelen keer geweest.

"Is er niets van dat huwelijk gekomen met dien Belgischen ingenieur?" vroeg zij Sophie eens.

"Hij heeft haar wel ten hu welijk gevraagd, maar Etha wil geen Belg tot man hebben." 

"Hoe belachelijk. En heb jij er niet op aangedrongen?"

"Wel neen, zij is toch vrij om te trouwen of niet te trouwen. En zoo denkt Van Rhenen er ook over."

"Je gaat op in je man, 't is een schande zooals je hem in alles zijn zin geeft."

"Ik vind het meer een schande zijn man het leven tot een hel te maken," antwoordde Sophie scherp.

"Dat gaat je niet aan. Je hebt je niet te mengen in mijn huiselijk leven."

"Hadt je dat ook maar met mij gedaan, dan zouden vele dingen niet gebeurd zijn."

De zusters scheidden in onmin en zagen elkander na dezen twist niet meer. Wynande werd hoe langer hoe meer gefolterd door haar achterdocht.

Alex bracht zijn avonden op de fabriek door, zij kon het niet gelooven, en op zekeren avond, terwijl het koud was zooals het in onze tegenwoordige zomerdagen maar al te dikwijls kan zijn, hulde zij zich in een donkeren doek, zette een eenvoudig hoedje op en liep naar de fabriek.

Het begon te stortregenen; zij, de trotsche, verwende [217:] vrouw, bemerkte het niet. Door de natte plassen baande zij zich een weg, tot aan zijn kantoor; de gordijnen hingen neer, toch kon zij een blik er tusschen werpen; zij zag het lamplicht glinsteren in het koper van het lijstje, dat Fransje's portret omsloot. Gerlach schreef niet; hij hield 't hoofd op beide handen gebogen, de pen lag naast hem; zij zag nu duidelijk dat er een zilveren waas over zijn haren lag.

Een oogenblik later nam hij de pen weer met een diepen zucht op, en zij schrikte toen zij zag hoe bleek zijn gelaat was, welke diepe groeven op zijn voorhoofd en om zijn mond lagen. Nu eerst viel 't haar op hoe ongelukkig hij scheen.

Het werd haar vreemd te moede; de regen kletterde tegen de glazen en doorweekte haar kleeren; nauwelijks sloeg zij er acht op. Dat was immers alles haar werk; hij verafschuwde, hij haatte haar; het kind; dat hen inniger had moeten vereenigen, stond als een hinderpaal tusschen hen; en datgene, waarover zij vroeger had kunnen spotten, vond zij thans een ramp.

Zij was het beletsel voor zijn geluk; als zij er eens niet meer was, hoe zouden zijn oogen weer schitteren, hoe zoude het leven hem toelachen, hoe zou hij met Etha een gelukkig en vreedzaam leven voeren. Snijdende pijn deed haar hart als het ware ineenkrimpen.

Nooit had Wynande smart gevoeld; zij beroemde er zich op boven die kleinigheden verheven te zijn. Was het verdriet of de regen, die haar rillend en huiverend naar Monrepos deed terugkeeren?

Zij trad door een zijdeur binnen en ging naar haar kamer. Hier legde zij haar hoed en doek af, en zonder zich over de teere zijde van haar sofa te bekommeren, wierp zij er zich op neer en schreide. Het waren tranen van ergernis, van spijt, van toorn, van onmacht, meer dan van smart.

Toen drong een angstige vraag zich voor haar geest.

"Is dat nu liefde?"

Liefde openbaart zich in alle vormen; in Wynande's [218:] koud hart nam zij den afschuwelijksten aan en uitte zich door jaloezie, wrevel en haat. Zij schrikte er van terug en verborg het hoofd snikkend in de kussens:

"Ik kan 't niet helpen, ik weet niet wat mij scheelt. Waarom weigert hij mij die voldoening, waarom ontvlucht hij me? Waarom kan 't mij iets schelen? Zou ik dan werkelijk van hem houden, nu hij me haat?"

Zij hoorde hoe Alex thuiskwam en naar zijn kamer ging zonder naar haar te vragen, zonder zich om haar te bekommeren, en nu voelde Wynande dat zij aan het begin stond van een nieuwen onbekenden weg, die slechts doornen opleverde en dien zij zelf uit vrijen wil gekozen had.

[219:] XXV.

Eenige dagen later moesten de heer en mevrouw Gerlach naar een concert in den societeitstuin, dat door een bal gevolgd werd. Daar het weer slecht was, werd het concert binnenshuis gegeven. De Van Rhenens waren er ook. Wyande groette ze met een stijven hoofdknik.

Etha zag liever uit dan ooit; toen het dansen begon weigerde zij elk aanzoek, tot groot misnoegen van haar stiefmoeder. Alex, die zich niet verplicht achtte de grieven zijner vrouw tot de zijne te maken, kwam Sophie begroeten en werd door haar vriendelijk ontvangen; Van Rhenen was hartelijk als altijd.

Etha zag hem medelijdend aan; hij verheugde er zich over haar nu kalm te kunnen naderen en ten minste over dit gevoel gezegevierd te hebben.

"Danst u niet, Etha?" vroeg hij.

"Neen, ik heb geen lust," antwoordde zij.

"En waarom niet?"

Zij had op haar lippen om te zeggen "Mama is nog te kort overleden," maar zij hield dit antwoord terug, daar het een verwijt zou kunnen wezen tegen haar vader, die sinds dat tijdstip wel wat anders had gedaan dan een enkel dansje.

"Wil je met mij wandelen?"

"Heel gaarne, oom!"

Zij gingen samen op en neer en Etha vroeg: 

[220:] "Is u boos op mij, oom? Ik weet den tijd niet meer dat ik met u gesproken heb."

"Wel neen, kind, ik heb 't zoo druk gehad."

"En danst u ook niet, Oom?"

"Neen, Etha, ik ben er te oud voor, en bovendien om te dansen moet men licht van harte zijn, en dat ben ik niet."

"Oom," zeide het meisje, "ik ben zoo blij dat ik uw goeden raad indertijd heb opgevolgd, alles gaat nu veel beter. Mama en ik verstaan elkander een weinig en ik heb het haar vergeven. Vindt u dat niet laf, oom?"

"Zeker niet, kind, 't is zeer verstandig en christelijk!"

Zij spraken over België en over de familie bij wie Etha geweest was en die zij met veel lof en erkentelijkheid herdacht.

Meer belangrijks werd er niet door het tweetal verhandeld. Toch bespiedde Wynande hen met gloeiende blikken; zij danste vol vuur, en zag er verhit uit. Haar oogen schitterden van koortsachtigen gloed; zij wist niet wat haar deerde, 't was haar alles zoo vreemd, zoo zonderling.

Sedert haar tocht naar de fabriek was zij zwaar verkouden; toch had zij nu een dun zomerkleedje aan.

Vermoeid liet zij zich naar haar plaats terugbrengen en vroeg een glas limonade.

"Wynande, drink niet!" zeide een ernstige stem naast haar.

Het was Alex; zij zag hem met een eigenaardigen blik aan, heel verschillend van haar gewonen starenden oogopslag.

"Wat kan 't jou schelen?" vroeg zij bitter spottend.

"'t Is al meer dan genoeg, dat je mij eens tegen beter weten in het leven hebt gered; 't is je goed bekomen, dat moet ik zeggen."

Pijnlijk getroffen wendde hij het hoofd, af en zij dronk de ijskoude limonade in één teug.

Toen zij 's avonds zwijgend naast elkander in de coupé huiswaarts reden, rilde Wynande, als had zij de koorts; [221:] haar tanden klapperden, vergeefs wikkelde zij zich in haar burnous; het gaf haar geen warmte. Zij ging naar haar kamer en liet zich uitkleeden; er werd geklopt en de meid kwam haar, op bevel van mijnheer, een glas warmen wijn brengen.

Zij bracht den koesterend en drank aan de lippen.

"Waarom laat hij me dat brengen? Hij, die mij haat, die in mij het beletsel ziet om zijn Etha..." 

Zij voltooide haar gedachten niet, maar gaf het glas onaangeroerd terug. Wynande was diep te beklagen; geen teedere, vrouwelijke opvoeding, geen godsdienstige beweegredenen hadden het weinige hart, dat zij van natuurwege bezat, ontwikkeld, haar geleerd beter te zijn dan zichzelf; nu was zij zonder kompas ter prooi aan de tegenstrijdigste hartstochten, niets was haar meer duidelijk dan dat zij haar geluk verspeeld, haar levensdoel gemist had en dat zij 't alles aan zichzelf wijten kon.

Zij legde zich te bed, maar vergeefs zocht zij den slaap; akelige beelden vervolgden haar en boven alles het magere, bleeke, zooals zij het noemde "doodshoofdgezicht" van haar kind. 

Soms trachtte zij zich den tijd te herinneren toen Alex nog gelukkig was door zijn - niet haar liefde - vergeefs! Het was zoolang geleden, zij had zelf het aandenken daarvan verloren.

Toen het morgenlicht door de neergelaten stores binnendrong, voelde zij zich zwaar ziek; de kamenier kwam tegen acht uur binnen en vond haar in hevige koorts. Alex was reeds uit. 's Zomers maakte hij steeds groote wandelingen, vóór hij naar de fabriek ging.

De dokter werd door de bedienden gehaald; na zijn bezoek op de villa reed hij naar de fabriek en vroeg den heer Gerlach of hij wel wist dat zijn vrouw hard ziek was. Onmiddellgk keerde Alex naar zijn huis terug en trad haar kamer binnen.

"Ze vreezen stellig voor een longontsteking," zeide zij, "maar ik wil niet sterven, ik wil niet, het zou je te gelukkig maken,"

[222:] Zij klampte zich aan het leven vast, zij, die het gisteren door den kouden dronk moedwillig in gevaar had gebracht.

"Als ik sterf, dan overwinnen zij, en dat wil ik niet, daarom blijf ik leven," die gedachte kwam telkens in haar terug. Alex verliet haar niet.

"Zal je tevreden wezen, als ik dood ben?" vroeg zij op een toon, die hem deed ijzen. "Zeg dat je mijn beterschap wenscht als je durft?"

"Zeker, wensch ik die," was zijn kalm antwoord, dat, hij zich verheugde op dien toon en uit den grond van zijn hart te kunnen geven.

"Dat is niet waar; als het waar is, jaag dan dat volk uit de stad en zweer mij dat je Etha van Rhenen niet liefhebt."

"Wynande, wind je niet op! Dat maakt je toestand erger. Geloof me, als ik het mocht doen, zou mijn broer reeds sinds lang de stad verlaten hebben, maar ik kan hem niet willens en wetens in gevaar brengen; en wat ik voor Etha voel, is niets meer dan vriendschap en hartelijke belangstelling, waarvoor ik mij zeker niet behoef te schamen."

"Maar je haat mij, ik verbitter je leven!"

"En kan dat niet anders worden, Wynande? Er is wel geen plaats meer voor liefde tusschen ons, maar kunnen we elkander het leven niet draaglijk maken? Met eenigen goeden wil, van jou en ook van mijn kant, zou ons huwelijk niet ongelukkiger wezen dan de meeste andere."

"Je meent niets van je mooie woorden; je zegt dat omdat je weet dat ik ga sterven en jij dan eindelijk vrij zult zijn, geheel vrij, en een ander wordt hier meesteres, een andere zal genieten van alles, wat het mijne is!"

De opgewondenheid verergerde haar toestand en wakkerde de koorts aan.

Sophie kwam, zoodra zij van hare ziekte hoorde, dadelijk, en vroeg of ze bij haar zuster waken mocht.

[223:] "'t Is goed," fluisterde Wynande, en toen zij alleen waren vroeg zij:

"Sophie, zeg me de waarheid, ben je gelukkig?"

"Jacques is zeer goed... en ik heb veel geleerd."

"Wat dan?"

"Wanneer men werkelijk gelukkig wil zijn, dan moet men beginnen met niet altijd zijn eigen wil door te drijven."

Wynande lachte bitter.

"Mijn dood zal er velen gelukkig maken, dat is een aangename gedachte."

Eerst veel later zou Sophie de beteekenis van dit woord begrijpen.

Alex verzorgde zijn vrouw met de meeste nauwgezetheid; bij het waken werd hij van tijd tot tijd door Sophie afgewisseld. Wynande ijlde veel, maar niemand kon haar verstaan.

Op zekeren nacht zat Alex in een fauteuil te lezen; de lamp met haar breeden abatjour wierp een mat schijnsel over de fraaie zeegroene meubels en de gordijnen, die van het hooge baldakijn om het ledikant vielen; zij hadden diezelfde kleur en waren van zijde met de fijnste bouquetten doorweven.

Onrustig ging de borst der sluimerende zieke op en neer; nu en dan maakte zij een akelig benauwd geluid, waarop eenige seconden van stilte volgden, gedurende welke Alex het hoofd onrustig ophief.

Die zachte, groene weerglans der gordijnen maakte haar nog bleeker en valer; haar oogen waren ingevallen, haar vingers vermagerd.

"Alex," lispelde zij zacht, en toch hoorde hij haar.

"Verlang je iets, Wynande?"

"Geef mij je hand, wil je?"

Hij gaf ze haar.

"Je bent goed voor mij, beter dan ik verdiende. Over weinige oogenblikken misschien zal ik rekenschap moeten geven van mijn leven; ik heb er nooit aan gedacht, ik vond het dwaas, maar nu zie ik alles anders in; 't is [224:] te laat, ik heb mijn leven bedorven. Je zult mij niet betreuren, Alex, want ik heb je vreeselijk doen lijden. Ontken het niet, daarom deed ik het immers. Weet je, dat je eens getoast hebt op een nazomer? Die komt nu ook voor je; ik misgun hem je wel, maar het doet er niet toe; ik vraag maar één ding. Alex, als je gelukkig zijt, denk dan niet altijd in bitterheid aan mij."

"Foei, Wynande!"

"Denk dat ik ingezien heb, hoeveel beter en eenvoudiger 't zou geweest zijn, als ik je liefde had beantwoord en ook voor Fransje had gevoeld, wat andere vrouwen voor hun kind voelen. Nu eerst begrijp ik wat liefhebben is, maar ik kon het niet, waarlijk ik kon het niet."

Een hoestbui belette haar het verdere spreken.

Zij leefde dien dag voort in de grootste benauwdheid, maar scheen kalmer te worden tegen den middag.

"Zeg aan Johan, dat ik zijn excuus aanneem. Je hebt mij overwonnen, Alex," fluisterde zij, "ik geloof waarlijk dat ik je nu liefheb, maar wat kan het je schelen? 't Is te laat. Misschien zou mijn liefde je nog hatelijker zijn dan onverschilligheid."

Na eene vrij langdurige sluimering opende zij eindelijk hare oogen weder.

"Waar is de parure, die je mij uit Engeland hebt meegebracht?" vroeg zij. Hij dacht dat zij ijlde.

"De parure, de parure," drong zij aan.

Hij haalde ze uit zijn brandkast, waar hij het kostbare stuk, na haar weigering om het te ontvangen, had weggesloten.

"Doe het mij om," verzocht zij.

Hij voldeed met bevende hand aan haar verlangen; de diamanten staken akelig af tegen het lijkkleurige gelaat, en omsloten den uitgeteerden, rochelend en hals; de flonkerende knoppen blonken kil in de verstijfde ooren.

"Nu heb ik je cadeau aangenomen, ik dank je," sprak zij; "laat het haar nooit dragen!"

[225:] Zij stierf, zoo versierd met de edelgesteenten; Alex staarde ernstig en somber naar het getooide lijk van haar, wie hij de smartelijkste uren van zijn leven te wijten had.

Hij kon niet veinzen; hij voelde diep medelijden, maar geen smart; niets dan het schrijnen van het ijzer als de knellende ketens, verbroken zijn.

[226:] XXVI.

De kortstondige ziekte en het onverwachte overlijden van mevrouw Gerlach baarde in de stad natuurlijk groot opzien. Bemind was Wynande niet; zij ging voor een deftige maar trotsche dame door, die er slag van had, met veel smaak haar geld te verteren.

Gerlach gedroeg zich onberiepelijk bij de begrafenis en de condoleantiën, ter zijde gestaan door Sophie, die oprechte tranen om haar zuster stortte. Het huwelijk van Alex en Wynande was nooit besproken geweest als ongelukkig. Dat hij er soms zoo gedrukt uit kon zien, werd toegeschreven aan zijn zorgen en zijn verdriet over Fransje's dood. Toch werd hij zeer matig beklaagd. De weduwnaarsrouw kleedde hem uitstekend. Alle huwbare oude en jonge dames van Bloemingen keken hem met belangstelling na, als hij voorbij ging; niemand twijfelde er aan of hij zou wel te troosten zijn, en het aantal van haar, die de rol van zulk een troosteres op zich wilden nemen en ze niets moeilijk vonden, was niet te benaderen.

Nadat alles afgeloopen was, deed Gerlach Monrepos sluiten, gaf den bedienden onbepaald verlof en liet een kamertje naast zijn kantoor op de fabriek inrichten voor slaapvertrek; hij ging afwisselend eten bij Truus of bij Van Rhenen.

Van Rhenen verheugde zich over deze toenadering; hij mocht Gerlach gaarne en was zeer op diens gezel[227:]schap gesteld. Ook de jongens verheugden zich over oom Alex's komst; hij wist zich goed met hen bezig te houden, hielp hen in het maken van machines en telegraphische toestellen, en soms betrapte hij zichzelf in het stoeien en spelen met de kleinste knapen. Tegenover Etha behield bij zekeren afstand, maar zijn grootste genot was haar te hooren pianospelen en zingen; jeugdige levenslust, langen tijd met geweld onderdrukt, stroomde spoedig weer in volle kracht door zijn aderen.

Smartelijk viel hem de gedachte dat hij zijn vrijheid te danken had aan den dood, maar te weinig had hij zich in werkelijkheid tegenover Wynande te verwijten, dan dat dit denkbeeld hem meer dan een droefgeestig oogenblik kon bezorgen; wat bij in zijn gedachten misdreven kon hebben, had zij hem genoeg doen boeten.

Uiterlijk wilde bij haar alle eer bewijzen, hoewel hij, zonder jegens zichzelf onwaar te worden, haar in zijn hart niet betreuren kon.

Hoe heel anders had hij, toen het lijkje van zijn kind weggedragen was, die bittere, knagende smart gevoeld, welke hij toen alleen torschte en waaraan hij jarenlang niet terug kon denken; zonder met weerzin Wynande's koud, spottend gelaat terug te zien.

Sophie was kort na den dood van Wynande zeer ziek geworden en had haar hoop moeten laten varen. Etha verzorgde haar liefdevol en nam in dien tusschentijd, tot Van Rhenen's groote voldoening, het huishouden waar, geheel in haar geest.

Alex sloeg haar glimlachend gade, als zij zoo volernst en bedrijvigheid haar plichten als huismoedertje vervulde.

Zoo kwam de winter met zijn lange, gezellige avonden. Als de lente inviel zou de familie Van Rhenen naar lndië terugkeeren; het verlof was zoo lang mogelijk gerekt geworden, nu ging het niet meer.

Drie jongens bleven in Europa; de kleinsten en Etha gingen mee, Sophie had zeer goed gevonden.

Zoo werd het Februari en na eenige weken van sneeuw, [228:] vorst, dooi en regen, begon het eindelijk echt lenteweer te worden. Etha maakte er gebruik van om naar het kerkhof te wvandelen. Voor het eenvoudige monument, aan de herinnering harer lieve moeder gewijd, knielde zij neer. Zij was zoo moede en zoo bedroefd, bij de gedachte van dit plekje te moeten scheiden; hoeveel had zo geleerd, sinds zij als vroolijk, onbezorgd kind in Bloemingen kwam; hoe heel anders had zij toen de wereld ingezien.

"Etha," hoorde zij zachtjes roepen. Zij zag om, en oom Alex stond achter haar.

"Ik neem afscheid," sprak zij.

"Maar lieve kind, dat is immers nog niet noodig! Je vertrekt toch eerst over een maand."

"Ik wil dagelijks komen om afscheid te nemen. Ach, oom! wat moet ik veel in Holland achterlaten, mijn beide broers ook; Adriaan en Dirk zijn zulke aardige jongens."

Tranen verstikten haar stem.

"Kom met mij mede, Etha," zeide hij ernstig, "'t is niet goed voor je, zoo lang bij een graf te droomen, en ik moet je spreken, maar niet hier. Je gelooft immers dat je moeder daar niet rust. dat zij uit een betere wereld op haar kind nederziet?"

"Ik weet het, oom, maar ik heb behoefte het te voelen. 't Is me soms - O, 't is zonde dat te denken - of ik nu geheel en al weeze ben."

Zwijgend ging hij naast haar voort tusschen de graven. Zij kwamen langs een trotsch marmeren monument, op welks trappen fraaie kransen lagen.

"Mijn vrouw en mijn kind!" sprak Alex eenvoudig, en ze verlieten het kerkhof. 

Toen zij op den weg waren gekomen, waar Etha voor haar vertrek naar België Gerlach het laatst gezien had, stond hij stil.

"Weet je wel, Etha, dat we elkaar hier reeds vroeger ontmoetten?"

"Ja oom! Ach, wat was ik toen verdrietig, ik voelde [229:] me zoo verlaten, zoo eenzaam; van u alleen hoopte ik troost te ontvangen, maar u was toen zoo stijf, zoo vreemd: Hoe kwam dat toch?"

"Kon je toen denken, dat het mij moeite kostte zoo koel tegen je te zijn?"

Zij zag hem verbaasd aan.

"U moeite kosten, oom, en waarom dan?" 

"Herinnert ge je nog hoe wij eens van goed en slecht gepaarde schelpen spraken?" vroeg hij.

"Ja zeker; 't versje is nog niet in mijn album geschreven."

"'t Schijnt dat je vader en zijn vrouw hoe langer hoe beter in elkaar passen."

"Ik ben er blij over, en toch... ik geloof, dat het heel slecht is van mij dat te denken... het stemt mij zoo eenzaam."

"Wij zijn beiden eenzaam, Etha!"

"Ze zijn zeer goed voor mij, maar ze kunnen mij missen, veel beter dan vroeger."

"En wat dunkt je, Etha, zou 't voor mij moeilijk wezen zulk een passende schelp te vinden?"

"Ik weet het niet, oom; ik..."

"Kind," vervolgde hij ernstig, "ik mag 't je nu bekennen, wat je zeker sinds lang geweten hebt, mijn vrouw en ik, we pasten niet op elkander; toen wij het inzagen was het te laat; maar nu is er vrede tusschen mij en haar nagedachtenis. Ik kan in kalmte aan haar denken. Zou je het afkeuren, indien ik een schelpje zocht, dat met effen randen op het andere passen wou?"

"Waarom zou ik 't afkeuren? 't Is immers het eerste werk van alle weduwnaars," zeide ze min of meer scherp.

"Arme weduwnaars, ze hebben het voorgoed bij mijn nichtje verbruid. Kan ik zelf geen genade bij je vinden, Etha? Houd je dan niets van mij? Niets?"

Zijn stem klonk zoo zacht, zoo vriendelijk, als op dien lente morgen in de fabriek, en wat hem toen kort daarna geopenbaard was in een vreeselijke seconde, dat [230:] werd haar thans duidelijk, met niet minder klaarheid, doch in een zacht, verzoenend licht.

Haar oogen vulden zich met tranen, 't was of zij door een floers zag, dat een onbekende, een heerlijke wereld voor haar verborg. Zij trilde zacht van een ongekend, nooit vermoed, nieuw geluk.

"Wil je zelf niet probeeren voor mij dat schelpje te worden, lieve, kleine Etha? Wil je het zonnetje niet worden van mijn nazomer?"

"Oom, dat is u geen ernst. U is zoo knap, zoo..."

"Zoo oud?"

"Neen, zoo verstandig, zoo rijk..."

"Aan geluk ook, Etha?"

"'t Is nooit bij me opgekomen! Hoe had ik ooit aan zoo iets durven denken?" fluisterde ze verward.

"Maar zal je er nu aan denken, of is je afschuw van weduwnaars zoo groot, dat je mij daarom alleen dadelijk afstoot? Ik vraag je veel, Etha; je moet je vader verlaten en je kleine broers; je vaderland zie je niet meer terug. Ik zou het stellig niet durven vragen, als ik de kracht niet in mij voelde, je gelukkig te maken. En dat zal ik doen, zooals geen jongere, die geen weduwnaar js, het zou kunnen. Ik ben rampzalig geweest in mijn eerste huwelijk, nu heb ik dorst naar geluk, naar liefde, naar een familieleven, naar een tehuis. Wil je mij dat geven, Etha, en ik beloof het je bij God, je zult gelukkig wezen, voor zoover het van mij afhangt."

Hij had hare hand in de zijne genomen en zij liet hem begaan, - zijn stem klonk haar als muziek in de ooren. Toch verdween de schaduw nog niet, die haar eerste kennismaking met de smart en het leven op haar kinderziel had geworpen. Zij vroeg:

"En wie zegt mij dat ook uwe liefde voor mij niet eveneens vervliegen zal, want u heeft toch veel van tante, Wynande gehouden toen u met haar getrouwd is?"

"Wantrouwend kind, foei, wat ben je vroeg wijs! Ik verbeeldde me een geheel andere vrouw lief te hebben dan zij werkelijk was; denk je dat acht jaren van strijd [231:] en smart ook mij niet wijzer hebben gemaakt, dat ik het gevoel, dat je mij inboezemt, vergelijken kan met hetgeen ik voor Wynande koesterde, dat ik geen waarheid van logen onderscheiden kan, dat mijn liefde voor je van gisteren of eergisteren dagteekent?"

"Oom Alex!"

"Lieve Etha, ik heb al zoolang gestreden tegen mijn gevoel als ik kon en moest; 't heeft mij moeite genoeg gekost, en 't beste bewijs dat ik overwon, was 't zeker, dat je nooit iets vermoed hebt, toch dien avond bij mij op het kantoor, noch toen wij afscheidnamen. O, kind, dat waren zulke donkere dagen, laat het nu licht worden! Vergoed mij alles, wees mij vrouw en kind tegelijk! Ik heb aan beiden zoo'n behoefte!"

Hij sloeg den arm om haar slanke gestalte, zij voelde zich gesterkt door zijn mannelijken, krachtigen steun en het werd haar duidelijk, dat het goed en veilig zou wezen altijd zoo voort te gaan door het leven.

Zij naderden de stad en liepen nu zwijgend naast elkander voort tot aan haar huis. Gerlach bleef bij Van Rhenen eten. Onder het diner was hij buitengewoon stil en nadenkend; ook Etha sprak niet veel. Toen Etha alles weggeruimd en de thee gezet had, verzocht hij haar te zingen.

Met haar frisch, gevoelvol stemmetje, zong zij uit Schumann's Frauenliebe:

"Er der Herrlichste von allen,

Wie so milde, wie so gut!"

Zonder het te weten gaf zij aan die woorden een uitdrukking, welke zij er nooit te voren in had gelegd; haar hart schoot vol, haar ziel trilde van geluk. Wat deerde het haar of hij weduwnaar was, of Wynande al dan niet het passende schelpje mocht genoemd worden, zij had hem immers lief. Zij wist het nu met alle kracht harer reine, teedere ziel. Hoe geheel anders was zij te moede geweest bij het aanzoek van den Belgischen ingenieur. Zij voelde het [232:] maar al te goed, 't zou haar nu geen moeite kosten haar vader en broertjes te verlaten voor hem.

Zij stond op, overweldigd door de aandoening. Alex greep haar hand en drukte die innig aan zijn lippen; zoo verstonden zij elkaar.

Sophie was niet in de kamer, Van Rhenen zat met den rug naar de piano gekeerd te lezen; toen hij Etha niet meer hoorde, zag hij om, maar Alex stond alleen.

"Van Rhenen," sprak hij met bevende stem, "ik moet je iets vragen?"

"En dat is?"

"Herinnert ge je nog eens ons gesprek op weg naar de fabriek? Hoe je mij toen zeidet: "Ik geloof dat je met mijn Henriëtte ook eerst recht gelukkig zoudt geweest zijn"? "

"Heb ik dat gezegd? 't Kan wel zijn, en ik geloof het nog. Maar waarom? Heb je misschien trouwplannen en wil je dat ik in Indië een vrouw voor je zoek?"

"Die moeite zal ik je besparen, Van Rhenen! Geef mij je dochter maar, het sprekende evenbeeld van je vrouw!"

"Maar Gerlach!" en Van Rhenen zag hem verbluft aan, dat meen je toch niet. Etha, dat kind, dat je oom noemt?"

"Is dat je eenig bezwaar? Wees niet bang, ik zal haar dat oomzeggen wel afleeren."

"En je bent zoo veel ouder en zij heeft een lastig karakter, 't kost moeite met haar om te gaan. Ik, haar eigen vader, die zoo innig van haar houd, weet dat het beste, en zeg het je oprecht."

Alex glimlachte:

"Laat dat mij over! Ik zal er wel raad mee weten."

Sophie kwam juist binnen.

"Verbeeld je, vrouw!" zei Van Rhenen, "wat Alex mij daar vraagt. Hij wil in plaats van onzen zwager, onze schoonzoon worden."

Zij verbleekte en dacht onmiddellijk:

"Dan heeft Wynande toch goed gezien! Weet Etha er van?" vroeg zij hardop.

[233:] "Waar is dat kind? In elk geval, iets ernstigs kan ik niet tegen je voorstel hebben, maar het komt er alleen op aan, of zij zin in je heeft, en waarlijk, ik geloof het niet. Zij denkt nog aan geen trouwen. Mij zal 't zwaar vallen haar achter te laten, maar natuurlijk, haar geluk gaat boven alles!"

Etha werd geroepen, zij kwam blozend binnen en bloosde nog meer, toen haar vader haar het voorstel van Alex overbracht.

"Je zult nadenken, nietwaar, kind?" sprak de vader.

"Aan niemand liever dan je oom vertrouw ik je toe, maar toch, het zal mij zooveel kosten je te verlaten."

"U heeft mij niet noodig, u heeft nog zooveel," fluisterde Etha, haar gelaat aan zijn borst verbergend, "maar oom Alex is zoo alleen."

"Dus je neemt zijn voorstel aan?" vroeg Van Rhenen onthutst.

Toen Alex dien avond huiswaarts keerde, verheugde hij zich over de stille, dankbare stemming, waarmede hij zijn nieuw levenslot te gemoet ging; hij had Etha innig lief, maar hoe heel anders dan eenmaal Wynande!

Onwillekeurig sloeg hij den weg in naar Johans woning. Truus begroette hem eenigszins verwonderd.

"Je krijgt een zuster, Truus!" zeide hij kalm en blijde.

"Etha!" riep zij vroolyk, want Truus scheen meer dan iemand van haar zwagers hartsgeheimen te weten.

"Goed geraden!"

"Wat zal u gelukkig worden," zeide Truus, en Johan voegde er bij:

"Dan hebt ge slechts wat je aan ons verdiend hebt."

"En we zullen nu geheel en al als broers en zusters leven," verzekerde Alex, hem de hand reikend.

Het afscheid van Etha en haar familie viel allen zwaar, zelfs-Sophie was zeer aangedaan.

"Je trouwt een weduwnaar," zeide zij, "maar hoe heel anders dan ik; mijn zuster zal je uit haar graf niet hinderen. Je zult geen strijd te voeren hebben tegen haar en tegen anderen," dacht zij.

[234:] Etha omhelsde haar hartelijk: en fluisterde: "Blijf papa gelukkig maken, ik kan 't toch niet meer!"

Etha bleef bij de tantes Van Rhenen achter, totdat het rouwjaar verloopen zou zijn; haar vader moest immers toch op den bepaalden tijd vertrekken.

Van Rhenen zuchtte diep toen hij het land verdwijnen zag:

"Wie had mij voor drie jaren voorspeld, dat ik ze beiden zou achterlaten," en misschien vond hij in zijn Sophie toch geen volle vergoeding voor hetgeen hij miste.

Toen de herfst kwam, voerde Alex Gerlach zijn jonge bruid Monrepos binnen; tranen trilden aan haar wimpers, zij dacht aan haar afwezige ouders, maar om haar lippen speelde toch een blijde lach, toen Gerlach haar teeder omhelsde en vroeg:

"Betreur je nog iets, mijn schelpje?"

"Neen, Alex, aan je zijde niets meer, dan alleen dat je dit alles, wat mij zoo innig gelukkig stemt, reeds eenmaal hebt ondervonden."

"Maar niet met jou, mijn lieveling! Met hoeveel vertrouwen ga ik nu mijn nazomer tegemoet, zonder herfst of winter te vreezen."
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