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[4:] I.

"Verduiveld, Derham, je hebt geluk!"

"Ik geluk?"

"Nu, houd je zoo onnoozel maar niet; ieder heeft het wel gezien hoe hoog je aangeschreven staat bij mistress Catharine; droeg zij gisteren op haar hoed niet een Franciscusknoop met een pensée er in, en begreep iedereen niet duidelijk wat dat beteekende: Ik denk aan Frans?"

Derham bevond zich in de groote zaal, waarin de edellieden van het huis Norfolk, meest arme bloedverwanten van den heer des huizes, hun verblijf hielden.

Hij zat voor het raam en had een mandje vruchten naast zich; Derham was een man van zwaren bouw, groot, vierkant, met een knap mannelijk gelaat, dat door weer en wind sterk gebruind was en waarin een paar oogen vonkelden, die thans vroolijk lachten, maar slechts weinig noodig hadden om toornig te bliksemen, of met de koen gebouwde kin en de sterk geknevelde barsche lippen, een uitdrukking van vastberadenheid aan te nemen, welke door niets te verwrikken scheen.

Nu wiegelde hij echter op een klein, maar stevig krukje gezeten, zijn groot lichaam vergenoegd heen en weer, terwijl hij glimlachend naar de vruchten

keek.

[5:] "Zoo, heeft men dat ook al verstaan?" vroeg hij.

"Verbazend, wat de wereld tegenwoordig slim kan zijn."

"Nu, er is anders bitter weinig slimheid toe noodig, om te zien hoe Francis Derham en mistress Kate Howard elkander steeds zoeken," zeide Damport, die, veel kleiner en slanker dan Derham, bezig was zijn wapens te poetsen.

"Dunkt je dat?" vroeg hij.

"Ik moet zeggen," ging Damport voort, “dat je het niet laag zoekt. Mistress Kate, de kleindochter van Mylady."

"Door een jongeren zoon."

"Door Edward Howard, den held van Flodden."

“'t Kan zijn, maar die heldendaden hebben hem weinig voordeel opgebracht. Hij had een groot gezin, tien kinderen, geloof ik, waarvan mijn schoone de vijfde is. Maar och, lady Agnes, onze meesteres, was slechts de stiefmoeder van Lord Edward, en het arme kind eet hier genadebrood; zij mag blijde wezen als Francis Derham, die niets bezit dan zijn degen, haar eens tot zijn vrouw maakt."

"Ja," meesmuilde Damport, "voor haar pleizier behoeft zij niet langer bij haar grootmoeder te blijven dan volstrekt noodig is. Zij wordt hier niet behandeld als dochter des huizes, maar als dienstmeid."

"Erger nog! Een dienstmeisje verdient haar loon, maar mijn lief is als arme bloedverwant van Mylady geheel van haar gunst afhankelijk. Haar dappere vader heeft misschien zijn hoofd rustig neergelegd, overtuigd dat zijn dochtertje in goede handen achterbleef, en hij moest eens weten hoe het arme kind [6:] er aan toe is, hoe zij letterlijk aan alles gebrek lijdt, aan kleederen, aan eten, aan sieraden, voor een meisje van haar leeftijd misschien nog begeerlijker."

"Zijn die vruchten voor haar bestemd?"

"Nu je het toch weet, ja!"

"Hm, hm! Zij heeft je beet, vriend Derham, en flink ook. Wie had gedacht, dat jij, de ruwste houwdegen van onzen troep, eens minneliederen zoudt zitten kweelen aan de voeten van zoo'n jong ding! Hoe is 't begonnen? Vertel me dat eens! En hoe je toch den toovercirkel hebt kunnen doorbreken, door Mylady, waarlijk geen gemakkelijke dame, rondom haar vrouwen en meisjes getrokken?"

"Ja, kerel! Dat is een lange geschiedenis, die ik je niet in twee, drie minuten vertellen kan; maar luister, als je het graag weten wilt. Ik heb nog tijd."

"Waar wacht je dan op?"

"Dat is nu mijn geheim! Hoor liever naar hetgeen ik je zeggen wil.

"Je weet, dat onze hooggeëerde gebiedster, Lady Agnes Howard, douairière van Norfolk, 't hoofd hoog, zeer hoog draagt, sedert dat zij een koningin, lady Anna Boleyn, haar kleindochter, in de familie heeft."

"Dat hebben wij genoeg ondervonden," zuchtte Damport. "Wonen wij nu niet in dit vervelende Lambeth alleen om in de nabijheid te zijn onzer koningin, wie God een lang leven schenke, al heeft zij het niet verdiend aan haar voorgangster, de goede koningin Catharina."

"Stil, Damport, die zaken gaan ons niet aan; ’t is immers een groote eer, dat wij, leden van het huis Norfolk, verwant zijn aan de veelgeliefde echtgenoot [7:] van Zijn Hoogheid den koning? Mijn arme lief is haar volle nicht."

"Een nicht van de koningin in berooide kleederen!"

"En toch is er alle kans, dat mijn Kate, al staat zij ook nog zoo ver onder haar hooge nicht, haar eens in schoonheid verre overtreffen zal."

"Van mistress Boleyn's bekoorlijkheden wordt zeer verschillend gesproken; maar als je op haar voorspraak rekenen wilt, wanneer je eens door je huwelijk met mistress Kate haar neef geworden bent, dan vrees ik, vriend Derham, dat ge je met het bekende in de lucht vliegende vogeltje vleit."

"Ik vlei mij met niets," zeide Derham en sloeg met zijn zwaren degen op den grond. "Wil zij mij helpen - goed, en zoo niet, dan niet. Dan help ik mij zelf."

"Maar wij zijn door lady Anne afgedwaald van mistress Howard. Zoo groot is de toovermacht van de fee, die het heele koninklijke huishouden uit elkander heeft gerukt niet alleen, maar ook heel Engeland in beroering heeft gebracht. Nauwelijks praten wij over haar, of wij vergeten alles."

"Ik geef niets om 's konings lief," zeide Derham, zelf vergetend, dat hij zoo even Damport tot voorzichtigheid in het praten had aangemaand, en toen op anderen toon: “'t Is waar, om haar kleindochter, de koningin, verliet lady Agnes Horsham."

"Dat weet ik maar al te goed," en Damport wreef over zijn haar. "Je weet, daar woont mijn liefje, bescheidener dan het jouwe, geen nicht van een koningin, maar eenvoudig een melkmeid!"

[9:] "Houd op, spotter! Alsof ik niet wist hoe blij je waart van onder haar melkemmers vandaan te komen. Nu wonen wij in Lambeth en Mylady kan dagelijks naar Whitehall gaan om bij de jonge koningin haar opwachting te maken. Geen wonder dat zij zich niet meer met haar andere kleindochter bemoeide en haar geheel overliet aan haar kamervrouwen."

"Geschikt gezelschap voor een Howard, wier plaats aan 't hof is," mompelde Damport.

"Ik klaag niet, want zóó werd ik in staat kennis aan te knoopen met mijn zoete, lieve Kate, de koningin van mijn hart, en daarom van veel hooger waarde voor mij dan lady Anne. Het kwam dan zoo! Nooit zou ik er aan gedacht hebben mijn oogen op te slaan tot een dochter der Howards, al sta ik ook tot hen in bloedverwantschap, en al is er bitter weinig van den adel van haar stam en de oudheid van haar naam te bespeuren in haar arm, verwaarloosd persoontje. Maar eens kwam mistress Bulmer Je kent ze weI!"

"Ja, die, toen zij nog Jane Acworth heette, zoovele wilde haren gezaaid heeft."

"Nu, zij kwam mij zeggen: "Mr. Derham, daar is onder ons een mooi, lief meisje, dat van verlangen brandt een zijden lavenderbloem te bezitten, maar zij weet niel hoe er aan te komen! Ze zeggen van u, dat u van alle soorten van bloemen verstand heeft. Misschien kan u haar dan wel zeggen, hoe zij er aan moet komen.."
- "Bij mijn degen, mistress Bulmer, je hadt slechter raadsman kunnen treffen. Zeker hebt ge de mooie zijden anjelier gezien, die Madge Sedley van mij gekregen heeft; ik ken een vrouw met een  [10:] bultje, die ergens in Londen woont en alle mogelijke zijden bloemen maken kan. Gaarne zal ik er dus een voor de juffer bestellen." - "Best," antwoordt Bulmer, "maar zie je, zij is niet goed bij kas op het oogenblik, en daarom. . .." - "Nu, maak je maar niet ongerust, hoor; ik heb graag, dat mooie meisjes bjj mij in de schuld zijn. Ze kunnen dat altijd afdoen, al is het maar met een lief woordje; want ze is toch mooi, niet waar, Bulmer? Alle vrouwen zijn wel mooi, maar toch, je hebt mooi en mooi!" - "Nu, ik zal je wel zeggen wie 't is," fluistert de oude rot, “'t is geen kameraad van mij, maar mistress Howard."

- “O, nu, des te beter! 't Zal mij een eer zijn de kleindochter van mijn meesteres een dienst te bewijzen, zij is mij niets schuldig; het genoegen, de eer. . . . "

En nu vertelt Bulmer mij hoe kort zij door haar grootmama gehouden wordt en hoe... ."

"Weet u ook of mijn man hier is!" vroeg een scherpe vrouwenstem, en een fijne neus keek even om de deur; maar Derham sprong op, hij antwoordde niets, nam het mandje in de hand en vloog de kamer uit.

Damport zag hem na: en lachte witjes:

"Verliefde dwaas! Wacht maar! Als de deftige juffer je moe is, laat ze je loopen. Dat is meer gezien! Howard's bloed verloochent zich niet."

II.

In een der groote benedenzalen van het Norfolkhuis in Lambeth zitten de vrouwelijke bedienden van lady Howard, hertogin van Norfolk, aan haar verschillende werkzaamheden.

[11:] Deze zaal was het zoogenaamde vrouwenkwartier, dat zich in alle toenmalige adellijke huizen bevond en waar de jonge meisjes, onder toezicht van eenige oudere vrouwen, zaten te weven, te spinnen of aan een van die eindelooze borduurwerken te prikken, waarvan men thans nog in de musea zulke kostbare proeven bewaart.

Het was een groot, hol vertrek; de smalle vensters, welke zich in diepe nissen, door dikke muren gevormd, bevonden, gaven uitzicht op de Theems, die aan gene zijde van een weligen boomgaard en malsche weiden statig stroomde.

Toen lag Lambeth nog geheel buiten de stad; thans heeft Londen, dat in den loop der eeuwen met zijn huizenmassa is voortgeschreden, het geheel in zijn schoot opgenomen, met den rook van zijn fabrieken en stoombooten ook al op dit frissche plaatsje beslag gelegd en er alle bekoorlijkheid aan ontroofd.

Er werd vroolijk en druk gepraat en gelachen in de zaal, waar een twintigtal vrouwen, meisjes en kinderen aan het werk waren. Het opzicht was niet streng; zooals 't meer gaat, waar het eigenlijke hoofd zijn plichten licht opneemt en, uit gemakzucht, liever niet zien wil, lieten ook de door lady Howard aangestelde opzichtsters van het jonge volkje de teugels slap hangen.

Lady Agnes voelde zich door het huwelijk van haar kleindochter Anna Boleyn zoo hoog verheven dat zij het min of meer beneden haar waardigheid achtte zich met zulke kleinigheden als het beheer van haar huis persoonlijk bezig te houden.

Zij had aan haar intendante, op wie zij [12:] vertrouwde, haar zorg overgedragen. Nooit hoorde zij klachten, altijd begroetten haar vroolijke gezichten, wanneer zij stapte uit haar statiekoets of gondel, waarmede zij een bezoek ten hove had gebracht, en ondertusschen werd er in de benedenzalen van Norfolk House recht vroolijk en gezellig op los geleefd.

Voor een mooi sieraad of voor een paar zilveren munten werd gaarne een oog dichtgeknepen. Ook aan 't hof amuseerde men zich immers, nu in plaats van de ernstige, deugdzame Catharina van Arragon, de jonge, levenslustige Boleyn daar regeerde, en hoewel in Parlement en Kerk druk getwist werd, ofschoon koning Hendrik VIII allen, die met hem van meening durfden verschillen - waar het 't al of niet rechtmatige gold van zijn tweede huwelijk en de wijze waarop hij 't doorgedreven had - naar den Tower en van daar naar het schavot zond, onderschillig of zij Wolsey, Thomas Morus of Rochester heetten - toch werd er druk gelachen, gezongen en gevrijd zoowel in de zalen van het paleis als in de dienstbodenkwartieren der groote huizen.

In een der nissen zat een jong meisje van vijftien of zestien jaren weinig meer dan niets te doen. Zij was niet groot van gestalte, nog meer kind dan vrouw, maar reeds onuitsprekelijk bevallig; haar gelaat was frisch als van een veldbloem, de blauwe oogen met hun lange wimpers vormden een geestige tegenstelling met haar donkerbruin haar, dat moeite had, zich onder het eenvoudige kapje tot deugden te schikken.

Haar kleeding, hoewel er zekere coquetterie niet [13:] in te miskennen viel, zag er meer dan simpel uit, kaal, zelfs hier en daar versteld.

Haar mollige, fijne handjes rusten werkeloos op haar schoot, waarop een borduurwerk rustte, en haar jong hoofd leunde lusteloos achterover, terwijl haar oogen droomerig naar buiten zwierven. Er lag een ontevreden uitdrukking om haar mooi, fijn geteekend mondje, zij peinsde en haar gedachten waren niet van het aangenaamste soort.

Zij was niet tevreden met haar lot; zij vond dat zij zeer slecht bedeeld werd, dat zij recht had op veel meer.

Daar ginds in de zaal hoorde zij Polly Sefton een zeer gekleurd verhaal doen van een feest, dat zij aan 't hof had bijgewoond; het meisje luisterde maar half, doch wat zij hoorde, was voldoende om in haar jong hartje een gloeiend verlangen te ontsteken naar al die heerlijkheden.

"En te denken dat ik ook een Howard ben, dat mijn vader de stiefzoon was van Mylady, en mijn moeder een Joyce Culpepper, en men laat mij hier leven tusschen de meiden en knechten als ware ik hun gelijke! Is 't wonder, dat ik. . .. dat ik. . . ."

Een luid gelach en gejoel deed zich in de zaal hooren; een paar van de lijfknechten en pages, die tot de hofhouding der Norfolks behoorden, waren in het vrouwenkwartier binnengedrongen en voerden daar allerlei dolle streken uit.

Daar werd een spinnewiel omgegooid, daar raakte een weefgetouw in de war, daar rolden kluwens zijde en gouddraad tusschen de opspringende, gillende, zich verontwaardigd toonende juffers. Een vrouw [14:] van middelbaren leeftijd, met een onaangenaam scherp gezicht, kwam langs de nis, waarin het meisje zat, dat geen deel scheen te willen nemen aan de algemeene pret. 
'"Ik zal hem waarschuwen, mijn duifje," fluisterde zij, "en dan zal er wel meer leven in die lieve oogjes komen."

"Och, Bulmer, wees voorzichtig!"

"Kom, kom! Doe zoo preutsch niet! Men is maar eenmaal jong; Mylady is naar Greenwich, waar het hof nu verblijf houdt. Men zegt, dat ieder oogenblik daar iets zeer belangrijks verwacht kan worden. Er is geen gevaar op de kust. De arme jongen verlangt zoo naar een lach en een kus van dat booze mondje."

Weg was zij, en Kate Howard zuchtte diep; het beviel haar maar half, 't gevaarlijke spel, dat zij met Francis Derham speelde, maar alle meisjes hadden een vriend en Francis was zoo goed en vriendelijk voor haar; hij raadde al haar wenschen. Er was niets, wat hij niet voor haar overhad, en ’t was zoo zoet voor het verlatene, verwaarloosde kind, te weten dat er ten minste één leefde, voor wien haar lach den sombersten dag in vroolijken zonneschijn kon herscheppen, die haar zijn liefste Kate, zijn oogappel, zijn hartje, zijn engel, zijn vrouwtje noemde.

En Francis Derham, al bekleedde hij in Norfolk House ook een ondergeschikte plaats, was toch een edelman van geboorte, men fluisterde zelfs dat hij aan een der zwagers van lady Howard zeer nauw verwant was; hij stond ten minste bij de hertogin in hooge gunst.

Vroeger behoorde hij tot het [15:] den hertog; deze krijgslieden, wier verhouding tot hun heer een zeer eigenaardig overblijfsel was uit den feodalen tijd, hadden tot plicht hem steeds op zijn reizen en veldtochten te vergezellen, hem bij te staan in twisten met zijn buren, of zoo noodig hem te helpen den koning schrik in te boezemen en zelfs hem te trotseeren. Zij hadden vrij kwartier, goede soldij en en in gewone tijden weinig te doen; meestal waren zij arme bloedverwanten van den meester of kinderen van zijn trouwe krijgsgezellen, dikwijls ook zijn natuurlijke zonen of neven.

Hun dapperheid was meest grooter dan hun deugden, want het waren woeste klanten, die voor niets terugschrikten.

Derham maakte geen uitzondering op den regeI; tot nu toe was hij steeds een der dapperste en meest onverschrokkene van Norfolk's krijgslieden geweest, maar sedert hij te diep în Kate's schoone oogen gezien had, verloor bij den lust tot avonturen, en de ruwheid zijner kameraden vervulde hem met waIging. Hij vroeg, zonder er de reden van op te geven overplaatsing naar het huis van de hertogin-weduwe, die zeer met hem ingenomen en dus door dit verzoek zeer gevleid was, daar zij het aan zijn aanhankelijkheid jegens haar persoon toeschreef. Zij gaf hem gaarne een betrekking, waardoor hij bijna altijd in huis kon blijven, iets als haar opperkamerheer volgens onze hedendaagsche begrippen.

Derham verheugde zich van nu af aan in den dagelijkschen omgang met haar, die hij nu reeds z ij n Kate durfde noemen; in zijn oogen was de afstand, [16:] elke hem scheidde van de stiefdochter zjjner patrones, zoo groot niet.

Haar vader toch, lord Edward, had meer uit liefde dan om geldelijke voordeel en een edelvrouw zonder fortuin gehuwd, die hem tien kinderen had geschonken, en toen na lang sukkelen haar moede oogen sloot.

Uit medelijden kreeg lord Edward, die niets ter wereld bezat dan zijn zwaard, waarvan hij in Flodden zulk een goed gebruik had gemaakt, en zjjn bescheiden erfdeel van jongeren zoon, een onaanzienlijke betrekking in Calais, waar hij weldra overleed. Zijn kinderen waren, voor zoover zij niet in staat waren voor zichzelf te zorgen, onder de familieleden van hem en zijn vrouw verdeeld, en men liet hun genoeg voelen, dat zij eigenlijk overcompleet waren en het bittere genadebrood aten.

Zoo meende Derham, dat Kate Howard niet te diep zou afdalen, wanneer zij eens zijn vrouw werd.

Hij zou wel zorgen, dat hij geld genoeg had om haar eenmaal een onafhankeljjk, hoe,vel bescheiden lot te verzekeren. Hij rekende op zijn zwaard of de middelen, die hij wilde aanwenden, nu wel geheel onberispelijk zouden zijn, dit vroeg hij niet; volgens zijn krijgsmansopvatting was alles wat hij met zijn zwaard won, eerlijk en rechtmatig.

Het werd tijd eens voor de toekomst te zorgen; hij verloor hier zijn dagen eigenlijk in ledigheid, maar het gezelschap van zijn meisje was zoo zoet. Hij voelde zich nog wel niet geheel zeker van haar liefde, en daarom stelde hij zijn vertrek van dag tot dag uit.

Kate drukte haar gezicht tegen de kleine ruitjes [17:] van het raam, en weldra zag zij, dat mistress Bulmer in den boomgaard wandelde; toen drentelde Derham's groote gestalte langzaam naar haar toe; zij wees hem naar het venster, Derham keerde zich om en wenkte.

Nu had Kate ook geen rust meer; het borduurwerk werd achteloos neergeworpen, zij liet zich van haar hooge zitplaats afglijden en liep door de zaal, waar het stoeien nog in vollen gang was.

Niemand lette op de kleine, niet geheel volwassen, maar reeds onuitsprekelijk bevallige gestalte, die stil naar de half geopende deur sloop, en toen den pas versnellend, een lange gang doorschreed, aan welker einde zich een zware gegrendelde poort bevond.

Een onzichtbare hand had de grendels er af geschoven, en zonder moeite kon Kate Howard buiten komen; nog vóór zij het wist, grepen een paar stevige armen haar vast, en het kleine meisje voelde zich aan een wild kloppend hart gedrukt, terwijl vurige kussen haar gelaat bedekten.

"Mijn Kate, mijn lieveling, mijn schat! O, als je wist hoe gelukkig je mij maakt!" klonk het tusschen de liefkoozingen door.

"Francis! Laat mij los, je doet mij pijn !" fluisterde zij en trachtte zich uit zijn omarming los te rukken; maar eerst toen zij zich ernstig begon te verweren en als een jong katje hem krabde en met een boos gezicht haar hoofdje achterover wierp, begon hij zich te matigen en liet haar los.

“O, wat ben je toch mooi, wat ben je lief, mijn Kate," riep hij in verrukking uit.

[18:] "Och kom! dwaze jongen!" en zij zette haar mutsje recht en streek haar verkreukeld kraagje met bestudeerde langzaamheid glad, terwijl zij voelde, dat hij trotsch op haar neerzag en haar als ’t ware met de oogen verslond.

"Mijn vrouwtje, mijn lief vrouwtje," fluisterde hij op verrukten toon.

"Neen, dat ben ik nog niet!" antwoordde zij, koket haar lief kopje schuddend, "en 't is nog de groote vraag of ik 't ooit worden zal, als je zoo ruw en woest bent en mij pijn doet!"

"Je pijn doet, mijn duifje, mijn liefje!" en hij scheen op het punt weer hetzelfde te doen wat zij hem nu verweet, "hoe zou ik dat kunnen?"

"Houd je toch bedaard; ze mochten het eens zien, en dan…”
"Waarom mogen zij het niet zien? Wat ben je vandaag onvriendelijk, mijn lief hartje, en je spreekt er van mij niet te trouwen! Weet je, dat maakt mij razend, ik zou tot alles in staat zijn."

Onwillekeurig rilde Kate; de toon, waarop hij dat zeide, de blik waarmede hij deze woorden vergezeld deed gaan, joegen haar een huivering door de leden, maar dadelijk richtte zij de heldere blauwe oogen met hun uitdrukking van kinderlijke onschuld smeekend naar hem op, en Derham 's toon smolt weg, als de grimmige ijsberg voor de zachte lentezon.

"Zie mij zoo verwijtend niet aan, Kate, mijn liefste Kate!" bad hij en sloeg den arm om haar heen; "laat ons wat gaan zitten, daar in dat priëel, ik heb iets voor je meegebracht."

Kate ging mede, zij schreide stil, misschien wist [19:] zij zelf niet waarom; haar tranen maakten haar onstuimigen vriend nog opgewondener, hij kuste ze van haar wangen. Hij streelde en liefkoosde haar, hij schreide haast mede, tenvijl hij haar smeekte om te zeggen, waarom zij toch zoo bedroefd was, maar haar tranen stroomden hoe langer, hoe meer, zij snikte alsof haar hartje breken moest.

Eindelijk kwamen zij in het priëel, dat aan het einde van den tuin geheel tusschen het groen verscholen was; op de ruw houten tafel stonden reeds de vruchten, misschien door Jane Bulmer daar neergezet.

Derham dwong zijn nog altijd bedroefd meisje op de zodenbank neer te zitten. Hij knielde voor haar in het gras neer en troostte haar, zooals men een bedroefd kind troost; hij legde haar hoofd op zijn schouder en zij liet het er op rusten, en om het te steunen sloeg zij den arm om zijn hals.

Of Kate werkelijk Derham liefhad, wist zij misschien zelf niet, maar zij was er trotsch op hem door haar tranen zoo van streek te zien. Zij vond het heerlijk door hem gestreeld en geliefkoosd te worden, als ware zij nog een klein meisje; zijn aan aanbidding grenzende liefde deed haar goed, zij, die zich moeilijk herinneren kon ooit te zijn geliefkoosd door vader of moeder, en zóó vertrouwde zij zich lichtzinnig aan zijn liefde, zonder eenige nagedachte.

"Waarom ben je zoo bedroefd?" vroeg hij telkens, en eindelijk klonk het van haar lippen:

"Ik ben zoo bangccc Mylady zal 't hooren; O, ik weet het, Mary Lassels, wie je vroeger het hof maakte. . . . .

"Ik haar het hof maken, zeg liever zij mij."

[20:] “'t Doet er niet toe, ik ben niet jaloersch, maar gisteravond, bij het naar bed gaan, keek zij mij zoo boos aan, en toen vroeg zij den meisjes of zij hun een geschiedenis zou vertellen, en begon een ballade te zingen van een groote dame, die verliefd was op een herder, en later, toen die dame getrouwd was met een koning, kwam de herder terug, en dreigde haar, alles te zullen vertellen, wat er gebeurd was, en ondertusschen zag zij altjjd mij aan, en haar laatste woord was: "De naam van de dame was Catharina."

“OFrancis, ik ben zoo bang! Als lady Agnes tegenwoordigheid niet meer dagelijks in Greenwich vereischt wordt, dan zal zjj er zeker achter komen! En wat zullen ze dan zeggen, mijn broeders en zusters en de hertog, als zij 't weten?"

"Wat weten, dat je mij liefhebt, dat je mij trouw hebt beloofd! Sta ik dan zoo ver beneden je als de herder, over wien die malle Lassels zong, beneden zijn groote dame stond? Belachelijk! Maar wat wil je dan van mij?"

Kate zweeg, maar al dien tijd verborg zij als een gewond vogeltje haar beschreid gelaat tegen Francis' schouder.

"Dat ik je opgeef?" vroeg hij met barsche stem; "dat nooit! Daarvoor heb je mij eerst het hoofd te warm gemaakt. Nooit had ik gedurfd je van mijn liefde te spreken, misschien had ik je nooit liefgekregen, als je mij niet zoo lief hadt aangekeken, als je mij straks aanzaagt! En dan zou ik je laten varen, mijn parel, mijn schat, mijn alles! Maar dat bedoel je niet, dat wjl je immers zelf ook niet. Zeg, dat wil je ook niet!"

[21:] Kate begon nog harder te schreien, en hij bepleitte zijn zaak, hartstochtelijk, vol gloed en vuur, en langzamerhand droogde zij haar tranen, en meegesleept door zijn woorden begon zij zich minder lijdelijk tegenover hem te gedragen en zuchtte alleen nog nu en dan.

"Maar Francis, je ziet toch ook wel, zoo kan het niet altijd blijven, er moet een eind aan komen, op wat voor manier dan ook. Er zijn zooveel oogen op ons gevestigd!"

"Niemand liever dan ik zou er een eind aan willen maken, maar een goed einde, en dat zou wezen, dat ik mijn klein, lief vogeltje op den arm nam en van hier wegdroeg naar een bescheiden, maar vriendelijk huisje, ver, heel ver van hier, in een eenzaam oord, waar wij alleen zouden zijn met onze liefde en niets te vreezen hadden van nijdige kamerjuffers en strenge grootmoeders. Wil je dat?"

"Maar je hebt geen geld, Derham!"

“O, mijn verstandig vrouwtje, wat weet je den rechten spijker op den kop te slaan. Helaas! ja, dat is 't, waar de schoen mij wringt. Geld, dat moet ik hebben, maar bij mijn zwaard, ik zal het krijgen, ik had 't allang moeten hebben, maar maar daarvoor is 't noodig, dat ik van hier ga, en dat kan ik niet!"
"Als het toch moet," zeide mistress Catharina met meer bereidwilligheid dan men van een vurig minnend hartje zou verwachten, "vroeg of laat, dan is 't misschien beter niet te lang onnoodig te talmen!"

Francis Derham zuchtte diep.

"Ja, het zal moeten, maar 't is hard, zeer hard, je [22:] hier te laten, mijn meisje, tusschen zoovele mannen, die niet blind zijn voor je prachtige oogen en je mooi figuurtje, en je bent nog zoo jong, zoo bitter jong!"

"Och, ik ben arm," zeide Kate bitter.

"En je grootmoeder kon 't eens in het hoofd krijgen je aan het hof te brengen, en verbeeld je, als een der machtige Lords zich herinnerde dat je een Howard was, in wier aderen het bloed der Plantagenets stroomde, O, hoe spoedig zou je mij dan vergeten, Kate!"

't Meisje sloeg de oogen neer.

"En ik heb je mijn liefde beloofd!" fluisterde zij haast onhoorbaar.

Durham jubelde het uit.

"Ja zeker, dat heb je, en ik reken er ook op, dat je je woord houdt, maar lieveling, je bent nog zoo bitter jong, zoovelen zullen het kleinood begeeren dat je mij 't recht hebt gegeven het mijne te noemen. Waarom geen stap verder gezet en mij trouwbelofte gedaan? Je weet, dat is bindend bijna als een huwelijk!"

Kate bleef zwijgen. Derham nam haar handen in de zijne en wilde haar dwingen naar hem op te zien, maar zij scheen het nog niet te willen.

"Zie eens, wat ik voor mijn Kate heb meegebracht," riep hij eensklaps, de hand in zijn borstzak stekend, "ik zou 't haast nog vergeten!"
En hij haalde een stuk glanzend donkerrood fluweel te voorschijn.

Fluweel had in dien tijd hooge waarde en werd nog slechts door de aanzienlijkste dames gedragen; [23:] Kate had nooit durven hopen fluweel te bezitten.

Geen wonder, dat bij dit kostbaar geschenk haar oogen schitterden, al haar verdriet en zorg vergeten waren en zij juichend uitriep: 
“O Francis, 't is te veel, veel te veel!" 
"Niets is te veel voor mijn vrouwtje, want nietwaar, ik mag je immers zoo noemen, en je noemt mij ook je "man" !"

Kate glimlachte door haar traantjes heen.

"Je krijgt het nog niet. Eerst zeggen!"

"Lieve man!"

Dol van vreugde sloot Derham haar in zijn armen en overlaadde haar met kussen.

"Mijn vrouw, mijn lieve vrouw! Nu kan geen macht je meer aan mij ontrukken! Je hebt je nu aan mij verbonden. Weet je dat? Nu ben je zoogoed als mijn vrouw!"

Zij vermoedde niet, dat mistress Bulmer zich achter het priëel had verscholen en gehoord had, hoe zij hem als haar man erkende.

Kate luisterde nauwelijks; zij was vervuld van haar fluweel, dat zij in de ondergaande zon liet schitteren en waarover zij zachtjes haar vingers streek om den diepen gloed in de plooien te vangen.

"Frans! wat moet dat duur zijn geweest," zeide zij, "ik geloof, dat ik erg bij je in het krijt sta. Maar wacht, als ik in mijn rijke dagen kom, zal ik je alles terugbetalen."

"Aan liefde, ja! Weet je niet dat tusschen man en vrouw alles één moet zijn? Kom, daar heb ik nog heerlijke vruchten staan voor mijn lief vrouwtje!

Laten we die nu gaan eten!"

[24:] En als een paar groote kinderen aten zij de vruchten al stoeiend, nu eens ze elkander ontnemend, dan weer ze tusschen elkaars lippen stekend, luid lachend en juichend.

Kate was nu even uitgelaten als haar vriend, zij dacht aan geen voorzichtigheid, aan geen toekomst meer!
III.

"Mistress Howard!" riep een schelle stem.

"Mistress Howard, waar is u toch? Ik loop u al een half uur te zoeken."

Het meisje sprong op en streek haar geheel uit de plooi geraakte wilde lokken van het voorhoofd weg.

“'t Is Mary Lassels," fluisterde zij verschrikt, "Francis, ik bid je, vertoon je niet!"

En zij verliet het priëel en liep haastig de kamerjuffer tegemoet; zij zag er verhit en opgewonden uit en Mary Lassels, die eenige jaren ouder was dan zij, lachte onaangenaam, keek naar alle kanten rond en zeide:

"Wat heeft u hard geloopen? Ik wist niet waar gij gebleven waart. Mylady is zoo pas thuis gekomen, en vroeg naar u en naar Mr. Derham!"

Kate wendde de oogen af en antwoordde verlegen:

"Laten wij dan naar binnen gaan, Mary!"

“O neen, mistress Kate, u is nog veel te moe en te warm. Wat zou Mylady denken als zij u zag met zulke gloeiende wangen en brandende oogen. Daar zie ik zoo'n koel, frisch priëel, laten wij daar eerst wat uitrusten!"

[25:] “En ge zeidet dat Mylady zoo'n haast had, om mij te spreken? Laat ons liever dadelijk naar binnen gaan."

"Neen, Mylady is bezig van kleeding te verwisselen: wij hebben nog een poosje tijd en ik wil mij ook nog wel eens gaarne door een avondwandeling verfrisschen."

En zij dwong Kate de richting van het priëel in te slaan; het meisje voelde dat verder tegenstreven Mary's argwaan nog meer zou opwekken en zij had de stille hoop, dat Derham zich nu wel uit de voeten zou hebben gemaakt langs den achterkant van het priëel. Mary LasseIs richtte zich daarheen en Kate Howard volgde haar met loome schreden. Inderdaad was Derham verdwenen, maar sporen van hun maal waren er nog overgebleven.

De schillen en pitten der vruchten lagen over de tafel en den ccc rond verspreid, het mandje met nog eenige appelen stond op de bank, en - 't ergste van alles - het stuk fluweel, waaraan Kate in haar schrik niet meer had gedacht en dat Derham ook geheel vergeten had, was op den grond gegleden als een waardeloos vod.
"Nu, mistress Howard," zeide Mary, die met een oogwenk alles opgemerkt had, "ik moet zeggen, dat u niet bijzonder vrijgevig is en mededeelzaam. Wanneer ik eens iets lekkers heb, dan deel ik ’t gaarne aan de andere meisjes mee, maar u houdt er meer van alles geheel alleen op te eten. Nu, ieder zijn smaak!"

Mary LasseIs ging zitten; Kate Howard nam het mandje op en vroeg haar of zij ook een appel wilde eten.

[26:] "U hoeft ze mij niet te geven, als het u zoo na aan 't hart gaat, hoor! Ik houd niet van afgebedeld brood. Dat maakt de tanden stomp! zei mijn moeder altijd! Hé, wat is dat?" Zij bukte zich en raapte het stuk fluweel op, dat in de stralen der ondergaande zon verleidelijk glansde.

"Geef hier, geef hier!" riep Kate angstig uit. "’t Is van mij, 't gaat je niets aan!"

"Mijn hemel, word zoo boos niet! Ik zal het niet houden, waarachtig niet! Mag ik het niet even zien en betasten? Gut! wat is 't mooi, zoo zacht, zoo glanzend, er gaat toch niets boven fluweel! Wat zijt gij gelukkig zoo'n mooi stuk te bezitten, ’t is zeker wel een pond goud waard. En dat laat ge zoo op den grond slingeren. Foei, foei! Dat komt zeker omdat uw vader een echte lord was, dat u voor zulke dingen zoo onverschillig is. Ik zou er vrij wat meer zorg voor hebben, als het van mij was!"

Zij hield het nog steeds op den schoot, plooide het losjes en bezag het van alle kanten, om de schoonheid ervan met kennersblik te genieten.

"Kom, Mary, plaag mij nu niet en geef mij het ding terug!"

"Een oogenblik! Ik houd 't liever in de hand dan dat ik je appelen eet. Prachtig! Er zou een kap van te maken zijn zoo mooi als koningin Anna slechts wenschen kon. Wat zal het op uw donkere haren goed staan! Nu, die dat voor u uitzocht, deed het ook met verstand en - en – liefde!"

"Och, Mary, wat heb je er aan mij zoo te plagen."

"Plagen? Neen, ik bewonder uw keus, mistress Howard! Want het spreekt vanzelf, u heeft het uit  [27:] eigen beurs gekocht. Een Howard neemt geen geschenken aan, dan van haar naaste bloedverwanten! En ieder weet hoe ruim Haar Genade, onze geëerbiedigde meesteres Hertogin Agnes, uw beurs steeds vult!"

De arme Kate stond op gloeiende kolen; zij stampvoette van ergernis en schreide bijna.

"Mary, geef het mij terug, ik bid je!" 
"Dus 't hoort u werkelijk toe, werkelijk? Zelf gekocht?"
Haar doordringende, scherpe blik bracht Kate geheel buiten zich zelf, zij kon het tegen haar snijdenden spot en tergende kalmte niet langer uithouden.
"Wat heb je er aan, Mary, of ik ja of neen zeg!" klaagde zij, “'t zijn immers je zaken niet; het kan je immers niet schelen hoe ik er aan kom."

"Heeft lady Brereton het je misschien gegeven, evenals die mooie zijden anjelier, waar alle meisjes zoo jaloersch op waren? Ik krijg niets, o heer neen, als ik zulke dingen zelf niet koopen kan, dan wil ik ze ook niet geschonken hebben, door wien ook!"

Kate keerde zich boos om, haar lipjes hadden een ongeduldige, pruilende uitdrukking aangenomen als van een kind, dat op het punt staat in tranen uit te barsten. 
"Je laat het toch Mylady zeker zien?" ging haar kwelgeest onbarmhartig voort.
"Dat zal ik wel weten, geef 't mij maar terug," en haastig streek het meisje een paar spijtige tranen weg.

Plotseling veranderde Mary LasseIs van toon.

"Mistress Howard, gij betreedt kwade wegen. Denkt [28:] ge, dat men niet weet, wat gij in den laatsten tijd verbergt? Wees voorzichtig! Uw geheim hangt aan één haar!" 

Het trotsche Howard-bloed begon zich nu in Catharrina's aderen te roeren; zij hief het hoofd fier op. 
"Ik heb geen geheimen," sprak zij, uit de hoogte Iop de kamervrouw neerziende, "en als ik ze mocht hebben, verlang ik dat men ze eerbiedigt."

Mary LasseIs liet zich zoo gemakkelijk niet afschrikken; zij had het bewijsstuk in handen.

"Uw trots is geheel misplaatst, mistress Kate; dat gij een geheim hebt, weet ieder bij ons."

"In het meidenkwartier. . . ."

"Ja, in het meidenkwartier, dat u door uw grootmoeder tot verblijfplaats is aangewezen en waar gij u zoo goed vermaakt als waart gij ook een dienstbode. Daar weten zij het allen, hoe gij, de kleindochter van Mylady, geschenken aanneemt, en versnaperingen eet, en u laat liefkoozen door den wildsten en lichtzinnigsten dienaar van het huis." 
"En als dat zoo ware, dan zie ik niet in wat dat anderen deert!"

"Uw grootmoeder ook niet?"

"Dat is een zaak tusschen haar en mij !"

"Weet zij er misschien van, dat mistress Howard, het aan haar zorg toevertrouwde kind, zich vergeet met een Derham!"
"Die de groote misdaad heeft begaan blind te zijn voor Mary LasseIs' aanhalerij."
Nu was het aan de dienares om toornig op te stuiven.

"Vertelt hij dat? Hij? En gij zijt zoo onnoozel dat [29:] te gelooven? Ik weet, wie Francis Derham is, en al werd hij morgen Hertog van Norfolk, dan nog zou ik weigeren mij door hem te laten bedriegen; want een bedrieger is een leugenaar, ik kan u de bewijzen leveren, en hij zal u ongelukkig maken, zoo waar ik Mary LasseIs heet. Mistress Howard, denk niet dat miskende liefde of jaloezie mij doet spreken! ’t Is alleen uw belang, de eer van dit huis, die mij de onaangename rol van inmengster in de zaken van anderen doet spelen. Ge zijt op een gevaarlijk pad, keer terug vóór het te laat is of. . . . of ik zal mij verplicht achten Mylady te waarschuwen !"

"Dat zult gij niet doen!" riep het meisje in vertwijfeling uit, "ik wil het niet. O Mary, geef mij dat fluweel terug. Ik bid er je om, ach! Kan ik ’t dan helpen, dat niemand zich om mij bekommert, dat mijn eigen grootmoeder mij verbant naar de bediendenkamers en mij zelfs het noodige onthoudt voor mijn kleeding en mijn vermaak? Is 't zoo’n groot kwaad, dat ik een edelman, den bloedverwant der Howards, opdroeg datgene te koopen wat aan mijn jeugd en stand past?"

"Te koopen? En dus betaalt gij hem dat? En wanneer, als ik vragen mag?"

"Gij begrijpt dat ik geen schulden zal maken, als ik niet denk ze eens te kunnen betalen."

"Mr. Derham zal er wel voor zorgen dat u ze betaalt, hij scheldt u niets kwijt. De vraag is alleen of Mylady met de wijze van betaling tevreden zal zijn."

“O, Mary," smeekte het meisje, "maak mij niet rampzalig! Laat haar er buiten! Speel niet de verraderes."
[30:] "Welaan dan, ik zal u niet verraden. Ik wil niet dat mr. Derham en gij mijn handelwijze zoudt toeschrijven aan gekrenkte liefde, of aan jaloezie. Ik weet het trouwens, mistress Bulmer heeft er de hand in, en ik wil haar geen moeilijkheden bezorgen. Ik zal zwijgen, dat beloof ik je, maar. . . ."

Zij keek weer naar het fluweel.

"Wil je dat hebben? Nu, ik geef het je. Maak er een mooie kap of een spencer van. De aardigheid is er voor mij toch af!"

"En wat zal Derham zeggen?"

"Niets, ik zal hem wel wat vertellen! Daar, Mary, wil je nu niet meer boos zijn? Geloof me, wij doen niets kwaads. Mr. Derham is zeer goed en vriendelijk voor mij, maar je begrijpt, dat ik nooit aan hem zal kunnen denken als aan mijn man."

"Ik laat me niet omkoopen," zei Mary LasseIs en beet in een der appelen, "maar ik geloof, dat ik verstandig zou doen het fluweel een poosje voor u te bewaren. Als gij dan nu maar belooft in ’t vervolg voorzichtiger te zijn en Derham geen ongepaste vrijheden te veroorloven."

Kate kookte inwendig van drift, maar zij voelde dat zij geheel in de macht was van de listige kamervrouw, die de helft van haar geheim geraden en de andere helft haar ontrukt had; maar al kon somtijds de trots van haar geslacht in haar opkomen en haar boven haar tegenwoordigen staat verheffen, Kate Howard was weinig meer dan een kind. Haar karakter was niet ontwikkeld, of liever van jongs af had zij van haar laaggeboren kameraden geleerd dat men door liegen en veinzen 't best door de wereld kwam, [31:]  en zóó waren er verkeerde plooien in haar karakter gestreken.

Zij voelde zich bovendien zwak door haar lust tot opschik, door haar behoefte aan liefde en bewondering, door het bewustzijn dat zij verkeerd had gedaan, en evenals andere zwakke zielen verheugde zij er zich in, het dreigende gevaar voor het oogenblik afgeweerd te hebben, zonder er aan te denken,dat zij nu een veel grooter en ernstiger daarvoor in de plaats had gesteld.

"Ik zal je raad volgen," antwoordde zij, meer onderworpen dan men na de uitbarstingen van zooeven zou verwacht hebben, en toen op vleienden toon: "Niet waar, Mary, lieve Mary, nu ben je niet meer boos op mij? En je zegt grootmoeder niets. Geloof me, 't is niet erg, 't is maar gekheid, anders niet. Je bent immers ook jong."

"Nu ja, ik zal mijn oogen dicht doen zoolang ik kan! Kom, 't wordt tijd voor het avondgebed; geef mij je arm maar en laten we samen naar huis wandelen; dat wekt geen achterdocht."

Kate had een gevoel alsof zij een slang aanraakte, toen zij haar hand legde op den arm van Mary LasseIs, maar zij overwon haar afkeer en besloot tot eIken prijs van Mary een vriendin te maken.

't Had haar vandaag, haar mooi roodfluweelen kap gekost, en zij zuchtte er wef even om; 't was jammer, zij was er zoo blijde mee geweest, en nu zou die leelijke Mary er mee gaan pronken I

Wat nood! Zij wilde Francis eens weer lief aankijken, daar kon hij niet tegen, dat maakte hem dol, en dan zou hij alles goedvinden wat zij gedaan [32:] had en haar zeker een nog grooter en mooier stuk fluweel bezorgen.

Arm kind, met haar kinderlijke zorgen, verdriet en kleine listen, dat niet vermoedde hoe zij de mazen knoopte voor het net, dat haar eens zou omstrikken, en dat de zware stappen niet hoorde van haar noodlot, dat haar, het eenvoudige meisje, inhaalde om haar eens wreed onder zijn ijzeren voet te verpletteren!

IV.

Het koninklijke hof hield in dezen tijd verblijf in het paleis van Greenwich; daar was het, dat koning Hendrik VIII met zijn nieuwe gade Anna Boleyn troonde, na, ten gevolge van teedere gewetensbezwaren - welke men niet bij den ruwen vorst zou hebben gezocht - de weduwe van zijn broeder te hebben verstooten, die achttien jaren lang hem een trouwe, liefhebbende, toegevende echtgenoote was geweest.

Het groote drama tusschen beide vrouwen was afgespeeld; de ziekelijke, niet meer jeugdige Catharina van Arragon was, ondanks haar moedigen tegenstand,

overwonnen door de schoone, listige hofdame. 

Zij had het paleis van haar echtgenoot dien zij oprecht beminde, meer dan hij verdiende, bukkend voor het geweld, moeten verlaten; zij had haar kroon en haar purper moeten afleggen, haar eenige dochter was als onwettig gebrandmerkt en werd wreed van haar gescheiden.

In afzondering en zelfs gebrek sleepte zij in een [33:] bouwvallig kasteel, in een ongezonde streek gelegen, haar laatste dagen voort, terwijl haar mededingster in het openbaar met grooten luister gekroond werd tot koningin van Engeland. Vrij kon zij zich verheugen over den triomf, op haar Vorstin behaald, in een strijd, waarin haar bevalligheid en coquetterie haar eenige wapenen waren geweest.

Ja, zij had alle redenen trotsch te zijn, hoewel paus, keizers en koningen de partij van haar tegenstandster kozen en haar in het ongelijk stelden. Niettegenstaande Catharina haar eigen rechten verdedigde met denzelfden moed en onverschrokkenheid, door haar moeder Isabella in den strijd tegen de Mooren aan den dag gelegd, en zich, ondanks bedreigingen en vleiende beloften, niet had willen buigen voor den wensch van haar gemaal, had Hendrik zijn wil doorgedreven. Ten wille van de beminde vrouw, die de zijne niet wilde worden dan als koningin, had hij gebroken met den paus, en met het geloof, waarvan hij zich zoo trotsch de verdediger noemde, met zijn bondgenooten op het vasteland, met de edelste en waardigste mannen van zijn koninkrijk. Zelfs zijn eigen dochter had hij uit zijn nabijheid verbannen en haar de eer van haar koninklijke geboorte ontnomen.

Zeker, Anna Boleyn had alle reden om trotsch te zijn; zij, de onderdaan, was door den koning ten troon geheven en overladen met eerbewijzingen, die de eerste prinses der christenheid het hart van vreugde en trots zou hebben vervuld.

Londen was nog vol van de feesten ter eere van haar kroning gegeven, toen op dien heerlijken Pink[[34:]sterdag een Meimorgen vol zon en licht, de ko-

ninklijke statieboot over de Theems gleed om de nieuwe koningin van Greenwich af te halen en naar den Tower te brengen, waar haar liefhebbende gemaal haar wachtte. Hoe schoon was zij het volk toen verschenen in haar kleed van goudlaken, omringd door jonkvrouwen van den hoogsten adel, die in zoete liederen haar lof zongen, terwijl de kanonnen onophoudelijk vreugdeschoten losten en alle klokken de lucht vervulden met haar blij gebeier.

Daar zat zij op de feestelijk getooide boot, onder het baldakijn met den witten valk, die het trotsche devies droeg: M ij end e mij n e n, door haar tot symbool gekozen. Witte en roode rozen werden over baar gestrooid, als een bewijs dat door haar de koninklijke rozenstam van Plantagenet zou voortgaan te groeien en te bloeien.

En statig voer de schitterende vloot de Theems op, tallooze vlaggen ontplooiden haar vroolijke kleuren in de stralen der zon, de muziekinstrumenten en de bazuinen schaterden het uit en vereenigden hun klanken met de zilveren klokjes, onder de vlaggen verscholen. Het volk, dat de rivier met zijn kleine bootjes bedekte en in dicht opeengepakte rijen de oevers zwart maakte, juichte zijn nieuwe koningin ter eere.

Het dacht niet meer aan de goedheid en liefdadigheid der vrome Catharina van Arragon, het dacht niet meer aan de vertrapte beginselen van recht en deugd, aan het edele bloed op het schavot vergoten, aan de vertreden harten, de verloochende [35:]  karakters en gebroken eeden. Het zag niets anders dan dit schouwspel vol glans en pracht, vol vreugde en jubel, dan de triomfeerende edelvrouw, door de liefde van een koning zoo hoog geëerd.

Haar trotsche bloedverwanten volgden in hun booten; de glans, van de nieuwe koningin afstralend, bescheen ook hen; was hun goed zich te koesteren in de warme stralen der koningszon! Anna triomfeerde, en zij deelden haar triomf, zonder te vragen waardoor deze gekocht was.

Ook de hertogin-weduwe van Norfolk genoot ten volle in de eer, haar kleindochter aangedaan; zij bevond zich eveneens in den stoet, omringd door haar gevolg, en onder hen behoorde ook de kleine Kate Howard, wier oogen glinsterden van vreugde bij het zien van al die pracht en schoonheid. Zij was zoo blijde een blik op haar gelukkige nicht te mogen werpen en die bevalligheid te bewonderen, welke haar zoo hoog v0erheven had, en een gevoel van nijd sloop in haar jong hartje, toen zij dacht:

"Waarom de eene alles en de andere niets?"

En toen de vloot bij den Tower aanlegde, trad de koning zijn veelgeliefde Anna tegemoet en kuste haar herhaaldelijk; hij scheen haar te vragen:

"Zijt ge nu tevreden, mijn lieveling? 't Heeft mij veel gekost, u dezen dag van triomf te bereiden, maar gij ziet, ik heb overwonnen! Gij deedt niet verkeerd u te vertrouwen aan de beloften eens konings, - wat hij wil, is een wet!"

En zij fluisterde hem woorden toe van dank en liefde en dacht aan geen toekomst of verleden meer; zij meende dat haar waardigheid, na zulke bewijzen [36:] van zijn gunst, vaststond als de muren van de sombere staatsgevangenis, die echter voor haar en haar koninklijken gemaal een lustwarande der liefde zou worden.

Drie dagen later ontvouwde men nog grooter luister, nog grooter praal. Te midden der feestelijk getooide straten, te midden der huizen, behangen met goudlaken en fluweel, werd Anna in triomf gevoerd naar de oude Westminster-Abdij. De fonteinen deden ellen hoog kostbare wijnen springen. Op de hoeken der straten werden geestige tooneelspelen opgevoerd, waarin alle goden van den Olympus de deugden en schoonheid van Anna Boleyn verheerlijkten, en haar alle goeds toewenschten. Wie zou al die wenschen, al die beloften voor de toekomst niet gelooven, wie zou de schoone koningin in haar vergulden draagstoel de eer niet benijden, welke haar geschiedde?

Werd ooit schooner hoofd met de engelsche koningskroon gesierd, bogen Engelands edelen ooit dieper voor een onderdaan, door den almachtigen wil des konings aller meesteres geworden?

Cranmer, het gewillige werktuig van de grillen en hartstochten des konings, thans door het nieuwe hoofd der Kerk tot aartsbisschop van Kantelberg verheven, drukte op haar schitterende zwarte haren de kroon, die hij Catharina van Arragon had ontroofd, een kroon, waarvan niemand de doornen zag!

En daarna was het feestbanket in de schitterend versierde Westminster-Hallj de koning had gewild, dat zijn eerste graven en hertogen de hofmeester, schenker en voorsnijder van de nieuwe Majesteit zouden zijn. Zij zat onder den troonhemel, in purper [37:] fluweel gekleed, den scepter in de hand, gekroond met goud en edelgesteenten, als een afgod door allen aangebeden. Anna Boleyn had gezegevierd over al haar vijanden, zooals wellicht geen vrouw voor of na haar ooit zegevierde.

Nu waren twee jaren voorbijgegaan na dien dag van ongeëvenaarden luister, toen haar meer dan koninklijke, bijna goddelijke eer was bewezen door haar vorst en minnaar en door zijn volk.

Eenige maanden later had Anna het leven geschonken aan een dochter, die, hoewel zij haar koninklijken vader door haar geslacht teleurstelde, toch als troonopvolgster werd gehuldigd boven haar halfzuster Maria.

Weer had koningin Anna hoop haar echtgenoot den vurig verlangden troonopvolger te geven, en in Greenwich wachtte zij in groote spanning de belangrijke gebeurtenis af. Hier kwam haar de hertogin-weduwe van Norfolk, aan wie zij zeer gehecht was, bezoeken en vond haar in haar binnenkamer, omringd door haar dames, met naaldwerk bezig. Zoodra haar grootmoeder binnentrad, stond de koningin op, gaf haar vrouwen eenige aanwijzingen voor het werk, en toen de hand der oude dame kussend, voerde zij haar naar het aangrenzende vertrek, dat haar tot slaapkamer diende.

De twee jaren hadden niet barmhartig gehandeld met Anna's eenmaal, nooit volprezen schoonheid; haar gelaatskleur, die nooit geheel blank was geweest, maar, in overeenstemming met haar donkere oogen en lokken, meer naar het olijfkleurige trok, had nu een vale, aschkleurige tint; haar oogen waren [38:] zwart omkringd en stonden dof, als vermoeid van waken en weenen. Haar bewegingen waren loom en lusteloos, geheel verschillend van de echt fransche bewegelijkheid en bevalligheid, die zij gedurende haar verblijf in Parijs, als hofdame van drie koninginnen, had aangeleerd en die in het stijve Engeland zooveel bewondering en zelfs ergernis hadden gewekt.

Ook haar kleeding was eenvoudig en niet wel verzorgd; zij had zelfs verzuimd den rijk met edelgesteenten versierden fluweelen band om haar hals te sluiten, waarmede zij anders de wrat verborg, die haar overigens zoo fraai gevormde keel ontsierde.

"En hoe maakt het Uw Hoogheid, mijn lieve kleindochter?" vroeg de hertogin, zoodra zij alleen waren; "volgt zij stipt de raadgevingen van haar geneesheer, om de kostbare belofte, die zij in zich draagt, niet in gevaar te brengen?"

't Scheen dat de koningin slechts op deze vraag gewacht had om eindelijk lucht te geven aan haar lang overkropt gevoel.

Zij sloeg de armen om den hals der oude hertogin en dwong haar met zacht geweld naast haar te zitten op een rustbank; toen verborg zij luid snikkend haar gelaat op den schouder harer grootmoeder.

"Mylady!" riep de oude dame verschrikt uit, “wat is er? Zeg mij toch wat u doet schreien. Wie heeft u verdriet aangedaan? Of is het slechts een zenuwachtige opwinding, gevolg van uw toestand?"
Maar Anna's gesnik werd steeds heviger en benauwder.

"Och, lieve kind," zei lady Howard, hoe langer hoe meer verslagen, "houd u bedaard! Wees voor [39:]zichtigl Bedenk hoe dergelijke uitbarstingen uw gezondheid schade aandoen! Waarom zoudt ge zoo onbedaarlijk weenen? Hebt ge dan niet alles wat uw hart wenscht? Is uw goede Heer en Gemaal, onze genadige Koning, dan niet vol goedheid en liefde jegens u? Welke reden hebt gij dan om zoo bedroefd te zijn? Kom, dat zou ondankbaarheid schijnen, en 't maakt uw mooie oogen, die Zijn Hoogheid zoo liefheeft, dof en leelijk. Ge moet ook voor uw schoonheid waken, die het hart van den grootsten vorst der christenheid heeft gewonnen. Die schoonheid is uw grootste schat... ."

De hertogin van Norfolk was een goedhartige, maar bekrompen, ijdele vrouw. Evenals de meeste harer tijdgenooten, was zij in een school van lichtzinnigheid opgegroeid; haar vereering voor den koning en haar zucht naar grootheid vervulden haar kleine ziel geheel. Zij was trotsch op haar kleindochter en vroeg niet op welke manier Anna zich haar weg naar den troon had gebaand.

Anna hield haar vast omklemd en snikte slechts tusschen haar tranen door:

"Laat mij begaan, grootmoeder, die tranen doen mij goed; ik ben zoo ongelukkig, veel ongelukkiger dan gij denkt! Die tranen verlichten mij. Houd me vast! Zoo, kus mij mij! Ik heb behoefte aan uw liefde en uw steun. Wie weet hoe spoedig die de eenige zullen zijn, welke mij overblijven!"

"Maar kind," en de oude vrouw ontstelde hevig, “wat zegt gij daar? Foei, dat is niet waar! Ge zijt ziek en ziet overal spooksels!"

“O, ware dat zoo, Myladyl Neen, ik heb slechts [40:] één hoop, en als die mij ontzinkt, dan kan mij niets meer redden!"

"Maar wat vreeselijke dingen zegt gij daar? Ik begrijp u niet. De koning…"

"Vervloekt het oogenblik, dat hij mij het eerst zag!" riep Anna heftig uit, "vervloekt het uur, dat ik naar zijn vlei stem hoorde en de hand uitstrekte naar zijn kroon!"

"Stil, still" en ontzet legde de hertogin haar hand op Anna's mond, "laat niemand u hooren! Gij bezondigt u zwaar tegen uw echtgenoot, wien gij alles te danken hebt!"

"Ja, dat is mijn ongeluk! Ik heb hem alles te danken, hij heeft alles opgeofferd voor mij! En ik was er trotsch op, ik zag daarin bewijzen van zijn liefde, en ik durfde daardoor ieder tarten; tegen zijn gunst, meende ik, was alles bestand; maar ach! ik voel het al te goed, mijn lot hangt aan een zijden draad, aan het leven en het geslacht van het kind, dat ik onder mijn hart draag!"

"Anna, gij ziet alles te donker in! Verwaarloost hij u dan?"

"Ware het dat maar alleen! Ik heb zijn liefde gezocht, of liever ik heb ze aangewakkerd.... Omdat omdat o grootmoeder, weet ik zelf waarom! omdat ik een dwaas kind was, omdat ik van jongs af zoo gaarne koningin had willen zijn, misschien omdat ik mij wreken wilde op Wolsey, die mij van den eenigen man, dien ik ooit heb liefgehad, van Percy, heeft gescheiden. Ik heb toen mijn voet op een wankelende plank gezet, die mij scheidt van een ontzettenden afgrond!"

[41:] Zij huiverde en sloot de oogen.

"Zijn liefde liet mij onverschillig, ik heb Hendrik nooit liefgehad, al ben ik ook steeds zijn trouwe echtgenoote geweest. Zijn liefkoozingen vervulden mij met walg. Er is maar één vrouw, die hem bemind heeft en nog bemint, en die hij hooger acht dan alle vrouwen van het hof, veel hooger vooral dan mij. . . . .

"Wie bedoelt gij?"

"Catharina, de prinses van Wales, de koningin zooals velen haar nog noemen, al ben ik ook te midden van de grootste glorie gekroond. Zij is nog de koningin, al sterft zij langzaam weg; maar zoolang zij leeft, ben ik niets meer in de oogen van allen, op wier achting ik gesteld ben, dan - Hendrik’s minnares!"

"Foei, Mylady, wat een woord!"

“'t Is zoo, 't is zoo!" ging zij opnieuw snikkend voort, "en in zijn oogen het meest! Hij heeft het mij zoo dikwijls laten voelen op de grove, ruwe manier, die hem eigen is, dat zij, de prinses, met haar vlekkelooze deugd, haar trouwe plichtsbetrachting, haar onkreukbare huwelijksliefde, verre staat boven mij, de lichtzinnige coquette, wier verleden hij verdenkt, wier eerzucht hem, verleid heeft op een weg die hem slechts schande en moeilijkheden opleverde!"

"Heeft hij dat durven zeggen?"

“O, 't is niet alles!" en zij lachte bitter; "geen hoon, geen spot wordt mij gespaard; mijn weigering om niet anders de zijne te willen worden dan door een huwelijk, maakt hij belachelijk op de meest onkiesche wijze. Hij verwijt mij de kleine lichtzinnigheden, waaraan ik me vroeger schuldig maakte, zelfs jegens [42:] hem, als groote zonden. Hij betreurt Thomas More den kanselier en den bisschop van Rochester, die hij naar het schavot zond, als mijn slachtoffers! Evenals hij vroeger koningin Catharina over haar vervlogen frischheid plaagde, zoo beschimpt hij thans mijn bleeke wangen en vergelijkt ze met de bloeiende kleur van die mijner hofdames! Niets houdt hem nog in bedwang dan mijn toestand. Wanneer Catharina sterft en ik hem een zoon schenk, dan kan ik mij misschien nog redden, maar anders is mijn vonnis geteekend."

"Uw vonnis?"

"Hij zal mij verstooten, mij en mijn kind, dat hij haat, terwijl zijn hart nog altijd aan Mary, de dochter der Spaansche, hangt. Alle redenen, die hij aanvoerde om ons huwelijk geldig te doen verklaren, zal hij weer opwerpen om het nietig te doen zijn. En als het daarbij bleef; maar o, er is meer!"

Zij zweeg en wrong de handen in wanhoop.

"Wat, mijn arm kind?" 
"Mijn nachten zijn vol verschrikkingen. Ik zie den Tower, niet als op den dag mijner kroning tot een leest getooid, maar somber dreigend, zonder groen, zonder vlaggen. De ijzeren poort grijnst mij aan, en daarachter zie ik. . .. O grootmoeder, ik durf het niet zeggen, 't is zoo vreeselijk!" 
In een angstige beweging greep de koningin met de handen naar haar hals.

"Anna, mijn lieve, goede Anna," smeekte de oude vrouw, wie de tranen langs de wangen rolden, "houd op u met zulke schrikbeelden te kwellen. Waar dient het voor? Er is immers geen sprake van dat de [43:]  Tower u angst zou in boezemen. Gij zijt ’s Konings wettige vrouw; het Parlement heeft het verklaard, de aartsbisschop van Kantelberg heeft u gekroond in 't aangezicht van heel Engeland… "

Een uitdrukking van bittere minachting kwam op Anna's gelaat.

"Ja, een aartsbisschop, die Cranmer heet, een ledepop in 's konings handen, een weerhaan, die met alle winden draait; vandaag zal hij Luther's leer erkennen, morgen buigt hij zich voor Rome, zooals hij gisteren den koning als eenig geestelijk opperhoofd erkende. Hij zal doen, wat hij kan, om geld en eer te winnen en zijn hoofd in veiligheid te brengen. Ware het nog Fisher geweest!"

"Fisher is dood!"

"Ook ter dood gebracht in den Tower, en hij was  Hendrik's meester en vriend. Hij had hem lief, hij achtte hem hoog, en toch. . . .”
En de koningin verviel weer in een zwijgen vol  angst en huivering.

"Mijn kind," begon de hertogin weifelend en schier onhoorbaar, "gij moet redenen hebben om u zoo angstig te maken. Alleen droomen kunnen u, die zoo verstandig en doortastend zijt, niet aldus in beroering brengen. Zeg mij één zaak alleen: Wantrouwt gij iemand? Hebt gij vermoedens van… van... ."

Anna zag haar een poos zwijgend aan vóór zij beslist antwoordde:

"Vermoedens, ja! ZekerheId nog niet!"

"Een der hofdames? En wie?"

"Wist ik dat slechts! Maar zij bewaren hun geheim! O zoo goed, ~ zoo goed!"

[44:] Zij stond op en ging naar het gordijn, dat haar vertrek van de andere kamer afscheidde, die op haar beurt in de zaal uitkwam, waar zich Anna's hofhouding bevond.

"Ik heb ze telkens bespied, en getracht hen te betrappen, maar tot nu toe kon 't mij niet gelukken. Doch ik zal slagen; ik weet immers hoe men het aanleggen moet, heeft hij mij durven zeggen, om zijn meesteres te bedriegen. O dwaze, die ik was, Catharina te weerstaan! Wat kon zij mij verpletteren onder haar minachtend en, medelijdenden blik. Ik voel nog den steek van haar oogen! Zóó zal ik die andere nooit kunnen aanzien. Zij zullen mij bespotten en mij 't verledene voor de voeten werpen, en dat kon ik haar niet doen. Ik leerde haar haten, om haar martelaressengezicht, maar bespotten, neen, dat kon ik niet, al wilde ik ook!"

Zij ging weer zitten naast haar grootmoeder, en toen de handen der oude vrouw in de hare nemend, fluisterde zij:

" U moet mij helpen, Mylady! om h a a r te zoeken. Ik vertrouw geen mijner dames; zij benijden mij allen, en mijn schoonzuster, lady Rochford, die haar man even bitter haat als mij, zoekt mijn verderf. Er worden vreeselijke listen tegen mij gesmeed; ik heb iemand noodig, die mijn partij kiest, die mij van harte genegen is."

"Wat wilt ge dan, Anna, mijn kind?"

"Hebt ge mij niet eens gesproken van een dochter van mijn oom Edward, die gij tot u hebt genomen en voor wie gij zorgt?"

“Kate?"

[45:] "Heet zij Catharina? Welnu, sta mij haar af! Nog ben ik koningin, nog heb ik het recht een mijner bloedverwanten onder mijn hofdames op te nemen. Zend mij haar! Zij is onschuldig, zij zal mij niet verraden. - Of zijt gij te zeer aan haar gehecht, Mylady?"

De oude hertogin voelde iets als een blos haar naar het hoofd stijgen; zij schaamde zich bij de gedachte hoe zij het kind van haar stiefzoon verwaarloosde, en zij aarzelde even met antwoorden, terwijl zij bedacht, hoe groot het verschil was tusschen het meidenkwartier, waarheen zij het meisje had verwezen, en het hof van koningin Anna Boleyn.

"Ik vrees, dat het kind nog te jong is," sprak zij eindelijk; "zij kent nog zoo weinig de gebruiken van het hof en de goede manieren."

“O, die zal ik haar wel leeren! Of, grootmoeder, vertrouwt gij uw kleinkind niet toe aan Anna Boleyn? Ik verzeker u, dat het thans mijn streven is mijn hof op het punt van deugd en eerbaarheid niet te doen achterstaan bij dat van de prinses van Arragon. Maar 't is zoo moeilijk, wanneer. .. .. Vertrouw mij gerust mijn kleine nicht Kate toe; zij zal onder mijn bescherming staan, en ik sta u in, voor haar deugd en goeden naam."

"Ik dank u, mijn dochter, voor uw aanbod, en gij weet, dat niets mij meer waard is dan Uw Hoogheid een genoegen te doen; ik beloof u, dat ik nog heden zal zorgen, dat Kate een passende kleeding krijgt, om behoorlijk in uw kring te verschijnen. Ook wil ik haar leeren, hoe zich in deftige gezelschappen te gedragen."

[46:] "Maar laat het niet te lang duren," verzocht de koningin op somberen toon; “'t mocht eens te laat worden! Hoort ge niet lachen? O, hij is daar, tusschen mijn eeredames! Wacht, de gelegenheid is schoon!"

Zij liep, sneller dan men van haar ziekelijken toestand zou verwacht hebben, naar de andere kamer, schoof het gordijn terug, dat de deur bedekte, en zag in het ruime vertrek. Zij vergiste zich niet. Op de plaats, door haar zoo juist verlaten, zat de koning, luid lachend en grove aardigheden wisselend met de dames, bij wie zij den grootsten opgang maakten. Anna zag alles met van toorn gloeiende blikken aan, doch het was haar niet mogelijk te gissen of 's konings gunst zich bijzonder tot eene richtte.

Allen waren rood van het lachen, sommigen bonden heur haar op, een verraderlijk teeken dat zij gestoeid hadden; geen echter zat kalmer en bedaarder voor haar borduurraam dan een jonkvrouw, wier eerste jeugd voorbij was, met een onbeduidend, maar nog frisch gelaat en goed gebouwde gestalte; zij hield het hoofd diep gebogen en haar handen werkten vlijtig.

"Toch vertrouw ik u niet, Jane Seymour!", mompelde Anna, en toen tot haar grootmoeder terugkeerend, fluisterde zij haar toe: "Zend mij spoedig Kate! Ik geloof, dat ik de koningin van het volgende jaar gezien heb. Een fraaie ruil; die grove boerin zal een goed figuur maken op mijn troon. O, men zal nog vaak aan Anna denken!"

[47:]  V.
De hertogin van Norfolk kwam met zeer gemengde gevoelens van blijdschap en zorg thuis; blijdschap om de vooruitzichten, die zich voor haar kleindochter en pleegkind openden en die haar een zwaar pak van het hart namen, daar zij nog altijd in het onzekere verkeerde, wat met het haar toevertrouwde meisje te doen, zorg omdat haar andere hooggeplaatste kleindochter, de koningin, zich zoo angstig maakte voor de toekomst.

Doch terwijl zij in haar boot naar Lambeth terugkeerde, maakte zij het weldra met zichzelf uit, dat Anna eigenlijk zooveel redenen niet had zich te verontrusten. Wat gebeurde er eigenlijk?

Zij zag er thans niet voordeelig uit, en zoo als het meer gebeurt met vrouwen in haar toestand, verwaarloosde haar man haar nu min of meer, en vermaakte zich een weinig met frisscher en vroolijker jonge meisjes; maar 't zou niet lang duren of de blijde verwachtingen des konings werden vervuld; Anna, de moeder van den kroonprins, zou hem nog meer zijn dan zij ooit geweest was.

Alles herwon zij dan in een oogenblik; de oude hertogin bezat nog de benijdenswaardige gave der jeugd, alles naar verkiezing in, een rooskleurig waas te kunnen hullen. Zooals zij zich voorstelde dat de zaken zouden loopen, zulk een richting namen zij ook zeker.

Neen, het kon niet anders! De arme Anna zag alles nu donker in; zij kon 't niet helpen, het lag in haar gestel, maar spoedig zou zij wel weer lachen en zin[48:]gen en op het virginaal spelen, zooals de koning het zoo gaarne hoorde, en daarmede kwam zonneschijn terug in Greenwich, en ook Kate Howard mocht zich voortaan in die stralen koesteren. De koningin zou er zeker wel voor zorgen, dat zij een goed huwelijk deed; de bruidsschat en uitzet kwamen voor haar rekening; - in elk geval. De hertogin-weduwe, wier financiën zich toch al niet in schitterend en staat bevonden - daar zij met haar stiefzoon den hertog, van wien zij eenigszins afhankelijk was, in omnin leefde - zou van den lastpost, dien zij in haar goedheid op zich genomen had, bevrijd worden, en dat wel op de eervolste en aangenaamste wijze.

En door deze zoete droomen in slaap gewiegd, vergat de hertogin weldra de tranen en klachten van haar kleindochter, de koningin, en hield zich nog maar alleen bezig met de toekomst, die haar zooveel goeds scheen te beloven, want natuurlijk, als Kate aan het hof kwam en een groot huwelijk deed, zou zij haar oude grootmoeder, aan wie zij zooveel te danken had, niet vergeten en haar partij kiezen tegenover den lastigen, onhandelbaren stiefzoon.

In de aangenaamste stemming betrad zij dus haar paleis, en begaf zich naar haar vertrekken, om haar zware hofkleeding voor een gemakkelijker huistoilet te verwisselen. 
Twee van haar vrouwen hielpen haar; een daarvan was Mary Lassels, die om haar handigheid en misschien ook om haar boosaardige, maar geestige praatzucht, bij haar meesteres hoog aangeschreven stond.

[49:] Toen de vrouwen haar werk gedaan hadden, liet de hertogin de eene vertrekken en wenkte Lassels te blijven. Zij had behoefte haar overvol hart bij haar uit te storten.

"Lassels," begon zij, zoodra zij alleen waren, "Haar Hoogheid verlangt dat Kate Howard aan het hof komt !"

Een hatelijke trek speelde om de lippen van de kamenier, iets dat een glimlach moest beteekenen, maar eigenlijk een grijns was.

"Mistress Howard aan het hof? Och arme!"

"Wat, beklaagt gij haar?"

"Zou ik niet? Zij zal nu minder dan ooit lust hebben Lambeth te verlaten."

“O," zeide de hertogin een weinig gevleid, "ik weet dat haar hier niets ontbreekt, maar bedenk dat zij aan 't hof zal verschijnen als de nicht der koningin, en een koningin zoo goed en vriendelijk als Lady Anna."

"Zeker, 't is een groot voorrecht aan het hof te verkeeren, maar men vindt er niet alles."

"Wat bedoelt gij?"

“O, niets, Mylady, niets dan wat Uw Genade wel weet. Ten minste ik zou het wel denken."

"Wat weten? Mary Lassels, wees voorzichtig!" En met een veelbeteekenende beweging hief Mylady het stokje in de hoogte, waarop zij gewoonlijk leunde.

Er heerschten in de huishoudingen der engelsche edelen van die dagen nog zeer aartsvaderlijke gewoonten, en niet alleen de edele Lords, maar ook de bevallige Lady's onderhielden de orde in haar omgeving door middelen, welke men in onzen ver[50:]fijnden tijd wel wat te ruwen te handtastelijk zou vinden.

Het kamermeisje ging snel een paar stappen terug en vouwde smeekend haar handen.

“O, Mylady, ik bid u om vergiffenis, als ik iets miszegd heb! Uw goedheid maakte mij vermetel. Ik meende dat ik gerust spreken kon over iets, dat algemeen bekend was."

"Lassels, spreek! Wat bedoelt ge?"

“O, Mylady," en 't meisje viel de hertogin te voet.

"Kan 't dan wezen, dat Mylady niets vermoedt en dat ik als verklikker zou moeten optreden?"

"Meisje! Terg mijn geduld niet langer, zeg mij waarop gij doelt!"

“Op niets, Mylady, ik zou niet weten waarop!"

"Gij liegt!" De stok werd nu hooger opgelicht, en Lassels boog reeds haar rug om gedwee de slagen te ontvangen.

"Wilt ge 't zeggen, of. . . ."

“O, Mylady, ik verdien uw toorn niet! Ik heb mij vergist, ik heb te veel gepraat, ik meende, dat het met uw voorkennis en toestemming geschiedde. . . ."

"Wat, met mijn voorkennis! Zeg spoedig, of... ."

Niemand zou meer in de toornige, oude vrouw de bedaarde, deftige grootmoeder eener kowngin hebben erkend. Lady Agnes was driftig van aard, en ontzag in haar buien niets en niemand. 
"Spreek, meisje, of 't gaat je slecht. Wat zou ik weten of niet weten van mistress Howard?"
"Dat zij," stamelde de huisbewaarster, "de vrouw is van Francis Derham."

Nu ontviel de stok aan de bevende handen der [51:] hertogin; schrik en ontzetting beroofden haar voor een oogenblik van de spraak.

"Wat durf je zeggen," stotterde zij eindelijk met heesche stem, "Derham en de dochter van Lord Edmund man en vrouw?"

"Men zegt het ten minste en zij toonen het ook door hun gedrag, dat zij het zijn," fluisterde Mary.

"Dat is gelogen, gemeen gelogen. Ik ken je, Mary Lassels! Ik zal je leeren mijn kleindochter, de nicht der koningin, zoo te belasteren!"

En schuimbekkend van woede, met een kracht, die de hartstocht haar gaf, schudde zij het meisje heen en weer en klapte haar herhaaldelijk om het hoofd.

Mary Lasseis huilde en jammerde erbarmelijk, maar sprak altijd door:

“O, Mylady, ik heb 't niet verdiend! Ik zweer het u bij mijn plaats in het paradijs, dat het de heilige waarheid is; vraag u maar aan wie van de bedienden u wil, en zij zullen allen zeggen dat Mister Derham en mistress Howard als man en vrouw met elkander omgaan, en dat hij haar in ons aller bijzijn kust, en als iemand er iets van zegt, legt hij de hand op zijn degen en vraagt wie hem beletten zou zijn eigen vrouw te kussen, en mistress Kate staat er bij en spreekt hem niet tegen."
"En niemand heeft het mij ooit gezegd!"

"Wij dachten allen, dat het met uw toestemming gebeurde!" zeide Mary, terwijl zij opstond, en haar verwarde haren en muts, altijd door snikkend, een weinig in orde bracht.

"Ik moet het weten, ik zal het onderzoeken, da[52:]delijk," bitste de hertogin, "en als het niet waar is, wee je gebeente, Mary LasseIs!"

"En als het waar blijkt?" vroeg zij huilend.

"Dan heb je, wat je verdient, daar je mij niet eerder waarschuwde. En mistress Bulmer dan?"

"Mister Derham is verliefd, en gul als alle verliefden, en mistress Bulmer, hoe goed ook, is voor geschenken zeer gevoelig."

"Zoo word ik door ieder verraden! Kate Howard getrouwd, en dat moet ik juist nu hooren, nu de koningin als een goede nicht haar bij zich roept! Maar wacht, ik ga hen ondervragen."

"Zal ik mistress Howard roepen?" vroeg Mary zeer onderdanig.

"Neen, ik ga zelf naar de meisjeskamer. Ik ben er te zelden geweest, in den laatsten tijd; er gebeuren daar mooie dingen, schijnt het. De koningin moest het weten, de koningin, die haar zoo genegen is," mompelde de oude dame, terwijl zij, op haar stok geleund, de kamer verliet. Nauwelijks was zij weg, of van Mary Lassels' gelaat waren alle sporen van verdriet weggevaagd; zij lachte hatelijk.

"De koningin en mistress Kate zijn nichten, vruchten van één boom, zij deugen geen van beiden. Ha, mister Derham, je hebt mij gisteren zoo leelijk de waarheid gezegd, zeker omdat ik je lieve Kate haar fluweel afhandig heb gemaakt, en omdat zij je zoo lief op de hoogte gehouden heeft van mijn welgemeende raadgevingen; nu komt er een einde aan jelui eindeloos gevrij en gestoei."

In de groote dienstbodenkamer, welke uitsluitend voor de meisjes bestemd was, had Derham zich bin[53:]nengedrongen; hij zat naast Kate voor haar borduurraam, met den arm om haar heengeslagen, en elkens nam hij een van haar strengen zijde weg.

Dan sprong zij vroolijk als een jong eekhoorntje op, liep hem na en trachtte haar eigendom terug te krijgen. Francis gaf zoo spoedig niet toe, zij moest het koopen met een kus, en dan verweerde zij zich totdat hij er eindelijk een roofde.

De anderen merkten dit spel nauwelijks meer op; eenigen lachten er om, anderen werkten door; men was er zoo aan gewoon geraakt, dat Francis en Kate altijd bij elkander waren en dan lachten en stoeiden, dat niemand er iets bijzonders in zag.

Nu had hij haar tegen den muur geduwd; luid schaterend sloeg zij hem van zich af en hij trachtte haar kleine vuistjes, die zoo behendig zijn armen wisten te pareeren, te vangen, maar zij boog haar slanke gestalte telkens weer naar alle kanten; haar mooie bruine haren vielen los op haar schouders en haar oogen tintelden. Nu bracht zij ook haar voeten in het gevecht; beiden hoorden niets in het drukke gestoei. Mistress Bulmer riep haar vol schrik iets toe, maar zij luisterde niet. 
Daar viel plotseling een stok op hun ineengeslingerde handen neer; Kate gaf een gil van pijn en ook Derham ging verschrikt een stap achteruit; daar stond tusschen hen, bleek van toorn, met trillende lippen en opgeheven wapen, de oude hertogin.

"Mylady, mylady!" snikte Kate, maar het hielp niets, de verontwaardigde grootmoeder gebruikte beurtelings handen en stok om haar schuldig kleinkind te slaan. Derham bleef op een afstand en durfde [54:] niet tusschenbeide komen, zoo groot was zijn eerbied voor zijn meesteres, maar hij had de grootste moeite kalm te blijven, bij de scheldwoorden en slagen, waarmede de oude hertogin zijn meisje overlaadde.
"En nu jij, gemeene verleider! Slang, meisjesroover!" riep zij, en zonder aarzelen liet zij den stok nu op Derham's rug neerkomen. Hoewel het den forschen man niets zou kosten zich te verdedigen, liet hij zich geduldig slaan door de oude vrouw.

"Weet je, dat het je hoofd kan kosten, ellendeling!" schreeuwde zij; "wie ben jij, dat je een Howard durft aanzien? Kate is mijn kleindochter, de nicht der koningin. 't Kost mij één woord en je wordt opgehangen, leelijke bedrieger! Is dat nu het loon voor mijn goedheid, mijn vertrouwen, mijn gunst? Want goed ben ik voor je geweest, Derham, durf dat te ontkennen, en nu behandel je mij zoo schandelijk."

"Mylady!" zeide hij ootmoedig, "ik heb tegen u niets misdaan! 't Is waar, mistress Howard en ik hebben elkander lief, maar daarvoor zijn wij ook jong, en ik heb haar gezworen, dat ik nooit een andere vrouw de mijne zal noemen dan haar, en zij ook.,.. ."

"Ik heb niets gezegd, niets," herhaalde Kate, die nog altijd op den grond in elkander gerold lag,  jammerende van pijn en schaamte.

De hertogin werd driftiger.

"Dat is 't ergste! Haar trouwbelofte te geven! 't Is dan waar? O schande! Hoe durf je dat? Weet je wie zij is? Op wien zij aanspraak kan maken? Op de eerste lords van het koninkrijk! Ik kom juist met een opdracht van de koningin om haar aan het [55:] hof te roepen en nu vind ik haar in de armen van een Derham."

"Uit vrijen wil," riep Francis fier; "ik heb haar liefde en haar woord gewonnen als een eerlijk man. Niet waar, mistress Howard, verklaar het hier openlijk, hebt ge u niet zonder dwang en zonder geweld aan mij verloofd?"

Maar Kate lag nog altijd op den grond, diep vernederd, niet in staat een enkel woord te zeggen zoolang haar grootmoeder nog raasde.

"Uit mijn oogen," gilde de oude vrouw, "elk woord van je maakt je misdaad nog grooter. Hier!" en zij rukte Kate ruw bij den schouder. "Wat heb je te zeggen? Is dat waar, ja of neen!"

"Neen, neen!" snikte het meisje lafhartig, “’t was maar spelen en anders niet! Ik had geen ernstige bedoeling!"

Derham was ondertusschen de zaal uitgesneld; hij begreep, dat het gevaar voor zijn veiligheid en leven groot was.

"Sta op, ondeugend kind! En bedenk dat het je beiden den hals kan kosten; wanneer je niet zoo jong was, dan zou ik andere maatregelen nemen. Ik liet je opsluiten voor je verder leven! Als je oom het hoort!"

En het meisje onzaoht bij den arm met zich voerend, keerde de hertogin naar haar kamer terug; daar onderging Kate een tweede strafoefening, volgens alle regelen der kunst.

Het meisje gilde van pijn en ontkende hardnekkig alle schuld. Zij had maar gespeeld met Derham en anders niet; de hertogin verbood haar voortaan een [56:] voet meer in het meidenkwartier te zetten en sloot haar op in een kamertje, niet ver van haar eigen vertrekken.

Kermend van pijn en verdriet bleef Kate met het gezicht voorover op haar bed liggen, totdat eindelijk de slaap der jeugd haar voor een oogenblik haar leed deed vergeten.

De hertogin nam ondertusschen mistress Bulmer, die haar vertrouwen te schande had gemaakt, onderhanden; ook hier ging het er niet malsch toe, maar hoe de oude Lady ook aan haar verontwaardiging lucht gaf, hoe zij ook de schuldigen strafte, de stem van eigen zelfverwijt kon zij niet smoren.

Het kind der Howards was aan haar toevertrouwd; zij had zelf die zorg op zich genomen, en juist vandaag was zij zich van de hooge waarde van het haar toevertrouwde pand recht bewust geworden, en nu moest zij bevinden, dat het door haar zorgeloosheid in gevaar was geraakt.

Zoodra zij wat tot bedaren kwam, overzag zij den toestand en begreep, dat het beste wat zij in deze omstandigheden doen kon, was, de zaak zooveel mogelijk te verzwijgen en aldus te doen vergeten.

Het ging echter niet aan, Kate Howard onmiddellijk naar het hof te zenden. Het meisje moest eenigen tijd uit deze omgeving worden verwijderd, beschaafder vormen aanleeren, ten einde haar grootmoeder niet tot schande te strekken, maar vooral moest zij de bezoedelde atmosfeer vergeten, die haar had omringd, de herinneringen afschudden aan de gemeene, ruwe speelgenooten der laatste jaren.

Over de genegenheid, die tusschen de beide jonge[57:]lieden bestond, maakte lady Howard zich niet ongerust. Zij zou hen wel scheiden, en de les, die zij aan beiden had uitgedeeld, was zeker zoo streng geweest, dat alle lust, om opnieuw te beginnen, wel bij hen verdwenen zou zijn.

Maar vóór alles, de zaak moest vergeten worden, hoe spoediger hoe beter, en dan eerst kon Kate Howard aan het hof verschijnen en een nieuw leven beginnen.

VI.

"Kate, Kate!"

Verschrikt sprong Catharina Howard op uit de onrustige sluimering, waarin zij na haar wanhopig schreien en steunen gevallen was.

Zij lag nog op het harde bed, in de kleine cel, die haar tot gevangenis was aangewezen, en zij had moeite tot bezinning te komen en zich te herinneren waarom haar oogen zoo brandden en staken, en waarom haar rug en armen nog zulk een pijn deden.

Doch aan het raam hoorde zij telkens weer het haastige, angstige roepen van haar naam, en nu begon zij alles te begrijpen, den toorn van haar grootmoeder, de ontdekking van haar liefdesavontuurtje, haar straf.

Maar daar klonk het telkens voort;

"Kate, Kate!"

Zij sprong op, streek zich de verwarde haren van het gezicht en klom op een bankje, om door het kleine raam te zien.

Daar zag zij, zoo goed als zwevend tusschen hemel [58:] en aarde, Francis Derham hangen aan een ijzeren bout, die buiten aan den muur was aangebracht.

"Kate," riep hij, "Kate! Ik ga heen, maar ik moet je eerst spreken; ik blijf in den omtrek, en van middag, als mylady uitgaat, heeft Bulmer beloofd, zal zij je even vrij laten; kom dan in het priëel. Ik moet je spreken voor het laatst!"

"Waar dient het voor," antwoordde het meisje met klagende stem, "alles is verraden, en ik ben diep,diep ongelukkig door jouw schuld!"

“O Kate, zeg dat niet! Er is niets verloren, als wij maar… Stil, ik hoor iemand aankomen! Tot van middag, mijn arme lieveling!"

Hij verliet zijn lastige positie en Kate ging op haar bed zitten nadenken; zij was boos en verdrietig. Het trotsche Howard-bloed verhief zich weer. Zoolang alles nog geheim kon blijven, wilde zij zich wel bezighouden met een Derham; zij vond hem aardig; zijn oplettendheden en zijn aan aanbidding grenzende liefde wilde zij wel aannemen, want zij was nog te jong en te oppervlakkig voor elk dieper gevoel.

Alle genegenheid, die zij van hem ontvangen had, woog niet op tegen het verdriet en de vernedering, welke haar om zijnentwille getroffen hadden; nog steeds hoorde zij tusschen de verwijtingen en bedreigingen harer grootmoeder het bericht, dat de koningin haar aan het hof had geroepen. En zulk een kans moest zij verliezen ten wille van een Derham. Alleen omdat hij al haar grillen inwilligde, haar steeds vleide en prees, zag zij genadig op hem neer; zij voelde genoeg, dat hij beneden haar stond, dat zij tot hem afdaalde. Zij deed het bij gebrek aan beter, [59:] en nu zouden haar stoutste droomen vervuld worden, zij zou het meidenkwartier verlaten voor het hof. De schoone koningin wilde haar als haar nicht erkennen, zij kreeg dan zeker mooie kleeren, goud, diamanten, zij mocht deelnemen aan de heerlijke feesten, aan de maskerades en watertochtjes, in een paleis zou zij wonen, de hulde ontvangen van de deftige lords, die thans, indien zij in Lambeth kwamen, het onoogelijke kind, dat hen zoo bewonderde, nauwelijks een blik waardig keurden.

Was het wonder, dat bij al deze droomen van grootheid en glans, Frans Derham en zijn liefde, die aan dienstbaarheid, ontbering en afhankelijkheid herinnerde, haar nu grof en laag voorkwamen, dat zij het diep betreurde, er ooit aan te hebben toegegeven? Zij voelde het duidelijk, haar plaats was daar ginds op de zonnige hoogten, niet hier beneden in deze dompige, van gemeenheid en knechtschap vervulde vertrekken.

Neen, het was niet te laat, zij kon dat verleden nog van zich afschudden, zich opheffen naar boven, maar haar vrouwelijk instinct, gescherpt in deze omgeving van listen en bedriegerijen, waarin zij had verkeerd, waarschuwde haar, dat zij voorzichtig moest zijn. 
Een onvoorzichtig woord, ongepaste heftigheid konden alles bederven; zij mocht niet ruw breken met Derham, zij moest tijd winnen, voor zwakke karakters het voornaamste, dat men winnen kan. Zij moest Lassels tot vriendin houden, Bulmer dankbaar schijnen en vooral Francis spreken en hem tot kalmte aanmanen.

[60:] De morgenuren kropen voor haar om; men bracht haar een schraal ontbijt, dat zij niet aanraakte; zij bracht haar gehavende kleederen in orde en wachtte het oogenblik af, waarop mistress Bulmer haar cel zou openen.

Dit gebeurde spoediger dan zij verwachtte; zooals in alle groote hofhoudingen, verbond een soort van vrijmetselaarschap de leden daarvan aan elkander, en al dacht de meesteres zich nog trouw gediend, toch waren haar onderhoorigen er in de eerste plaats op bedacht hun belangen boven de hare te stellen.

Het was een wisseling van allerlei kleine diensten en beleefdheden, die zelfs den strengsten soms de oogen deed toedrukken, en zoo kwam 't dan ook, dat mistress Bulmer op Derham's dringende beden hem een laatste onderhoud met zijn meisje bezorgde en dat zij zelfs de sleutels wist machtig te worden van den slotbewaarder, dien lady Howard onvoorwaardelijk vertrouwde.

In angstige spanning zat Derham zijn liefste te wachten in het priëel aan de oevers van de Theems.

Daar kwam Kate aan; bleek, schrikachtig, moedeloos, weerde zij zijn onstuimige liefkoozingen af, en luisterde met blijkbaren tegenzin naar hem.

“O, Kate, Kate," klaagde hij, “'t is alles uit, uit!"

"Door je dwaasheid," antwoordde het meisje; "waarom ook niet wat voorzichtiger geweest?"

"Kan ik 't helpen? Nooit komt Mylady op dat uur in de zaal. Maar wij zijn stellig verraden."

"Door die laffe, valsche Mary, je vroegere vriendin. Dat komt er van! Nu weet ik hoe ik aan kan op al je verzekeringen. Je hebt haar bedrogen, en nu [61:] wreekt zij zich. 't Is jouw schuld, en ik moet er door lijden. Ach God! ik ben zoo ongelukkig! Wat zal er nu van mij worden? Had ik je maar nooit gekend!"

"Och, Kate!" en Derham begon zelf ook bijna te schreien, "waarom toch de laatste oogenblikken, dat wij samen zijn, verbitterd door die onverdiende verwijten! Is mijn verdriet dan niet groot genoeg?"

"Niet zoo groot als het mijne. Je gaat weg. . . . "

"En is dat niet het ergste? Je te moeten verlaten, terwijl je grootmoeder zoo boos op je is. Kon ik je maar meenemen. Maar ik ben een vluchteling. Mylady heeft mij door Damport laten weten, dat ik vóór zonsopgang van hier weg moest zijn, daar zij mij anders aan het gerecht zou overleveren. Ik ben heengegaan en heb mij hier verborgen, maar van avond vaar ik de Theems af en ga in Ierland mijn fortuin beproeven. Je zult zien, Kate, dat ik terugkom als een rijk man."

"Je wordt stellig zeeroover!"

"Ik zal rijk zijn, en dan kom ik mijn vrouwtje opeischen, mijn lieve, eigen Kate; want niet waar, mijn engel! Je blijft mij trouw, wat er ook gebeuren moge?"
"Hoe zal dat kunnen? Ik blijf hier geheel overgelaten aan mijn grootmoeder: En zij is zoo streng!"

"Maar als je den wil hebt nooit een anderen man te nemen dan mij, wanneer jij je geheel en al beschouwt als mijn wettige vrouw voor God, in afwachting dat je het ook voor de menschen zult zijn, dan hebben wij niets te vreezen."

"Ach! Ik ben zoo ongelukkig, zoo diep ongeluk[62:]kig!" jammerde het meisje. “O Derham, maak mij niet ongelukkiger! Vergeet alles, wat er gebeurd is! Kom nooit meer terug! Dat is 't beste voor jou en voor mij! We zullen toch nooit vereenigd worden."

"Waarom? Vertrouw maar op mijl Ik zweer je bij den naam van God, dat ik terug zal komen om je openlijk te trouwen."
"Maar wat moet ik doen in dien tusschentijd?”
"Je grootmoeder gehoorzamen zooveel je kunt; alleen vergeet niet, dat ik, je man, grooter rechten op je heb, en je niet tekort moogt komen aan je plichten tegenover mij."

Kate wrong in stomme wanhoop de handen. In haar hart erkende zij Derham niet als haar man, zij wilde niets liever dan dat hij afstand zou doen van al zijn ingebeelde rechten, maar zij kende zijn hartstochtelijken aard. Zij wist dat hij haar liefhad, hoewel op zijn eigenaardige ruwe manier; zij wist dat hij, vermoedende hoe zij hem ontrouw kon worden, in staat zou zijn haar te vermoorden, en huiverend vroeg zij zich af, hoe zij, op haar gewone manier, het onmiddellijk dreigende gevaar kon bezweren.

"Francis, laat ons er een eind aan maken," smeekte zij, terwijl de tranen haar langs de wangen rolden, "ik zal doen, wat ik kan, maar ach! ik ben zoo bang, Mylady zal mij opsluiten.. . ."
"En is 't waar, dat zij je naar 't hof wil brengen?" vroeg Derham met verstikte stem; "dat is mij nog minder lief."

"Een mooie voorbereiding om aan het hof te komen," zuchtte Kate, en haar mouwen opschuivend toonde zij haar blauw geslagen armen; "och, neen! [63:] ik wilde maar liever dat je mij meenam, ik ben zoo bang hier alleen achter te blijven." 
Nu was het de beurt van Derham om hopeloos voor zich uit te staren; zijn breede borst ging op en neer, hij hijgde naar adem, 't was of zijn keel dichtgeschroefd was; hij balde in machteloozen toorn zijn vuisten, terwijl groote tranen uit zijn oogen sprongen.

"Je meenemen, je beschermen, mijn arm kind!" bracht hij er eindelijk met moeite uit, "bij mijn heiligen Patroon, niets liever zou ik willen, maar ach! hoe kan ik je brengen, daar, waar ik in de eerste jaren mijn leven zal moeten slijten, tusschen ruwe mannen en gemeene vrouwen, en je bent zoo fijn, zoo teer…

 "Zie je wel, ik hoor niet bij je thuis."

"Nu niet, maar later! O, ik zal je zulke mooie dingen meebrengen, mijn vrouwtje: fluweel, zijde, zilver, goud, wat je maar wilt!"

“'t Zal mij wat helpen. Tegen dien tijd ben ik opgesloten en doodgeslagen... ."

Een fluitje klonk als waarschuwing.

"Ik moet weg, Derham; als je nog een beetje van mij houdt, als je mij niet heelemaal ongelukkig wilt maken, zwijg dan over alles wat gebeurd is, spreek er met niemand van en laat mij aan mijzelf over."

"En als ik terugkom?"

"Ja, dan.. .. dan zal alles anders zijn."

"Maar je blijft me trouw?"

"Ben ik mijn eigen meesteres? Heeft de hertogin niet alles over mij te zeggen?"

"Als je werkelijk mij liefhebt, moet je mij niet [64:] zoo dreigen en bang maken, ik ben al ongelukkig genoeg."

Weer ging het fluitje, scheller en angstiger dan den eersten keer.

"Nu, vaarwel, Francisl Het ga je goed!" riep zij haastig en reikte hem de hand, "maak mij niet ongelukkiger dan ik 't al door mijn liefde en zwakheid tegenover je geworden ben."

Maar Derham begreep het afscheid zoo niet. Hij sloot haar in zijn armen en kuste haar in hartstochtelijke smart.

"Mijn engel, mijn schat!" snikte hij, "blijf altijd van mij houden! Zweer mij dat! Laat geen hertog of graaf je van mij losmaken. Niemand heeft je zoo innig, zoo oprecht lief als ik, geloof je dat?"

"Bewijs je liefde door mij niet lastig te vallen, zoolang ik nog van mylady afhang!"

"En je blijft me trouw?"
"Als ik kan." 
En zij rukte zich los en snelde terug naar het hoofdgebouw, om haar gevangenis weer op te zoeken. 
Derham sloop door de struIken naar den oever der rivier, waar een bootje hem wachtte, en bijna krankzinnig van smart verliet hij de plaats, waar hij zijn beminde Kate alleen moest achterlaten. 
VII.

Het kasteel Kimbolton, waarheen de koningin Catharina van Arragon door Hendrik VIII verbannen was, lag aan den grooten weg van Bedford naar [65:] Huntingdon. De geneesheeren hadden verklaard, dat de lucht van Bugden, haar eerst als verblijf toegewezen, schadelijk zou zijn voor de reeds zoo geschokte gezondheid der Prinses-weduwe – zooals zij op 's konings bevel voortaan moest betiteld worden.

Lang duurden de onderhandelingen; eerst viel Hendrik's keuze op het sombere slot Fotheringay, dat later zulk een droevige vermaardheid zou verkrijgen, als de gevangenis, waar Anna's dochter Elisabeth haar nicht Maria Stuart liet ter dood brengen na lange gevangenschap.
Maar Catharina voelde een onoverwinbaren afkeer tegen dit kasteel, misschien omdat het behoorde tot den haar toegewezen bruidsschat als gemalin van Arthur, prins van Wales, Hendrik's oudsten broer. 
Op de geldigheid van dit eerste huwelijk toch had de verliefde minnaar van Anna Boleyn zijn bezwaren gegrond, om van Catharina te scheiden en zijn aangebeden Anna te trouwen. 
Catharina echter weigerde den titel te dragen van Prinses-weduwe, dien hij voor haar bestemde. Zij bleef zichzelf koningin noemen en wettige vrouw des konings, tot groote ergernis van Hendrik en tot wanhoop van Anna Boleyn. Bedreigingen noch schoone beloften konden baten. 
In het paleis BrideweIl te Londen, had Catharina de afgezanten des konings ontvangen, die haar een minnelijke schikking kwamen voorstellen. Het waren de kardinalen Wolsey en de gezant van den Paus Campeggio; de koningin was gezeten tusschen haar vrouwen en hield zich met handarbeid bezig.
[66:] Zij ontving de heeren met vorstelijke waardigheid en dankte hen voor hun bezoek

"Ofschoon," voegde zij er bij, "zij vreesde, dat zij over zaken kwamen spreken, die veel overweging zouden eischen en een verstand sterker dan het hare. Gij ziet" - en zij wees hun een streng rood-zijden garen, die zij om den hals droeg - "waarmede ik bezig ben. Op deze wijze breng ik den tijd door met mijn vrouwen, die niet tot de bekwaamste raadgeefsters behooren, maar ik heb geen andere in Engeland en Spanje, waar degenen zijn, op wie ik kon vertrouwen, is, dat weet God, zoo ver!"

Wolsey vroeg haar of het haar behagen mocht in haar privé-kamer te gaan, waar zij haar de reden van hun komst zouden bekend maken.

"Mylord," sprak de koningin, "als gij iets te zeggen hebt, spreek dan openlijk voor deze lieden, want ik vrees niets, dat tegen mij kan worden aangevoerd. Ieder mag het zien of hooren. Spreek dus vrij, verzoek ik u."

Toen begon Wolsey haar in het Latijn toe te spreken;

"Goede Mylord," onderbrak hem de koningin, "wees zoo goed en spreek mij in het Engelsch aan, want ik kan, goddank, Engelsch spreken en verstaan. Zoolang ben ik toch in dit land geweest, hoewel ik ook ietwat Latijn ken."

Nu bracht Wolsey haar 's konings boodschap over, waarbij hij haar, wanneer zij in de echtscheiding wilde toestemmen, alles aanbood aan eer en geld, en beloofde Maria, hun eenige dochter, als erfgename en troonopvolgster te benoemen na de kinderen uit zijn tweede huwelijk.

[67:] "Mylord!" antwoordde de koningin, "ik dank u voor uw goede diensten, maar ik kan u niet opeens antwoorden, want ik zat te werken tusschen mijn vrouwen en droomde niet van zulk hoog bezoek. Ik heb raad noodig in een zaak, die mij van zoo nabij raakt. Helaas! mijne heeren! Ik ben een arme vrouw en verstand ontbreekt mij om personen van groote wijsheid als gij te antwoorden in een zaak van zoo groot gewicht. En goede raad in Engeland is niet in mijn belang. Daarom verzoek ik u, wees barmhartig jegens mij, een arme vrouw, beroofd van goede raadgevers. Uw woorden zal ik gaarne hooren."

Toen trok zij zich met de beide kardinalen in haar kabinet terug en bleef eenigen tijd met hen in ernstig gesprek. Wat er gesproken werd, is niet bekend, maar van toegeven van haar kant was geen sprake.

Onwrikbaar bleef zij in het handhaven van haar eigen rechten en van die van haar dochter.

De afgezanten keerden tot den koning terug om hem het mislukken hunner pogingen te melden. Zij waren echter gewonnen voor Catharina's zaak en weigerden in het vervolg tegen haar op te treden.

Wolsey verloor hierdoor 's konings gunst; zijn doel was geweest, toen hij - ondankbaar jegens zijn koningin, die hem steeds had beschermd en begunstigd en als een goed vriend beschouwde – de echtscheiding wilde bewerken, Hendrik te laten hertrouwen met de even schoone als geestvolle Margaretha van Valois, zuster van Frans I, koning van Frankrijk.

Doch de verstandige vorstin had dadelijk geant woord, toen men haar over dit aanzoek polste:
[68:] "Al had ik geen andere tegenwerpingen, dan nog zou ik het aanzoek nooit aannemen, omdat ik weet, dat ik hierdoor het hart van koningin Catharina zou breken."

Anna Boleyn was Wolsey's verklaarde vijandin en hij wilde niet langer tot haar verheffing medewerken. Campeggio weigerde de rechtbank te predideeren, die over de geldigheid van het huwelijk tusschen Hendrik en Catharina moest beslissen, en zij werd ontbonden. De kardinaal verklaarde, dat alleen de paus te beslissen had en verliet Engeland.

De koning en zijn lief waren woedend; met vreugde zagen zij de gezondheid der arme koningin achteruitgaan èn hoopten blijkbaar op een natuurlijke oplossing van het pijnlijke geval, al is het niet bewezen, wat algemeen gemompeld werd, dat Catharina stierf aan langzame vergiftiging.

Geheel Engeland wachtte vol spanning het einde af van de geruchtmakende zaak; de vrouwen van den hoogsten tot den laagsten stand kozen partij voor de koningin, terwijl de mannen, op wie, het huwelijksjuk min of meer zwaar drukte, Hendrik gelijk gaven.

Zoo vonden de oneenigheden aan het hof weerklank in menig huisgezin en verstoorden er den vrede.

Intusschen werd Catharina nog steeds door den koning en het hof met koninklijke eer behandeld, want Hendrik wilde haar door vleierij er toe brengen het oordeel te aanvaarden van een geestelijke roohtbank uit Engelschen gevormd, in plaats van zich te beroepen op den Paus, zooals zij had gedaan.

[69:] Hij zond haar een boodschap, dat illj alle godgeleerden van de europeesche hoogescholen had geraadpleegd en den geleerden Dr. Cranmer, en dat zij allen hem gelijk gaven. Hjj smeekte haar dus zijn geweten gerust te stellen en de zaak over te laten aan de Engelsche prelaten en edellieden.

Maar Catharina antwoordde vastberaden:

"God schenke mijn gemaal een gerust geweten, maar ik ben vast besloten geen andere beslissing te erkennen dan die van Rome."

De razernij van den koning bij het hooren van dit antwoord was groot. Hij vertrok uit het koninklijke kasteel van Windsor en zond haar bevel het te verlaten vóór zijn terugkomst.

Zij gehoorzaamde en zag haar man en haar kind niet meer terug.

Nu begon voor de arme koningin een zwervend leven van kasteel tot kasteel naar het goedvinden van haar ontevreden gemaal. Voor zichzelf vroeg Catharina geen gunsten, maar toen haar dochter ziek werd, smeekte zij tevergeefs aan Cromwell, Hendriks trouwen medehelper in al zijn grillen en luimen, haar kind te mogen verplegen. Wreed werd dit verzoek afgewezen.

Nog hooger steeg de toorn des konings, toen de Paus ten gunste van Catharina beschikte en hem beval haar weer tot zich te nemen. Op raad van Cromwell en aangetrokken door zijn hoop op de verbeurdverklaring van alle rijke kloosterbezittingen, die dan de berooide schatkist ten goede zouden komen, brak Hendrik VIII met Rome en verklaarde zichzelf tot hoofd der Engelsche kerk, en daar juist [70:] de zetel van Kantelberg openviel, benoemde hij zijn godgeleerden raadsman Cranmer tot aartsbisschop. Nu belette hem niets meer op eigen gezag zijn huwelijk met Catharina ongeldig te verklaren en zijn welbeminde Anna Boleyn te trouwen.

Telkens werd Catharina opgeroepen om te verschijnen voor de rechtbank, waarvan Cranmer voorzitter was, maar zij verscheen niet. Toen werd het vonnis, waarbij haar huwelijk onwettig werd verklaard, bij verstek geveld en lord Mountjoy naar haar gezonden om haar mede te deelen, dat zij geen koningin meer was, maar enkel prinses-weduwe van Wales.

De koningin lag ziek te bed bij de aankomst van den gezant. Zij liet alle leden van haar hofhouding binnenkomen, om de voorlezing van het decreet aan te hooren. Zoodra echter lord Mountjoy van haar gewaagde als prinses-weduwe en niet als koningin, teekende zij protest aan en verklaarde, dat zij geen prinses-weduwe was, maar koningin en ’s konings wettige gemalin - dat zij als koningin gekroond en gezalfd was - en dat zij dus haar recht steeds zou handhaven en zich koningin noemen tot aan het einde van haar leven.

Geen bedreigingen of vleierijen baatten. Zij bleef op haar standpunt staan. Men trachtte haar tot toegevendheid te stemmen door haar te bedreigen; dat haar dochter dan de liefde van haar vader zou verliezen en slecht behandeld worden, maar ook deze vrees deed haar niet wankelen. 
De prinses, haar dochter, was het wettige kind van den koning, en zooals zij haar van God had ont[71:]vangen, zoo gaf zij haar weer aan den koning terug, opdat hij met haar zou handelen naar zijn welgevallen, vertrouwend, dat zij een brave vrouw zou worden.

Toen beval zij, dat men haar de acte zou overhandigen. Zij schrapte overal den gehaten titel uit; het document, waarop men de zwarte vlekken kan zien, blijk gevend van de ontroering der koningin, berust nog in het nationale archief van Engeland.

VIII.

En nu lag de arme koningin doodziek en verlaten, slechts door eenige trouwe dienaren en dienaressen omringd, in het kasteel Kimbolton. Zij had moeten hooren van den triomf van haar jonge mededingster, van Anna's schitterenden intocht in Londen, haar huwelijk en kroning, van de geboorte van haar dochter Elisabeth en van haar nieuwe hoop op een troonopvolger.

Langzaam ebde het leven der zwaarbeproefde vrouwe weg; met de wereld had zij afgerekend. Haar vurige wensch, nog eenmaal haar dochter te mogen zien, werd haar door den koning ontzegd.

Haar trouwe vriend, de aalmoezenier Forrest, bevond zich in strenge gevangenschap, omdat hij geweigerd had den eed van trouw aan den koning en de nieuwe koningin af te leggen. Het lijden van den ouden man bezorgde der koningin veel verdriet. Zelf lijden vond zij niet zoo hard dan oorzaak te zijn van het ongeluk van anderen.

Toch bleef zij onwrikbaar vast op haar recht staan [72:] tot wanhoop van Hendrik, die trotsch was over een volk van gebogen hoofden en gekromde ruggegraten te heerschen. Niemand durfde hem weerstaan dan deze zwakke, ziekelijke, weldra stervende vrouw.

Het kasteel Kimlbolton lag te midden van bosschen, in een vochtige vallei, blootgesteld aan den oostenwind. Het was een somber sterk slot, met hooge torens en omringd door grachten. Men kon er slechts gezond blijven bij veel beweging te paard en te voet, en hiertoe was de reeds tamelijk bedaagde vorstin niet in staat.

De nood kwam haar ook nog kwellen, want de koning, die altijd aan geldgebrek leed en zijn verkwistende levenswijze niet in harmonie wist te brengen met zijn inkomsten, hoe hoog die ook waren, toonde zich zeer nalatig in het uitbetalen van het jaargeld, aan zijn geliefde zuster, de prinses-weduwe, toegekend.

Een geheel jaar bracht Catharina in dit slot door, vaak het slachtoffer van kleingeestige plagerijen van den kant van den koning. Zoo werd soms huiszoeking gedaan in haar huis, onder voorwendsel, dat zij kostbare voorwerpen verborgen hield. De mannen, hiertoe aangesteld, behandelden de koningin oneerbiedig en barsch en beleedigden haar dienaren op de meest onaangename wijze, maar weldra zou zij uit haar lijden zijn. 
Kalm en berustend zag zij den dood naderen, in wien zij een verlosser begroette. Geen hard woord tegen haar vijanden ontsnapte haar lippen. Zelfs jegens de vrouw, die haar plaats innam naast den koning haar gemaal, koesterde zij geen wrok.

[73:] Toen een van haar hofdames in haar verbittering Anna Boleyn vloekte, sprak de koningin op ernstigen toon:

"Houd u stil! Vloek niet! En vloek haar niet, maar bid liever voor haar! want eens komt de tijd, dat gij reden zult hebben haar te beklagen en haar ongeluk te betreuren."

Een profetisch woord, dat letterlijk vervuld zou worden.

Voor den koning bleef zij steeds een onderworpen, eerbiedige vrouw, en de laatste dagen van haar leven zond zij hem een ontroerenden brief, waarin zij verzekerde, hem nog steeds innig lief te hebben en hem smeekte te denken aan het heil van zijn onsterfelijke ziel, die hij stellen moest boven alle wereldsche zaken en boven de zorg en vertroeteling van zijn lichaam, waardoor hij haar en zichzelf zooveel verdriet en kommer had veroorzaakt.

Toen beval zij hem "onze" dochter Maria aan, hem bezwerend voor haar een goed vader te zijn. Ook voor haar dienaressen riep zij zijn goedheid in; zwaar zou die last hem niet drukken, daar zij weinig in getal waren, slechts drie! Voor de andere bedienden vroeg zij nog een jaar loon boven wat hun strikt verschuldigd was, en zij eindigde met te verzekeren, dat zij vóór alles verlangde hem terug te zien.

Men zegt, dat Hendrik bij het lezen van dezen brief tranen stortte. Toch stond hij haar niet toe haar kind te omhelzen. Wel zond hij haar den gezant van haar neef keizer Karel V Capucius, om haar zijn laatsten groet te brengen. Bedingfield, de slot-voogd, had bevel ontvangen bij hun gesprek tegen [74:] den edelsten van het land niets was dan een indringster en boeleerster.

Al had zij haar vijand, kardinaal Wolsey, de oorzaak van het mislukken van haar huwelijk met Percy, hertog van Northumberland, doen vallen, al had zij den kanselier Sir Thomas Morus en Fisher, den aartsbisschop van Rochester, Hendrik's leermees ter en trouwen vriend, die weigerden Hendrik als opperhoofd der Engelsche kerk te erkennen, door haar invloed ter dood doen veroordeelen, al voelde zij zich nu op het toppunt van haar macht, zij kon die stille of luide minachting van haar volk niet verdragen.

De Paus had over Hendrik en haar den ban uitgesproken, indien zij elkander niet verlieten. Nu konden zij wel over deze excommunicatie lachen en spotten, zeker als zij waren van de slaafsheid van het Parlement en van de geestelijkheid, die den koning trouw was, toch wist zij dat de katholieke vorsten van het vasteland haar als een uitgestootene beschouwden, zoolang Catharina leefde.

Nu ontving zij haar doodsbericht en moest zij dan rouwen? Was dit niet de grootste huichelarij?

Juist waschte zij haar handen in een kostbare gouden kom, toen Sir Richard Southweli haar de treurmare bracht - voor haar het vreugdevolste bericht - dat koningin Catharina of de prinses-weduwe ontslapen was.

"Nu ben ik pas werkelijk koningin," jubelde zij.

En zij gaf den boodschapper de prachtige kom en nog een rijk kleed als belooning voor het goede nieuws.

[76:] Toen de hertogin-weduwe van Norfolk haar dien dag bezocht, vond zij geen klagende, terneergeslagen kleindochter meer, maar een koningin, die haar blijde tegemoet trad.

"Nu eerst voel ik de kroon vast op mijn hoofd rusten," zeide zij, en noodigde haar familieleden en hovelingen uit met haar feest te vieren.

Op den dag der begrafenis weigerde zij te gehoorzamen aan het koninklijke bevel om zwart te dragen als teeken van rouw, en verbood ook haar hofdames het te doen. Zij kleedden zich allen in fel geel, verzekerend, dat het de familie-mode van rouwen was!

Hoe grofbesnaard Hendrik ook zijn mocht, dit gebrek aan tact en gevoel kwetste hem toch diep.

Bovendien scheen hij Anna, zooals zij trouwens zelf wel eens vreesde, moede te worden.

Z ij n vrouw speelde in Hendrik's leven een groote rol, Catharina's zachtheid, huiselijkheid en onderworpenheid waren hem jaren lang zeer lief. Toen begonnen zij hem te vervelen en bij Anna Boleyn vond hij sprankelenden geest, temperament, koketteterie.

Deze hadden hem zoozeer aangetrokken, dat hij alles opofferde om haar tot de zijne te maken.

Na eenige jaren begon hij haar met andere oogen aan te zien en betreurde in menig opzicht zijn "oude Kate", voor wie hij de eenige man was, die op aarde bestond, voor wie al zijn woorden wetten waren, die hem naar de oogen zag en bewonderde, toegevend was voor zijn grillen en veinsde niets te bemerken van zijn kleine liefdesavonturen. Eerst later had hij moeten ondervinden hoe deze oogenschijnlijk zoo meegaande vrouw een sterk karakter bezat, dat van [77:] geen toegeven wist, zoodra het haar beginselen en rechten gold.

Anna was geheel en al een vrouw van de wereld en niet alleen, maar zij was hoog begaafd, ontwikkeld en bezat zelfs veel politieken zin. Zij voelde zich zijn meerdere en had moeite dit bewustzijn te verbergen.

Hoewel het volstrekt niet bewezen is, dat zij den koning ontrouw was, of vroeger geen onberispelijk leven had geleid, zoo had zij toch haar jeugd aan het lichtzinnige hof van Parijs onder Frans I doorgebracht, en daar de kunst geleerd, mannen tot zich te trekken en met hen te flirten. Hun hofmakerijen en galanterieën waren haar een soort levensbehoefte geworden en dit kon Hendrik niet verborgen blijven.

Te goed herinnerde hij zich hoe zij hem in haar netten had verstrikt en met jaloersche blikken zag hij haar geestig spel met de sierlijke hofjonkers, en hoe zij zich, op het voorbeeld der fransche en italiaansche vorstinnen, van kunstenaars en musici omrringde, met wie zij ongedwongen omging.

Dan vergeleek hij haar met Catharina's waardige, onberispelijke houding van echte prinses, en deze vergelijking viel niet in Anna's voordeel uit.

In zijn verlangen naar huiselijke rust en vrouwelijke koestering begon hij Jane Seymour’s gezelschap te zoeken, die, niet mooi en niet zoo heel jong meer, het tegenbeeld was van de schitterende Anna, de vorstin der Renaissance, die hij hoe langer hoe minder vertrouwde.

Haar gedrag bij den dood van haar voorgangster mishaagde hem en hij liet het haar blijken. Overtuigd van haar macht op hem en van haar versterkte [78:] positie op den troon, antwoordde zij hem hoonend, dat er geen reden was tot droefheid en dat hij huichelde door rouw te dragen voor een door hem verstoot en vrouw.

Na Catharina's dood nam zij zulk een trotsche houding aan, dat zij allen van zich verwijderde, den koning misschien het meest.

En toen gebeurde het eens, dat zij, in haar achterdocht, de zaal, waarin haar hofdames gewoonlijk zaten, binnensloop, en niemand daarin vond dan Jane Seymour - zittende op de knieën van den koning en zijn liefkoozingen ontvangend met allen schijn van bevrediging.

Anna slaakte een gil van verontwaardiging en schrik; zij moest zich vasthouden aan de deur om niet in elkander te zakken. Jane vloog weg en de koning trachtte haar te troosten en gerust te stellen, maar de slag was toegebracht, en na eenige uren van zwaar lijden, dat haar leven in gevaar bracht, beviel zij van een dood prinsje, den 2den Januari 1536, dus nog geen maand na Catharina's heengaan.

In plaats van haar te beklagen, barstte de koning, toen hij de treurige tijding hoorde, in woede uit. Terwijl zij bleek en zwak in het kraambed lag, overlaadde hij haar met verwijten en beschuldigde haar, dat zij oorzaak was van den dood van z ij n zoon. 
Anna, hoe uitgeput ook na de doorgestane pijnen. en verdriet, antwoordde hem op even heftigen toon, dat hij niemand kon beschuldigen dan zichzelf, want hij alleen was oorzaak van zijn teleurstelling, veroorzaakt door haar smartelijke ontdekking van zijn vertrouwelijkheid met haar meid, Jane Seymour.
[79:] Hendrik ging boos weg en mompelde, terwijl hij het vertrek verliet, dat zij geen jongens meer door hem zou krijgen.

Dit schijnt het begin te zijn geweest van hun huwelijkstragedie. Anna herstelde zeer langzaam, maar haar geest leed nog meer dan haar lichaam. Zij zag maar al te goed hoe haar man steeds meer van haar vervreemdde en door hartstocht verteerd werd voor Jane Seymour. Zij verloor haar levendigheid, haar grootste charme en werd stil en droefgeestig. Zij zocht de eenzaamheid in het park van Greenwich en ontvluchtte de vroolijke vermaken van het hof; zij was bijna altijd alleen in het gezelschap van haar hondjes, en amuseerde zich door met hen te spelen of ze met elkaar te laten vechten. Den koning zag zij niet meer dan in hofstaat. Haar kind werd in een ander paleis opgevoed.

Intusschen vond de laster thans een ruim veld om haar aan te vallen. Waarheid en onwaarheid werden den koning toegefluisterd, die aan alle verhalen een maar al te gretig oor leende. Hij kende nog slechts één verlangen, zich van haar te ontdoen en zijn geliefde Jane tot vrouw te nemen en tot koningin te verheffen.

Alles wat Catharina door haar moest lijden werd nu ook Anna's deel. Erger nog! In het bewustzijn van haar goed recht en onberispelijk gedrag had de spaansche koningin niets te vreezen. Geen smet besmeurde haar heilig leven, terwijl Anna maar al te goed wist hoe haar lichtzinnigheid vaak de grenzen van het geoorloofde had bereikt, zoo niet overschreden.
[80:] Catharina wist zich door iedereen hoog geacht, geëerbiedigd en bemind, terwijl zij het voorwerp was van veIer ergernis, haat en zelfs afschuw.

De koning zocht overal bewijzen om haar van echtbreuk te kunnen beschuldigen.

Nog andere invloeden waren werkzaam. Door zijn huwelijk met Anna Boleyn, nadat hij Catharina, keizer Karel's tante, had verstooten, was Hendrik met de geheele katholieke christenheid in onmin geraakt en ook Frankrijk was Engeland kwalijk gezind. Alle europeesche regeeringen wenschten niets liever dan Hendrik en Anna van den troon vervallen te verklaren en in hun plaats Maria als koningin te erkennen. Nu echter, na den dood van de ongelukkige koningin, vond Cromwell, de staatssecretaris, het geraden de banden met den keizer weer aan te knoopen. Ook Karel V was niet ongenegen, nu Hendrik met Frankrijk, zijn erfvijand, in onmin was, zich van zijn bondgenootschap te verzekeren. Hij antwoordde op Engeland's voorzichtige voorstellen, niet minder voorzichtig, dat de eerste voorwaarde tot een verzoening zou zijn de onderwerping van Hendrik aan den Paus en herstel van prinses Maria in  haar rechten van kroonprinses. 
Deze voorwaarden vielen echter volstrekt niet in den smaak van Hendrik en zijn handlangers, die tot loon voor hun medewerking, om 's konings grillen te voldoen, rijk begiftigd waren met de gestolen kerkgoederen. Toen zij vernamen wat hun boven het hoofd hing, besloten de edelen Cromwell in zijn plannen tegen te werken.

Niets vreesden zij meer dan een verbond van den [81:] koning met Spanje, dat voor hen teruggave der geroofde abdijen beteekende, en trachtten daarom den koning met Frankrijk te verzoenen. Anna verlangde niets liever dan met de Kerk op goeden voet te blijven en haar huwelijk door den Paus te doen erkennen, maar zij kon dit niet verkrijgen zonder te breken met de Luthersche partij, door wier hulp zij haar weg naar den troon had gebaand.

De koning voelde zich in die netten van tegenstrijdige belangen verwikkeld; hij zag geen uitkomst. Zijn huwelijk te doen wettigen had tot gevolg een breuk met Jane, en Anna had voor hem afgedaan. Hij wist niet welke raadslieden te vertrouwen, Cromwell, die voor zijn keizer pleitte, of Norfolk, wiens belangen hem naar een verbond met Frankrijk aanstuurden.

X.

In zijn verwarring besloot Hendrik voor zichzelf te handelen en begaf zich naar de koningin. Hij was bang voor haar scherpe tong, zooals hij bang was geweest voor Catharina's tranen en haar vastheid van karakter. Na zijn moed te hebben opgewekt door het drinken van eenige bekers zwaren wijn, begaf hij zich naar haar vertrekken, zond al haar dames weg en bleef voor het eerst na de ongelukkige geboorte van den kroonprins alleen met haar.

"Hoor eens, Anna," sprak hij op gemoedelijken toon, "ik wilde een verstandig woordje met je spreken."

"Ik luister," antwoordde zij hoog.

[82:] "Nu dan, al mijn vrienden hebben mij verlaten; ik sta alleen en dit alles is gekomen, doordat ik je tot koningin heb gemaakt. Uit al mijn moeilijkheden zou ik bevrijd kunnen worden, als je mij helpt."

"Op welke wijze?" vroeg zij, nog steeds even kalm.

"Mij dunkt, je moet genoeg hebben van de ijdelheden en zorgen van deze wereld. Wat zou je er van denken je in een klooster terug te trekken? Als mijn plichten als koning het niet verboden, zou ik niets liever willen. 't Is daar zoo stil en vredig."

"Dank u," hernam Anna, "ik heb ook mijn plichten als koningin, en ik heb ze te duur gekocht om er afstand van te doen."

Teleurgesteld trachtte Hendrik haar hand te vatten; zij trok die terug en hij smeekte.

"Lieve Nan, ge zijt een goede, echte koningin geweest, maar wees nu verstandig. Neem rust en trek u terug in het een of ander heilige toevluchtsoord, waar gij u met God kunt verzoenen en voor mij bidden tot het einde van uw dagen."

Zij zag hem met haar groote, donkere oogen dreigend aan en sprak:

"Gij denkt zeker met koningin Catharina te spreken, en ik zal u haar antwoord geven. Naar een klooster ga ik niet. Ik zal leven of sterven, maar leven en sterven zal ik alleen als koningin van Engeland.”
De koning barstte uit in woede op haar antwoord en vroeg wat het haar zou baten, koningin van Engeland te zijn op den dag van haar dood.

"Gij kunt mij dooden," zeide zij, "maar gij hebt geen wapen tegen mij in uw hand."

"Ik kan het smeden," schreeuwde hij woest, "als [83:] je zoo koppig blijft. 't Is mijn goedheid alleen, die je een kans geeft om stil, zonder schandaal, te verdwijnen. Ik ga gaarne zacht om met mijn onderdanen. Luister...."

"Neen, luister jij!" viel Anna in. Zij stond nu rechtop, stijf en streng in haar wensch eindelijk af te rekenen met den man, dien zij eens zoo vurig had begeerd, en nu verachtte uit het diepst. van haar ziel.

"Waarom ben je nu zacht en meegaande? Omdat je mij nu vreest, omdat ik niet zwak ben als den laatsten keer, toen je mij, zwak en ziek als ik was, behandelde zooals de minste knecht zijn vrouw in dien toestand niet zou behandelen. Dat is jouw ridderlijkheid, jouw liefde. Ik ken je, ik weet wat je waard bent, hoe je hart bedorven is en geen edel gevoel kent...."

"Vrouw, ik gebied je…"

"Gebied je liefjes, maar niet je koninginnen. Een lafaard ben je, Hendrik VIII, koning van Engeland! Praat van plichten! Wat kan jou Engeland schelen en zjjn plaats onder de volken van Europa? De vrouw, op wie je verliefd bent, dat is 't eenige, waar jij je om bekommert. Zeker! ik mag niet: klagen, ik heb je haat verdiend, ik heb jou gebruikt om mijn doel te bereiken: koningin te worden."

"Anna, Anna!" riep hij en trachtte haar te bedaren.

"Neen, geen Anna ben ik voor jou, maar een heks, een toovenares, die den brandstapel verdient, omdat ik je zondigen lust opwekte. Maar het was niet uit liefde voor jou, want wat ben jij, een zwakkeling, een losbol, die door geen groote hoedanigheden zijn [84:] lage driften en gebreken goed maakt, een windbuil, een bluffer op zijn grootheid en majesteit, maar die alles leent van de krachtige zielen rondom je. Als was ben je in hun handen. Eerst was Catharina de koning, toen Wolsey, toen ik, en na mij Cromwell, en wie weet welke schurk nog meer. Zelfs je gedichten zijn niet van jezelf. Anderen hebben ze voor jou gemaakt, en het boek, waarvoor de Paus je den titel gaf van Verdediger van het geloof, is door Fisher geschreven, den bisschop van Rochester, dien jij hebt vermoord.. .”
"Om jou, Anna," snikte de koning, verpletterd onder haar toorn, "omdat hij jou niet erkende als koningin."

"Schandelijk van jou, dat je om een meisje als ik zulke mannen naar het schavot zond. Dat bewijst je laagheid. Een ledepop ben je in handen van degene, die het verstaat aan de touwtjes te trekken om je een rol te laten spelen. Meer niet! Ja, je hebt mij koningin gemaakt, maar tot welken prijs? Denk je, dat ik je ooit heb liefgehad? Ik vond je een gek, een monster! Jou liefhebben! Meen je, dat er een vrouw is, die je liefheeft om jezelf? Arme sukkel! Als je geen koning was, wie zou je aanzien, wie zou je liefkoozingen dulden? Zelfs je lieve Jane niet. . . . “
"Dat gaat te ver," bulderde Hendrik. "Wat ben jij? Een onderdaan, door mij op den troon verheven. Catharina was een prinses, mijn gelijke en - zij had mij lief!"

"Catharina had slechts God lief. Zij deed haar plicht en ik verzaakte den mijne; daarvoor word ik gestraft. Jij kunt mij dooden, 't is mij onverschillig, [85:] maar mij onttronen nooit! Ik verlaat blijde deze wereld, nu ik je alles heb gezegd, wat mij zoo lang de keel toesnoerde."

Huilend liep Hendrik weg en beraadslaagde met zijn trouwe raadgevers hoe hij Anna, de feeks, uit zijn leven zou verwijderen. De keizer, in zijn verlangen met Engeland op goeden voet te komen, liet zijn gezant weten, dat hij bereid was de koningin te erkennen en de aanspraken der prinses niet langer te verdedigen. Dit versterkte natuurlijk de partij der koningin; zij konden hun vreugde niet verbergen over den loop der zaken, maar de koning toonde zich zoo trotsch en veeleischend tegenover den keizer, dat de onderhandelingen groot gevaar liepen te mislukken. Vooral was het zijn doel, Anna, die hem zoo vernederd had, te toonen hoe groot en machtig hij was en hoe de keizer zelf zijn vriendschap zocht.

De gezant trok zich terug en de koning scheen weer tot Frankrijk over te hellen. Toen besloot Cromwell den knoop door te hakken. Slechts wanneer men Hendrik bevrijdde van zijn nu zoo gehate en gevreesde vrouw, kon men alles van hem verkrijgen.

Een echtscheiding was gemakkelijk uit te spreken, maar als Anna met haar groot verstand en sluwheid bleef leven, kon men nog alles van haar vreezen. Haar invloed op de jonge edelen was zoo groot, dat zij wellicht Hendrik van den troon kon stooten. Om veilig te zijn, moest zij sterven. Zij en haar vrienden.

De heeren van haar hofhouding Brereton, Winston en Norris en de muzikant Smeaton werden aangewezen als haar minnaars, omdat zij met hen [86:] vaak vroolijk had geschertst, gelachen en gezongen.

Maar dit was haar vijanden niet genoeg. Zelfs haar eigen broer, de edele lord Rochford, werd op aanklacht van zijn jaloersche vrouw beticht met haar verboden omgang te hebben gehouden.

Alles werd in het geheim behandeld en al voelde Anna, dat er tegen haar werd gecomplotteerd, toch bleef zij in het duister. Den 27en April werd Brereton ondervraagd en in den Tower opgesloten, later zou het de beurt der anderen zijn, en nog vermoedde Anna Boleyn niets van 't ontzettende lot, dat haar wachtte. 't Eenige, wat te denken geeft over haar voorgevoelens, is, dat zij eenige dagen te voren een lang onderhoud had met haar aalmoezenier Matthew Pasher, hem haar beschikkingen mededeelde over de godsdienstige opvoeding van haar dochtertje Elisabeth en het kind in zijn zorg aanbeval.

Den ten Mei had er een schitterend tournooi in Greenwich plaats. Voor het laatst zetelde koningin Anna in de koninklijke tribune naast haar gemaal. 
Het feest was ongewoon luisterrijk. Anna overwon haar sombere voorgevoelens en scheen vroolijk en opgewekt. Zij schertste met de jonge edellieden om haar heen, in wie zij haar bewonderaars en vereerders wist.

Haar broer lord Rochford en Henry Norris. waren de voornaamste kampvechters. Toen zij de koningin begroetten, liet Anna opzettelijk of bij toeval haar zakdoek in de renbaan vallen. Norris raapte dien op,  kuste hem, of - zooals anderen zeiden - veegde er zijn verhit gelaat mede af en reikte hem toen op de punt van een lans der koningin over. Anna lachte [87:] hem vriendelijk toe, maar Hendrik stond op en verliet met zes van zijn vertrouwdste volgelingen de tribune.

Nu had hij het lang gezochte voorwendsel om zijn vrouw, Rochford en Norris gevangen te laten nemen en in staat van beschuldiging te stellen. Toch nam hij in het gezicht van het publiek, dat het tournooi bijwoonde, hartelijk afscheid van Anna, kuste haar en zeide:

"Vaarwel, mijn goede vrouw!"

Op weg naar Westminster, waarheen ook de niets vermoedende Norris hem vergezelde, drong hij bij dezen aan, dat hij zou bekennen echtbreuk met de koningin te hebben gepleegd, maar Norris weigerde beslist deze leugen te zeggen. De koning drong aan, huilde tranen met tuiten, zoodat hij zich nauwelijks in het zadel kon houden, beloofde hem volledige vergiffenis te schenken, maar kwam niet verder.

Harry Norris had niets te bekennen. Nauwelijks in Westminster aangekomen, nam men hem gevangen.

Anna, in haar vertrekken teruggekeerd; bemerkte maar al te goed, hoe oneerbiedig en onwelwillend haar dienaren haar behandelden. Niemand sprak iets, allen hielden de oogen neergeslagen, bij sommigen alleen meende zij droefheid en medelijden te ontwaren.

Nauwelijks had zij haar eenzamen maaltijd geeindigd, of de lords van 's konings raad, met haar eigen oom den hertog van Norfolk aan het hoofd, traden binnen en verklaarden haar als hun gevangene. Op bevel van den koning moesten zij haar naar den Tower voeren.

[88:] Eenigszins bekomen van haar schrik, verklaarde Anna zich bereid den koning te gehoorzamen. Evenals op den dag van haar kroning voer zij de Theems af naar den Tower en verdween door de sombere waterpoort, de Poort van den Verrader genaamd.

Dezelfde vertrekken, die zij bewoonde vóór haar kroning, werden haar nu tot verblijf aangewezen.

Anna Boleyn bleef tot het einde kalm en waardig.

Zij bereidde zich in allen ernst tot den dood. Zij werd voor haar rechters gedaagd en beschuldigd van echtbreuk met de jonge mannen, die ook in staat van beschuldiging waren gebracht, maar evenals zij alle schuld ontkenden. Bovendien werd zij beticht van verloofd te zijn geweest met Percy, hertog van Northumberland. Anna, door niemand verdedigd, werd ter dood veroordeeld en het was haar eigen oom, de broer van haar sinds lang gestorven moeder, de hertog van Norfolk, die haar het doodvonnis voorlas.

Zij hoorde het aan zonder eenige ontroering, toen vouwde zij de handen en richtte de oogen ten hemel en bad:

“O, Vader en Schepper! Gij, Die de weg zijt, de waarheid en het leven! Gij weet of ik dezen dood verdiend heb."

Toen sprak zij tot haar rechters, verklaarde, dat zij steeds een trouwe vrouw voor den koning haar gemaal was geweest, dat zij door haar jaloerschheid hem wel eens oneerbiedig behandeld had, maar anders, en zij nam God tot getuige, had zij geen andere schuld jegens hem. Zij riep ook de genade in voor hen, die als haar medeplichtigen werden veroordeeld.

Gaarne zou zij duizend dooden willen sterven om [89:] hen te redden. Nu echter was zij bereid met hen in vrede te sterven.

Alle bewijsstukken van het proces der koningin zijn vernietigd, zoodat het moeilijk is over haar meerdere schuld of onschuld te oordeelen. Doch de meesten zijn er van overtuigd, dat Anna, haar broeder en vrienden onschuldig waren aan de hun ten laste gelegde misdaden.

Den 17den Mei 1636 werden de edellieden onthoofd.

't Schijnt dat Anna, om hen te redden, er in toestemde te verklaren, dat zij niet de wettige vrouw van den koning was door haar vroegere trouwbelofte aan Percy. Deze duistere geschiedenis is echter steeds onopgehelderd gebleven.

In elk geval baatte het haar niet, dat zij haar eigen eer en de wettigheid van haar kind ten offer bracht. Rochford en zijn gezellen legden, moedig en vertrouwend op Gods barmhartigheid, hun hoofd onder de valbijl. Smeaton, die geen edelman was, werd opgehangen.

Den 19den Mei was de dag voor Anna's terechtstelling bestemd. Zij ontving met groote godsvrucht de laatste Heilige Sacramenten, een bewijs dat zij nog steeds katholiek was en niet Luthersch geworden, zooals haar broer en haar vrienden. Het grootste berouw toonde zij over de wreede wijze, waarop zij haar stiefdochter Maria had behandeld, en zij liet Jane Seymour verzoeken een betere moeder te zijn voor haar Elisabeth.

Op haar weg naar het schavot zeide zij:

"Hoe groot is de gunst-van den koning jegens mij. Van een gewoon meisje verhief hij mij tot markiezin, [90:] toen tot koningin en nu laat hij mij mijn aardsche kroon ruilen voor een hemelsche."

De beul viel haar te voet en vroeg haar vergiffenis, die zij hem genadig verleende, en toen de hofdames, die haar op den laatsten droeven tocht begeleidden, te geschokt waren om haar te helpen ontkleeden, maakte zij zelf haar hals vrij, knielde neer, beval zich aan God en wachtte den slag af van het zwaard, dat haar schoon hoofd tot aan den rand van het schavot deed rollen.

Anna Boleyn had geboet voor de zonden van haar leven.

XI.

Intusschen stond het gekroonde monster in Richmond Park onder een eik, dien men thans nog aan wijst, met ongeduld het kanonschot af te wachten, dat op den Tower moest worden afgevuurd, zoodra de bijl den hals zijner eenmaal zoo innig geliefde Anna had afgehouwen.

De koning was zijn ongeduld nauwelijks meester; daar klonk langs de oevers van de Theems het noodlottige schot, dat den dood verkondigde eener vrouw, die zwaar gezondigd, maar ook bitter geboet had, die hij ten koste van het edelste bloed, van heilige beginselen en dierbare familiebanden hoog verheven en toen jammerlijk verpletterd had, en bij het hooren van het doodsignaal sprong hij vol woeste vreugde op.

"Ha," riep hij jubelend uit, "de daad is verricht. Maakt de honden los en op weg!"

[91:] Maar de jacht was het hoofddoel van den tocht niet; de vurige minnaar snelde naar zijn nieuwe lief, die in Wolfhall, haars vaders woning, de terechtstelling van haar vroegere meesteres en de aankomst van haar bruidegom afwachtte.

Reeds den volgenden morgen stond de met bloed bevlekte weduwnaar in sneeuwwit gewaad voor het trouwaltaar. Jane Seymour had overwonnen, zooals eenmaal Anna Boleyn zegevierde.

Een maand later werd Jane Seymour als de nieuwe koningin aan het volk voorgesteld, en met ongeloofeljjk slaafsche kruiperij verklaarde nu het parlement, bij monde van den kanselier Lord Audley, dat de koning - na alle teleurstellingen en gewetensbezwaren, veroorzaakt door zijn eerste onwettig huwelijk, en na alle gevaren en moeilijkheden, waarin hij gedurende zijn tweede huwelijk gebracht was, ten gevolge waarvan lady Anna en haar medeplichtigen hun rechtvaardige straf, wegens hoogverraad, hadden ondergaan - gelukkig niet afgeschrikt was van het huwelijk, en op het nederig verzoek van zijn adel, zich wel had willen verwaardigen een derde vrouw te nemen, die hem kans zou geven op nakomelingschap. En na een lange opsomming van de groote offers, welke Hendrik zich oplegde alleen ten wille van zijn volk, werden de gebeden van de lords verzocht om erfgenamen der kroon van den Hemel af te smeeken.

Men weet waarlijk niet wat meer walging verwekt, de huichelarij en wreede losbandigheid van den koning, of de karakterloosheid en slaafschheid zijner handlangers.
[92:] Fiere, onafhankelijke karakters als die van Morus, Fisher, Catharina van Arragon, waren in die tijden hoogst zeldzaam en hadden alles van den onmenschelijken vorst te vreezen; maar toch blijven zij de eenige lichtpunten in den nacht van bloed, verraad en veinzerij, waarin Engeland dreigde onder te gaan.

Jane Seymour kende haar plicht; weinig is van haar bekend. Zij schijnt een onderworpen, gehoorzame vrouw voor Hendrik VIII geweest te zijn; het lot van haar beide voorgangsters, de eene verstooten, de andere onthoofd, boezemde haar steeds een heiizamen angst in en vergiftigde haar leven.

 Zij vervulde den lievelingswensch van haar echtgenoot en schonk hem een zoon, en toen, als begreep zij, dat zij alles gedaan had, wat er van haar verwacht werd, stierf zij eenige dagen later, naar men zegt ten gevolge van schandelijke verwaarloozing en gebrek aan voorzichtigheid, want alles hield zich nu bezig met den kleinen Eduard, die met groote pracht en praal werd gedoopt, terwijl niemand meer naar zijn moeder omzag.

Daar Jane zoo goed op tijd wist heen te gaan, in de volle middagzon der koninklijke gunst, werd geen eer haar onthouden; zij verkreeg een schitterende begrafenis, de koning ging in den rouwen beschouwde zich zelf nu voor het eerst als treurende weduwnaar, hoewel hij reeds twee vrouwen dood had.

De kleine prins Eduard werd als kroonprins erkend en zijn zusters mochten niet eens meer de titels van prinsessen behouden.

Natuurlijk was het 's konings eerste werk na den [93:] dood der vrouw, die hij zoo bitter heette te betreuren, naar een andere om te zien.

Hij zocht eerst in Frankrijk; een schoone, geestige Française zou, meende hij, het best in zijn smaak vallen, en hij verzohht Frans I van Frankrijk, de mooiste dames van zijn hof naar Calais te sturen, opdat hij er een keuze uit mocht doen.

Koning Frans, ofschoon zelf volstrekt geen heilige, was door dit verzoek zeer verontwaardigd, en antwoordde, dat het niet aanging, dames van edelen bloede naar de markt te zenden als paarden, die te koop werden aangeboden.

Een prinses van Lotharingen gaf ten antwoord, dat zij, wanneer zij twee hoofden had, over het aanbod van den engelschen koning misschien zou denken. Nu echter sloeg zij het beslist af.

Geen prinses van Frankrijk kon er toe gebracht worden den met bloed bevlekten troon van Hendrik te deelen. Ook dochters van andere vorstelijke huizen bedankten voor de eer, en daar Hendrik nu zijn zinnen er op gezet scheen te hebben weer eens een echte prinses naast zich op den troon te zien, bleef hij ruim twee jaar eenzaam en alleen. Toen ontfermde zich het huis van Kleef over den armen, ongetroosten weduwnaar en zond hem de portretten van twee prinsessen, door Holbein geschilderd.

Hendrik koos dat van Anne, die hem het schoonste voorkwam. Nu nog wekt het prachtige miniatuurportret aller bewondering op. Het is besloten in een étui, in den vorm van een roos, fijn in ivoor gesneden, die, losgeschoven, het portret van een lief duitsch meisje vertoonde. Maar het origineel stelde den [94:] koning bitter teleur, toen de vorstelijke bruid, na met koninklijke eer ontvangen te zijn, in Engeland landde en hij in zijn ongeduldige verliefdheid vooruitsnelde om incognito met haar kennis te maken.

Anna bezat noch de koninklijke waardigheid van Catharina van Arragon, noch de groote bevalligheid en de geestige oogen van Anna Boleyn, zelfs niet de zachte, droomerige trekken van Jane Seymour.

Holbein's penseel had te verraderlijk vleiend de jonge prinses geschilderd, en in bittere woorden verklaarde de koning, in tegenwoordigheid zijner bruid, dat hij nog nooit zoo teleurgesteld en bekocht was geweest. 
De arme Anna zonk op de knieën voor den tyran, die haar lot in handen had, en achter wiens welgedane, vleezige gestalte, zij de geesten zag zweven zijner drie doode gemalinnen. Zij beval zich allernederigst in zijn genade aan.

Met moeite nam Hendrik de meest gewone vormen der beleefdheid in acht en verliet haar zoo spoedig mogelijk; de kennismaking was des te moeilijker, daar de verloofden elkander niet konden verstaan. Hendrik sprak geen duitsch, hij haatte zelfs de klanken dier taal, en Anna geen engelsch.

Het ongenoegen van den koning was spoedig alom bekend en trof vooral hen, die den koning de prinses hadden aangepraat; maar zooals het meer gaat, de een schoof de schuld op den ander, en het eind der geschiedenis was, dat niemand zich eigenlijk meer herinnerde de schoonheid der prinses geroemd te hebben.

Natuurlijk deed Hendrik nu alles om [95:] bruid af te komen, maar het gewone middel, een trouwbelofte van vroeger voor den dag te brengen, wilde niet gelukken. Cromwell hield den koning voor, dat het niet aanging, nu hij door zijn behandeling van Catharina van Arragon en zijn optreden tegen den Paus met alle katholieke vorsten overhoop lag, ook te breken met de protestantsche, waarmede Anna verbonden was.

 "Is er dus niets anders op," zuchtte de koning wanhopend, "dan mijn nek onder het juk te leggen?"

En in deze liefelijke stemming gaf hij bevel de voorbereidingen tot het huwelijk voort te zetten.

Voor de derde maal binnen weinige jaren werd het pretlievende Londensche volk weer vergast op den intocht en de kroning eener nieuwe koningin.

Waarlijk, het mocht een vorst op prijs stellen, die zoo gul voor zijn vermaken zorgde.

Den derden Januari had de openlijke ontmoeting van Hendrik en Anna plaats; het volk bewonderde de schitterende cavalcade, de rijke kleeding van den koning, die letterlijk bezaaid was met edelgesteenten van allerlei kleur, maar was ook van oordeel, dat de prinses deze eerbewijzen niet om haar schoonheid verdiende.

Anna was lang, onbevalIig en bovendien pokdalig; daarbij vond men haar kleeding ten hoogste smakeloos. Hendrik trachtte nog alles te doen om zijn nek van het juk te bevrijden, maar vergeefs! Hij had het huwelijk telkens en telkens uitgesteld en bekommerde er zich weinig over, hoe droevig te moede de arme bruid moest zijn, het beklagenswaardig offer der staatkunde harer verwanten, van alles, wat haar [96:] lief en dierbaar was, gescheiden, zich overgeleverd wetend aan den tyran, die zijn vrouwen zoo weinig telde en zich niet schaamde haar telkens zijn weinige ingenomenheid te toonen.

Maar het huwelijk had toch plaats, niettegenstaande den tegenzin des konings. Aan feesten en uiterlijke pracht ontbrak het niet; het gelaat des konings stond echter somber en de bruid beefde van geheimen angst en duistere voorgevoelens.

Het vreeselijke lot van haar naamgenoot koningin Anna Boleyn zweefde haar onophoudelijk voor den geest.

Zij wist, dat alles in haar den koning mishaagde; zij wist, dat hij haar leelijk vond, haar taal veraf schuwde, en zelfs haar godsdienst niet hoog stelde.

Want al had Hendrik VIII, terwijl hij vol smachtend verlangen zijn luthersche bruid verwachtte, tot tijdverdrijf de eerbiedwaardige abten van Glastonbury on van twee andere kloosters laten ophangen, toch koesterde hij voor de Lutheranen weinig sympathie.
De kansen, om de liefde en de gunst van haar geduchten gemaal te winnen, waren dus voor de goede Anna van Kleef uiterst slecht, en het moest wel met vreezen en beven zijn, dat zij den trouwring aannam uit de vingers, welke haar dien met zooveel tegenzin reikten, en toen zij de koninklijke kroon van Engeland op haar hoofd voelde, zal het haar moeilijk geweest zijn niet te denken aan het op het schavot gebogen, ook eenmaal gekroonde hoofd van Anna Boleyn.

Als de koning zoo had kunnen handelen met de vrouw, die hij afgodisch had liefgehad, hoe zou het [97:] dan met haar gaan, voor wie hij zijn afkeer niet verbergen kon?
XII.

De lente had het landgoed Holyngbourne, eigendom der familie Culpepper, met haar schoonste kleuren getooid.

Het eenvoudige, met klimop begroeide roodsteenen huis schemerde vroolijk tusschen het groen; de appel- en pereboomen prijkten in een wit bruidskleed en in den tuin stonden de bloemen welig.

Ouderwetsche geurige bloemen waren het, welke men thans nog slechts in afgelegen tuintjes en kunstmatig aangelegde perken vindt.

De groote lindenlaan van het huis wemelt van het groen der jonge bladeren, en daaronder wandelt een jong paar menschen; hij een edelman van slanke gestalte en schoon gelaat, zij, alles wat men zich bevallig, liefelijk en onschuldig denken kan. In haar hand houdt zij de lentebloemen, zoo pas door hem geplukt, en telkens klinkt beider zilveren lach in zuiver, rein accoord.
't Is lente in en om hen, de wereld is zoo schoon, de lucht zoo helder, de zon zoo schitterend; overal heerscht vrede en kalmte.

Wie kan zich nu verbeelden in het Engeland te zijn van Hendrik VIII, den britschen Nero, in een tijd, dat de kloosters verwoest, de kerken en kasteelen geplunderd, koninginnen, abten, bisschoppen, kanseliers, prinsen en princessen naar het schavot gesleept, onthoofd, opgehangen, verbrand worden?

[98:] Wie kan nu denken, dat juist dezer dagen de grijze hertogin van Salisbury, tante des konings, zich met geweld naar het blok laat sleuren en den beul dwingt om haar hoofd te worstelen, dat het verachtelijke parlement, door Cromwell aangestookt, een wet uitvaardigt, waardoor het mogelijk is ieder, die den koning mishaagt, zonder dat hij gehoord wordt, te dooden. Wie denkt nu aan het rijk van verraad, bloed- en gouddorst, van alle lage hartstochten, dat thans in het zoogenaamde eiland der Heiligen hoogtij viert?

't Is hier zoo vredig, onder de pas ontluikende boomen; slechts het gekeuvel van twee jonge menschenkinderen en het gezang der vogels is 't eenige, wat die rust verstoort.

“Kate!"

"Thomas!"

"Niet waar, Kate, ik mag toch hopen! Het is de wensch van ons allen, maar boven alles de mijne. Ik ben niet rijk, maar dit alles zal eenmaal mijn eigendom zijn. Gij zult meesteres worden van Holyngbourne, en mijn liefste, liefste vrouw!"

Hij sloeg den arm om de teere gestalte van het meisje en zij liet hem begaan; hij was zoo knap, zoo sterk, zoo beschermend teeder. Zij voelde dat zijn liefde haar steunen, haar verheffen zou, en toch, zij boog haar hoofd en een blos bedekte haar wangen.

"Ik mag niets beslissen," stamelde zij; "ik heb mijn grootmoeder beloofd niet over mijn toekomst te beslissen vóór ik haar geraadpleegd heb."

"Maar wat zou uw grootmoeder tegen onze liefde kunnen aanvoeren?"
[99:] "Ik weet het niet. Ik geloof niets, maar. . . ." Zij verborg haar gelaat in de bloemen en zuchtte diep.

Waarom moest zij nu, juist nu, denken aan dat verledene, waarvan zij de herinnering zoo gaarne zou willen uitwisschen? Waarom dacht zij nu aan den ander, die beweerde rechten op haar te hebben, en vervulden schaamte en berouw haar ziel?

"Thomas," sprak zij na een oogenblik, zonder haar oogen op te heffen, "ik ben vroeger mijn grootmoeder ongehoorzaam geweest. Ik heb zonder haar voorkennis een liefdesbetrekking aangeknoopt met. . . ."

"Derham, den wilden woesteling, den zeeroover, ja, ik weet het, Kate!”
"Gij weet het," en zij sloeg haar oogen nog dieper neer, terwijl de blos op haar wangen nog sterker werd, "ik was nog een kind, en niemand droeg zorg voor mij." Haar stem was bijna geheel onhoorbaar.

"Ik begrijp het, lieveling !" zeide Thomas en trok haar naar zich toe en kuste haar mooi, blank voorhoofd; “'t is uw schuld het allerminste. Gij hadt behoefte aan liefde, aan hartelijkheid. Het was uw grootmoeder, die zich 't meest te verwijten heeft, dat zij niet beter paste op het kleinood, haar toevertrouwd!"

Groote tranen rolden langs Kate's wangen.

“O, ware het nooit gebeurd, nooit!" snikte zij.

"Schrei niet, mijn Kate, mijn lieve, zoete Kate! 't Is voorbij als een booze droom, waarvan wij de herinnering zoo spoedig mogelijk moeten vergeten. Al valt een parel in het slijk, zij blijft haar waarde behouden. Gij hebt hem toch niet meer lief?"

Kate schudde het hoofd.

[100:] "Waarlijk niet?"

"Waarlijk niet! Ik geloof nu zelfs dat ik hem nooit liefhad," fluisterde zij.

"En waarom juist nu?"

Zij sloeg door haar lange, zijdeachtige wimpers op Thomas een blik, die zijn hart van vreugd vervulde, zoo vol beteekenis was hij.

"Is dat de reden, mijn Kate, mijn lieve Kate, dat je nu pas weet wat liefde is? God zij geloofd! Dan weet ik goeden raad! Gij geeft mij uw woord en staat mij toe bij uw grootmoeder aanzoek te doen om uw hand. Van de toestemming mijns vaders ben ik zeker. Het is zijn liefste wensch, dat de dochter van zijn onvergetelijke zuster eens meesteres wordt in zijn huis. Mag ik, Kate, mag ik?"

"Nog niet, laat mij eerst met lady Howard spreken, laat mij haar raad vragen."

"Ik zie er het nut niet van in! 't Is waar, gij kunt niet huwen zonder toestemming van Haar Genade en van uw oom, den hertog, maar waarom zouden zij hun toestemming weigeren, als mijn vader ze hun vraagt?"

"Ik wil niet meer van grootmoeder het verwijt op mij laden, dat ik buiten haar voorkennis over mijn leven beschik."

"Deze gehoorzaamheid doet u eer aan, Kate; maar, waarlijk, de vrouw heeft zooveel eerbied en ontzag van u niet verdiend. Zij, die u zoo verwaarloosde en mishandelde."

"Dat heb ik wel verdiend," verklaarde Kate met allerliefste nederigheid, "en wat die verwaarloozing betreft, in de laatste jaren heeft zij alles gedaan om [101:] aan mij goed te maken, wat zij toen te kort schoot. Neen, Thomas, ik ben 't aan haar verplicht, te handelen zooals het een gehoorzame, brave kleindochter past. Zij heeft zooveel geleden, de arme vrouw, toen mijn nicht Anna, haar trots en liefde, zoo jammerlijk eindigde."

"Is dat uweenige reden, Kate?"

"Wat zou het anders zijn, Thomas?"

"Gij hebt toch geen verplichtingen aan dien andere?"

"Aan Derham? Neen, volstrekt niet."

"Gij hebt hem in al dien tijd niet gezien?"

“Neen.”
"En ook niets van hem gehoord?"

"Eerst wel.... later niet meer!"

"Nu, Kate, als gij met mij getrouwd zijt, als gij uw hand vol vertrouwen in de mijne legt, dan, zweer ik je, zal niemand en niets meer je herinneren aan die onvoorzichtigheid van vroeger. Vertrouw je mij, Kate?"

"Ja, Thomas, ik vertrouw je!"

“O Kate, wat zullen wij dan gelukkig zijn. Niets zal onzen vrede, ons geluk meer storen. Wij zullen niet vragen, wat zij doen en zeggen in Londen of aan het hof. Gelukkig, kalm en tevreden in Gods schoone natuur, zal ons leven voorbijgaan als een lange lentedag."
"Kate, Kate, kom naar binnen!" riep een vroolijke meisjesstem; "er is een boodschap van uw grootmoeder gekomen. Zij roept u dadelijk terug naar Lambeth."

Thomas en Kate zagen elkander aan, groote teleurstelling lag op beider trekken.

[102:] “O, Kate, dat zoo spoedig een schaduw op onze lieve lente moest vallen! Maar wij zullen den moed niet laten zakken. Gij moet uw grootmoeder dadelijk spreken en haar alles zeggen."

"Ja, Thomas, ik zal het doen...."

"Maar waarom roept zij u zoo onverwacht, er was toch geen sprake van, dat gij hier maar zoo kort zoudt blijven?"

"Ik weet het niet, ik ben bang," zuchtte Kate, "dat voorspelt niets goeds."

"Kind, er valt niets te vreezen, als je mij liefhebt en mij trouw blijft."

Met dezelfde woorden had Derham eens afscheid van haar genomen, maar toen was het haar vaste voornemen zich zoo spoedig zij kon van hem vrij te maken. Thomas echter had zij werkelijk lief, zij vond op het oogenblik niets zoo begeerenswaardig dan zijn vrouw en meesteres van Holyngbourne te worden, en de gedachte, dat haar grootmoeder deze toekomst niet voor haar zou verkiezen, vervulde haar met schrik.

"Ik zal doen, wat ik kan, Thomas," antwoordde zij. "God sta ons bij."

"Het zij zoo, liefste!” en hij drukte haar fijne vingers aan zijn lippen, "met God en met u vrees ik niets voor de toekomst."

XIII.

Kate Howard werd na haar uitstapje in Kent met groote hartelijkheid door haar grootmoederin Lambeth ontvangen.

[103:] De hertogin van Norfolk had haar sinds lang haar onvoorzichtig gedrag vergeven, en met het haar eigen optimisme bouwde zij op de schoonheid en lieftalligheid van deze kleindochter weer de heerlijkste luchtkasteelen.

In de laatste maanden was Kate Howard geheel en al tot jonkvrouw ontwikkeld; haar schoonheid mocht misschien niet zoo overweldigend en betooverend zijn als eenmaal die van haar nicht, Anna Boleyn, toch maakte Kate den aangenaamsten indruk door haar groote lieftalligheid en de echt vrouwelijke bescheidenheid en zachtheid, die uit haar optreden spraken.

Niets aan haar verried de stormachtige jaren, door haar beleefd, de omgeving, die haar vroege jeugd besmeurde, de indrukken, waardoor haar verbeelding bezoedeld, haar ziel verduisterd werd.

Reine jonkvrouwelijkheid, teedere schuchterheid schonken haar een bekoring, waaraan men aan het wulpsche hof van Hendrik VIII, na Catharina's vertrek, niet meer gewoon was, en wie haar zag in haar meisjesachtigen schroom, zoo als zij vóór haar grootmoeder stond, zou aan niets kunnen denken dan aan een nauwelijks optloken roos, die nog slechte den geurigen dauw des hemels in haar zuiveren kelk ontvangen had. Met welgevallen zag lady Howard de bloeiende jonkvrouw aan en verheugde zich dat alles, wat die schoonheid had kunnen ontwijden, ver achter haar lag.

"Mijn lieve Kate," sprak zij en liet het meisje naast zich zitten, "ik zie met genoegen dat het verblijf inde buitenlucht u goed heeft gedaap. Uw [104:] kleur is zoo frisch, de glans uwer oogen zoo helder; gaarne had ik u nog wat langer bij uw goeden oom gelaten. . . ."

“O, grootmoeder, ik ben er lang genoeg geweest, en al vermaakte ik mij daar buitengewoon, ik weet dat hier mijn eigenlijke plaats is, die ik tegen geen andere ruilen wil."

"En ik wilde u juist spreken over een plaats, die u aangeboden is; daarom riep ik u zoo onverwacht terug."

Vragend zag het jonge meisje de oude dame aan.

"Ja, lieve Kate," ging de hertogin-weduwe voort, “het is een groote onderscheiding, des te grooter omdat zij zoo geheel onverwacht komt en ik daarop niet meer durfde rekenen na de ongelukkige gebeurtenissen der laatste jaren! Kunt gij het niet raden?"

"Neen, Mylady!"

"Hoor dan, kind! Gij weet, dat, na het schandelijke gedrag van uw nicht, lady Anna, tegenover haar genadigen koning en gemaal "

Kate wist niet wat zij hoorde; tot nu toe gold Anna Boleyn bij haar familie steeds als een slachtoffer, een martelares, over wier onschuld en droevig lot wel is waar in het geheim, doch veel en bitter werd getreurd.

"Ja," hernam de hertogin en deed of zij niets van Kate's verbazing bemerkte, "mijn rampzalige kleindochter - God vergeve haar heur zonden en ontvange haar ziel in barmhartigheid - heeft ons allen met oneer en schande overladen. Na haar treurig, maar welverdiend uiteinde was de zon der Howards langen tijd aan het hof verduisterd. De Seymours [105:] trotsch op hun verwantschap met de nieuwe koningin, drongen alle bloedverwanten der vorige terug, en wij hebben in eenzaamheid droeve dagen beleefd!"

De hertogin zuchtte diep en Kate bleef nog altijd zwijgend toeluisteren.

"Verbeeld u dus onze vreugde, nu mijn lieve zoon, lord William, mij de boodschap kwam brengen, dat 's konings keuze, bij het vormen van het huis zijner tegenwoordige gemalin, koningin Anna van Kleef, op u gevallen is."

"Op mij!" riep Kate verschrikt uit, en waarlijk op dat oogenblik was het meer schrik dan vreugde, die zich van haar meester maakte. "Hoe kent Zijn Majesteit mij?”

"Uit de registers van den adel, zou ik denken. Maar dat doet er niet toe! Nu de duitsche hofdames van de koningin zijn weggezonden, heeft de koning besloten zijn vrouw te omringen met de eerste jonkvrouwen des lands, en daartoe behoort natuurlijk ook gij, Kate! En des te meer verheugt mij die onderscheiding, daar zij een bewijs is, dat de koning niet langer tegen de Howards wrok koestert, omdat een hunner leden zijn goedheid en liefde met den zwartsten ondank heeft beloond. Maar ge zegt niets, Kate? Zijt ge zoo geheel verbijsterd door het bericht?"

"Grootmoeder," vroeg Kate 'aarzelend, "hebt gij uw toestemming gegeven?"

"Mijn toestemming? Ik ben dadelijk naar het paleis gegaan om mijn hof bij den koning en de koningin te maken, en hen te bedanken voor de hooge eer, ons huis aangedaan. Ik heb gezegd, dat gij bij uw oom van moederszijde, Sir John Culpepper, [106:] vertoefdet, maar dat het mijn eerste werk zou zijn u naar Londen te laten komen om u aan Hare Majesteit voor te stellen."

"Ik wilde dat de koning mij vergeten had!" zuchtte Kate Howard, "het hof trekt mij niet meer aan! Ik hoor er niet meer!"

"En waarom niet?" vroeg de grootmoeder streng.

"Omdat omdat om hetgeen vroeger gebeurd is."

De wenkbrauwen der oude vrouw fronsten zich dreigend.

"Geen woord meer daarover, als ik u bidden mag, mistress Howard! 't Is treurig genoeg, dat die dingen gebeurd zijn. 't Eenige wat wij nog kunnen doen, is ze zoo goed mogelijk te vergeten. Doet gehechtheid aan dien ellendeling u die oude geschiedenis nog eens oprakelen? Hebt ge iets van hem gehoord misschien?"

"Neen, grootmoeder, in jaren niet."

"Weet gij ook niet, waar hij zich bevindt?"

"Neen, ik weet niet of hij levend of dood is. Het is mij ook geheel onverschillig. Ik schaam mij, ooit tot hem in betrekking te hebben gestaan en ik wil niets meer van hem weten - nu niet, en later, nog minder."

"Goddank! Maar dan is er ook geen reden, waarom gij niet aan het hof zoudt kemen. De koningin, al schijnt de koning in haar niet geheel en al zijn keuze te hebben gevonden, is een goede, verstandige vrouw, een vriendelijke meesteres, die behoefte heeft aan hartelijkheid en op goede manieren en reine zeden prijs stelt. En dan, 't is mijn wil, ik verlang [107:] het! Naar uw goedvinden zal ik zoo dwaas niet zijn te vragen."

De hertogin-weduwe was ontstemd door het weinige vuur, dat Kate Howard ten toon spreidde. Zij begreep, dat het meisje hiervoor een bijzondere reden moest hebben. Zij vond het echter voorzichtiger er niet verder op aan te dringen het te weten, en Kate achtte het oogenblik slecht gekozen, haar grootmoeder met haar plannen voor de toekomst bekend te maken.

Haar groote fout van vanouds, altijd uit te stellen of te trachten door een omweg haar doel te bereiken, bracht haar juist telkens in moeilijkheden.

Zoo zat zij dus met een bedroefd gezicht diep in gedachten, vol spijt dat zij haar grootmoeder moest teleurstellen en vol verdriet dat haar huwelijksplannen zoo onverwacht werden gedwarsboomd, en toch den moed missend om ronduit voor haar gevoelens uit te komen. De hertogin-weduwe veinsde niets meer van haar aarzeling te zien.

"Uw hofkleed is reeds klaar," zeide zij op geheimzinnigen toon; "wilt gij het aan passen?"

Een glans van genoegen lichtte in Kate's oogen.

"Grootmoeder," sprak zij, "u is te goed voor mij, veel te goed! Ik verdien zooveel goedheid niet!"

"Tracht ze te verdienen, beste kind! door de gunst te winnen van onzen goeden koning - en de koningin," voegde zij er flauwtjes bij en troonde Kate naar de aangrenzende kamer.

Daar lag een prachtig hofcostuum van donkerblauwe zijde en goudkleurig fluweel, een fraaie met paarlen versierde kap en kanten sluier, en een stel juweelen en goud, over een laag rustbed gespreid.

[108:] Kate kon een kreet van verrassing niet onderdrukken en sloeg de handen in elkander.

"Is dat voor mij, voor mij?" riep zij opgetogen uit.

"Ja, voor mijn liefste kleindochter," zeide de hertogin, tevreden dat deze poging van haar ten minste goed scheen te slagen; "ik wil dat zij haar grootmoeder en andere bloedverwanten geen oneer zal doen, als zij aan het hof verschijnt."

Mylady riep thans haar vrouwen binnen en gaf haar bevel Kate te kappen en te kleeden, en zij zelf bleef er bij zitten om de noodige aanwijzingen te geven.

Met de grootste voldoening zag zij de schoonheid harer kleindochter hoe langer hoe meer uitkomen onder de handige vingers der meisjes; en toen zij eindelijk gereed was, kuste zij haar herhaaldelijk.

"Wat ben je toch mooi en lief!" riep de ijdele vrouw verrukt uit; "ik weet niemand aan het hof, die zich met je meten kan, zelfs niet eens de malle dochters van Lady Rutland, Anne en Catharina Basset, die men de schoonste van het hof noemt! 't Mocht wat! Je hadt iets grooter kunnen zijn; 't is jammer ook, dat je neus een weinig opwipt en je wangen te rond zijn; maar dat doet er niet toe, die schitterende kleur, die prachtige oogen maken alles goed, en de handen! O, wat een verschil met die van Haar Majesteit! Waarlijk, zij zou een goed figuur maken op den troon!"

"Grootmoeder!" riep Kate uit, blozend van genoegen en van gestreelde ijdelheid, "ik zou het niet eens willen. Een troon is voor mij te hoog, ik ben met een veel bescheidener lot tevreden "

[109:] En zij wilde over Thomas en zijn aanzoek spreken, maar de oude vrouw liet haar geen tijd.

"Anna Boleyn was grooter schoonheid," ging zij, als in vervolg van haar eigen gedachten, voort; "maar wat zij niet had, dat bezit gij - frissche jeugd. En dan had zij een wrat aan den hals en een dubbelen duim, en toch toch heeft zij den koning laten scheiden van zijn vrouw, een spaansche prinses nog wel. Dat zal den Bassets nooit gelukken…"

"Des te beter voor haar, dan hebben zij ook geen schavot te vreezen."

"Stil, kind, still spreek zoo niet. Als het schavot voor Lady Anna opgericht werd, was het door haar eigen schuld. Kom met mij mede, ik zal je goeden raad geven hoe je te gedragen aan het hof, opdat je daar zult voldoen. Gelukkig, je hebt je goede manieren aangewend in de laatste jaren; je hebt je geoefend in muziek en zang, en dat zijn talenten, welke door Zijn Majesteit op hoogen prijs worden gesteld."

De koning scheen alles te zijn, en Kate vond het niet eens vreemd dat er van de koningin zoo weinig sprake was.

"Je moet je verder eenvoudig en natuurlijk gedragen; bescheiden jegens den koning zijn, maar niet vreesachtig. Een gepaste vrijmoedigheid is het sieraad van een jong meisje. Vóór alles echter, toon je zachtzinnig en vriendelijk voorkomend. Door haar zachtheid heeft Jane Seymour een koningskroon gewonnen. Een harde vrouwenstem is in de ooren van Zijn Majesteit een gruwel, en men zegt dat dit de reden is, waarom de kleefsche prinses zoo slecht in zijn [110:] smaak gevallen is, daar haar keelgeluid zeer onaangenaam klinkt. Wanneer de koning zich verwaardigt met u te spreken, vrees dan niet hem de spranken van uw geest te toonen, maar laat het altijd vol eerbied en ontzag zijn. Die gevoelens moeten uit al uw daden spreken, uit al uw woorden, uw gebaren. De koning is ons aller meester. Van zijn Genade hangen wij af. Hij is het beeld Gods op aarde! Vergeet dit geen oogenblik. Maar vóór alles, dat echte jonkvrouwelijke schuchterheid uw optreden kenmerke. Deze gave is in onze dagen te veel verloren gegaan, en 't kan niet anders of het bezit daarvan zal u boven al uw gezellinnen doen uitblinken. Hoe vriendelijk en voorkomend de koning ook jegens u moge zijn, neem al zijn oplettendheden met terughouding aan. Dit is het geheim van Lady Anna geweest, die aan het hof van Frankrijk de groote kunst had geleerd harten te winnen,"

"Maar, grootmoeder, ik wil het hart van den koning niet winnen," riep mistress Kate half lachend, half verontwaardigd uit.

"En wie zegt u, dat gij dit doen moet, dwaas kind?" bitste de grootmoeder scherp; "ik wilde u alleen leeren hoe gij u gedragen moet aan het hof, om daar een blijvende, vaste plaats te winnen! Sluit uw ooren verder voor de vleitaal van laffe, ijdele jonkers, hoe schitterend ook hun voorstellen, hoe groot hun schoonheid, hoe fluweelachtig hun tong moge zijn. Stel een wacht op uw oogen en twee wachten op uw lippen! Spreek weinig en sla uw oogen zelden op; luister naar niemand, dan zult gij geen dwaasheden zeggen, geen slechte dingen zien, geen leugens hoo[111:]ren. Een goede naam zal als een zoete geur van u uitgaan, en gij zult mij en de uwen eer aandoen; gij zult een groot huwelijk sluiten, en al het verdriet, dat gij mij eens hebt veroorzaakt, zal vergeten en vergeven zijn."

Kate Howard boog diep het hoofd; haar berouw en spijt over den misslag harer jeugd was zoo groot, dat haar grootmoeder alles van haar verkrijgen kon, wanneer zij dat verleden maar in herinnering bracht, en nu begaf haar ook voorgoed de moed om over Thomas te spreken.

"Ik zal wachten," dacht zij; "mijn huwelijk heeft geen haast. Al kom ik ook aan het hof, ik zal Thomas toch trouw blijven. Ik zal niemand ooit meer kunnen liefhebben dan hem, maar grootmoeder is nu zoo gelukkig. Ik mag haar niet teleurstellen, ik moet aan haar goed maken, wat ik vroeger heb misdaan."

Maar als Kate oprecht ware geweest, zou zij zich zelve hebben moeten bekennen:

"En 't is toch heerlijk, zulke prachtige kleederen te hebben als deze, welke ik, als mistress Culpepper, nooit meer zal mogen dragen. Ook zou ik zoo gaarne het hof eens van nabij willen zien, om later in Holyngbourne er over te vertellen, en zeker zal het mijn kinderen en kleinkinderen nog tot eer strekken, als zij kunnen zeggen: Mijn moeder was eenmaal hofdame van koningin Anna!"

En zoo zichzelf bedriegend, liet Kate zich zachtjes afdrijven door den stroom, die haar medevoerde - zij vermoedde niet waarheen.
[112:] XIV.
Treurige dagen bracht koningin Anna intusschen door. De vierde gemalin van Hendrik VIII mocht de beloften van schoonheid, door Holbein's penseel gedaan, niet geheel en al vervullen, toch was zij een knappe, achtenswaardige vrouw, van goede afkomst, in elk geval, zelfs uiterlijk veel te goed voor den vijftigjarigen wellusteling, wiens slappe trekken maar al te duidelijke sporen droegen van zijn buitensporig leven.

Tevergeefs had Anna alles beproefd om haar koninklijken meester de teleurstelling te vergoeden, die hij door haar ondervonden had, tevergeefs toonde zij zich een vriendelijke stiefmoeder tegenover zijn kinderen en trachtte zij haar karakter geweld aan te doen en haar tegenzin voor den bloeddorstigen tyran te overwinnen, door hartelijk en zelfs teeder jegens hem te zijn.

Het scheen, dat haar goedgemeende pogingen een geheel tegenovergestelde uitwerking op den koning hadden. Hoe minder hij haar te verwijten had, hoe grooter zijn afkeer werd; tot nu toe had hij ten minste voor de wereld nog eenige beleefdheidsvormen tegenover haar in acht genomen, nu echter verwaarloosde hij haar geheel en al, en de arme Anna droomde nacht en dag van de vreeselijke dingen, die paar wachtten, van den somberen Tower, van het bloedige schavot en het scherpe zwaard, dat reeds voor Anna Boleyn, Margaretha van Salisbury en zoovele anderen had gediend.

Zoo zat zij eenzaam en bedroefd in het koninklijke [113:] paleis van Westminster, beroofd van haar vriendinnen, de duitsche hofdames, die wreed van haar gescheiden waren, verlaten, te midden van onverschilligen of vijanden, wier taal en godsdienst de hare niet waren, vast overtuigd, dat haar val niet ver meer verwijderd kon zijn en dat de koning, haar gemaal, voor geen misdaad zou terugschrikken om zich van haar te ontdoen.

De koning had haar zoo juist verlaten en op een toon, geheel in tegenspraak met de zoete beteekenis der woorden, haar zijn dagelijkschen groet toegevoegd:

"Goedendag, mijn lieveling!"

En vol schrikken en beven voelde Anna, dat, al bleven de woorden dezelfde, zijn stem steeds koeler en norscher werd, dat de blikken des konings steeds met meer afkeer en ingehouden toorn op haar rustten.

Hendrik VIII was trouwens zeer treurig te moede; zijn vrouw speelde een groote rol in zijn leven, onverschillig of zij Catharina van Arragon, Anna Boleyn, Jane Seymour of Anna van Kleef heette.

Zijn spijt, bedrogen te zijn geworden, maakte hem hoe langer hoe slechter jegens Anna gestemd; maar de moeilijkheid was, hoe van haar af te komen.

Hij kon een vreemde prinses toch niet naar den Tower zenden en laten onthoofden, zooals hij het met zijn onderdaan lady Anna had gedaan? Bovendien, gedrag en verleden van Anna waren onberispelijk; haar goedschiks doen toestemmen in een echtscheiding, dit zou zeker bezwaarlijk gaan. Vrouwen klampen zich vast aan een kroon.

Hoe heftig had Catharina, wier zachtheid en onderworpenheid aan zijn wil toch zoo groot waren ge[114:]weest, zich tegen zulk een besluit verzet. Hoeveel onaangenaamheden en beleedigingen had zij hem door haar verwenschte stijfhoofdigheid niet bezorgd! Hij zag er tegen op, dit alles nog eens weer te doorleven, en in de somberste stemming, het hart vervuld van wrok en toorn op "de vlaamsche merrie" – zooals hij in zijn grofheid de ongelukkige Anna noemde verliet hij haar vertrekken.

In zijn booze bui zag hij niét eens, dat hij, een zwaar gordijn ter zijde schuivend, plotseling tegen iemand aanliep, zoodat een onderdrukte kreet van schrik hem pas waarschuwde.

Nu eerst bemerkte hij, dat een lief jong meisje voor hem stond en dat hij de helft der vruchten, die zij op een schotel droeg, had doen vallen.

Het meisje herkende den koning, en een verwarring, die haar alleraardigst stond, maakte zich van haar meester.

Als bij tooverslag verdween zijn kwade stemming.

"Wel, mijn lief kind, heb ik die schade aangericht?"

“O, Sire, 't is niets!" stamelde zij, “'t is mijn eigen onoplettendheid. Wil Uw Hoogheid mij vergeven?"

De koning zag haar glimlachend aan, zooals zij daar blozend en met neergeslagen oogen voor hem stond, en in zijn hart vond hij de koningin nog eens zoo leelijk en lomp, vergeleken bij dit lieftallige, jonge schepseltje.
"U vergeven! Wel, mijn kleine meid, niets liever dan dit, nu ik zie, hoe ik u verschrikt heb. Zie eens hoe uw wangen met die aardbeziën een wedstrijd in roode kleur hebben aangegaan. Voor wie zijn die heerlijke vruchten?"

[115:] "Voor Haar Hoogheid, mijn geëerbiedigde meesteres."

"Die meesteres kan 't wel zonder die eerste fransche vruchten stellen. In haar berenland zal zij ze ook niet dagelijks eten," sprak de koning minachtend; "geef ze mij liever, schoone juffer, en kom even naast mij zitten."

En hij trok haar naast zich op een tegen den muur staande bank.

"Verkwik mij nu met uw fruit en met uw lief stemmetje; 't is een genot het te hooren, nadat ik een half uur lang de barbaarsche keelklanken gehoord heb mijner beminde koningin," voegde hij er smalend bij. "Hoe heet gij, mijn mooi kind? Of… ach! ik weet het wel. Zijt ge niet de kleine Howard, die voor een paar dagen aan het hof gekomen is?"

"Ja, Sire, als het u behaagt."

"Als het mij behaagt! Zeker behaagt het me u hier te zien!"

En hij streek haar langs de volle wangen en drukte haar fijne hand, altijd door vergelijkingen makende tusschen haar frissche schoonheid en het pokdalige, grove vel van zijn Anna. 

"Hoe dwaas," dacht hij, "zoo ver te zoeken, terwijl ik in mijn nabijheid onder de engelsche jonge vrouwen alles kan vinden, wat mij behaagt. Wat deert mij de vorstelijke afkomst van de kleefsche prinses, als haar stem mij ziek maakt en haar leelijkheid mij walgt?"

Kate Howard zat ondertusschen nog altijd verlegen en schuchter blozend naast haar koninklijken meester.

[116:] “Sire, zeide zij eindelijk beschroomd, "laat mij gaan! 't Past mij niet u langer op te houden!"
"En waarom niet, als ik 't wil?"

"Mijn plaats is aan uw voeten, Sire; mij komt geen andere houding toe!"

"Welnu, dat moogt ge doen, mits gij mij van uw aardbeien laat eten!"

Het meisje knielde voor hem neer, en met een bevallige beweging bood zij hem haar vruchten aan.

"Neen, zoo niet!" riep de koning, die hoe langer hoe meer in verrukking raakte bij het zien van haar eerbiedigen en toch zoo verlokkenden oogopslag, "gij moet ze mij in den mond steken."
Kate schrikte en aarzelde, maar zij durfde niet tegenstreven; toch verrieden haar hooge blos en angstige blikken genoeg, hoezeer het haar tegenstond den koning te voederen.

"Wat fraaie vingers!" riep de koning uit, toen zij hem voorzichtig de fijne vrucht aan de gebaarde, dikke lippen had gebracht, en nog vóór zij er op verdacht was, kuste hij ze vurig en lang.

"Ik wist niet, dat mijn paleis zulk een juweel bevatte," ging hij met toenemende opwinding voort, richtte haar op en wilde haar op zijn knieën doen zitten, maar zij streefde tegen en rukte zich los.

"Sire," sprak zij, "stel mijn eerbied voor u op geen te zware proef! Laat mij hier blijven, aan uw voeten; hier voel ik mij zoo goed!"

"Nu, zooals gij wilt, mistress Howard,'" zeide de koning opstaande, "maar een kus in eer en deugd moogt gij uw koning, die in leeftijd uw vader kon zijn, niet weigeren."

[117:] Hij sloeg den arm om het meisje en drukte haar teere gestalte, die beefde als een espenblad, tegen zijn breede borst en kuste haar herhaaldelijk op haar frissche wangen.

“'t Is of ik nieuwe jeugd en levenslust indrink," hijgde hij en zocht haar lippen, maar met zacht geweld wendde zij zich af.

"Sire, laat mij gaan!" smeekte zij, "de koningin wacht mij!"

"De koningin," herhaalde hij met boozen spot; "zij is den langsten tijd koningin geweest. Nu, Kate, lieve Kate, tot wederziens! Ik verheug mij, dat in plaats van die leelijke duitsche meiden zulk een heerlijke, engelsche roos aan mijn hof is ontloken. Zij voorspelt een nieuwe lente na den langen, somberen winter, dien ik heb doorgemaakt."

En hij zag het lieve meisje, dat zich bevallig voor hem boog, zoo lang mogelijk na; een hevige hartstocht was plotseling in hem ontbrand.

"Bij God! Dat doet goed, zulk een bevallig kind, zulk een lief stemmetje, zooveel onschuld!" mompelde hij; "waarlijk, ik moet er een eind aan maken, ik moet mij losrukken van het lompe vrouwmensch, dat Cromwell mij heeft aangepraat. Hij zal er voor boeten, de schurk, en als zij zich niet goedschiks onderwerpt, dan kwaadschiks!”
En een zware vloek bevestigde zijn woorden. Als Anna hem gehoord had, zou zij begrepen hebben dat haar vonnis geveld was.

Nog geen dag later wist het hof, dat de koning weer doodelijk verliefd was, op wie bleef nog de vraag. Het parlement, gewillig en slaafsch als altijd, [118:] begon weer aan gewetensbezwaren te lijden over het al of niet wettige van 's vorsten huwelijk; de geestelijkheid werd opnieuw bij elkander geroepen om hierover te beslissen, en verzocht den koning haar te woord te staan.

De vrome Hendrik verzekerde, dat hij niets weigeren kon aan de standen van zijn rijk en alle vragen beantwoorden wilde, die men hem stellen zou, want de brave koning had geen ander doel voor oogen dan de glorie van God, het welzijn van het koninkrijk en de zegepraal der waarheid!

Zoo offerde hij zich ten derde male op aan den wensch zijner onderdanen en liet zijn huwelijk nietig verklaren. Met algemeene stemmen geschiedde het; aan beide partijen werd vrijheid geschonken om naar verkiezing weer in het huwelijk te treden.

Cranmer, die het paar verbonden had, ontbond het weder; het was de derde maal binnen de zeven jaar, dat hij den koning zijn vrijheid teruggaf!

Alles ging buiten Anna om; men had haar niet voor het gerecht gedaagd, haar geen advocaten gegeven - zij kende immers de taal van het land niet en reeds te voren was haar zaak beslist.

De ongelukkige vrouw werd naar het kasteel. Richmond overgebracht, waar zij bittere dagen sleet; de minachting, welke de koning haar bewees, werd door haar hofdames en bedienden nog verdubbeld.

Ieder begreep, dat zij de koningin van nog maar een dag was en dat haar kort rijk ten einde spoedde; spot, laster, ongehoorzaamheid, niets werd der arme prinses gespaard. Een was er slechts, die haar met eerbied en voorkomendheid bleef behandelen en wier [119:] medelijden haar ontzag overleefde, en deze was Kate Howard. Zij bleef zich onberispelijk gedragen zoowel jegens den koning, die haar meer en meer zocht, als tegenover de koningin, die zij oprecht beklaagde.

Beide vrouwen verstonden elkander slecht, maar uit de geheele houding van Catharina sprak haar oprecht medegevoel ,voor de rampzalige vorstin.

“O, ben ik daarom in dit vreemde land gekomen," klaagde zij, "om er mijn hoofd te verliezen! Ach God! Ik ben mij geen kwaad bewust! maar is het dan niet reeds een groote zonde, dat ik het ongeluk had mijn heer en gemaal te mishagen!"

Daar werden haar op zekeren morgen de afgezanten des konings, zijn gewillige werktuigen, de hertogen van Suffolk, Southampton en Wriothesley, aangekondigd, om haar den wil van Zijn Hoogheid bekend te maken.

Bleek als een doode, gaf Anna met het hoofd een teeken, dat zij binnen zouden komen. Nauwelijks echter had zij hun ernstige gezichten en statige gebaren gezien, of, denkend dat zij bevel hadden haar naar den Tower te voeren, rees zij met een scherpen gil overeind.

Zij begonnen te spreken en hiaar gerust te stellen, maar Anna wilde naar niets hooren; zij zonk bewusteloos neer, en eerst toen zij een weinig hersteld was, gelukte het den afgezanten haar te doen begrijpen, dat het volstrekt niet het doel van den koning was haar te onthoofden, indien zij slechts afstand wilde doen van haar koninginnen titel en er in toestemde, door hem als zijn zuster te worden aangenomen.
[120:] Zij zou den voorrang hebben op alle dames van het hof, behalve op de koningin en de prinsessen, dochters des konings, en op een goed inkomen mogen rekenen.

't Was of Anna uit de hel verlost werd, toen zij deze voorwaarden hoorde. Onmiddellijk legde zij haar vreugdelooze waardigheid neder, en schreef den koning, haar nieuwen "broeder", een vriendelijken brief, waarin zij ten volle toestemming gaf voor alles, wat hij van haar verlangde.

Hendrik VIII, hoezeer deze gewilligheid hem ook meeviel, was er niet door gevleid; het kwam hem onbegrijpelijk voor, dat iemand van de hooge eer, zijn echtgenoot te zijn, zoo spoedig afstand wilde doen. Hij kon zijn ooren niet gelooven, dat alles zoo gemakkelijk te werk ging.

Anna echter scheen innig gelukkig uit haar vernederenden toestand bevrijd te worden, en verzocht haar broeder in Kleef dringend er van overtuigd te zijn, dat alles met haar volkomen toestemming geschied was, zoodat hij er even goed genoegen in moest nemen als zij zelf. Verder zond zij uit eigen beweging den koning haar trouwring terug en teekende zich voortaan enkel Hertogin van Kleef.

Al deze bewijzen van onderworpenheid deden haar overladen met koninklijke gunsten en giften. CromweIl ging het zoo goed niet. Veertien dagen na de uitspraak der echtscheiding werd hij naar het schavot gezonden; al zijn vleien van 's konings hartstochten en zijn buigen voor de zondige grillen van zijn meester konden zijn schuldig hoofd niet redden.

[121:] XV.

"Kate, nu ben ik vrij! Nu wordt jij mijn vrouw, mijn koningin! O mijn lieveling, mijn engel, mijn schat!"

Het jonge meisje deinsde verschrikt terug toen zij in de voorkamer van haar grootmoeders vertrekken, in Lambeth, een paar armen om haar geslagen, een heeten adem langs haar gelaat voelde strijken.

Zij wilde zich losrukken, vergeefs!

"Morgen reeds wordt je de mijne, Kate!" fluisterde de koning.

Waarom moest zij juist nu aan Derham denken, en zich rillend aan de liefkoozingen van den woesteling ontrukken?

“Sire!” lispelde zij, “gij vergist u! Ik ben…”
"Mijn lieve Kate Howard, mijn dierbaar meisje… O, wat een mooie, jonge koningin zal ik naast mij hebben, een onschuldig rein kind, wat heb ik je lief!"

En weer scheen hij haar onder zijn omhelzingen te willen verstikken.

"Heb je het niet al lang gemerkt, Kate," vroeg hij telkens, "dat ik je liefheb, dat ik dag en nacht van je droomde, mijn lief, mooi meisje, en ik jou alleen voor mijn koningin wenschte?"

“O Sire, die eer is te groot, ik verdien ze niet!"

"Wie zou ze meer verdienen! Ik heb hetzelfde voor je gedaan wat ik mij voor je nicht, die ellendige Boleyn, heb getroost, - ik heb mij van mijn vrouw laten scheiden om met jou gelukkig te worden. Niet waar, je hebt mij ook lief!"

"Sire, 't kan niet, 't kan niet," snikte Kate.

[122:] "En waarom niet? Ik ben vrij, en jij ook! Maar ik wil je niet langer hier in stilte omhelzen, als had ik er het recht niet toe. Ga naar je kamers terug; je grootmoeder, die ik heb gesproken, wacht je daar. Weldra zult ge mijn vrouw worden."

Catharina duizelde, zij voelde dat zij zou ineenzakken, als zij geen steun zocht; Hendrik was vertrokken en alles kwam haar nog als een droom voor.

Zij begreep er niets van, zij ging, als slaapwandelend, naar haar kamer en vond daar werkelijk de hertogin-weduwe van Norfolk, die op haar wachtte.

Met open armen en een vlugheid, die slecht bij haar ouderdom scheen te passen, snelde de grootmoeder op het meisje toe.

“O, Kate, wat een geluk, wat een eer overkomt ons huis door jou! Kind, laat mij je omhelzen en gelukwenschen. Wie had dat ooit kunnen denken, mijn Kate, koningin!"

"Koningin!"

Het woord klonk als een doodsklok in de ooren van het jonge meisje, dat nu eerst begreep, wat van haar werd verlangd.

"Koningin!" riep zij nog eens met een akeligen kreet, het gelaat in de handen verbergend, "neen, nooit, nooit!"
"Maar Kate, wat scheelt je? Wat doet je zoo beven? De verrassing zeker, de blijdschap, niet waar?"

“O, grootmoeder!" jammerde het meisje, "help mij! Zend mij weg van hier! Laat mij met u vertrekken waar u wil, maar laat mij geen koningin worden, neen, neen!"

"Gij zijt niet bij uw zinnen! Welk meisje zal zulk [123:] een eer, als u geschiedt, van zich afwijzen? Hoevelen vlammen er niet op, en gij hebt zonder moeite, zonder het te willen of te weten, een kroon gewonnen!"

"J a, zonder het te willen! Ik vermoedde het niet; als de koning vriendelijk tegen mij was, durfde ik hem niet afstooten. Ik was zoo bang, en u had gezegd, ik moest eerbiedig zijn!"

"Zeker, kind! En gij hebt mijn lessen trouw gevolgd. De koning, die zich een uur lang zoo vriendelijk en vertrouwelijk met mij heeft willen onderhouden, zeide mij dat uw lieftalligheid, uw echt jonkvrouwelijke zedigheid en schuchterheid zijn hart hebben veroverd. O, hij heeft je zoo lief, hij aanbidt je!"

Kate lag op de knieën en wrong in wanhoop haar handen.

"Ach, wat ben ik ongelukkig!" snikte zij.

"Maar, meisje, ik versta je niet. Ik dacht je aan te treffen, stralend van geluk. Bedenk toch wat je broers en zusters zich zullen verheugen, hoe je oom de hertog voor je moet buigen, nu je koningin wordt, en hoe alle gravinnen en hertoginnen je benijden. En je bent hier aan 't. snikken en huilen alsof je een groot ongeluk overkwam."

"Grootmoeder, is er niets aan te doen? Moet ik?"

"Maar wat zoudt ge dan willen? Weigeren? Ons allen, je zelf in het ongeluk storten! Hoe komt dat in je brein op? En de reden?"

"Ik heb een ander lief!"

"Dien ellendeling, dien. . . ."

"Neen, grootmoeder, neen, ik had het u al eerder moeten zeggen, maar ik durfde niet. Thomas Cul[124:]pepper heeft mij gevraagd zijn vrouw te woorden, en ik heb hem zoo lief!”
“Kinderachtigheid! Voor een Thomas Culpepper weigert men de koning van Engeland niet.”

 “O, ik houd toch zoo innig van hem. Met moeite heb ik hem tot geduld aangemaand, zoolang ik hofdame was. Hij wilde alleen wachten omdat hij wist

dat het huis der koningin spoedig zou ontbonden worden. Hij rekent zoo vast op mij. . . ."

"In elk geval, gij hebt u niet aan hem verbonden, zooals aan dien andere... ."

"Grootmoeder! Als de koning dat weet, zal hij mij dan nog waardig keuren zijn vrouw te worden?"

"Zwijg, kind! Zwijg! Dat is vergeten! 't Is zoo lang, zoo vreeselijk lang geleden! En Derham is stellig dood!"

"Maar als ik het den koning beken?"

Sidderend sprong de hertogin op en greep het meisje heftig bij den arm.

"Wilt ge wel zwijgen, onzalig schepsel! Moet ge mij ongelukkig maken? 't Is al genoeg, dat geheime schande uw deel werd; waarom wilt gij die openbaar maken en ons allen daarmede overladen? De koning wil je trouwen! Onze stoutste droomen worden overtroffen, en gij zoudt u zelf ten val brengen. Neen,'

Kate, er is niets aan te doen! Vergeet Thomas, zooals gij Derham vergeten hebt, en word voor den koning een liefhebbende, trouwe gemalin." 
"En als het einde het schavot is?" snikte Kate.

"Spreek dat woord niet uit. Het zal alleen van u afhangen, een geachte, beminde koningin te worden. Voorzichtigheid is 't eerste, en dan verstandig [125:] zijn, kalm, bedaard, zooals de koning zoo gaarne ziet."

Maar Kate bleef wanhopend weenen, en de hertogin besloot haar alleen te laten om tot zichzelf te komen.

Zij bracht haar naar haar kamer, ontkleedde haar zelf, legde haar te bed, met allen eerbied en voorkomendheid, die een aanstaande koningin paste, en kuste haar teeder goedennacht.

Langen tijd bleef Kate schreien; haar droevig verleden en de gedachte aan Thomas maakten haar radeloos van angst en verdriet.

Haar ijdel, lichtzinnig hartje klopte echter daartusschendoor van trots en blijdschap over de groote eer, die haar zou te beurt vallen.

Koningin!

Kate Howard, het verwaarloosde, arme meisje koningin, de meerdere van allen in het rijk; en zij zag allen glans, die haar voorgangsters omringd had, alle pracht en luister, die de koninklijke waardigheid in deze tijden zoo hoog verhieven. Zij dacht nog wel aan Holyngbourne, aan de zoete lente, aan de edele liefde van Thomas, aan het kalme, vredige leven, dat haar daar wachtte, maar koningin zijn!

Was dat niet nog meer waard?

Zou Thomas dat niet begrijpen en zich eerbiedig terugtrekken voor zulk een mededinger, zooals voorheen Percy, de verloofde van haar nicht Anna, had gedaan?

En dan, wat kon zij doen? Haar onschuldige liefde voor Thomas den koning bekennen? Hij zou er om lachen. Wat hij haar aanbood was immers veel meer waard. En wat vroeger gebeurde?

[126:] Zij rilde van schaamte! Den koning bekennen, hoe zij zich vergeten had met iemand, die weinig meer was dan een knecht; hem openbaren, dat haar reinheid, haar bedeesdheid en maagdelijke terughouding niets waren dan schijn en geleende deugden?

Neen, dat nooit!

En met allerlei drogredenen wiegde zij haar geweten in slaap. Zij was het haar grootmoeder, haar broeders en zusters verplicht de groote eer, die haar geschonken werd, aan te nemen. Haar goede naam stond op het spel, dien in gevaar brengen was slecht tegenover haar familie. Neen! bekende zij zich met natte oogen, er stond maar één uitweg voor haar open, Thomas de ware toedracht der zaak mede te deelen, en dan te doen wat van haar verlangd werd; zij kon immers niets anders!

En den volgenden dag omhelsde de pas gescheiden koning zijn nieuwe bruid, en Katharina Howard werd aan het volk voorgesteld als aanstaande koningin van Engeland.

Maar terwijl haar zon aan den hemel schitterend begon te rijzen en alles zich beijverde haar hulde te brengen, zat de bruid des konings in een stil prieel van den tuin met een brief op de knieën, de oogen wild voor zich uit starend, de handen krampachtig in elkander gedrukt, als zag zij voor haar een vreeselijk visioen. De brief was slecht geschreven; hij bevatte een gelukwensch voor haar en een verzoek, maar tusschen beide verborg zich een bedreiging, die Kate's haren te berge deed rijzen.

Mistres Bulmer. haar vroegere medeplichtige en "secretaris", zooals zij zich noemde, die alles wist [127:] wat er tusschen haar en Derham was voorgevallen, die met misdadige bereid vaardigheid medegeholpen had de liefdesbetrekkingen tusschen hen te bevorderen, kwam het eerste van haar verheffing gebruik maken door gunsten van haar te vragen.

Kate zat nog alleen; over weinige oogenblikken zou men komen om haar feestelijk te tooien voor haar bruiloft met den koning in de kapel van Hampton-Court.

Het werd avond, en de koning had bepaald, dat het huwelijk in alle stilte zou voltrokken worden, maar toch voor hem moest Kate schoon en opgesierd zijn. Met moeite had zij van haar grootmoeder een uur vrij gevraagd, om zich af te zonderen in gebed, had zij gezegd; eigenlijk om den brief, die haar geheimzinnig bezorgd was, in eenzaamheid vrij te kunnen lezen. En daar las zij met moeite - want in lezen was zij nooit sterk geweest - de vreeselijke woorden, en zwaarder dan ooit voelde zij het gewicht van haar verleden op zich drukken.

Zij herlas de regels, door de ongeoefende hand geschreven van de vrouw, die zich haar secretaris durfde noemen, die huichelende, vleiende taal, in zij zag alles weer voor zich uit haar onzalige jeugd: het meidenkwartier, de gedienstige. Bulmer, ten wille van Derham's fooien haar steeds aanmoedigend hem meer en meer vrijheid te geven. Zij hoorde de spottende plagerijen van de dienstmeisjes, de grove scherts van de knechten, en vóór alles zag zij Francis Derham met zijn krachtige gestalte, zijn verliefden blik, zijn rijke geschenken en hartstochtelijke liefkoozingen.

[128:] Dat zij nu juist aan dat alles moest herinnerd worden, nu zij zoo gaarne met gesloten oogen en ooren over den afgrond wilde springen, die haar van het voorheen scheidde, nu zij niets meer mocht herdenken van vroeger, zoete en bittere heugenissen, nu zij koningin moest zijn.

“'t Is nog tijd, 't is nog tijd! Ik kan nog terug," mompelde zij en verkreukelde den brief in haar bevende vingers, "maar wat dan? Mijn schande openbaren voor geheel Engeland! Ieder zal weten waarom ik de kroon, die mij geboden wordt, moet verliezen, omdat ik de vrouw heet te zijn van een zeeroover, een verloren man."

Zij hijgde naar adem, zij maakte haar kap los en liet haar lange haren vrij over haar schouders vallen, en werktuigelijk las zij haperend den brief van mistress Bulmer, den verraderlijken, schijnheiligen brief, nog eens over.

"Indien ik u alle eer, rijkdom en geluk kon toewenschen, die gij verlangt, zouden u noch gezondheid, noch geld, noch lang leven of andere voorspoed ontbreken. Maar ziende, dat ik dit alles niet voldoende tegenover u zal kunnen uitdrukken, wil ik u met deze, mijn hartelijkste groeten, doen weten, dat bijaldien God in Zijn hooge goedheid den koning in kennis: heeft gesteld van een huwelijksbelofte, door de koningin gegeven aan een ander, vóórdat zij naar Engeland: kwam, waardoor een wettige echtscheiding tusschen hen uitgesproken is "

De pijl trof doel; onder alle middelen, aangevoerd om zich van Anna van Kleef te ontdoen, had de koning uit het verleden een soort van verloving op ge[129:]doken tusschen Anna, toen zij nog kind was, en den hertog van Lotharingen. Voor Catharina Howard was de aanwijzing echter duidelijk, zij herinnerde haar aan den zijden draad, waaraan haar toekomst hing, en Bulmer liet haar duidelijk voelen, dat zij den draad in handen hield.
"En daar de koning in zijn goedheid u in dezelfde eer wil stellen, waarin zij verkeerde, en die gij zonder twijfel waardig zijt, verzoek ik u nederig de ongeveinsde liefde te herdenken, welke ik u steeds heb toegedragen, welke mij steeds naar uw tegenwoordigheid boven die van alle andere schepselen deed verlangen, terwijl de kans der fortuin mij daarentegen tot de grootste ellende der wereld en het treurigste leven gebracht heeft."

En zij weidde uit over haar ongelukkig huwelijksleven, over haar dronken man, van wie zij verwachtte dat Catharina haar zou laten scheiden, om haar een plaats te geven onder de vrouwen van haar omgeving.

"In de hoop van, zoo het mogelijk is, een antwoord van u te ontvangen, dat mijn ziel geruststelt, want ik weet dat de koningin van Brittanië haar secretaris niet zal vergeten en die gunst zal bewijzen aan 
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Johanna Bulmer."

"En dat is pas het begin," zuchtte Kate. "Bulmer was de slechtste niet! Mary LasseIs, als zij het hoort, zal ook niet zwijgen, en wanneer hij eens niet dood was! O God, was er ooit ongelukkiger schepsel [130:] dan ik? Is er niemand, die medelijden met mij heeft, die mij steunt of mij raadt?"

Daar hoorde zij een geluid van gedempte stappen in haar nabijheid, zij huiverde, alles deed haar opschrikken, en in~tinctmatig verborg zij den brief in haar borst.

"Kate!" hoorde zij een fiuisterende stem zeggen.

Zij stond van schrik op en durfde zich niet omwenden, maar een hand greep de hare, en toen haar oogen opheffend, herkende zij hem, die haar naderde.

"Thomas, jij hier? Dat ontbrak er alleen nog aan!" snikte zij.

"Kate," sprak hij zacht en vrienfelijk, "schrik niet van mij. Ik ben zoo juist aangekomen, en God heeft gewild, dat ik je hier mocht aantreffen."

"Ik kan je niet spreken, ik mag niet. Als men ons zag! O, de last is reeds te zwaar!"

"Dien last zal ik niet zwaarder maken, Kate," zeide hij, en zijn stem klonk diep bedroefd en dof, als van ingehouden tranen, "mijn schoone droom is voorbij."

"Onze droom!" lispelde Kate.

Hij sprak niet tegen, maar zuchtte diep.

"Je hebt gekozen, Kate; ik klaag niet, ik doe je geen verwijten, ik wil mij niet stellen tusschen jou en je schitterende toekomst. Jij verwacht daarvan meer geluk dan van een huwelijk met mij; ik eerbiedig je wensch. Koningin zijn of mistress Culpepper, het verschil is groot; je zoudt geen vrouw moeten zijn als je dat niet voeldet. En toch ik had je zoo gaarne gelukkig gemaakt!"

Tot nu toe had Kate weinig gedacht aan den per[131:]soon des konings: de eer, die haar wachtte, de onderscheiding, welke zij genoot, maakten haar blind voor den afkeerwekkenden man van rijperen leeftijd, die vier vrouwen had gehad, aan wiens handen zooveel bloed kleefde, wiens stem zoo gemakkelijk overging van het fluisteren eener liefdesbekentenis tot het uitbulderen van een doodvonnis.

Nu zij echter het edele en bleeke gelaat van Thomas zag en zijn zachte maar toch zoo vastberaden stem hoorde, vervulden haar walg en afschuw voor den koninklijken bruidegom, en vermengden zich met den angst, die haar zooeven vervulde, voor de gevolgen van haar vroegere daden; een wild verlangen om alles te ontvluchten vervulde haar ziel.

"Ik ben niet gelukkig, ik zal nooit meer gelukkig zijn," schreide zij. “O, had ik nooit Holyngbourne verlaten, Thomas !"

"Niet gelukkig, en je hebt den koning je woord gegeven? Heeft men je gedwongen?"

Zij boog toestemmend het hoofd.

"Maar Kate, dan is er nog redding mogelijk."

"Vluchten!" riep zij en zag hem smeekend aan; "neem mij mede, ver van hier, waar niemand ons kent, waar de koning geen rechten heeft. o Thomas, red mij, of ik ben verloren! Ik heb een afkeer van Hendrik, ik ben zoo bang voor mijn medeschuldigen van vroeger, voor Derham... ."

Zij verborg, een verschrikt vogeltje gelijk, haar gelaat aan zijn borst en sloeg den arm om zijn hals, alles vergetend wat haar zoo bezwaarde.

"Thomas, ik heb je lief, jou alleen! Neem mij mede," smeekte zij.

[132:] Het was een zwaar oogenblik voor Thomas, haar in zijn armen te houden, die hij zoo innig lief had, en haar hartstochtelijk om redding te hooren smeeken; maar Thomas' verstand overstemde luid zijn gevoel.
"Kate," zeide hij, zacht haar lokken streelend, "je weet niet hoeveel verdriet je mij doet. Ik meende je aan te treffen als een trotsche, hoopvolle koningsbruid, en ik vind een schreiend, wanhopend meisje. God is mijn getuige; dat ik niets liever zou willen dan je te redden en je de mijne te noemen; maar op de manier, die je wilt, kan het niet."

“Waarom?"

"Omdat over een uur men zou weten, dat 's konings bruid geschaakt is; men zou ons vervolgen en vinden, en dan, Kate, zou ons vonnis geveld zijn; er was geen redding mogelijk. Waar zullen wij gaan, waar ons verbergen, om veilig voor den koning te zijn?"

Kate rilde van angst. Thomas had gelijk, er was geen ontkomen aan, hoe snel zij ook vluchtten; de werkelijkheid des levens grijnsde haar aan, zij begon die nu ook te zien en schrikte terug.

"Wat dan te doen?" vroeg zij hopeloos.

"Den koning de waarheid zeggen!"

Met een uitdrukking van onbeschrijfelijken angst staarde Kate hem aan.

"De waarheid! Wat bedoel je? Van vroeger ook?"

"Neen, Kate, niets anders dan dat wij stil verloofd zijn. Hadt je mijn wensch vervuld en dadelijk je grootmoeder onze afspraak medegedeeld, vóórdat je naar het hof ging, alles zou een anderen keer heb[133:]ben genomen, maar daar is niets aan te veranderen. Geef mij het recht openlijk als je verloofde op te treden, zelfs tegenover den koning!"

Maar Kate, wie het denkbeeld van te vluchten, verre van hier, zonder ooit iets meer te hooren van Bulmer, Derham, haar grootmoeder, den koning, zoo straks had toegelachen, beefde voor het gevaar eener openhartige bekentenis. Wat zouden zij allen zeggen, wat zou er dan gebeuren?

“O, Thomas, dat kan niet, onmogelijk!" antwoordde zij.

"Waarom niet? Vertrouw mij slechts! Laat mij handelen!
"Wat, wil je den koning zelfs trotseeren? O, je kent hem niet, Thomas!"

"Wanneer je mij recht geeft voor je te handelen, vrees ik geen koning en geen schavot. Ik zal strijden om het kleinood, dat mij toevertrouwd is. Kunnen wij niet samen leven, dan zullen wij toch samen sterven!"

“Sterven!"

Kate wierp een blik rondom haar naar den in vollen zomerglans prijkenden tuin, naar de heerlijke rozenroode lucht, die tusschen het groen schemerde, en naar den rossigen glans, dien de laatste zonnestralen nog talmend over het sappige gras deden zweven, als hadden zij den moed niet de schoone aarde nu reeds te verlaten, naar de als een zilvervlakte blinkende rivier, door kleine bootjes als bezaaid.

Sterven, nauwelijks twintig jaar oud, terwijl zij nog maar alleen tusschen verschillend geluk te kiezen [134:] had. Neen, dan was het beter te leven als Hendrik's vrouw, als koningin; haar luchthartige zin kleurde alles weer in heldere tinten, zij vond het vooruitzicht, dat Thomas haar opende, het schrikkelijkste, wat haar wachten kon.

De toorn des konings, de vernedering van haar bekentenis, het verdriet van haar grootmoeder, de blijdschap eindelijk van allen, die haar benijdden.
In een oogwenk zag zij dit alles, en haar hoofd schuddend, sprak zij ernstig: 
"Ik dank u, Thomas! Gij zijt edel en goed, zooals ik steeds dacht, maar ik kan uw aanbod niet aannemen, ik mag u niet daaraan blootstellen. Het zou uw dood zijn; laat mij mijn lot ondergaan, en vergeet mij zoo spoedig mogelijk, 't is het beste!"

"Ik durf niet aandringen, Kate! Deze weg is de opene, de ruiterlijke, de eenige, dien ik gaan kan en wil, maar dat hij gevaarlijk is en wellicht naar den afgrond voert, durf ik niet ontkennen. Ik kan mij slechts buigen voor je besluit; tracht zoo gelukkig mogelijk te zijn, en dat de gedachte aan mij je niet belette aan je echtgenoot de liefde en trouw te schenken, waarop een koning evenveel recht heeft als elke onderdaan."
Zij gaf hem de hand; het afscheid was vol onuitsprekelijken weemoed en ingehouden smart. Thomas zag niets voor zich dan een eenzaam leven zonder liefde, en Kate, hoewel haar een glanzend, luisterrijk lot wachtte, begreep als bij instinct, dat het, hoe schitterend ook van buiten, van binnen even hol en ledig zou worden als het zijne. 
"Vaarwel, Kate! vandaag nog mijn nicht en mijn [135;] vriendin, morgen mijn koningin!" zeide Thomas en bracht haar vingers aan zijn lippen. "Wees gelukkig!"
"Thomas, ik zal zoo goed zijn voor allen, voor de kinderen van den koning, voor zijn volk, maar vooral voor mijn familie en voor u!"

Hij glimlachte droevig.

"Een treurige ruil, Kate! Een eerepost voor uw hand! Laat mij in ruste, ik verlang niets meer van het leven! Niets!"

En zij scheidden.

Weinige oogenblikken later zat Kate Howard in haar kleedvertrek, waar haar grootmoeder, reeds in vol feestgewaad, haar kleindochter wachtte en vriendelijk beknorde over haar afwezigheid.

Kate liet zich kleeden en opsieren als een offer, dat naar het altaar werd geleid. Haar gedachten verwijlden verre van daar, bij het afscheid van daareven en bij den brief, dien zij ontvangen had.

"Mijn eerste regeeringsdaad zal moeten zijn, haar stilzwijgen te koopen," dacht zij vol bitterheid, "door haar in mijn nabijheid te dulden."

XVI.
Aan de zuidelijke kust van Ierland lag een klein, onaanzienlijk zeedorpje, dat zeer slecht befaamd en bijna geheel door smokkelaars, vrijbuiters en strand
roovers bewoond was.

Het middelpunt van het dorp was een kleine herberg, met de harp van Erin als uithangbord, waar de uitvoerders van al die eervolle ambachten gedurig samenkwamen.

[136:] Op een ruwen herfstavond kwam een schip van verdacht uiterlijk in de kleine, welbeschutte baai, aan alle zeeroovers goed bekend, ankeren; eenige mannen in zwarte mantels gehuld stapten in een schuitje, dat hen naar den wal bracht.

Het waren zware, forsche kerels met gebaarde gezichten en ruwe trekken; een hunner, die de hoofdman scheen te zijn, onderscheidde zich door zijn meer beschaafde spraak en beter verzorgd uiterlijk.

Allen droegen onder hun mantels goed gevulde zakken en kleinere kisten, welke zij, zoodra zij den voet op vasten grond gezet hadden, naar "Erin Arms" brachten.

Een geheimzinnig, eigenaardig kloppen op de achterdeur werd onmiddellijk van binnen beantwoord door een driemaal herhaalden slag. De ijzeren boom, die de deur van binnen sloot, werd weggenomen en de mannen traden in een nauwe, donkere gang, die op de verlichte gelagkamer uitkwam. Het was een meisje van zestien jaar ongeveer, dat de deur voor hen geopend had; haar gelaat, hoe jeugdig ook, droeg reeds de sporen van vroegrijpheid in alles wat slecht was; de mannen schenen haar goed te kennen, en zij hen niet minder.

"Is er niemand binnen, Bess?" vroeg de hoofdman, haar even langs de kin strijkend.

"Wie zou er zijn? Met dit noodweer blijft ieder liefst thuis."

"Ja, daarom hebben wij ons schip maar verlaten; een warm bed en een goed glas wijn is het beste aan land te krijgen. Roep moeder eens!"

Een dikke vrouw, met paars, pokdalig [137:] stond hen in de gelagkamer te wachten, waar een flink vuur onder den schoorsteen brandde.

"Een flesch sekt!" riep de kapitein uit, "en dan neem je alles in ontvangst, moeder Hotley, wat wij je geven, en wee jou! als er later iets ontbreekt!"

"Heb jelui ten minste nog iets voor mij en mijn kleine meid meegebracht?" vroeg de waardin, en haar kleine oogen onder de borstelige wenkbrauwen flikkerden begeerig bij het zien der volle zakken, die de mannen op tafel neerwierpen.

"Ja, wij vergeten je niet, als je maar je plicht doet," grinnikte er een; "maar laat nu spoedig een schapebout braden, want wij vergaan van honger!"
"En dat is meteen een goede gelegenheid om ons alleen te laten, want wij moeten aan het verdeelen gaan. Geef mij den sleutel van je kelder, Hotley!"

"Verdeel en, Frank, waar denk je aan! Wij hebben nog zoo veel tochten in het vooruitzicht. Wil je ons verlaten?"

"Ik wil weten, hoeveel ik bezit. De laatste tocht was zeer voordeelig; misschien heb ik genoeg."

"En waar ga je dan heen, rustig leven in Engeland, als een lord, en je vroegere vrienden vergeten?"

"Je wordt gevoelig, John! Kom, drink een glas sekt, dat zal je opmonteren, en jij, Bill, ga met mij mede naar den kelder."

Hij nam zijn pistool; dat hij eerst bij de zakken gelegd had, met zich mede naar beneden.

"Zoo vertrouwen zij elkander!" riep John met een ruwen lach. "Zij durven niet eens ongewapend met elkander in den kelder gaan. Wat dunkt je, Jack [138:] als wij het luik eens toewierpen en hen lieten stikken bij hun zakken?"

"Foei, John! De grap zou goed zijn, maar hier is niets te beginnen. Mistress Hotley en de kleine Bess zijn beiden dol op den mooien Derham en zouden luid moord roepen."

"Wat gaat hij nu doen, als hij ons verlaat?"

"Een kasteel koopen en een kerkboek, een vrouw nemen, kinderen krijgen en dan braaf leven als een engelsch heerboer, van het eerlijk gewonnen geld."

"Ik gun hem de pret, ik heb liever het wilde vrije leven op de golven."

Daar buiten gierde de wind, en krijschte rondom den schoorsteen als vroeg hij verlof binnen te komen; in de verte hoorde men het woeste brullen der zee.

“'t Zal er spannen van nacht," zeide John; "ik ben blijde dat wij binnen zijn."

"De kapitein had haast, waarom toch?"

"Dat merk je, om zijn schapen op het droge te krijgen. Nu, pas op, mij zal hij niet bedriegen."

Beide mannen kwamen uit den kelder terug, beladen met zakken, waarin zich allerlei voorwerpen bevonden, kerksieraden, zilveren kannen en schotels, vrouwenkleinoodiën en bovendien tonnen met gouden zilvergeld.
Alles werd in de kamer neergelegd, op tafel en op den vloer, en de deur toen gesloten. Het verdeelen begon, onder onophoudelijk twisten en zwaar vloeken. Dikwijls. werden de handen aan de wapenen gebracht; maar Francis Derham, die anders nooit een duim van zijn rechten afstond, wist telkens de [139:] oneenigheden te voorkomen en gaf liever zelf toe dan de zaken te ver te drijven.

Zijn spitbroeders zagen hem verbaasd aan; zooveel inschikkelijkheid waren zij niet van hem gewoon.

Eindelijk was de verdeeling geschied. Over de voorwerpen, die waren overgebleven, werd het lot geworpen. Eenige gouden kettingen, haarspelden, een fraaie gordel en een handvol goudstukken legden zij op zij voor moeder Hotley en Bess, ter belooning van hun trouwe zorg.

"Nu weet ik niets beters," zeide Bill, "dan alles weer naar den kelder te brengen en op elk hoopje onzen naam te leggen. En jij, Frank?"

"Ik weet het nog niet," zeide Francis in koortsachtige spanning; "misschien ga ik weer met jullie mede, misschien zal ik morgen de brik koers laten houden naar Engeland."

"Is 't je dan ernst? Wil je ons laten zwerven als schapen, van hun herder beroofd?"

Derham lachte gejaagd; meteen klopte Bess Hotley aan de deur en vroeg of zij de schapebout maar binnen zou brengen.

"Als het je belieft," riepen allen, behalve Francis, die opsprong en naar de keuken snelde. "Hotley," vroeg hij haastig, "is er een brief?"

Bess zag hem met haar valsche oogen van ter zijde aan; haar blik van ,haat en afgunst volgde de bewegingen harer moeder, die van een der ledige potten het deksel afnam, haar hand daarin stak en een brief er uit haalde, waarop een groot rood kruis stond; dit was het eenige adres,

"Geoffrey van de Zeemeeuw heeft dien gebracht."

[140:] Een levendige teleurstelling teekende zich op Francis' trekken.

"Is dat alles?" vroeg hij, "alles?"

"Alles," was het droge antwoord.

Bess stond voor het vuur en rakelde het brandende hout op.

"Weet je het zeker, Hotley?" vroeg hij.

"Ja, wat dacht je dan?" bromde de vrouw; "heb ik je schatten niet altijd trouw bewaard, en zou ik dan een stuk papier verdonkermanen, waaraan ik niets heb, want noch Bess, noch ik kunnen lezen."

Derham ging naar het flikkerende haardvuur, en den brief openend, trachtte hij dien, zoo goed hij kon, te lezen.

Moeder Hotley bracht ondertusschen het eten binnen. Bess zat neergehurkt voor het vuur en bestudeerde Derham's trekken met gretig oog. Daar schrompelde zijn gelaat krampachtig ineen, zijn kleur werd vaalwit en zijn lippen aschgrauw; hij vergat, dat hij niet alleen was, en in een afgrijselijken vloek wrong zich zijn toorn naar buiten.

"Dacht ik het niet, dacht ik het niet!" bulderde hij en stampte op den grond; "daarom schreef zij mij in zoo lang niet, daarom scheen zij mij te vergeten. Maar bij den duivel, hij zal haar niet hebben, de melkmuil!"

"Is uw liefje ontrouw geworden, kapitein?" vroeg Bess met een hatelijken lach.

Nu merkte hij eerst, dat het meisje hem bespied had.

"Houd je mond, kleine slang! of ik vertrap je," riep hij kwaadaardig, en tot mistress Hotley, die juist [141:] binnenkwam: "Wanneer heeft Geoffrey dien brief gebracht?"

"Ik weet niet precies meer, - wanneer, Bess?" 
“O, al zoo lang geleden! Wanneer zijt gij hier het laatst geweest? Toen was het nog haast winter. Ik geloof, dat het Sint-Marcus was toen de Zeemeeuw hier belandde."

"Slechte tijding?" vroeg Hotley met gemaakte deelneming.

"Ik ga morgen naar Engeland terug!"

"En komt ge nooit weerom?" vroeg Bess op huilerigen toon.

"Dat weet de duivel!"

"Frank, kom eten, of er blijft niets van de schapebout over," riepen de kameraden; "moeder Hotley heeft zichzelf overtroffen."

"Ja, ik kom," zeide hij op doffen toon en woelde met de handen door het haar; "als het maar niet te laat is! Damport heeft mij bijtijds gewaarschuwd," mompelde hij bij zichzelf, "hij kan het niet helpen, dat ik nu pas den brief ontving. Morgen reeds zal ik vertrekken. Geen hel of duivel zal mij tegenhouden, en wee jou, Thomas Culpepper! Ik zal je leeren mijn vrouw het hof te maken!"

Hij ging naar de kamer en dronk het eene glas na het andere leeg; eten kon hij echter niet door de keel krijgen. Bess hoordé hem luid lachen en praten, maar zijn stem klonk scherp en valsch.
Stil knielde zij voor het vuur neder, en een brief uit haar borstzak voor den dag halend, wierp zij dien in de vlammen. 
Zij kende den vorm van deze brieven; in vroegere [142:] jaren lag er telkens zulk een brief voor Francis Derham, en deze was nog pas een maand geleden hier gebracht; slechts zelden kwamen er meer dergelijke, en als ze er niet waren, raasde en vloekte Derham telkens als een bezetene.

Met alle boosheid van een teleurgestelde liefde hield Bess den brief achter; hoe gaarne had zij hem gelezen, maar zij kon niet, en anderen durfde zij niet in haar geheim halen.

Met grimmige blijdschap zag zij de vlammen het papier verslinden.

"Ik kan hem niet lezen, maar hij ook niet! Ik heb hem toch verloren, maar haar zal hij ook niet trouwen!"

XVII.

De beroemde London Bridge, thans nog de hartader der reusachtige wereldstad, zag er ten tijde van Hendrik VIII geheel verschillend uit van de brug, die elke bezoeker van Londen als een zijner merkwaardigheden bezoekt.
Nu toch is London Bridge een brug als elke andere; alleen de algemeene aandacht verdienend door het groote aantal voorbijgangers, die op sommige uren van den dag haar vullen. Toen echter was zij een kleine stad op zichzelf, aan weerszijden bebouwd met statige huizen, waarvan de lagere verdiepingen tot winkels van de zeldzaamste koopwaren dienden. Hooge bogen overwelfden de ruimten tusschen beide rijen van woningen, die aan den achterkant van aardige groene tuinen voorzien waren, doch het merk[143:]waardigste van de brug was hetgeen men van boven niet zag, namelijk de gewelven, kelders en pakkamers, onder de huizen, waar de groote voorraad geborgen werd van de winkeliers, die daar boven hun goed te koop aanboden.

Drie opene plaatsen of pleintjes waren tusschen de huizen vrij gelaten, en wel waren zij noodig voor de veiligheid der voetgangers, om daar een toevlucht te zoeken voor de groote menigte karren, wagens en kudden vee, die onophoudelijk over de brug gingen, want trottoirs kende men toen nog niet, en het eenige middel om zich door het gewoel een weg te banen, bestond in het volgen van het spoor der groote voertuigen, die vooral in het middaguur nauwelijks de ruimte van een speld op de brug vrij lieten.

Op het middelste van die open plaatsen bevond zich een kapel ter eere van den H. Thomas van Kantelberg, omstreeks vijftig voet oostwaarts in de rivier vooruitstekend, terwijl de westergevel op de brug zelf rustte en een meesterstuk was van steenhouwerskunst; ook van binnen was de kapel fraai gebouwd en met geschilderde ramen versierd.

Dertig jaar geleden ging er niemand langs het altaar van den grooten engelschen Heilige, zonder ten minste een oogenblik neer te knielen en hem zijn hulde te bewijzen. Nu echter was er veel veranderd in de gemoederen der Engelschen; de twisten tussc hen koning en paus, de opheffing der kloosters, de uit het vasteland overgekomen leerstelsels van Luther en Calvijn hadden het oude geloof doen verflauwen en verdeeldheid in de geesten gebracht, zoodat het heiligdom van Thomas à Becket ~ evenals Morus [144:] en Fisher het slachtoffer van een koninklijken vriend - dikwijls genoeg eenzaam en verlaten bleef.

Op de London Square - zoo heette het voorplein van de kapel - wandelde op een killen Novembermorgen een man van forsche gestalte op en neer; klaarblijkelijk wachtte hij op iemand.

Nu eens leunde hij over een der borstweringen van de brug, en hoewel hij het oog geen seconde afwendde van de voorbijloopende of rijdende menschen en voertuigen, scheen dit gedrang hem toch geheel en al vreemd te blijven, zoolang hij daaronder niet den ééne ontwaarde, dien hij wachtte.

Hij zag er somber en norsch uit; langzamerhand verrieden zijn duistere blik en gejaagde bewegingen ongeduld; de tijd ging voorbij, en wat hij zocht, verscheen niet.

Plots richtte hij zich op; een ruwe vloek ontsnapte aan zijn opeengeperste lippen, zijn vuisten balden zich, en met de vlugheid van een tijger, die zijn prooi beloert, sprong hij naar voren.

Hij zag niet wat hij wenschte, maar iets geheel onverwachts trof zijn oog. Het was een jong edelman, die de kapel van den Heiligen Thomas verliet en even stilstond, een geschikt oogenblik afwachtend om achter een grooten vrachtwagen zijn weg te kunnen vervolgen, de brug af.

Daar voelde hij zich met een forschen greep bij den schouder gegrepen.

"Dief, vrouwenroover!" siste het in zijn ooren.

Verbaasd wendde hij zijn gelaat, een kalm, edel gelaat, om, naar zijn aanvaller, en rustig zag hij hem in de van toorn gloeiende oogen.

[145:] "Wat is er?" vroeg hij bedaard. "Hebt gij den rechte wel voor, vriend?"

"Wel zeker, heb ik den rechte voor mij; of meent ge, dat ik u niet ken, gemeene schurk! vrouwenbedrieger, ver. . . .”
"Niets verraadt mij tot nu toe, dat gij mijn waren naam kent!"

"Huichelaar, veinzaard! Is 't daarom dat gij hier in de kerk als een vrouw gebeden prevelt, om anderen zand in de oogen te strooien en je ellendig bedrijf vrij voort te zetten? Maar als je denkt, haar rustig te kunnen bezitten, dan vergist gij je! Zij is mijn vrouw, en ik heb getuigen, die het bewijzen kunnen, en van mijn rechten zal ik gebruik maken, al ben je ook honderdmaal Thomas Culpepper."

"Maar kerel, je raaskalt! Je bent niet wijs; al weet je mijn naam, toch geloof ik, dat je het op andere punten mis hebt."

De ander sloeg de hand aan zijn dolk.

"Ken je mij niet, werkelijk niet?"

"Bij Sint Thomas, mijn patroon, neen!"

"Je hebt mij toch dikwijls genoeg gezien, bij onze patrones de hertogin van Norfolk, wier edelmandeurbewaarder ik was! Ik leek je toen zeker te min om mij aan te zien, maar om mij mijn vrouw te ontfutselen, daar was ik goed genoeg voor; doch bij den duivel, ik zal er een eind aan maken. Ik moet haar terug hebben, al zou ik er den koning voor te voet moeten vallen."

De twist had de aandacht der talrijke voorbijgangers getrokken; eenigen bleven staan luisteren, anderen gaapten wezenloos het tweetal aan. Straks [146:] hield ook een voerman stil, om het zijne van het gevecht te hebben, en belemmerde daardoor het geheele verkeer, zoodat er een opstopping ontstond.

"Maar laat mij toch met vrede!" riep Culpepper en schudde met geweld den ander van zich af; "tijd en plaats zijn hier slecht gekozen om u te woord te staan. Hebt gij mij iets te zeggen, kom dan in Sint Gerards Hall, het logement, waar ik mijn kamers heb. Maar ik blijf er bij, dat gij dwaalt, al kent gij ook toevallig mijn naam. Ik weet van geen vrouw af, die ik slecht behandeld zou hebben."

"Zoo zijn de papisten allen," sprak een der omstanders, een somber gekleed man, met een ernstig strak gelaat, "zij plegen afgoderij met de lippen en hebben bederf in het hart."

"Anderen bewaren dat bederf ook in den mond," riep een dikke vrouw slagvaardig uit.

Er werd partij gekozen, en er was alle kans, nu de godsdienst er bij gehaald werd, dat de twist tusschen de twee mannen op de omstanders zou overgaan.

Culpepper wilde zich naar voren dringen, zonder meer op den ander acht te slaan, maar deze liet hem niet los.

"Waar hebt gij haar gelaten? Zeg spoedig!" En een dolk flikkerde in zijn hand.

"Derham, wat is er te doen?"

Zoo klonk eensklaps een stem tusschen het in spanning toeziende volk, en een man schoot op de twistenden toe.

"Derham, Francis Derham!" mompelde Culpepper,

"Nu begrijp ik het! wat een vergissing!"

En hij lachte bitter.

[147:] "Wat heeft Heer Thomas je gedaan?" vroeg de nieuwaangekomene, "waarom val je hem aan?"

"Waarom!" en het schuim steeg den woesteling naar de lippen, "heb je zelf het mij niet geschreven, Damport, dat hij mij mijn Kate, mijn vrouw heeft ontstolen?"

"Stil, in Gods naam! Derham, laat Culpepper met rust; spreek haar naam niet uit! Vergeef hem, Heer Thomas, hij weet het nog niet. Laten wij een kalme plaats zoeken, dan zal ik u beiden alles uitleggen."

En beide mannen elk aan een arm grijpend, brak zich Damport tusschen de opeengepakte menigte een weg, en tot groote teleurstelling der op een standje beluste wandelaars, voerde hij hen met zich mede, de brug af naar den linkeroever der Theems.

Derham pruttelde gestadig tegen.

"Hij wist het toch -'t was immers zijn bericht-  Damport had hem zoo lang vergeefs laten wachten- hij was gisteren pas uit Ierland aangekomen – en hij brandde van verlangen den ellendigen roover, die hem zijn vrouw had ontroofd, te straffen – hem en haar. Hij zou het hen laten voelen, dat zij hem doodelijk hadden beleedigd; maar in het gedrang en gewoel, dat zich na het, oogenblik oponthoud op London Square met verdubbelde kracht voortzette, raakten zijn driftige. wooiden verloren. Met een ijzeren greep omklemde Damport steeds Derham's arm en antwoordde op al zijn vertoogen enkel met een aanmaning zich bedaard te houden en geduld te hebben.

Eindelijk waren zij aan het door een wachttoren beschermde uiteinde der brug gekomen.

[148:] "Zullen wij naar Tabard Inn gaan?" vroeg Damport aan Culpepper, "dat is hier vlak bij."

"Voor een oogenblik slechts, ik zal hem voldoening geven, want ik begrijp nu, wat dien man buiten zich zelf gebracht heeft. Hij schijnt niets te vermoeden van de waarheid."

"Wat vermoeden?" riep Derham, die de laatste woorden opgevangen had, weer heftig uit.

"Stil, still Dadelijk zijn wij in de herberg en spreken daar een verstandig woordje, zonder dat anderen er hun neus in steken."

Tabard Inn was een der oudste herbergen van Londen en om haar goed bier en kostelijk vleesch sedert lang beroemd. Daar het huis dicht bij de rivier gelegen was, had het veel bezoek van zeemansgezellen en van de volgelingen der edelen, die hier landden of zich inscheepten op hun weg naar het koninklijk paleis van Greenwich.

De gelagkamer was lang, laag en ruim, de zoldering zwart door rook en ouderdom, maar het houtwerk der muren fraai gesneden. In den grooten haard brandde een gezellig vuur, waarvan het roodachtig licht op de sombere muren en meubels hier en daar een geestig kantlichtje wierp. Er waren niet veel gasten, maar toch vroeg Damport een der meisjes, die druk met eenige kruiken ccc kwamen aandragen, of zij hem en zijn vrienden niet een afzonderlijk vertrek kon aanwijzen.

Zij maakte een deur naast den schoorsteen open en de drie mannen traden in een kleiner vertrek, dat deftige gasten tot eetkamer diende.

"En krijg ik nu eenige uitlegging van je woorden?" [149:] vroeg Derham, die zijn ongeduld niet langer kon bedwingen - "waarom deed ik verkeerd dien man rekenschap te vragen over zijn daad? Ben ik niet in mijn recht en kan ik dat niet staande houden waar ik wil? Mijn zwaard is scherp genoeg, en ik vrees niemand, daar waar ik het op zijde heb."

"Zeker, zeker! Francis! gij hebt groot gelijk, en 't is mijn schuld, dat gij u zoo vergist hebt en onwetend groote rampen laadt op uzelf en op anderen. Ik beken het in uw tegenwoordigheid, Heer Thomas, ik heb hem onwetend een valsch bericht gezonden!"
De ander steunde in pijnlijk nadenken het hoofd op de hand en knikte even. 
"Een valsch bericht! Is het dan niet waar! Is Culpepper niet met haar getrouwd of ten minste verloofd?" 
Een droevige lach speelde om Thomas' lippen.

"Vlieg niet te vroeg op, Derham," zeide hij, "gij hebt gevaarlijker en machtiger mededinger dan mij!"

"Wat bedoelt gij?"

"Ik heb u geschreven, wat toen in het huis van Mylady openlijk gezegd werd, toen zij in Holyngourne vertoefde. Ik meende daar niet verkeerd aan te doen," sprak Damport.

Thomas schudde het hoofd. '

"Het was een zoete droom!” zuchtte hij.

"Het werd algemeen gezegd en geloofd, dat Thomas en mistress Kate een paar zouden worden."

"En hoe durfde zij? Beter dan iemand wist gij toch, Damport, dat wij elkander voor getuigen man en vrouw noemden."

"In Gods naam, Derhaml zeg dat niet te hard, het [150:] kon haar en jouw hoofd kosten, als iemand anders het hoorde."

"Haar en mijn hoofd! Ik begrijp je niet; waarom zou het haar hoofd kosten, als ik haar opeisch als mijn vrouw? Ik ben nu rijk. Mylady zal mij haar niet meer durven weigeren. Maar er is hier een geheim, zeg het mij spoedig! Als Kate Culpepper's vrouw niet is, met wien is zij dan getrouwd?"

"Met den koning!" antwoordde half fluisterend Damport, en Thomas wendde zijn gelaat van beide mannen af, opdat zij niet zouden zien hoe de smart het verwrong.

Als wezenloos staarde Francis zijn vriend aan.

"De koning " hijgde hij.

"Koningin!" vulde Damport aan; "dat gij ’t niet wist!"

"Kate, mijn Kate! Koningin! Hendrik's vierde of vijfde vrouw!" riep hij schamper lachend; "de grap is goed, maar zij heeft te lang geduurd. Meent gij dat ik u zoo gaafweg geloof?"

Het dienstmeisje kwam aan de deur tikken en stak toen haar gelaat tusschen de deur, om den heeren te vragen, wat zij beliefden.

"Drie kruiken ale!" beval Damport, en toen zich bezinnend, vroeg hij haar: "Zeg, meisje! Deze heer is lang buitenlands geweest; toen hij vertrok deelde koningin Jane - God hebbe haar ziel - den troon des konings. Wie is nu zijn vrouw?"

Het meisje lachte schalks.

“'t Is geen wonder, men zou zich licht vergissen; de prinses Anna van Kleef is thans onze koningin. O neen," verbeterde zij zichzelf, "ik ben zelf in de [151:] war. De duitsche dame is nu zuster des konings geworden, en al heb ik haar nog niet gezien, onze tegenwoordige koningin moet een even goede als schoone lady zijn en een echte engelsche bovendien. Mistress Kate Howard heet zij, nicht van onzen grooten hertog van Norfolk!"
"Zet de ale maar in de gelagkamer klaar, wij komen dadelijk," zeide Damport, wierp de deur achter het meisje dicht en wendde zich toen tot Derham, die als machteloos in zijn stoel was ineengezakt en een dof gekreun liet hooren.

"Verraad je niet! Ik bid je!" smeekte Damport, "er is niets aan te doen, je ziet het."

"Ge begrijpt nu, dat tegenover zulk een medeminnaar wij beiden niet beter kunnen doen dan ons terugtrekken," zeide Culpepper met een droevigen glimlach.

Maar Derham's vurig bloed deed hem plotseling weer opspringen; met geweld sloeg hij de vuist op tafel en brulde:

“'t Doet er niet toe, of de roover Culpepper heet of Hendrik Tudor, ik zal hem ter verantwoording roepen en dwingen mij mijn vrouw terug te geven!"

"Maak je zoo driftig niet, Derhamt" riep Damport, “'t is dollepraat. Gij kunt er'niets aan doen. Kate Howard is koningin, en een gelukkige vrouw ook, zegt men. Geen zijner vrouwen moet de koning hartelijker genegen zijn geweest dan haar!"

"Des te erger voor haar! Zoolang ik leef kan zij zijn vrouw niet zijn, want zij is de mijne, ik heb oudere rechten en ik zal het bewijzen!"

[152:] “Al zou het haar dood kosten?" vroeg Culpepper scherp.

"Met mij samen. Het is mij onverschillig; het leven heeft toch geen waarde meer voor mij, nu ik haar verloren heb!"

"En voor mij dan! Ik had haar ook lief; mijn vurigste wensch was haar te trouwen."

"Zelfs toen gij wist dat zij zich aan mij had verbonden?"

"Kate heeft mij gezegd, dat er niets tusschen u beiden bestond dan een kinderlijke genegenheid, welke gij sedert lang te boven waart, evenals zij."

"Heeft zij u dat verteld! Dat? Dan loog zij! Vraag het aan Damport!"

"Ach!" zuchtte Thomas, terwijl hij opstond met een moede uitdrukking in de oogen, "wat helpt het ons of wij er nu nog over twisten? Kate Howard staat te hoog voor ons beiden. Wij kunnen naar haar opzien, niets meer! Wilt gij zoo lafhartig zijn haar te treffen, dan kunt ge er zeker van wezen dat gij ook onder haar val zult verpletterd worden."

"In elk geval," zeide Damport, "moet het je troosten, dat het meisje van je beider keuze die eer ten volle verdiende, daar zelfs de "vroolijke vorst" onze genadige koning, een echte kenner van vrouwenschoonheid, haar waard acht op den troon te zitten door een Catharina van Arragon en Anna Boleyn ledig gelaten. Kom, ga met mij mede en laten wij uw verdriet afdrinken! Er zijn meisjes genoeg in de wereld, en het zal zulken knappen heeren als gij beiden zijt, gemakkelijk vallen er een te vinden om u [153:] voor het verlies van Haar Hoogheid de Koningin schadeloos te stellen."

De beide teleurgestelde mannen zagen elkander aan, en gehoor gevende aan een plotseling opkomende opwelling, gaven zij elkander de hand. 
"Gij hebt veel verloren, Derham," sprak Culpepper, "niemand weet het beter dan ik, maar er is nog slechts één middel om haar onze liefde te toonen, dat is haar niet te verontrusten en haar lot niet te verzwaren."

"Verzwaren!" lachte Damportj "laat u dat geruststellen. Onze geëerbiedigde koningin Katharina draagt haar kroon zoo licht en bevallig als men maar wenschen kan. De oude koning is verzot op zijn mooi kind-vrouwtje en weigert haar niets. Geloof mij, ik ken de vrouwen ook zoo'n beetje, en mistress Howard in 't bijzonder. Wees er verzekerd van, dat zij geen van u beiden betreurt, al zijt ge ook zulke flinke ridders, de schoonste en dapperste misschien van geheel Engeland!"

Maar geen van beiden antwoordde op Damport's welgemeende pogingen om aan de zaak een schertsende wending te geven.

Derham was in somber stilzwijgen vervallen, dat onheilspellend afstak bij zijn. heftige gemoedsbeweging van daareven. Culpepper bleef droefgeestig en peinzend, zooals hij gewoonlijk placht te zijn.

Zij gingen naar de gelagkamer en dronken hun ale; toen nam Thomas haastig afscheid van de beide anderen en Damport trachtte te vergeefs zijn vriend uit diens neerslachtigheid op te beuren.

[154:] XVIII.

Welke vlekken ook het nog zoo korte verleden van koningin Catharina Howard ontsierden, het is zeker, dat zij als Hendrik's echtgenoot en Engelands vorstin haar plichten op waardige wijze vervulde.

De kroon droeg zij bevallig en toch fier op haar jeugdig hoofd, en zij bezat bovendien alle eigenschappen, door koning Hendrik zoo gaarne in zijn vrouwen gezien. Zij was bevallig en zachtzinnig; zij kon hem haar zedelijke meerderheid niet doen voelen, zooals Catharina van Arragon het misschien onbewust deed. Zij was niet geestig, scherp, coquet en verwaand als Anna Boleyn; zij was lieftalliger dan Jane Seymour en oneindig beminnelijker dan Anna van Kleef.

Zij zag hoog tegen hem op, zij vereerde in hem haar vader en haar koning, meer dan haar echtgenoot; elk zijner wenken was haar een wet, zij toonde zich altijd even gehoorzaam, vriendelijk en gedwee.

Wat kon de koning meer wenschen?

Catharina had geen moeite zich zoo voor te doen; het innerlijke bewustzijn van haar schuld en de angst voor de ontdekking stemden haar vreesachtig niet alleen, maar ook ootmoedig en berouwhebbend, en dreef haar er toe om zooveel zij kon aan den koning goed te maken, wat zij, zonder dat hij 't wist, tegen hem door haar schuldig zwijgen misdaan had.

Zij wist dat het haar eenige hoop op redding was zich bij den koning onmisbaar te maken, en haar groote zucht tot zelfbehoud hielp haar zóó goed in haar rol te treden, dat niemand die voor een rol [155:] aanzag, de koning zelf het minst. Gaandeweg viel haar gedragslijn haar niet meer moeilijk; alles wat zij vroeger doorleefd had, kwam haar nog slechts als een bangen droom voor. De gestalten van Derham, LasseIs, zelfs Culpepper losten zich langzaam tegen den achtergrond van haar leven op, zij vervaagden steeds meer. Niets scheen haar werkelijkheid toe, dan het tegenwoordige met zijn glans, rijkdom en liefde.

De koning boezemde haar steeds minder afkeer in; haar droomerige, lijdelijke aard, die meer ontvangen dan geven kon, had behoefte aan liefkoozingen, aan verwennen, aan koesteren, aan een soort van aanbidding. Evenals vroeger bij Derham, streelde en vleide het haar een grooten krachtigen man voor aar als het ware te zien neerknielen, op zijn grove trekken door haar glimlach de zon te doen schijnen, van hem kostbare geschenken te ontvangen, lieve woordjes te hooren, geliefkoosd en vertroeteld te worden.

Thomas was de eenige, dien zij oprecht had kunnen liefhebben, wanneer men haar liefde geen hinderpalen in den weg had gelegd. Zij kon niet strijden, zij liet zich den stroom afdrijven, altijd bereid hen die vriendelijk en hartelijk tegen haar waren, niet te bedroeven, minder uit goedheid des harten dan uit gemakzucht, uit zwakte van karakter, daar het haar zoo zoet was hen dankbaar te zien en het haar zoo hard viel hen ontevreden te weten door haar schuld.

Kate genoot dus zonder eenige nagedachte, zonder pijnlijk naberouw de eerste morgenuren van haar nieuwe waardigheid. Zij liet zich in slaap wiegen door de hartelijkheid van den koning, door de eer[156:]bewijzen van de hovelingen, door de dankbetuigingen der armen, die zij gaarne te hulp kwam, door de zegenwenschen der gevangenen, wier straf zij verzachtte, want steeds gebruikte Kate Howard haar invloed op den vorst om hem medelijdend tegenover zijn onderdanen te stemmen; zooveel zij kon onttrok zij door haar voorspraak ongelukkigen aan de gevangenis, zelfs aan de pijnbank en het schavot.

Dit alles stemde koningin Catharina tevreden en maakte haar hoogst ingenomen met zich zelf. Volmaakt zou haar geluk geweest zijn, indien zij niet gedwongen was bij haar ontwaken en gaan slapen steeds aan het voorheen herinnerd te worden, door het gezicht van Jane Bulmer, de vroegere deelgenoot harer jeugdige dwaasheden, die zij gedwongen was geweest in haar dienst te nemen. Maar Bulmer hield zich bescheIden op een afstand, en Kate, al behandelde zij haar ook met zekere nederbuigende vriendelijkheid, had er volstrekt geen lust in haar tot grooter vertrouwelijkheid aan te moedigen.

De hertogin-weduwe van Norfolk kwam dikwijls aan het hof en werd door de jonge koningin steeds met de grootste liefde en hartelijkheid ontvangen.

Nog aangenamer zou het bezoek van haar grootmoeder Catharina geweest zijn, als de oude vrouw haar niet telkens angstig fluisterend vroeg:

"Je hebt toch niets meer van dien man gehoord,  je weet wien ik bedoel?"

"Ach, grootmoeder!" antwoordde de koningin geergerd, "u weet immers, dat hij dood is, dood moet zijn?"

[157:] De oude vrouw zuchtte:

"Dood! Men kan niemand dood wenschen, zelfs al zou men het willen en mogen. Zulke wenschen geven juist een lang leven!"

Kerstmis naderde, en het koninklijk echtpaar, dat de laatste maanden meestal reizend van het eene paleis naar het andere had doorgebracht, zou de feestdagen in Hampton-Court vieren.

Hampton-Court was het lustslot, door kardinaal Wolsey met groote pracht tot zijn verblijf ingericht, maar, evenals alle gunstelingen van Hendrik VIII, was de buitengewone verheffing van den beroemden minister gevolgd geworden door een diepen val.

Geen twijfel of hij had ook zijn hoofd op het schavot moeten leggen, indien hij niet, op zijn weg naar den Tower, door ziekte en verdriet, juist bijtijds gestorven was om nog wreeder lot te ontgaan.

Natuurlijk was Hampton-Court verbeurd verklaard en in eigendom aan de kroon overgegaan. Het trotsche paleis met zijn heerlijk park, dat thans nog de bewondering van eIken bezoeker gaande maakt, verkeerde toen in vollen luister, en nu Hendrik er met zijn jonge, schoone koningin hof ging houden, was het daar vol ongewone drukte en beweging.

Op den eersten Kerstdag woonde het hof de Hoogmis bij in de kapel; koning en koningin zaten in de koninklijke tribune, omringd door hun schitterend gevolg. Alles vonkelde van goud en schitterende, vroolijke kleuren; in het schip der kapel, groot als een kerk, werd ook het volk toegelaten.

De koningin liet haar blik over dat gedeelte zwerven; zij wist dat aller oogen haar zochten en haar [158:] schoonheid bewonderden, die haar de plaats aan 's konings zijde verworven had.

Haar hart klopte van vreugde op het gezicht van al die menschen, haar en haar gemaal misschien nog meer dan de Godheid vereerend, en in hen de plaatsvervangers van God ziende, voor wier wien gebod zij zich eerder bogen dan voor den Zijne.

Door de blauwe wierookdampen, die in de kerk hingen, kon zij geen enkel gezicht onderscheiden; zij wenschte het ook niet; het was haar genoeg te weten, hoe de innemende, lachende blik harer helderblauwe oogen stormenderhand aller harten veroverde.
Zij voelde dat een sympathieke stroom van haar tot hen uitging en zij met een zucht van verlichting dachten:

"De koning is streng en hard - maar hij heeft aan zijn zijde een engel van zachte goedheid, die zijn toorn kan bezweren, zijn machtige, tot straffen uitgestoken hand zal tegenhouden."

En het hoofd nederig buigende, dankte zij God voor de groote eer, haar te beurt gevallen, voor de oneindige goedheid, haar bewezen, en zij beloofde haar dankbaarheid jegens den Hemel te betoonen, door den koning steeds een trouwe, liefhebbende echtgenoote te zijn, en voor zijn volk een hartelijke goedertierende koningin, een moeder voor de armen, een troost voor de ongelukkigen, een steun voor de onschuldig vervolgden.

En zij maakte de schoonste plannen voor de toekomst; zij wilde een toenadering bewerken tusschen den koning en zijn dochters, waarvan hij de oudste niet zien wilde, om het leed, dat hij haar en haar [159:] moeder had veroorzaakt, en de jongste om het verdriet en de teleurstelling, die hij van de hare meende ondervonden te hebben. Zij wilde den koning smeeken genade voor recht te laten gaan bij de talrijke gevangenen, die in de kerkers zuchtten, zij wilde ziekenhuizen stichten, weezen tot zich nemen, weduwen ondersteunen, en zij bad God zegen af over al haar schoone voornemens en om de noodige kracht ze uit te voeren.

En toen zij haar gebed uitgesproken had, vestigde zij haar door den vochtigen glans, die er over lag, nog mooier oogen op het volk, maar schrikte eensklaps terug als had zij op een slang getrapt, verborgen tusschen bloemen.

Zij zocht nog eens met angstigen blik en trillende lippen naar het gezicht, dat haar zoo verschrikt had, naar de oogen die haar zoo strak en verwijtend aanstaarden, maar de wierookvaten werden hooger geslingerd en dikke blauwe wolken vervulden de lucht. Zij kon niets meer onderscheiden.

“'t Is een droom," dacht Kate en voelde met de vingers naar haar voorhoofd, dat koud en kil, met angstzweet bedekt was.

De koning had haar bleeker zien worden, en bezorgd boog hij zich tot haar neer.

"Duurt het u te lang? Zijt ge onwel?" vroeg hij.

Zij dwong zich tot een glimlach.

“O neen, 't is niets! Ik ben weer beter!" en zij boog opnieuw haar hoofd als in gebed.

Al de schoone beelden van zooeven waren in rook vervlogen, en met geweld drong het verledene, het droevige, onuitwischbare verleden, zich aan haar op.

[160:] O neen! het was niet dood, het sliep slechts, een enkele blik kon het wekken, het weer doen grijnzen en dreigen, zoodat zij van smart en angst ineenkromp.

Zij durfde haar oogen niet meer opheffen, het was of zij voelde hoe een blik onder al die anderen onafgewend op haar gericht bleef, of zij het zag of niet.

Eindelijk waagde zij het weer op te zien. Zij ademde vrijer, de kleur kwam op haar wangen terug. Neen, zij had zich vergist, een noodlottige gelijkenis had haar bedrogen; hoe dwaas op klaarlichten dag spoken te zien! Zij school immers niet meer weg in de kelders van het Norfolkhuis te Lambeth, zij zetelde in de koninklijke tribune der hofkapel van HamptonCourt. Zij zat naast den koning en zij was koningin.

De muziek klonk statig en plechtig, de priesters zongen, de hovelingen zagen weinig naar het altaar, meer naar de vorsten, om uit elk hunner blikken hun wil te leeren kennen; het volk had haar lief, de koning vertrouwde haar. Wat behoefde zij te vreezen?

De dienst was afgeloopen; de vorstelijke stoet zou zich naar de groote zaal terug begeven, waar met groote statie en pracht open hof werd gehouden.

De optocht zette zich in beweging, voorop de herauten, de wapendragers, de grootwaardigheidbekleders, de hovelingen, de koning en de koningin, naast elkander hand in hand.

Ondanks zijn gezette gestalte en rood, bloedrIjk gelaat, was koning Hendrik in zijn hofgewaad van zilverlaken toch nog een hoogst indrukwekkende figuur. Van de schoonheid, die voorheen het hart zijner eerste Catharina, de spaansche prinses, in vuur [161:] en vlam had gezet, waren weinig sporen meer overgebleven, maar toch stempelde alles in den Tudor hem tot koning. Een groot verschil met hem vormde de bevallige, kleine koningin met haar kinderlijk, lief gelaat, en haar reine duivenoogen, die zoo onbevangen en vrij rondkeken in de schoone wereld rondom haar. Zij ook was schitterend rijk gekleed; om haar pols droeg zij een armband met het opschrift: "N o n  a u t r e  vol  o n  t é  q u e  l a  s i e n n e", dat Catharina zich tot devies gekozen had en dat natuurlijk buitengewoon in den smaak viel van haar heer en gemaal.

"Wat is onze koningin lief!" riepen allen die haar zagen.

"Hoe gelukkig is onze goede koning, zulk een mooie jonge dame tot vrouw te hebben."

"Wat is zij veel beminnelijker dan de duitsche prinses!"

De koning glimlachte en Catharina's gelaat straalde van blijdschap en gestreelde ijdelheid! Zeker! het was heerlijk het middelpunt te zijn van aller bewondering, aller liefde. Hoe ver scheen de tijd achter haar, toen zij de asschepoetster was van NorfolkHousel Was die tijd er wel ooit geweest?

Daar verduisterden eensklaps de heldere oogen; baar gelaat werd vaalbleek, de koning voelde het fijne handje, dat hij in zijn grootevingers hield, beven en trillen.

"Kate!" vroeg hij teeder en boog zich tot haar neer, "wat scheelt er aan?"

Zij zag angstig op, ja, daar zag zij een forsche mannengestalte, een dreigend, somber, doodsbleek [162:] gelaat, een paar oogen, die haar verwijtend, wild aanstaarden, en zij hoorde den koning niet, zij zag slechts smeekend angstig, als een gewonde hinde, die om genade vraagt vóór dat zij den genadestoot ontvangt, den man aan, op een paar stappen afstands van haar af, die leven en dood van de geliefde, schoone, invloedrijke koningin in zijn grove handen droeg.

Hij bleef haar aanstaren; even fronste hij het voorhoofd, alsof hij zeggen wilde:

"Wij spreken elkander nog!"

Maar huiverend had koningin Catharina de oogen reeds neergeslagen. Zij greep de hand des konings krampachtig in de hare.

"Ik ben zoo moede," fluisterde zij.

"Arm kind!" zeide de koning, "ik begrijp het, gij zijt aan zulke lange ceremoniën niet gewoon, de kleederen zijn u te zwaar. Geef mij uw arm, lieve Kate! Nog een paar stappen, dan kunt gij rusten. Wilt gij u terugtrekken?"

Maar Kate schudde heftig het hoofd.

Neen, zij wilde niet rusten, zij moest haar lot moedig onder de oogen zien, het tarten zoolang zij kon.

En zij nam plaats naast den koning op den troon, zij ontving de hulde der edellieden en edelvrouwen, zij spijsde met hen in het openbaar aan de galatafel,

ter eere van het feest. aangericht, maar alle vroolijheid, alle glans van het sthitterende banket waren, voor haar verdwenen. Het was of er een vloek op alles rustte, of er gift vermengd was in de heerlijkste spijzen, of alle eer, alle glorie, alle ijdelheid te duur gekocht waren, nu zij onophoudelijk, evenals Damo [163:]cles, het zwaard boven haar schuldig hoofd voelde slingeren,
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De koningin lag op haar rustbed uitgestrekt; zij had den last harer kleed eren van goudbrokaat en zijdenuweel afgeworpen, de vrijheid aan haar weelderige lokken gegeven. Zij wachtte doodsbleek, met gewrongen handen, angstig trillende, half geopende lippen haar noodlot af; elk gerucht deed haar opspringen.

Er werd aan de deur getikt; zij hief zich snel op.

Het was Bulmer, die gehoor verzocht, of liever die door de koningin bij zich ontboden was.

"Uw Hoogheid beveelt?" vroeg de vrouw op onderdanigen toon.

"Bulmer!" riep Catharina uit, "ik heb u laten roepen. Gij moet onmiddellijk naar Lambeth gaan naar mijn grootmoeder, naar de hertogin-weduwe van Norfolk bedoel ik, en ge moet haar zeggen, . , . ge moet haar zeggen. . . ." Zij zweeg hijgend, en toen barstte zij uit: ”O Bulmer, zeg mij de waarheid, is hij terug, de ellendeling? Ik dacht dat hij dood was en nu zag ik hem vanmorgen-tweemaal. Hij durfde mij aanzien alsof ik,.,. alsof îk zijn gelijke was. Bulmer, zeg mij, wat moet  ik doen? Weet gij er van? Hebt gij hem gezien, gesproken misschien?"

"Ja, ik heb hem gesproken, myladyl"

"En wat zeide hij? Was hij boos? Sprak hij nog van,.. van,.,. vroegeren tijd?”
"Hij is nog even verzot op u als[164:] vroeger, misschien nóg meer! Hij hoorde eerst dat u op trouwen stond met Heer Thomas, en dit was voldoende om hem hierheen te drijven, ten einde het huwelijk te beletten."

"Hoe durfde hij...."

"Hij durft nog meer, Mylady! Hij is een gevaarlijk mensch, doldriftig, onnadenkend, een speelbal van zijn hartstochten. Hij heeft Heer Thomas aangevallen en verweten dat hij hem zijn vrouw ontroofde. . . . "

"Zijn vrouw! riep Catharina met een mengsel van ontzetting, afgrijzen en verontwaardiging.

"Met moeite heeft Damport - herinnert gij u nog Damport. . . ."

Een ongeduldige beweging van Kate beduidde de vrouw voort te gaan.

"Damport heeft ze gescheiden, anders had Derham ongetwijfeld den andere vermoord. Toen vertelde hij hem de ware toedracht der zaak. Nadien tijd heeft Francis geen rust meer; hij dwaalt rond de koninklijke paleizen, om een blik op u te kunnen werpen. Vandaag eerst is het hem gelukt. Reeds dikwijls heeft hij getracht mij om te koopen, ten einde in uw vertrekken te dringen, om u te spreken. Ik heb steeds geweigerd."

"En gij hebt mij niets gezegd!"

"Ik durfde niet, mylady! Bovendien, Haar Genade de Hertogin-weduwe heeft het mij verboden."

"Dus mijn grootmoeder weet ook van zijn terugkomst, en zij heeft mij niets gezegd."

"Hij woont weer in Norfolk-House! De hertogin [165:] vond het niet raadzaam hem het verblijf daar te ontzeggen."

Catharina sloeg de handen radeloos tegen het voorhoofd; zij voelde hoe het gevaar van alle kanten dreigde, hoe allen het begrepen, wat haar te wachten stond. De hertogin zelfs voelde zich in zijn macht en durfde hem niets weigeren.

"En wat heeft hij u gezegd?" vroeg zij, zoodra zij haar stem weer meester was.

"Dat hij te laat geweten heeft dat de koning om u vrijde; anders zou hij het huwelijk toch belet hebben, daar hij er de macht toe bezat."

"Stil, stil! De muren hebben ooren; ik heb al mijn dames weggezonden, onder voorwendsel, dat ik mij niet wel voelde, alleen om u vrij te kunnen spreken. Zeg nu, Bulmer, wat raadt gij mij, wat moet ik doen om dien vreeselijken man het zwijgen op te leggen?"

Bulmer zweeg nadenkend.
"Ik weet het niet, Uw Hoogheid," antwoordde zij na een poos.

"Maar wat wil hij in Gods naam? Geld, goed, waardigheden! O, als ik het wist, waarmede ik zijn zwijgen kon koopen!"

"Hij wil slechts de koningin, zijn vrouw, zooals hij zegt!"

"Bij Onze Lieve Vrouw, dat isgelogen, schandelijk gelogen! Laat hij 't bewijzen."

"Dan is 't reeds te laat. De koningin is reeds veroordeeld, als zulk een man over haar durft spreken."

Kate kermde van onmachtige pijn. Wie haar daar gezien had, een beeld van angst en vertwijfeling, met loshangende haren en verwaarloosde kleederen, zou [166:]moeite hebben het schoone afgodsbeeld van daarstraks, voor wie ieder als in aanbidding neerknielde; te herkennen.

"Als hij u slechts dagelijks mag zien, is hij tevreden, zegt hij," waagde Bulmer te zeggen.

"Maar ik wil hem niet zien! Kan ik dan een oogenblik zeker zijn tegen de dolle streken, die hij uit zal halen en die mij onophoudelijk in gevaar brengen? Neen, ik moet mijn grootmoeder spreken. Spoedig, Bulmer, rijd onmiddellijk naar Lambeth en zeg Mylady, dat ik morgen Haar Genade hier verwacht."

"Het weer is zoo ruw, Uw Hoogheid, en Haar Genade heeft in dit barre seizoen zooveel van jicht te lijden."

"Het doet er niet toe! Ik zou gaarne zelf naar haar gaan, maar ik kan niet. De koning wil mij geen oogenblik missen; alleen omdat hij mij ongesteld waant en in stilte hoopt, dat die ongesteldheid een geheime oorzaak heeft - zij glimlachte bitter - vergunt hij mij den avond in afzondering door te brengen. Maar ik moet Mylady spreken, ik moet! Hoort ge, Bulmer? Vertrek!"

Zij haalde uit haar aumonière een paar goudstukken en drukte die haar dienares in de handen.

"Spoedig, Jane! Uw koningin beveelt het. Vóór dien tijd zal ik geen rust hebben. Zeg mijn grootmoeder, dat ik haar met smart wacht!"

Met een diepe neiging, de goudstukken vast in haar handen geklemd, verliet Bulmer het vertrek, en de koningin bleef alleen met haar folterende gedachten.

"Wat zal het einde zijn?" kreunde zij; "kan ik dan [167:] nooit rust genieten; moet dat verledene mij steeds vervolgen? O, de koning is zoo goed voor mij, zoo goed! Maar slechts een kleinigheid kan dien stroom van goedheid stremmen, hem maken tot een...."

Zij sidderde, in de aangrenzende kamer hoorde zij stappen; verschrikt zonk zij in de kussens terug en hield zich slapend; zij wist wie daar naderde, zij kende dien tred te goed. Zooveel mogelijk zijn zwaren stap dempend, naderde de koning behoedzaam zijn gemalin. Vol liefde bleef hij haar aanzien, zooals zij daar schijnbaar rustig slapend in de zijden kussens was weggedoken. Het flauwe licht van de albasten lamp wierp een zacht licht op haar nog zoo kinderlijke trekken, en bij het zien van zooveel onschuld, zooveel schoonheid, smolt het tijgerhart van den wreeden Tudor.

Die kleine, bevallige meisjesgestalte had hem geheel betooverd, hij voelde zich blijde en trotsch dat zij hem toebehoorde, hij dacht. dat zij sliep en zoete, liefelijke droomen droomde, van de heerlijkheden, door haar vandaag aanschouwd, van de eerbewijzen, waarmede hij haar omringde, van de rijke geschenken, waarmede hij haar overlaadde. Hij vermoedde niet dat het lieve, argelooze kind een droevig geheim in haar hart bewaarde, dat zij slechts slaap veinsde, dat haar polsen angstig klopten onder zijn liefdevollen blik, en dat zij in hem meer een beul vreesde, dan een echtgenoot, een minnaar liefhad.

De koning kon zijn gevoel niet bedwingen, hij boog zich voorover en drukte een kus op haar rein en blank voorhoofd, zoo zacht en voorzichtig als men van een Hendrik VIII niet zou verwacht hebben.

[168:] Een rilling doorvoer Catharina's leden, maar zij verroerde zich niet.

"Arm, lief kind !" sprak de koning in zichzelf, "wat is zij vermoeid, wat slaapt zij gerust! Het zou zonde zijn haar rust te verstoren."

XX.
In het paleis van den aartsbisschop van Kantelberg, den verachtelijken Cranmer, zat de heer des huizes in zijn kabinet, dat met de kostbaarste stoffen behangen, met de schoonste meubelen en de heerlijkste meesterstukken der toenmalige Fransche en Italiaansche kunsten aren overvuld was.

Het was Henry Cranmer goed bekomen, dat hij niet, evenals de grootkanselier Thomas Morus en de aartsbisschop van Rochester, des konings wil weerstreefd had. Terwijl hun verbeurdverklaring hunner goederen, gevangenis en eindelijk het schavot wachtten, omdat zij de dwaasheid hadden gehad trouw te blijven aan hun beginselen en standvastig weigerden de grillen des konings in te willigen, had Cranmer zich diep gebogen, gekronkeld aan 's konings voeten, en het was hem gelukt alle gunstelingen van Hendrik te overleven, niet alleen de onbuigzamen, de onwrikbaren, maar ook zelfs hen, die, evenals hij, allea hadden prijsgegeven om vóór alles den tiran te gehoorzamen.

De een na den ander was verdwenen, hij echter steeg nog steeds in de gunst en genegenheid des konings. Hij was rijk geworden door den buit der verwoeste en geplunderde kloosters, hij had de in[169:]komsten verkregen van rijke abdijen en prebendenccccc, hij was door het hoofd der Engelsche kerk, dat hij zoo goed wist te vleien, tot aartsbisschop verheven, hoewel ieder wist dat in Duitschland vrouwen kinderen van hem leefden en dat hij drie- of viermaal van godsdienst veranderd was. Tegenover Cranmer, die hem eenige malen van de eene vrouw af en de andere aan geholpen had, toonde de koning zich steeds erkentelijk; het was of hij zijn eeuwige zaligheid, waarvan hij toch ook liefst niets verbeurde, hoewel hij er het offer van geen enkelen luim of hartstocht voor over had, van Cranmer alleen verwachtte.

Al lag hij ook met de geheele geestelijkheid in twist, al had hij ook alle zeven hoofdzonden op zijn geweten, zoolang deze bisschop van zijn eigen maaksel hem ter zijde bleef, altijd een verschooning bij de hand had voor zijn grofste overtredingen en zelfs misdaden, wanhoopte Hendrik er nog niet aan in een andere wereld even gelukkig, even machtig en even geëerd te worden als in deze. Maar in de laatste tijden was Cranmer niet goed op zijn gemak; hij voelde dat zijn gelukster aan het tanen was sedert Hendrik, voor de vijfde maal gehuwd, geheel en al onder den invloed scheen zijner schoone, jonge gemalin, die - Cranmer wist het maar al te goed - hem alles behalve genegen was.

Het lot van Cromwell, die, evenals hij, geen van Hendrik's begeerten te laag of te dwaas had gevonden om ze te vervullen, zweefde hem dag en nacht voor den geest.
De partij van Gardiner, bisschop van Winchester, werd openlijk door de koningin begunstigd; rondom [170:] Cranmer schaarden zich de Seymours’ bloedverwanten van den kroonprins Edward en doodsvijanden van de Norfolks, tot wier geslacht Catharina Howard behoorde, en de Lutheranen, die in hun hart Anna van Kleef nog steeds als wettige koningin beschouwden.

Hendrik kon slechts willekeurig als een oostersch sultan regeeren, door de beide staatspartijen gedurig in balans te houden; zij, die door hem gesteund werd, was de bovendrijvende partij. Vandaar dat onder zijn regeering zoowel protestanten als katholieken aan zijn luimen ten offer vielen.
Hij liet nu eens de eene, dan de andere regeeren, juist zooals het hem 't best uitkwam. Thans echter verkeerde de luthersche partij, waartoe Cranmer, ondanks zijn aartsbisschopstitel behoorde, in de verdrukking. De katholieke Howards triomfeerden, men sprak zelfs van een verzoening tusschen Hendrik en den Paus; niets scheen der jonge koningin onmogegelijk, zoo groot was haar invloed op den ouden, door zijn uitspattingen vóór den tijd verouderden vorst.

In diep gepeins zat Cranmer dan in zijn studeervertrek; met den scherpen blik van een fijnen hazardspeler berekende hij de kansen, welke hem overbleven om zijn vroegere macht op den koning te herwinnen.
Hij moest erkennen, dat zijn spel slecht stond: juist al degenen, die hem tegenwerkten, waren thans in hooge gunst bij den koning. Tegen de Seymours, zijn vrienden, was Hendrik koel en afgetrokken, de bloedverwanten der koningin kregen de hooge posten, de groote geschenken. Er was slechts één middel om het dreigende gevaar voorgoed af te [171:] wenden, zich zelf en zijn vrienden te redden. De graaf van Hertford en de kanselier Wriothesley hadden het gisteravond, toen zij samen over de zaak beraadslaagden, eerst aarzelend, toen openlijk erkend.

Men moest de koningin doen vallen!

Maar hoe? Zij stond zoo hoog, zoo vast; geen zijner vrouwen werd door Hendrik zoo hartelijk bemind als de eenvoudige, lieftallige Kate; hoe dien band los te maken? Men kon lasteren, maar wee den lasteraar, zoo de onwaarheid van het gelasterde zou blijken!

Cranmer had zijn spionnen aan het hof, hij werd trouw op de hoogte van alles gehouden. Zijn mannen, die zich in de onmiddellijke nabijheid van het koninklijke paar wisten te dringen, meldden hem alles.

Er waren immers altijd feiten, waarop men een geheele akte van beschuldiging kon bouwen. Die van de ongelukkige Anna Boleyn was ook slechts op de zwakste fondamenten gevestigd, maar het groote verschil was, dat de koning toen, kost wat kost, van haar bevrijd wilde zijn. Hij was haar moede, hij wilde Jane Seymour huwen; maar nu was hij gelukkig met Kate, hij dacht er niet aan haar te verstooten.

In den eersten zomer na hun huwelijk reisden de koning en koningin door Noord Engeland. Overal werden zij door de edelen, wier kasteelen zij bezochten, feestelijk ontvangen; overal werd Catharina als een engel des vredes en der verzoening begroet, ieder wist dat zij van haar invloed op den koning slechts gebruik maakte om hem tot zachtheid te stemmen.

[172:] In deze streken was in het voorjaar een opstand uitgebroken, die echter spoedig gedempt werd. Hendrik's verschijning werd gevreesd als de komst van den wrekenden engel, die slechts door bloed kon bevredigd worden. In plaats daarvan toonde Hendrik zich toegevend en genadig; hij nam weliswaar de groote giften van geld en goud aan, aan zijn voeten neergelegd, maar hij spaarde de levens. En op wier voorspraak deed hij het? Zou het niet zijn op die van het zachte, vriendelijke kind aan zijn zijde, dat elke plooi op zijn geweldig voorhoofd wist glad te strijken, elke fronsing zijner wenkbrauwen wegkuste, den grijns zijner lippen kon veranderen in een gullen glimlach?

Alle berichten spraken slechts van de teedere verstandhouding tusschen koning en koningin. Een neef van Haar Hoogheid was onder de heeren van 's konings kamer opgenomen, hij heette nu Sir Thomas Culpepper; een andere ridder uit het gevolg der oude hertogin van Norfolk, was tot stalmeester des konings benoemd. Zijn naam was Francis Derham; men zeide, dat hij vroeger verliefd was geweest op de koningin.

Dat was alles; maar hoe uit deze kleinigheden het wapen te smeden, dat Kate Howard van den troon moest stooten?

Terwijl hij in deze gedachten verdiept zat, en nergens uitkomst bespeurde, werd er op de deur getikt en een zijner dienaren trad binnen met de boodschap dat een man toegang bij den aartsbisschop verzocht om hem een zeer gewichtige zaak mede te deelen.

Zulke verzoeken werden dikwijls genoeg aan den invloedrijken vriend des konings gedaan, en Cranmer kende er de waarde van. Waarschijnlijk zou hij thans [173:]evenmin den brenger dezer' gewichtige mededeelingen ontvangen hebben, indien de bediende hem niet een briefje had aangeboden, waarin den aartsbisschop dringend om een onderhoud gevraagd werd, daar het huiselijk geluk van den koning en de eer van het koninkrijk daarmede gemoeid waren.

Die woorden kwamen te veel overeen met Cranmer's geheime overpeinzingen om niet zijn aandacht te trekken en zijn belangstelling gaande te maken.

Onmiddellijk gaf hij bevel den vreemdeling binnen te laten; het was een man van lage geboorte, en zooals uit zijn geheele voorkomen bleek, slecht levensgedrag; hij gaf op John LasseIs te heeten en broeder te zijn van zekere Mary LasseIs, die in vroegeren tijd de koningin goed gekend had, toen er nog niet het inste uitzicht op haar verheffing bestond.

Het was bekend dat Cranmer en de Seymours de koningin haatten, waarom de LasseIs, die in groote geldverlegenheid zich tevergeefs tot Catharina gewend hadden, besloten het geheim van haar leven zoo duur mogelijk aan haar vijanden te verkoopen.

Toen LasseIs een uur later met vluggen tred en de zakken vol goudstukken het vertrek van Cranmer verliet, schitterde ook het gelaat van den hoveling van onheilspellende blijdschap.
Eindelijk hield hij de koorden van den strik in handen, die de koningin ontwijfelbaar zeker ten val zou moeten sleepen.

Onmiddellijk riep hij den graaf van Hertford, Audley, den lord-kanselier, en Wriothesley, den secretaris des konings, allen verklaarde vijanden der [174:] arme Kate Howard, en gaf hun kennis van de belangrijke mededeelingen, door hem ontvangen.
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Ondertusschen reisden Hendrik en Catharina door het Noorden van Engeland en ontvingen overal de grootste huldebewijzen; alle edelen beijverden zich hun koninklijken meester met veel pracht en luister  te ontvangen. Wellicht, dat zij zich al die kosten en moeiten getroostten, meer om zijn toorn af te wenden en zijn genade te verdienen, dan omdat hun hart er behoefte aan had den tiran liefde en trouw te bewijzen.

Hoe het ook zij, het behaagde Hendrik zeer zijn jonge vrouw aan het volk te vertoonen en te zien hoe haar schoonheid en lieftalligheid aller harten wonnen. Aan den anderen kant deed het hem goed te weten, dat de plechtige ontvangst in de steden, de feesten, tournooien, maskerades, ter hunner eere overal aangericht, Catharina vermaakten en verheugden.

Hij zelf, die reeds zooveel van dien aard had bijgewoond, vond er misschien zooveel aantrekkelijks niet in, maar voor haar had alles nog het bekoorlijke der nieuwheid, en haar ongekunstelde vroolijkheid, haar kinderlijke dankbaarheid jegens hem, gevoelens, die hij nog in geen zijner talrijke vrouwen aangetroffen had, verwarmden zijn verkild hart.

Het was er echter verre af, dat Catharina zoo eenvoudig en oprecht blijde was als haar koninklijke echtgenoot meende. De schaduwen uit het verledene [175:] wilden maar niet terugwijken, telkens en telkens vielen zij over haar pad en deden haar dan rillen van angst. Eindelijk had zij, toegevende aan de smeekbeden harer grootmoeder, er in toegestemd Francis Derham tot haar secretaris aan te stellen.

Zoo lang mogelijk had zij er zich tegen verzet, maar zijn eisch werd steeds luider en dreigender.

"Als ik haar maar dagelijks zien en spreken kan, dan ben ik tevreden," had hij gezegd en ten einde raad, verzocht haar grootmoeder, die vergeefs bedreigingen, beloften en geschenken had beproefd om zijn stilzwijgen te koopen, hem zijn wensch toe te staan. Het was voor Catharina een onophoudelijke kwelling hem steeds in haar nabijheid te weten, zijn gloeiende oogen vol hartstocht op haar gevestigd te voelen.

Zij ontving hem nooit alleen, maar zij voelde hoe ongeduldig hij werd, hoe hij haar als het ware met zijn oogen verslond en op alle wijzen zocht te naderen.

Geen oogenblik durfde de koningin alleen blijven; haar angst viel natuurlijk haar hofdames en kamervrouwen op, maar de ware reden gisten zij niet.

Het was in Pontefract-Castle, dat de vorsten eenige dagen doorbrachten; tot laat in den avond had het feest geduurd. Zooals het meestal gebeurde, bij muziek en dans vergat Catharina voor een oogenblik haar knagende zorgen en angst.

De koning was vriendelijker dan ooit en zij voelde dat zij hem onmisbaar was geworden. Aan zijn zijde gezeten onder een rood fluweelen troonhemel, zag zij met van vreugde stralende oogen den optocht aan van de landlieden uit den omtrek, die in allerlei [176:] vreemde costumes gedost, hun nationale dansen voor het koninklijke echtpaar uitvoerden.

Een paar als dieren vermomde mannen speelden voor clowns, en hun grappige passen en wonderlijke grimassen deden de jonge koningin hartelijk lachen, en de koning vermaakte zich bij het zien van haar uitbundige vroolijkheid.

Zij zag hem echter plots bleek worden en het gelaat pijnlijk vertrekken; zij wist dat hem zijn kwaal, de jicht, plaagde, en niettegenstaande het spel nog in vollen gang was en haar zoo buitengewoon vermaakte, had zij geen rust vóór dat hij opstond en op haar arm geleund, afscheid van het gezelschap nam.

Deze kleine oplettendheden en liefdevolle voorzorgen waren het vooral, die Kate aan den koning zoo dierbaar maakten; hij had in haar niet alleen een vrouw, maar ook een dochter lief.

Het feest ging nog eenigen tijd voort, nadat koning en koningin vertrokken waren. Catharina verliet den koning aan den ingang zijner vertrekken en begaf zich, door haar hofdames vergezeld, naar de hare. In de voorzaal gaf zij haar gevolg vrij en trad in haar zitvertrek, waar haar kamervrouwen haar steeds wachtten voor het nachttoilet; maar heden bevonden zij zich beneden in de groote hal. Daar hadden de vertooningen plaats; zij wisten zeker niet, dat de koning en de koningin opgestaan waren, zoodat Catharina zich onverwacht geheel alleen bevond.

Zij wilde roepen, maar de stem bestierf op haar lippen, toen zij eensklaps achter een gordijn een mannengestalte ontwaarde.

Zij bleef als aan den grond vastgenageld staan; met [177:] verglaasde oogen staarde zij hem aan, terwijl hij met de vlugheid van een tijger eensklaps op haar toeschoot en haar fijne polsen in zijn groote vingers knelde.

"Eindelijk, eindelijk!" siste hij tusschen de tanden en zag haar met van woede vonkelende blikken aan.

"Meendet gij mij altijd te ontkomen, mylady? Dag en nacht waart gij omringd, maar ik heb mijn uur gekozen en ik schrik voor niets terug, zelfs voor geen moord!"

“O God! Derhaml Wat bezielt je? Als men je hier ziet, dan is het ons beider dood! Ga heen! Heb ik niet genoeg gedaan? Vervulde ik je wensch niet, ben ik niet goed en vriendelijk tegen je geweest, al verdiende je het niet? Wat wilt gij in Godsnaam?"

"Wat ik wil? Vraagt ge dat nog? Ik wil dat gij mij volgt, dat gij mij erkent als uw man, uw wettige man. Gij zijt des konings minnares.... niets meer."

"Zwijg!" gebood Kate, “'t is gelogen, schandelijk gelogen! Hier is uw plaats niet. Ik zal roepen, ik zal de wachten waarschuwen, zij zullen u gevangen nemen!"

"Laten zij het doen, als zij ’t durven! Ik zal mijn recht laten gelden op 's konings zoogenaamde vrouw. O, Kate! hebt gij dan alles vergeten, onze liefde, onze eed en, onze gewisselde trouwbelofte? Herinnert ge u Lambert niet meer?"
"Herinneren? Zeker! tot mijn ongeluk, tot mijn ellende! Schande over u, Derham, dat gij mijn schuldige zwakheid, uw zelfzuchtigen hartstocht nog in herinnering brengt; elke toespeling op dien tijd is voor mij zware zonde niet alleen, maar ook doodsgevaar. Is dat liefde, de achting aan het arme kind [178:] verschuldigd, dat door u misleid en bedrogen werd? Ik was een kind, nu ben ik een vrouw! Mijn echtgenoot is de koning, een strenge, wreede meester; nu is hij nog alleen goedheid en liefde voor mij, een woord van u kan alles doen verkeeren. Wat hij met Anna Boleyn deed, zal hij ook met mij doen, en gij zijt niets beter dan Norris en Rochford. Ook gij zult een vreeselijken dood sterven als de koning iets vermoedt. Zwijgen is ons aller belang; gij moet het doen om u en om mij!"

Hij lachte spottend.

"Denkt gij, dat ik den dood vrees, mistress Kate? Ik heb hem zoo dikwijls onder de oogen gezien, toen ik, bezield met de hoop op uw bezit, geld trachtte te winnen zooveel ik kon. Nu ik u verloren heb, is voor mij het leven niets meer waard, en menschen, die gebroken hebben met de zucht tot levensbehoud, zijn tot alles in staat."

"Maar ik wil nog leven, ik wil niet sterven, ik wil niet door schande overladen worden, om uwentwil, Derham!"

"Zeker, gij zijt gelukkig, gij zijt koningin! Gij hebt schoone kleederen, een hofstoet, gij wordt gevleid, bewierookt, geliefkoosd! Het leven heeft waarde voor u, veel meer dan vroeger; toen waart gij goed genoeg voor een Derham! Toen hebt gij zijn geld en zijn geschenken aangenomen, daarvoor mocht hij u liefkoozen, u, de koningin!"

Onder zijn verachtelijke woorden kromp Kate als een worm in elkander.

"Ik verdien uw verwijten," snikte zij, “O Derham! ik handelde verkeerd, maar ik was nog een kind. [179:] Er was niemand, die mij iets goeds kon of wilde raden; gij hebt misbruik van mijn onnoozelheid gemaakt, doch uw vrouw ben ik niet en was het ook nooit. Gij hebt geen rechten meer op mij, en daarom smeek ik u, verlaat de kamer."

"Niet Vóór ik u omhelsd heb, Vóór gij mij kust als vroeger!"

"Neen, neen!" kermde Kate en weerde hem af, "dat niet, dat mag ik niet meer doen. Ik ben nu de vrouw van een ander. Ik wil mij niet zwaarder bezondigen dan ik reeds deed; ik heb reden tot berouw genoeg, dank aan u!"

"Kate!"

Blind van hartstocht hief hij de kleine tengere gestalte der koningin in zijn armen op. Zij wrong zich los, buigzaam als een slang. In de worsteling viel haar halsketen over den vloer, haar kleederen scheurden.

"Ik gil, ik roep den koning," dreigde zij, “’t is mijn schuld niet als een woesteling mij aanvalt."

"En ik zal mij verdedigen met. te zeggen dat ik mijn eigen vrouw terug wil hebben, mijn vrouw."

Daar werd het scherm van de binnendeur teruggeslagen en een edelvrouw trad binnen.

Het was de gravin van Rochford, de weduwe van Anna Boleyn's broeder; dezelfde die, blind van dwaze jaloezie, haar man, den rijkst begaafde van zijn land, dichter en staatsman, door haar getuigenis naar het schavot had doen zenden en die, gefolterd door berouw, thans dag en nacht haar misdaad beweende.

Zij was een der eerste hofdames der nieuwe koningin; in plaats van deel te nemen aan de verma[180:]ken van het hof, trok zij zich, wanneer haar ambt haar tot niets anders verplichtte, in haar bidvertrek terug en pleegde daar strenge boete voor haar ontzettende schuld.

Daar hoorde zij het nu eens zachter, dan luider spreken in de kamer der koningin; zij onderscheidde een mannenstem en eindelijk het angstig roepen van haar meesteres.

"Rochford," riep Catharina, en met geweld zich van Derham losrukkend, wierp zij zich om den hals der gravin, "red mij, die man wil mijn verderf!"

"Wie hij, de stalmeester?"

"Haar echtgenoot!"

"Hij liegt, hij liegt!" snikte Catharina.

"Verwijder u! De kamervrouwen verlangen toegang, ga hier langs, die kamer door. Verberg u in het bidvertrek, daar kom ik bij u."

De besliste toon van lady Rochford, de gebiedende blik van haar groote, door tranen en nachtwaken zwart omkringde oogen, boezemden Derham ontzag in. Hij voelde, dat hij weer het spel verloren had, dat vlucht alleen hem kon redden, en op het statige gebaar der gravin, die hem den uitgang wees, sloop hij weg.

“O Rochford," snikte de koningin angstig, “ik zweer u bij God en bij al Zijn Heiligen dat hij zich hier heeft binnengedrongen, buiten mijn wil! Maak ook mij niet ongelukkig, verraad mij niet, zooals, eenmaal mijn rampzalige nicht!"

Een rilling doorvoer de gravin; die bede en die herinnering troffen haar in 't diepst van haar ziel, zij scheurden de altijd open wond vaneen.

[181:] "Wees gerust, mylady!" antwoordde zij, "mijn misdaad heeft mij te veel gekost dan dat ik haar herhalen zou en hij, dien ik mede verdierf, is dood door mijn schuld. Ik zal u redden, zooveel ik kan!"

Zij bracht haar in haar slaapkamer en opende den kamervrouwen de deur; terwijl zij dezen heftig haar achteloosheid verweet, gaf zij de koningin gelegen een weinig tot zich zelf te komen.

Dien nacht ontving lady Rochford, de volledige bekentenis van Catharina's treurige geheimen.

"Wat moet ik doen, wat moet ik doen, Rochford?" smeekte het arme, radelooze schepsel, "waar zal ik veilig zijn voor dien ruwen, hartstochtelijken man? O, gij weet nu alles, beschaam mijn vertrouwen toch niet! Gij kunt mij in het ongeluk storten!"

Ten tweeden male boog de lady bij dit bewijs van mistrouwen haar schuldig hoofd en bekende zich zelf dat zij dit verwijt verdiende.

"Hadt gij mij. eerder vertrouwd!" sprak zij; "die man had nooit aan het hof moeten komen; gij en de hertogin-weduwe hebt, door uw zwakheid, de eerste mazen geknoopt van een net, waarin gij u zelf zult verwarren, totdat er geen. uitkomst meer aan zal wezen."
"Wat moet ik doen?" vroeg de koningin met een hulpelooze uitdrukking in de oogen.
"Hem betalen met de eenige munt, die hij verdient, uw verachting. Hij heeft den angst van u en uw grootmoeder gezien en dat maakte hem sterk. Gij hadt niet moeten vergeten, dat gij koningin waart;  't is waar," voegde zij er met bitteren lach bij, [182:] "sedert men koninginnen voor de rechtbanken en naar het schavot sleept, rekenen zij niet meer voor hetgeen zij eens waren - en zij, die een kroon dragen, ontleenen aan haar geen onschendbaarheid meer. Maar 't doet er niet toe! Gij hadt hem moeten laten lasteren of hem beschuldigen bij den koning."

"De koning zou dan alles weten."

"Zoolang gij niet vreest, zijt gij onschuldig; hij had bewijzen voor zijn bewering moeten leveren - nu echter geeft gij hem het beste bewijs in handen: zijn tegenwoordigheid in uw omgeving."

Kate huiverde.

"Gij hebt gelijk, vrees ik, Rochford! maar wat moeten wij doen? Hij vreest niets, zelfs niet den dood."

"En hij heeft u lief?"

"Dat zegt hij, op zijn wijze!"

"Ik weet het, zelfzuchtig, hartstochtelijk, dwaas, zooals zoovelen, den geliefde tot verderf!"

En zij dacht aan zich zelf, hoe haar liefde voor haar echtgenoot haar tot misdaad had vervoerd. 
"Gij moet een verdediger kiezen, die alles weet en hem op een afstand houdt, maar deze moet bescheiden zijn, dapper en trouw. Durft gij geen uwer broeders of zwagers in uw vertrouwen nemen?"

“O neen!" riep zij angstig uit.

"Weet ge niemand?"

Een glimlach verhelderde haar trekken.

"Ja, ik weet iemand, die trouw is als goud, die alles voor mij over heeft en dapper is als zijn degen. Mijn neef Thomas Culpepper."

Lady Rochford glimlachte even.

"Kent gij hem zoo goed?"

[183:] "Ja," antwoordde de koningin, en als een droevig visioen verscheen voor haar oogen het gelukkige, kalme, vredige leven, dat haar in Holyngbourne had gewacht, waar zij geen Derham zou gevreesd hebben, veilig als zij zich wist door de liefdevolle bescherming van een echtgenoot als Thomas.

"Laat hem dan vragen, in het huis des konings te worden opgenomen! Hij moet Derham spreken en hem stilzwijgen opleggen."

Catharina herademde, de gedachte aan Thomas stemde haar geruster.

"Schrijf hem, lieve Rochford," sprak zij, "ik kan niet meer, ik ben zoo moede. Zend dadelijk een uwer bedienden naar hem, laat hem vragen om een betrekking, voor het overige zal ik zorgen."

Zij reikte haar de hand, waarop lady Rochford de lippen drukte, zichzelf belovende, dat zij zooveel mogelijk aan Catharina Howard zou goed maken wat zij jegens Anna Boleyn had misdaan.

XXII.

In Lincoln brachten de koning en de koningin weder eenige dagen door en alweder waren het feesten zonder einde, waarop de edelen en het volk hun vorsten onthaalden.

Hier was het dat Thomas Culpepper op zijn verzoek en de voorspraak der koningin zijn betrekking in het huis des konings aanvaardde. Op den avond van zijn komst, toen alles vermoeid van het afgeloopen feest in het slot ter ruste scheen, meldde Thomas zich bij lady Rochford aan. Nadat zij zich had over[184:]tuigd, dat in de gangen alles stil en eenzaam was, geleidde zij hem naar de vertrekken der koningin, die slechts door een trap van eenige treden van de hare gescheiden waren.

Op verzoek van Catharina bleef lady Rochford, in een vensternis teruggetrokken, getuige van hun gesprek.

Met beide handen uitgestoken, vol kinderlijk vertrouwen kwam de koningin haar neef tegemoet.

"Ik dank u, Thomas, dat gij dadelijk op mijn verzoek zijt gekomen," sprak zij met een stem bevend van ontroering.

"Ge weet, mylady, dat uw wil mij een wet is," antwoordde Thomas eenvoudig.

“O, ik wist dat ik altijd en overal op u rekenen mocht. Lady Rochford heeft u zeker alles gezegd. Wat raadt gij mij?"

"Ik ben met haar van oordeel, dat die man nooit meer uw nabijheid had mogen bezoedelen, maar nu het eenmaal zoo is...."

“Nu…”

 "Zal ik met hem spreken; misschien baat het! Anders zie ik niet wat er nog kan gedaan worden."

Kate zag angstig van Thomas naar lady Rochford. 

"Is dat uw eenige hoop?"
"Ja, door een beroep te doen op zijn eergevoel, zijn zoogenaamde liefde, hoop ik hem tot berusting aan te sporen; met geld is hij niet om te koopen, met een uitzicht op eerbewijzen ook niet. Niemand echter kan met zooveel recht tot hem spreken aIs ik.”

Kate sloeg de oogen neer en bloosde.

[185:] "Mijn liefde voor u," fluisterde hij, "dagteekent reeds van zooveel vroeger, toen hij u nog niet kende. Zij is met mij opgegroeid."

Catharina zag hem verteederd aan; zijn edele zachte trekken waren met een droefgeestig waas overtogen, dat ze nog aantrekkelijker maakte; voor een oogenblik scheen haar tegenwoordig leven haar akelig, somber, ledig toe; zij had alles gegeven en niets teruggekregen dan een vernederende slavernij en het uitzicht op schande en dood.

“O, had ik nooit Holyngbourne verlaten," zuchtte zij, "hoe heel anders zou mijn leven geweest zijn en hoe veel gelukkiger."

Lady Rochford hief het hoofd op en zag medelijdend beide jongelieden aan, zoo jong, zoo schoon, zoo geschikt in alle opzichten om samen gelukkig te zijn en toch door een afgrond van elkander gescheiden.

"Ik zal uw ridder zijn, mevrouw," zeide Thomas en liet zich op een knie voor haar neer. "Kate Howard bestaat niet meer voor mij. Ik zal mijn koningin dienen zoolang mijn stem nog klank, mijn arm nog kracht heeft."

"God zegene u, neef!" zeide Kate met verstikte stem, "en helpe mij!"

Daar naderde lady Rochford verschrikt.

"De koning," fluisterde zij haastig en wees op een deur, die toegang gaf tot een trap.

"Is de deur gesloten?" vroeg de koningin meer dood dan levend.

"Ja. Spoedig, volg mij dezen kant uit, Culpepper, en u, mylady, ga in het bad! Ik zal Zijn Hoogheid ontvangen."

[186:] In een oogenblik was Thomas door de hoofddeur in de gang verdwenen; de koning klopte hard tegen de andere deur en eischte op hoogen toon toegang bij zijn vrouw.

Lady Rochford talmde een oogenblik om Culpepper gelegenheid te geven zich te verwijderen; toen maakte zij de deur langzaam open, als kostte het moeite haar te ontsluiten.

Hendrik kwam met somber gelaat binnen.

"Wat beteekent het, dat de deuren mijner vrouw voor mij gesloten worden?" vroeg hij met van toorn trillende stem.

"Haar Hoogheid is in het bad," was het eerbiedige, kalme antwoord, "ik ben alleen bij haar in functie."

"Is dat een reden om mij buiten te sluiten?" vroeg de koning driftig en trad zonder verder naar de gravin om te zien onaangemeld in de binnenkamers der koningin.

Thomas was ondertusschen, dank de voorzorgen der listige hofdame, veilig naar beneden gekomen en had zijn kamer opgezocht. Hij kon echter niet slapen en reeds vroeg in den morgen stond hij op en ging de stallen langs, hopende er Derham te ontmoeten.

Het duurde dan ook niet lang of hij vond den gezochte, die alleen met een somber gezicht in een der gangen van den onderbouw van het kasteel ronddwaalde.

"Ha, Thomas!" riep hij hem reeds van verre toe, "het verheugt mij u hier te zien! Komt gij ook in troebel water visschen?"

[187:] Thomas zag hem verwijtend aan, toen schudde hij het hoofd en nam hem onder den arm.

"Laat ons buiten wandelen in den tuin, Derham! Een wandeling in de frissche lucht zal ons beiden goed doen, want ik zie het aan u, de afgeloopen nacht heeft u weinig rust gebracht."

De vriendelijke, kalme toon van den jongen edelman bleef op den onstuimigen, opgewonden Derham niet zonder uitwerking.

"Ja, ik heb weinig geslapen, 't is waar. Ik ben den geheelen nacht bezig geweest met haar en. . . . met u." .

Thomas haalde de schouders op en zeide intusschen met beslisten drang:

"Geen woord hierover, zoo lang wij binnen zijn; buiten, onder de hooge boom en, zijn wij vrij tot spreken. Hier hebben de muren echo's."

Zij gingen naar buiten onder de boomen van het park, waar de morgenzon haar stralen nauwelijks door het dichte gebladerte kon doen dringen, en eerst toen zij door het hooge gras en de weelderige varens, die eigenaardigheden van het engelsche bosch, wandelden, verbraken zij het stilzwijgen.

"Wat doet gij hier?" vroeg Derham met zijn gewone heftigheid. "Heeft zij u laten roepen?"

"De koningin bedoelt gij? Ja, zij heeft mij laten roepen." 
Woedend trok Derham zijn arm uit dien van Thomas en vroeg, de hand aan zijn degen slaande:

"Wat belet mij u te dooden? Valschaard met uw mooi gezicht en gladde tong!"

"Wat zou het u baten, al naamt gij mijn leven?  Wilt gij een eerlijken tweestrijd, zoo als het tusschen [188:] twee edellieden betaamt? Welnu, ik ben bereid; misschien zou het 't gelukkigst zijn, wat zekere hooge Lady overkomen kon, als wij beiden in den strijd bleven."
"Als ik er bleef, maar gij... ."

"Ik ben der koningin niets meer en ik wil het ook niet zijn. Ik verlang niets van haar dan haar achting."

"Ge liegt...." bulderde Derham. "Waarom heeft zij u dan laten roepen?"

"Om haar te beschermen tegen den man, die haar leven en haar eer in handen heeft en die niets ontziet om haar in het ongeluk te storten."

"En dat durft gij mij zeggen, mij? Terwijl wij hier alleen in het bosch zijn?"

"Terwijl wij als mannen tegenover elkander staan, Derham. Ik heb het recht niet u te raden. Toen mijn nicht, de koningin van Engeland, in haar radeloosheid mij liet roepen om mijn hulp te vragen tegen den man, die haar vervolgde, kon ik haar slechts één ding beloven: Ik zal met Derham spreken; en dat doe ik nu. Gij zegt dat gij Kate liefhebt, en gij wilt haar ongelukkig maken door uw onvoorzichtigheid; één enkele slechts moet uw hartstocht opmerken, en 't is gedaan met haar, die wij beiden zoo innig beminnen." 
Thomas' stem trilde van met geweld bedwongen aandoening.
"Hoe durft gij u op een lijn te stellen met mij? Gij hebt haar lief, verzekert gij, maar dat moogt ge niet meer. Ik heb oudere rechten."

"Ik beminde haar toen zij nog een kind was, toen gij haar nog nooit gezien hadt."

[189:] "Maar zij is mijn vrouw!"

"En hoe kunt gij dat bewijzen?"

"Wel, zoovelen hebben het gezien en gehoord, dat ik haar als mijn vrouw liefkoosde en zij mij haar man noemde."

"En als zij blijft ontkennen, wilt gij dan alle meiden en knechten uit Norfolk-House doen optreden als getuigen tegen de koningin van Engeland, en wat zal het u baten? Kate zal hetzelfde lot van haar voorgangster en nicht moeten ondergaan. Zij zal de eerste vrouw niet zijn door Hendrik vermoord! Ik begrijp uw liefde niet, Derham."

"Dat behoeft ook niet! Ik heb haar als mijn vrouw beschouwd, ik ben haar trouw gebleven, ik heb geld verzameld - het doet er niet toe op welke manier - maar mijn leven heb ik er voor gewaagd, ik droomde van niets anders dan van een kalm, gelukkig leven met Kate, met mijn vrouw, en nu is zij mij ontroofd."

"Door den koning!"

“'t Doet er niet toe of hij koning is of de minste van zijn onderdanen."

"Maar hij heeft recht van leven en dood op u en op haar! Weet gij dat? En moogt gij haar daaraan blootstellen, moogt gij haar leven  vergiftigen door onophoudelijke bedreigingen en bewijzen van oneerbiedigheid? Wat is haar leven geweest sedert zij u terugzag? Niets dan een ellendig bestaan vol angst en vrees! Een gedwongen glimlach als zij zich in het openbaar vertoont. O, Derham, hoe kunt gij het aanzien, hoe kunt ge haar opjagen en vervolgen als een arme weerlooze hinde? En gij beweert haar lief te hebben; als dit zoo is, bewijs het dan! Geef haar [190:] rust, geef haar vrede! Verzwaar haar taak niet! Kunt gij haar zien, bevend, schreiend van angst, altijd met het zwaard, dat Anna Boleyn onthoofdde, voor haar oogen opgeheven, door uw hand! Zij is nog zoo jong, zij heeft zooveel aanspraak op geluk, en gij ontneemt haar alles. . . ."

"Waarom heeft zij mij verraden?"

"De vrouw is veranderlijk als het windje dat hierboven in de boomen suist, haar gevoelens stroomen weg als de wateren van dit beekje voor ons; juist in haar veranderlijkheid, haar broosheid, ligt het geheim van haar macht. Kunnen wij aan de golfjes van het beekje beletten verder te stroomen, kunnen wij den wind steeds in één richting bannen? Welnu, hoe kunnen wij dan gebieden over de gevoelens in het hart van een kind? Hoe 't ook zij, zij is des konings gemalin! Wij zijn het verplicht niet alleen aan haar, maar ook aan onzen vorst, de eer zijner koningin niet te besmetten. Wij moeten de wacht over haar houden, Derham, opdat de schimmen van het verledene niet meer tot haar doordringen, opdat de lucht rondom Engelands koningin rein en geurig blijve, door geen onzuiveren adem bezoedeld. Hierdoor alleen kunnen wij haar onze liefde toonen."

"En gij?"

"Ik heb haar op de knieën gezworen, dat dit voortaan mijn levensdoel zal zijn. Kate Howard is dood voor mij. De koningin van Engeland zal ik dienen als mijn meesteres."

"Ja, zoolang de koning leeft, maar hij is niet jong meer en ziekelijk."

[191:] Een straal van hoop glinsterde plotseling in Thomas' oogen.

"Derham," vroeg hij, "vertrouwt gij mijn woord als edelman?"

Derham durfde geen neen zeggen, de blik van Thomas' heldere, trouwe oogen verbood het hem als door een geheime macht.

"Wat zou het dan?" vroeg hij ontwijkend.

"Welnu, ik zweer u op mijn woord van edelman en op mijn eeuwige zaligheid hiernamaals, dat, wat er ook gebeuren moge, Kate Howard mij nooit meer iets zal zijn. Ik zal haar eerbiedigen als mijn zuster, als de vrouw van een ander, als mijn koningin!"

"Dus wanneer zij weduwe mocht worden..  ."

"Zal ik haar niet met mijn liefde lastig vallen; ik zal haar hand niet vragen, zelfs al bood zij mij die aan, ik zou ze weigeren, mits. . . . "

"Mits?"

"Gij haar thans met rust laat, haar ook als des konings gemalin beschouwt en als zoo danig eert."

"Dat vraagt gij van mij?"

"Ja, ik, die haar beschermer en haar ridder ben. Ik vraag het u en ik ben zeker, dat gij er in zult toestemmen. Het is 't eenige middel trouwens om haar liefde eenmaal terug te winnen en haar angst voor u te verdrijven."

Derham zweeg.

"Mag ik het haar zeggen?" vroeg Thomas.

Maar de ruwe krachtige man kon niet antwoorden, hij was met het hoofd tegen een boom gevallen en snikte luid.

“O Thomas !" zeide hij eindelijk en wrong de hand [192:] van den ander tot brekens toe in de zijne, "wat hebt gij haar innig lief, als een ridder en als een vriend. Ik kan het zoo niet, maar wat ik kan zal ik beproeven. Ik vertrouw op u! Ga, zeg haar, dat zij mij vergeve, ten wille van mijn onverstandige, dwaze liefde! Zij heeft niets meer te vreezen. Mijn rechten geef ik op tot. . . . totdat ik ze vrij zal kunnen doen gelden."

Arm in arm keerden Thomas en Derham naar het kasteel terug; voor een der ramen, die op het park uitzicht gaven, stond de koningin. Beiden namen hun kappen af en bogen zich diep en eerbiedig.

Met een gelukkigen glimlach groette zij hen en zich tot lady Rochford wendend, fluisterde zij haar toe:

"Mijn ridder heeft overwonnen!"

XXIII.

Nadat Thomas Derham tot bedaardheid en geduldig wachten aangespoord had, brak er voor koningin Catharina een tijd van kalmte en rust aan.

Niets kwam gedurende eenige weken haar herinneren aan de gevaren, welke haar boven het hoofd schenen te zweven; haar hofhouding behandelde haar met den grootsten eerbied, het volk overlaadde haar met bewijzen van liefde en de koning scheen haar bij den dag inniger genegen te worden.

Derham en Thomas waren haar trouwe ridders en bewezen haar hun diensten, zonder ooit meer door woord of gebaar op het verleden te zinspelen. De horizont rondom haar scheen dus geheel zuiver en rooskleurig te zijn; nergens ontwaarde zij een dreigend wolkje, nergens meer schimmen van voorheen. Als [193:] nu haar vurigste wensch slechts vervuld werd, en zij den koning een zoon mocht schenken, zou niets meer aan haar geluk ontbreken.

De winter naderde met rasse schreden en het hof maakte zich gereed zijn herfstkwartier te betrekken; den 31en October kwam men in Hampton Court aan om daar het feest van Allerheiligen te vieren.

Nooit had de koning zoo tevreden en gelukkig geschenen, nooit was de koningin zoo schoon en lieftallig geweest, als toen zij in Hampton Court hun intrek namen en zich bereidden daar de feestdagen in godsdienstige aandacht door te brengen.

Het verleden vol bloed, verraad en schande was naar den achtergrond gedrongen; het scheen niet meer te bestaan. Een tijdperk van vrede, kalmte, rust en geluk daagde voor Engeland en het hof op, en het middelpunt van alles was de koningin met haar lief kinderlijk gelaat, haar zoete stem en teere gestalte, die den ouden dwingeland door haar vriendelijke zachtheid geheel in haar macht hield.

En de koning voelde zich zoo goed, zoo veilig aan haar zijde, zijn hart vloeide over van dankbaarheid; 't was of haar reine onschuld de duistere spooksels van wroeging en naberouw van zijn sponde verdreef, of hij weer goed en jong werd in haar tegenwoordigheid, of zij, zijn deugdzame, lieve gemalin, een onderpand voor hem werd van Gods genade en vergiffenis.

Hij voelde er behoefte aan zijn van dankbaarheid overvloeiend hart lucht te geven, en toen op den morgen van Allerheiligendag de slotkapel baadde in 't licht der kaarsen en der verguldseis, toen de wierook de lucht vervulde en het geheele hof verzameld was [194:] om met het koninklijke paar de Hoogmis bij te wonen, knielde de koning voor het altaar neer, hief de oogen ten hemel en riep luide uit:

"Ik dank u, O Heer, dat na de zonderlinge lotgevallen, die mij, ten gevolge mijner huwelijken overkwamen, het u behaagd heeft mij een vrouw te geven zoo geheel overeenkomstig mijn wenschen, als ik er nu eene bezit."

Catharina boog nederig het hoofd, terwijl bet volk en de hovelingen haar met liefde en bewondering aanstaarden, en zij bad God nederig haar de gunst toe te staan tot het laatste haar plicbt tegenover den koning te vervullen.

Wat er ook in het verledene gebeurd mocht zijn, voortaan kende zij slechts één wensch: de plichten, haar opgelegd, trouw te blijven en den koning, die, wat hij overigens op zijn geweten bebben mocht, voor haar een en al goedheid en liefde was, deze te vergelden zooveel zij kon.

Toen de plechtigheid afgeloopen was, richtte zij haar groote met tranen gevulde oogen op haar echtgenoot en fluisterde:

“O Sire! Gij zijt te goed voor mij! Veel te goed, ik verdien uw goedheid en liefde niet!"

"Gij verdient veel meer!" antwoordde Hendrik, "mijn reine duif! Gij hebt mij geleerd niet alleen wat liefde, maar ook wat achting is. Slechts ééne vrouw heb ik kunnen achten, mijn schoonzuster de prinses douairière van Wales, met wie ik onwetend als mijn vrouw heb geleefd, maar ik beminde haar niet. Anna Boleyn, de lichtzinnige coquette, kon ik niet achten; mijn liefde voor Jane Seymour was van te vluchtigen [195:] aard dan dat zij lang zou hebben kunnen duren, maar u, mijn lieveling! wil ik op mijn knieën liefhebben! Gij staat in uw kinderonschuld zoo hoog boven mij, gij zijt het juweel der vrouwen, en Uw liefde voor mij is zoo volmaakt. Morgen zal ik in 't openbaar door Cranmer, den aartsbisschop, den Almachtige doen bedanken, dat Hij mij zulk een deugdzame, liefhebbende en vrome gemalin heeft geschonken!"

Catharina bloosde; inwendig sidderde en beefde zij; nu niets meer van buiten haar schrik inboezemde kwam de stem van het geweten haar luider dan ooit verwijten, dat zij den koning bedroog, dat haar onschuld en reinheid, door hem zoo hoog gesteld, sedert jaren verloren waren.

Een vaag voorgevoel drukte haar neer; zij was nu zoo hoog gestegen, nog slechts een feit kon haar hooger verheffen, de hoop op nakomelingschap, maar zij was nog zoo jong en pas een jaar gehuwd, wanneer ook deze wensch vervuld werd, wat zou haar, wat zou den koning ontbreken?

Zij gingen samen naar hun vertrekken, de hofdames bogen zich nog dieper dan anders voor de schoone, jonge koningin, die zoo hoog in de gunst des konings stond; aan den ingang van haar kamer kuste de koning haar teeder vaarwel en gaf haar de liefste namen. . . . . .

Zij luisterde met een half verlegen, half gelukkig lachje, dat haar allerliefst stond en hem in verrukking bracht; hij kon niet van haar scheiden.

“O, zij is een engel van goedheid en zachtheid," herhaalde hij tot zijn omgeving, "gij kunt de geheele [196:] aarde van Oost naar West en van Noord naar Zuid doorzoeken om haar gelijke te vinden!"

De aartsbisschop van Canterbury kwam hem begroeten en de koning riep hem vroolijk toe:

"Cranmer, gij hebt zooveel zorg en moeite gehad met mijn verschillende huwelijken; nu zult gij u met mij verheugen, dat ik thans een koningin bezit, zooals ik er nog geene had, die in alle opzichten mij voldoet en zooals ik nooit ééne betere had kunnen wenschen. Morgen zullen ik en mijn hof door U God openlijk danken voor deze groote gunst mij verleend!"

Het huichelende gelaat van Cranmer nam een uitdrukking van medelijden en droefheid aan.

"Sire," sprak hij, "men moet God niet te vroeg danken, niet vóór de avond er is, omdat de morgen zoo schoon was. Geen ongeluk is meer te vreezen dan de grootheid van ons geluk! Moge de Hemel Uw Genade nog vele jaren schenken vol vrede en heil, maar Haar ook doen kennen, wat dien vrede en dat heil bevorderlijk is."

Het voorhoofd des vorsten omwolkte zich.

"Wat bedoelt gij, Bisschop? Spreek niet in raadselen! Heb ik geen recht God te danken voor de deugdzame gemalin, die Hij mij in Zijn overgroote goedheid schonk?"

Cranmer boog zich voorover om de hand des konings te kussen, maar intusschen stak hij hem een briefje geheimzinnig toe.

"SireI" sprak hij zacht, "lees dezen brief en onderzoek de zaak, die ik mijn plicht achtte ter uwer kennis te brengen. Moge het blijken, dat slechts kwaadaardige leugens en booze laster het wagen het geluk [197:] te belagen van onzen geëerbiedigden koning en de eer zijner gemalin, die wij om zijnent wille zoo gaarne zouden willen achten en liefhebben."

De koning verbleekte.

"Wat staat hierin? Zeg het!" beval hij.

"Sire! Het behage Uw Genade dezen brief te lezen in het geheim, zonder dat eenig menschelijk oog u bespiedt. Hij bevat groote en gewichtige zaken, welke ik bid en hoop met alle krachten mijner ziel, dat onwaar zullen blijken."

Een somber voorgevoel maakte zich van den koning meester; hij zag met verbeten woede den medeplichtige zijner misdaden aan, den laaghartigen, karakterloozen vleier, die zoo deemoedig voor hem gebogen, op zoeten, fluweelen toon tot hem sprak en wiens woorden hem als droppels gloeiend lood op de ziel vielen.

Voor 't eerst kwam Cranmer hem een onaangename waarheid zeggen en nooit zeker kwam deze bij den koning slechter te pas dan juist nu.

Hij wenkte hem koel, dat hij heen zou gaan, en met den brief brandend in zijn hand haastte hij zich naar zijn studeervertrek en las het ontzettend verhaal van Catharina's zonden vóór haar huwelijk niet alleen, maar van haar schuld daarna Idet de twee edellieden van's konings hofhouding, Derham en Culpepper, tot medeplichtigen.

De schrik van den koning was onbeschrijfelijk, en zijn eerste opwelling alles als gemeenen laster te beschouwen. Maar de omstandigheid, dat alle deelgenooten van de misstappen der koningin, op Mary LasseIs na, zich in haar dienst bevonden, gaf een niet [198:] te miskennen steun aan de beweringen van Cranmer, die zich overigens bereid verklaarde de zaak te bevestigen door het getuigenis van John Lasseis en diens zuster Mary.

Het wantrouwen, eenmaal bij den koning opgewekt, liet hem geen rust; hij kon de smet niet verdragen op de geliefde vrouw geworpen, en wilde niet rusten, vóór hij er zekerheid van had, dat alles laster zou blijken. Vóór dien tijd mocht niets van de treurige geschiedenis bekend worden en moest het onderzoek in de grootste stilte plaats hebben.

Toch ontdekte Catharina, toen haar gemaal dien namiddag als gewoonlijk bij haar kwam, dat iets in hem veranderd was. Tevergeefs trachtte zij hem zoo vriendelijk en eerbiedig mogelijk te ontvangen en de plooien van zijn voorhoofd weg te strijken, niets anders denkend dan dat rijkszaken ze daarin gedrukt hadden. Hij zag haar onderzoekend en verwijtend tevens aan; bij het afscheid nemen, sloot hij haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk, maar dadelijk stiet hij haar weer van zich af.

“O, 't kan niet zijn, 't kan niet zijn!" riep hij opgewonden uit, "die mooie oogen kunnen niet liegen, die kindermond kan zoo niet huichelen!"
"Sire!" riep Kate ontzet uit, "wat deert u? Waarom ziet gij mij zoo verwijtend aan? Zeg mij een woord, een enkel woord! Heb ik Uw Genade in iets beleedigd? O, zeg het mij dan! Ik smeek het u!"

"Neen, nu niet!" riep Hendrik, zijn gelaat afwendend, "ik moet zekerheid hebben, en dan, zoo zij gelogen hebben, wee de lasteraars!"

Met een gil deinsde de koningin achteruit.

[199:] "Wie heeft gelasterd wie heeft gesproken?" stotterde zij, “O, Sire, geloof hen niet. Zij liegen."

De koning naderde haar en greep haar teere handen in zijn zware vuisten.

"Zeg de waarheid, vrouw, beken het mij, zoo gij uw leven liefhebt, want bij God! als gij gelogen hebt, weet ik van geen genade!"

Kate zonk op den grond neer, terwijl hij haar handen nog steeds in de zijne klemde; de slag, dien zij zoo lang verwachtte, viel nu, het zwaard was losgelaten en zakte op haar neder met volle kracht.

Er was geen ontkomen, geen redden aan.

"Mijn gemaal, hoor mij!" riep zij op hartverscheurenden toon uit, "ik ben niet schuldig. . . ."

"Wat weet gij van schuld af! Dat gij van schuld spreekt is reeds een bewijs van uw zonde. Spoedig, beken alles, beken dat gij mij verraden hebt, mij, uw echtgenoot, met jonkers zonder naam, zonder afkomst!"

"Neen," riep Kate uit, "ik zweer het u, dat ik steeds een gehoorzame, trouwe echtgenoot voor u ben geweest. Wat ik mij ook te verwijten moge hebben, tegenover u heb ik niets misdaan."

"Leugenares, bedriegster! En Derham dan?"

Op dien naam begaf Kate haar spraak; de tong verlamde tusschen haar lippen, met ruw geweld slingerde de koning haar van zich. Zij kroop naar hem toe en trachtte zijn knieën te omarmen, hij rukte zich los; het schuim parelde op zijn lippen, hij moest zich bedwingen om haar niet aan te vatten en te mishandelen; nogmaals stiet hij haar van zich af; zij hief de armen smeekend op en snikte toonloos:

[200:] "Hendrik! genade genade!"

Maar hij was weg en haar vrouwen vonden haar bewusteloos op den vloer uitgestrekt; zij kwam alleen tot het leven terug om de ontzettende waarheid langzamerhand te begrijpen.

De koning wist alles, ja, hij vermoedde zelfs meer.

Wanneer het eene waar was, waarom het andere niet? Derham werd gevangen gezet, onder voorwendsel, dat hij zich in Ierland aan zeerooverij had schuldig gemaakt. Ook Culpepper werd in verzekerde bewaring genomen, en de LasseIs, nogmaals ondervraagd, bevestigden alles, wat zij eerst aan Cranmer hadden gezegd.

De koning vernam het resultaat der eerste ondervragingen; doodsbleek, met somber gelaat, luisterde hij, toen Derham verklaarde, dat er een trouwbelofte tusschen hem en Catharina Howard bestaan had en zij elkander als man en vrouw beschouwden toen hij zich nog in dienst der hertogin van Norfolk bevond, maar alles wat hem ten laste gelegd werd na Kate's huwelijk met den koning, ontkende hij ten stelligste.

De koning hoorde alles aan en toen trachtte hij te spreken, maar de krachten ontzonken hem. Zijn trots was gebroken, en wat niemand zich ooit van hem herinneren kon, gebeurde, hij barstte in tranen uit en viel met het hoofd in de handen voorover op tafel. Toen hij eenigszins bedaard was, stond hij op en gaf zijn verlangen te kennen naar de kapel te gaan, om daar tot zich zelf te komen.

Op dit oogenblik had de ongelukkige vorstin gewacht; juist toen hij de deur van de gang voorbij[201:]kwam, vloog zij naar buiten; met loshangende haren, wild gillend, wierp zij zich voor zijn voeten neer.

“O, mijn Heer en Gemaal! Ontferming, ontferming; zoo gij mij ooit hebt liefgehad, bescherm mij dan tegen de lasteraars. Ik ben u trouw geweest! Ik zweer het u bij het heilige bloed van onzen God en Zaligmaker!"

De koning ging een stap achteruit; een straal van toorn bliksemde uit zijn roodgezwollen oogen neder op de radelooze vrouw voor hem.

"Breng haar weg!" beval hij aan de kamervrouwen, uit wier handen de koningin ontsnapt was, "en zorg dat zij mij met zulke tooneelen niet meer lastig valt!"

"Sire, Hendrik! goede koning!" jammerde Catharina, "veroordeel mij niet zonder mij te hooren! Laat mij u alles zeggen, u alleen! Gisteren hadt gij mij nog zoo lief, waarom verstoot gij mij thans! Ik ben niet schuldig tegen u. Wat ik misdeed, het was als kind,  toen ik nauwelijks wist…”
"Vertrek! Blijf in uw kamer mijn besluit afwachten! Gij kunt slechts door één zaak uw vonnis verzachten, door oprechtheid!"
"Ik vrees uw vonnis niet, 't is uw toorn, uw ongenade alleen, die mij zoo diep treffen! O werp een blik van medelijden op mij, luister naar mijn verontschuldiging."

"Weg, uit mijn oogen!" beval de koning. “Is hier niemand, die mij gehoorzaamt?"

En nu grepen mannen en vrouwen de bevende, in haar zielesmart ineengekronkelde gestalte aan. Haar woeste kreten en angstige gillen weerklonken door [202:] de ruime gangen, en nu nog zegt men, dat in eenzame nachten een vrouwengedaante, in het wit gekleed, wanhoopskreten slakende, met fladderende haren, dwalende door de zalen van Hampton-Court wordt gezien.

't Is de geest der ongelukkige koningin Catharina Howard, in opstand tegen het wreede lot, dat haar wachtte, en van haar vertoornden gemaal genade of ten minste gehoor verlangend.

XXIV.

Vier eenvoudige zalen van het voormalig klooster Sion-house waren aan den kort geleden nog zoo hoog geëerde, schoone, jonge koningin tot gevangenis aangewezen.

Daar hield zij sedert twee maanden verblijf in de sombere, slecht gemeubelde kamers, met een kleine hofhouding, die haar tot gezelschap of liever tot bewaking gegeven was.

De eenige afleiding, welke haar toegestaan werd, was het wreede bezoek van de mannen, haar door den beleedigden koning tot rechters gegeven, allen gewillige werktuigen in de handen van den tyran, die met misnoegen de hooge gunst gezien hadden, waarin zij bij hem stond, en vreesden dat hun rijk daardoor ten einde zou geraken.

Haar val was door hen besloten, en de donkere vlekken op haar verleden gaven hun maar al te schoone gelegenheid hun doel te bereiken. Zij kwamen haar telkens kwellen met hun onbescheiden, listige, onkiesche vragen.

[203:] Zij zat, van alle koninklijke waardigheden beroofd, eenzaam en droevig in het hooge, kille vertrek. Buiten woedde een sneeuwstorm, de koude wind drong

door de niet goed sluitende ramen, en het vuur, dat in den haard brandde, vermocht geen koesterende warmte te verspreiden. 
Haar schoonheid was in deze enkele weken verwelkt, de aangename ronding harer wangen verdwenen, haar fraaie gestalte vermagerd, haar oogen stonden dof en staarden naar buiten, naar de doodsche binnenplaats, waar de sneeuw voeten hoog opgestapeld lag rondom een gebroken steenen kruis, aan welks voet's zomers een kleine fontein borrelde, die thans echter bevroren onder de sneeuw verscholen lag.

Niets verbrak de droevige stilte, dan het gieren van den wind door de koude kloostergangen; de uren kropen voort; zwaar als lood viel hun gewicht op het bedroefde, wanhopige jonge hart, dat niets meer voor zich zag dan een wreede dood.

Soms kwam de jeugd in volle kracht zich verzetten tegen het wreede vonnis; dan barstte zij in tranen en wanhoopskreten uit en wisten haar vrouwen niet hoe haar tot bedaren te brengen, dan weer lag zij uren lang uitgeput, schijnbaar wezenloos en onverschillig voor alles.

Zoo zat zij nu ook al sinds eenigen tijd naar buiten te staren, naar den eindeloozen val der sneeuwvlokken, die dwarrelend den verlaten kloosterhof vulden en alles in verblindende witheid hulden.

Nu verlangde zij niets anders dan altijd zóó te blijven, en bij elk geritsel schrikte zij op, als ware [204:] dat een waarschuwing, om haar aan die weldadige rust te ontrukken.

Daar trad lady Butney, haar eerste hofdame, de vrouw van hem, die haar tot cipier was gegeven, binnen.

“De aartsbisschop van Canterbury," sprak zij op plechtigen toon, "vraagt bij Uw Hoogheid toegelaten te worden."

Met een schok sprong Catharina op.

“O mijn God! Alweer!" zuchtte zij; "kunnen zij mij dan geen dag met rust laten? Gisteren Wriothesley, de ellendeling, vandaag die huichelaar."

Cranmer trad binnen en boog voor de koningin, die hem met een gebaar vol waardigheid een zetel aanwees tegenover haar.

Het was de eerste keer niet, dat Cranmer een koningin kwam vernederen en kwellen; zijn meester had in hem steeds een gewilligen dienaar gevonden, waar het gold zijn wenschen over te brengen aan de vrouwen, die hij moede geworden was. Hij had de edele Catharina van Arragon, gebroken door ziekte en smart, nog edele woorden hooren spreken om haar geschonden recht te verdedigen, hij had Anna Boleyn en Anna van Kleef zien rillen van angst door het uitzicht op den Tower en het schavot, de eerste hooren uitbarsten in bittere verwijten en hartverscheurende klachten, de tweede zich gedwee zien schikken naar de luimen des konings, om haar leven te redden, maar nooit had hij 't gevoel van medelijden bespeurd, dat thans zijn misdadige ziel te zamen kneep, toen hij dit jonge meisje, nog kind bijna, zag, dat reeds alle diepten en hoogten van menschelijke ellende en [205:] grootheid had gekend en dat thans, van allen steun en bescherming beroofd, door zijn schuld niets anders meer te wachten had dan een schavot.

En zij was z ij n slachtoffer, hij alleen had haar van dat hooge voetstuk afgesleurd, hij had den koning met geweld gescheiden van de vrouw, die hij zoo innig liefhad; hij had haar ondergang gezworen, en was er maar al te goed in geslaagd. In zijn hand hield hij haar verder lot; hij kon tevreden zijn, alles was uitgekomen boven zijn stoutste verwachtingen.

Waarom voelde hij zich nu zoo klein, zoo erbarmelijk klein tegenover deze arme, verlaten, hopelooze vrouw?

"Het onderzoek is afgeloopen," zoo begon hij eindelijk, "de koning heeft mij opgedragen het u voorloopig mede te deelen."

Zij zag hem angstig aan met haar groote, verschrikte oogen; haar kleine handen krampachtig ineengewrongen, de lippen half geopend, een beeld van schrik en ontzetting; hij moest den blik afwenden en zijn stem klonk zachter dan anders, wanneer hij met 's konings slachtoffers sprak. '

"Het onderzoek van u, van de beschuldigden en van de getuigen is geëindigd. Francis Derham en Thomas Culpepper zijn in Guildhall voor de rechters gedaagd; men heeft hen tot bekentenis willen dwingen.”
"Culpepper ook? Wat heeft hij misdaan?"

"Hij wordt beschuldigd in een ongeoorloofde verhouding tot Uw Hoogheid te hebben gestaan en door u en lady Rochford 's avonds laat in Lincoln-Castle te zijn ontvangen."

[206:] "Wie heeft dat gezegd?"

"Tilney en Fryswirth, uw kamervrouwen!"

Catharina haalde haar schouders op.

"Vóór dat echter het proces begint en aan Uw Hoogheid voorlezing gedaan wordt van de verklaringen der getuigen en medeplichtigen, heb ik op mij genomen eerst Uw Genade afzonderlijk te spreken en haar te verzoeken terug te komen op haar vroegere verklaringen."

"Ik heb niets verklaard dan de waarheid."

"De koning wil niets liever dan u vrijspreken."

Hij zweeg een oogenblik; Catharina verroerde zich niet.

"De uitslag van het onderzoek is, dat gij u aan ontrouw jegens den koning hebt schuldig gemaakt."

Catharina sloeg haar oogen even op en antwoordde op vasten toon:

"Dat is niet waar! Ik heb het gezworen op de belofte, door mij bij mijn Doopsel afgelegd, en op het H. Sacrament, dat ik op Allerheiligendag ontving, dat het schandelijke laster is."

"De bewijzen zijn te duidelijk, de verklaringen te stellig. "

"Hebben Derham en Culpepper iets bekend? Zoo ja, dan geschiedde het, afgeperst door de folteringen der pijnbank, maar ik blijf er bij, 't is gelogen!"
Cranmer antwoordde niet.

"Hebben zij bekend?" vroeg Catharina dringend. '

Cranmer schudde het hoofd en hernam weifelend: 

"Neen, zij hebben niets bekend."

"Heeft lady Rochford mij dan verraden door een lage leugen? 't Is de eerste keer niet dat zij. . . ,"

[207:] "Lady Rochford heeft niets gezegd ten uwen nadeele."

"Dus dan is 't alleen op de verklaring van twee vrouwen uit de volksklasse, dat de koningin van Engeland als een echtbreekster zal worden veroordeeld! Waarlijk, de pairs en hertogen stellen zich spoedig tevreden en mijn koninklijke gemaal niet minder!"

"Mylady! wijt het mij niet! Ik wil niets liever dan u redden van den dood! Daarom kom ik hier."

"Uw groote vriendelijkheid is bekend, Mylord!" antwoordde Catharina spottend.

Cranmer vertrouwde zijn zinnen niet; het was niet meer de snikkende, kermende, razende vrouw, die hij in Hampton Court tot bekentenis van haar zonden had willen dwingen, maar een waardige, bedachtzame koningin, die hem onwillekeurig aan haar voorgangster en naamgenoot, Hendrik's eerste gemalin herinnerde.

"Na alles wat er gebeurd is, wat er bekend is geworden aan alle hoven van Europa; de goede vrienden en raadslieden van mijn genadigen Heer en Gemaal hebben daarvoor met bewonderenswaardigen ijver en snelheid gezorgd," viel zij hem in de rede, "om elke poging tot vergeving te verijdelen en mijn val onherstelbaar te maken."

Cranmer was uit het. veld geslagen. Zij had zijn geheime, listige politiek doorgrond. Inderdaad het was van het begin af zijn toeleg geweest aan de treurige zaak de grootst mogelijke openbaarheid te geven, zoodat de koning, wiens hart nog steeds aan de schul[208:]dige gehecht bleef, zich onmogelijk meer zou kunnen terugtrekken.

"De koning kan zonder gevaar voor zijn eer" – hij veinsde den spottend en glimlach der gevangene niet te zien - "u niet meer in uw oude plaats herstellen; de treurige voorvallen maken het hem onmogelijk. Wordt gij veroordeeld wegens overtreding der huwelijksche trouw..".."

"Dan sterf ik onschuldig!"

"Maar gij zult sterven! Op die wijze wordt de huwelijksband verbroken…"

"Hetgeen de koning uit zijn geheele ziel verlangt," zuchtte Catharina, "ik begrijp het!"

"Hij moet het wel verlangen na alles wat gebeurd is. Doch er is een ander middel…”
"En dat is?"

"Het huwelijk nietig te doen verklaren."

"Dat zal u gemakkelijk vallen, mylord! Een band, hoe stevig ook gelegd door het huwelijk, levert voor u geen bezwaren op. Gij verscheurt dien of hij van spinrag ware. Welke koningin is veilig tegenover uw handige vingers?”
"Ik kwam u raad geven, niet uw beleedigingen aanhooren," hervatte Cranmer, inwendig van toorn sidderend, "gij kunt u nog redden door te erkennen; wat Derham blijft staande houden, dat gij zijn vrouw zijt en dus de gemalin des konings in geen geval hebt kunnen worden."

Toen stond Catharina op; haar kleine gestalte scheen hooger te worden door de majesteit van haar houding, haar oogen schoten vonken, haar lippen [209:] trilden, een gloed van verontwaardiging gaf kleur aan haar verbleekte wangen.

"Dus dan moet ik weggezonden worden als des konings minnares? Ik, die op zijn gebeden, zijn bedreigingen, er in heb toegestemd zijn vrouw te zijn, terwijl het aan mij had gelegen de gade te worden van den edelsten en ridderlijksten man van Engeland, die ter wille van mij nu gefolterd, geoordeeld, misschien gevonnisd wordt! Derham kan zeggen wat hij verkiest; misschien verbeeldt hij zich ter goeder trouw, dat ik hem tot echtgenoot heb genomen.

Ik heb misdaan ongetwijfeld, toen ik als kind naar zijn liefdesbekentenissen heb gehoord, mij door hem liet liefkoozen, zijn geschenken aannam. 't Was verkeerd, en ik heb er genoeg voor geboet, maar dat ik zijn vrouw ben, dat mijn huwelijk met den koning nietig zou zijn, om de belofte, die ik als onnoozel meisje hem gaf, dat is niet waar! Ga naar den koning terug, mylord! Zeg hem dat ik mijn zonde beween, dat ik het uit het diepst mijner ziel betreur zijn goedheid misbruikt, zijn hart bedroefd te hebben. Elke straf, die hij mij wil opleggen, zelfs. den dood, neem ik ootmoedig aan voor deze zonde. Maar dat ik als de vrouw van een ander zijn hand zou hebben aangenomen, is even onwaar, als dat ik hem later bedroog!"

"Is dat uw laatste woord, mylady?"

"Mijn laatste! Ik heb geen vrienden en geen raadgevers, ik sta alleen! Zij, die nog belang in mij stellen, zijn gevangen, ter wille van mij; mijn bloedverwanten, zelfs mijn oom, de hertog van Norfolk, verlaten en verloochenen mij, zooals zij eens mijn [210:] nicht verloochenden. Welnu, ik zal hun toonen, dat ik alleen mijn lot kan dragen. Ik wil sterven, als dat des konings wil is, maar dan ook zal ik blijven tot het laatste wat ik door zijn goedheid en liefde ben geworden – Koningin!"

"Mylady! bedenk u! Als mistress Derham hebt gij niets te vreezen, de koning zal u genade schenken."

"Ik wil geen genade, ik wil recht! Heb ik den dood verdiend, ik zal hem ondergaan, maar mijn leven redden door een leugen, dat zult gij misschien eens willen doen, mylord, als het schavot vroeg of laat voor u opgericht wordt; maar als dat eens gebeurt, denk dan terug aan mij, die, zwak en verlaten, liever haar jeugdig leven verloor dan het te verlengen ten koste van een laagheid."

"Een laagheid? Noemt gij dat een laagheid?"

"Ja, ik heb genoeg misdaan! God schenke mij vergiffenis en rekene mij mijn dood als voldoende boete aan! Dat gij niet meer weet wat een laagheid is, Cranmer, zal ik u niet verwijten; gij hebt ze in uw leven zoo hoog op elkander gestapeld, dat gij ze niet eens meer kunt overzien!"

En zonder hem meer met een groet te verwaardigen ging zij hem voorbij en verdween in haar slaapvertrek.

XXV.

Den 10den Februari 1542 verschenen lord Suffolk, zwager des konings, de grootzegelbewaarder en de opperhofkamermeester in Sion-House. Zij waren voorzien van een parlementsakte, die de koningin ter dood [211:] veroordeelde, en waaraan, uit teedere zorg voor den gezondheidstoestand en het zielsverdriet des konings, zijn handteekening ontbrak; de Lord-Kanselier had dit voorgesteld en het veile parlement stemde er gaarne in toe, dat koningin Catharina zonder proces werd ter dood veroordeeld.

De grootwaardigheidsbekleeders waren afgezonden om de koningin uit haar droevige gevangenis naar den Tower te geleiden, waar haar vonnis zou voltrokken worden.

Zij ontving hen in zwart fluweel gekleed, kalm, waardig, echt koninklijk, als ééne die afgerekend heeft met het leven, er al het bittere van proefde en nu het hoofd vol minachting afwendt.

De houding der edelen was eerbiedig en gepast; haar jeugd, schoonheid, en de wijze waarop zij haar ongeluk droeg, dwong hun achting af.

"Mag ik het lot weten van hen, die met mij beschuldigd waren?" vroeg zij.

"Derham en Culpepper zijn onthoofd!"

Geen trek op het gelaat der koningin veranderde.

"En lady Rochford?"

"Wacht in den Tower haar vonnis af."

"En mijn grootmoeder, de hertogin-weduwe van Norfolk?"

"Haar Ladyschap heeft de hoogste ontevredenheid des konings opgewekt; bij het eerste bericht der beschuldigingen tegen Uw Hoogheid, heeft Lady Howard Derham's koffers opengebroken, om er alle bewijzen van zijn schuld uit weg te nemen; zij ligt ziek in den Tower en wacht's konings genade af."

Een zucht ontsnapte Catharina bij de gedachte aan [212:] haar oude, zwakke grootmoeder, die ook ter wille van haar, op nu hoogen leeftijd, gevangenis doorstond en wellicht den dood wachtte.

"Is uw Hoogheid gereed ons te volgen?" vroeg de hertog van Suffolk.

"Ik ben bereid," antwoordde de koningin.

Het was alweer een sombere stoet, die de Theems afvoer, evenals toen koningin Anna op den schitterenden Mei morgen dien tocht maakte. Vooruit ging een boot, waarin de groot-zegelbewaarder en eenige dienaren zaten, toen kwam in een kleiner vaartuig de koningin met drie of vier mannen en evenveel vrouwen tot geleide, daarachter volgde lord Suffolk met zijn gevolg.

Het was een koude, sombere dag; een zware mist hing over de stad en over de dof gele wateren der rivier, geen zonnestraal kwam troost en opbeuring brengen in het hart der rampzalige, jonge vorstin.

Zij zat daar stil, zwijgend in gebed en treurige gedachten verzonken, soms rillend van koude en vermoeienis, een onmacht nabij.

Tegen den avond naderde men den Tower; London Bridge met zijn statige gebouwen maakte zich langzaam uit de dichte mistwolken los; op het oogenblik dat de dag ten einde spoedde, brak de zon zich eindelijk een weg. Een akelig, vaal licht brandde achter hen, en hier en daar vonkelde een vlam als gloeiend vuur in de ramen der huizen, die de brug omzoomden.

Plots liet de koningin een onderdrukten gil hooren en bracht huiverend de hand aan de oogen; daar zag zij boven de brug, in de laatste zonnestralen,[213:] de misvormde, half vergane hoofden grijnzen van de beide mannen, die haar zoo hadden liefgehad en om haar een wreeden dood moesten ondergaan, van Francis Derham en Thomas Culpepper Weinige oogenblikken later gleed de boot door de poort, terecht die des Verraders geheeten, toegang gevend tot de vreeselijke gevangenis.

De ijzeren deuren vielen neer, de laatste zonnestralen verglommen, duisternis zakte tusschen de sombere muren neder, en de hoop nam afscheid voorgoed van koningin Catharina.

Nog werd zij met koninklijke eer ontvangen en in de vertrekken geleid, waarin Anna Boleyn eerst haar kroning, later haar doodvonnis had afgewacht.

Hier bracht de ongelukkige drie dagen door; kalm en waardig, vol berouw over de fouten en dwaasheden harer jeugd, maar sterk in het besef harer onschuld aan hetgeen haar later ten laste was gelegd, bereidde zij zich voor tot den dood.

Als een lam werd Catharina ter slachtbank geleid; haar dood was een gerechtelijke moord, waaraan elke schijn van wettelijkheid ontbrak. Weinig

bijzonderheden omtrent haar laatste oogenblikken zijn bekend, maar het schijnt zeker, dat zij ten einde toe volhield, dat zij onschuldig was aan de schandelijke misdaden, haar ten laste gelegd.

Zij nam haar dood aan als een billijke straf voor haar misslagen, waarvan zij de grootheid overdreef, en zonder spijt verliet zij een leven, dat haar zooveel verdriet, angst en berouw had gebracht.

Met haar stierf lady Rochford, die, evenmin als zij, haar dood verdiend had en toch haar vonnis [214:] rechtvaardig noemde, omdat zij deze straf wilde dragen voor de valsche getuigenis, door haar eenmaal van haar echtgenoot en schoonzuster afgelegd.

De bijl viel tot tweemalen neer, en een kleed werd over de bloedige, verminkte ledematen geworpen.

Alweer had de vrouwenbeul den dood van twee zwakke, weerlooze wezens meer op zijn geweten.

Hendrik's vijfde koningin was uit den weg geruimd; het zou niet lang duren of hij kon de zesde gaan vrijen en trouwen.

Zijn weduwnaarssmart lenigde hij in dien tusschentijd door haar familiebetrekkingen te plunderen.

Terwijl de oude hertogin van Norfolk in de gevangenis den dood vernam van haar ongelukkige kleindochter, en onder angstig beven haar eigen vonnis afwachtte, werd op haar huizen en huisraad beslag gelegd, en de koning maakte gebruik van zijn huiselijke ongevallen om zijn bijna ledige schatkist met de bezittingen der zoogenaamde medeplichtigen te vullen.

Eindelijk, na een lange gevangenschap, werd de oude vrouw vrijgelaten en bracht haar laatste levensdagen in bekrompen omstandigheden door.

De hertog van Norfolk had zich weten te redden; hij verloochende Catharina Howard, zooals hij het vroeger Anna Boleyn, zijn andere nicht, had gedaan; hij trad als haar ergste vervolger op en mocht de gunst des konings behouden. '

Hendrik huwde voor de zesde maal een schoone weduwe, Catharina Parr, lady Latimer, die ook bijna door den Blauwbaard ter dood veroordeeld was, maar door haar sluwheid het voorrecht had hem te overleven.

[215:] Hij stierf eenige jaren later, en naar men zegt, werd in Sion House, hetzelfde klooster, waaruit hij de monniken had verjaagd, en dat de arme Catharina tot gevangenis had gestrekt, zijn lijk, dat voor een oogenblik alleen was gelaten, teruggevonden, badend in bloed en half verscheurd door honden.
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