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[153:] GERTRUDE.

EERSTE GEDEELTE.

I.

De heer van Wenningen, rentenier, lid van het dagelijksch bestuur der stad zijner inwoning, stak precies tien minuten over vijven den sleutel in het slot zijner huisdeur.

Dit had hij reeds vijf en twintig jaren lang gedaan en slechts gedurende zes weken was hij in dien tijd er van afgeweken; het was gedurende de dagen, na den dood zijner vrouw toen hem, tot zijn groot ongeduld door de etiquette, verboden werd zich in de sociëteit te vertoonen. Doch sedert dien tijd waren er een jaar of twaalf verloop en, en 's zomers en 's winters, bij felIen zonneschijn of hevig noodweer, altijd wanneer de klok vijf sloeg, stond van Wenningen op, nam zijn hoed en stok ter hand, trok de overjas, al naar 't seizoen aan of niet aan, en verliet het sociëteitsgebouw om den kortsten weg naar zijn woning af te leggen.

De pendule op den schoorsteen zijner woonkamer, wees dan ook onvoorwaardelijk kwart over vijf, als hij daar binnentrad en met een "Mooi of vuil weertje" zijn dochter begroette, die voor het raam of bij het vuur zat te werken, en na de opmerking van haar vader even werktuigelijk beantwoord te hebben, opstond om hem een bittertje in te schenken.

Gertrude was nu even drie en twintig jaar oud; men noem[154:]de haar over het algemeen mooi, en dat zou zij stellig ook geweest zijn, met wat meer leven in de helderblauwe oogen en wat meer kleur op de witte wangen, want haar trekken waren regelmatig, fijn besneden, haar blond haar was in een zware wrong opgestoken, haar gestalte hoewel klein was zoo evenredig en welgevormd, dat men dit gebrek aan lengte niet opmerkte of liever het prees onder den uitroep: "Wat een allerliefst figuurtje!"

Zij was zoo tenger en fijn, dat het bijna een waagstuk scheen haar aan te raken, een gevaarlijke operatie haar vast te houden, een heiligschennis haar middeltje te omvatten.

"'t Is maar een half mensch!" zei vader dikwijls ontevreden, want hij, hoewel niet groot, was forsch gebouwd en zwaar, en hield van schoonheden, die men zien en aanpakken kan, maar Gertrude scheen van glas gemaakt.

Anders had hij over Gertrude niet te klagen, zij was een gehoorzaam en zacht kind; zij nam zijn huishouden waar zonder hem veel lastig te vallen om geld, noch bij hem ooit te klagen over de meiden. Alles ging een uurwerk gelijk, regelmatig en ongemerkt; van het raderwerk bespeurde hij niets, en zoo zag de oude heer zijn dagen voorbij snellen in kalme, onveranderlijke rust, waaruit hij slechts nu en dan opschrikte. Wanneer hij in de courant iets las over een frappant sterfgeval, of als een zijner sociëteitsvrienden op het bepaalde uur niet verscheen, omdat hij ziek geworden was, hetgeen na een korter of langer tijd gevolgd werd door het bericht "hij is overleden".

Met huivering dacht van Wenningen er aan, dat eens ook voor hem ziekte en dood een onwelkome stoornis in zijn regelmatig, welgeordend leven zouden brengen. Hij had er een vaag bewustzijn van, dat de klok dan als gewoonlijk vijf uur zou slaan, en dat zijn vrienden nog wat bleven zitten, maar zonder hun dagelijksch plagerijtje op zijn onveranderlijke gewoonten af te steken. Oprecht gesproken, kon hij 't zich niet voorstellen, dat alles dan zijn gewonen gang zou gaan, zonder dat hij er bij was; had men hem verzekerd, dat na zijn verdwijnen van den aardbol deze als een nuttelooze machine op zij werd gezet, hij zou 't beter begrepen hebben.

Dat haar vader zich min of meer beschouwde als het [155:] middelpunt van de - dat wil zeggen - zijn wereld, had Gertrude sinds lang bemerkt, maar zij vond het zeer natuurlijk. Als de rijke en lieve dochter van een bekend rentenier had zij menige huwelijksaanvrage ontvangen, maar even natuurlijk had zij het gevonden dat haar vader den een na den anderen candidaat afsloeg.
Immers als Gertrude getrouwd was zou zij verhinderd zijn, hem dagelijks op te wachten, zijn huis-bittertje (in de sociëteit dronk hij slechts mineraalwater) in te schenken, zijn pijp te stoppen en aan te steken, aan tafel zijn vleesch te snijden en s avonds hem de courant voor te lezen, en als zijn vrienden kwamen om met hem een whistpartijtje te maken, hetgeen tweemaal in de week gebeurde, de heeren van wijn en sigaren te voorzien - maar vooral het onzichtbare raderwerk van het huishoudelijke uurwerk in gang te houden.

Gertrude scheen tevreden met haar leven; zij was opgeruimd en welgemoed van aard. Als papa niet thuis was, speelde zij piano, ontcijferde de moei!ijkste stukken, en als zij dan de zwarigheden van Bach of Mendelssohn overwonnen had, glinsterden haar oogen en gloeiden haar wangen; dan was zij waarlijk mooi in de volle beteekenis ven het woord.

Behalve de muziek, verdeelde zij haar tijd tusschen teekenen, de zorg voor haar bloemen en vogels, fraaie handwerken, en minder fraaie maar meer nuttige ten behoeve van arme beschermelingen; kennissen had zij weinig, vriendinnen geen enkele. Een zuster van haar vader kwam haar soms gezelschap houden, als deze haar huisje buiten voor eenigen tijd met de stad wilde verwisselen. Doch Gertrude slaakte een zucht van verlichting als de tante weer vertrokken was, en met een dubbel genot, keerde zij tot haar geliefkoosde bezigheden terug, die als zoovele schuilplaatsen waren, welke haar ziel, zonder het te weten, onbevredigd door het eentonige, dagelijksche leven, zich in de hoogte had gebouwd om er een frisscher, krachtiger lucht in te ademen.

Nu en dan ging Gertrude onder de hoede dier tante naar een bal of concert; dat hoorde nu eenmaal zoo voor jonge meisjes, maar al amuseerde zij zich voor het oogenblik, [156:] diepe indrukken bracht zij er niet van naar huis mee, en reeds den volgenden dag had zij 't bijna vergeten met wien zij gedanst of gesproken had. 
De heer van Wenningen trad dus, zooals we zeiden argeloos binnen, en dacht misschien nog meer aan het mannetje van de maan, die reeds boven zijn vreedzame woning zweefde, dan aan de verandering, welke in zijn leven zou plaats hebben, toen zijn dochter hem in den helder verlichten gang tegemoet kwam met een glimlachend gelaat:

"Er is een gast binnen!"

"Een gast?" vroeg hij verwonderd, zoo'n exemplaar der schepping op dit uur was bepaald onaangenaam.

"Ja, 't is die zwarte kapiteIn van hierover!"

"Dien ken ik niet?"

"Och, u weet wel, die uit de Oost komt, en die op een stokje steunt als hij voorbijkomt."

"Nu, 't doet er niet toe. En wat komt die hier doen?"

"Een pakje brengen van oom Hein, die 't had meegegeven aan een vriend van hem... maar hij zal 't u wel zelf uitleggen. Ik heb 't u maar vooruit gezegd, omdat u anders zoo raar zoudt opkijken zoo'n vreemde, en vooral een die er zoo raar uitziet, in de kamer te zien."

Van Wenningen zuchtte; 't was nu juist iets voor Hein om daar heelemaal uit de Oost een stoornis in zijn broeders dagorde te maken.

"'t Is me nog al een tijd van visites," pruttelde hij.
"Hij is er nog geen vijf minuten; hij wou u thuis treffen, en wist bij ondervinding dat u even over vijven thuis kwam."

Vader en dochter traden binnen; de gast stond op, hij was een rijzig, man, flink gebouwd met breede schouders en een donker uiterlijk, dat door zijn donkeren baard nog veel somberder scheen. De bruine gelaatskleur verried zijn indische afkomst, de eigenaardige vorm echter van den neus, het golvend haar en het hooge voorhoofd verschilden te veel van hetgeen men in Holland het oostersche type noemt, om hem voor een gewoon zoogenaamd "inlandsch kind" te houden. 
"Kapitein Marialvas," zoo stelde Gertrude hem haar vader voor.
[157:] Nader gekomen bemerkte van Wenningen dat het voorhoofd van zijn gast doorsneden werd door een breed litteeken, dat zich langs de zware wenkbrauw uitstrekte en zich in het weelderige, golvende haar verloor; de oogen hadden een goedigen, eenigszins matten of liever droefgeestigen blik, maar dat viel den gastheer niet op.
"Ik kom u een kleinigheid overhandigen," sprak de kapitein in zeer zuiver Hollandsch, waarin men slechts zeer flauw den indischen tongval kon terugvinden, "dat mijn vriend" nu volgde de boodschap reeds door Gertrude inderhaast overgebracht en het pakje werd werkelijk overhandigd.

"Zoo, zeker indische prullen," zei van Wenningen, min of meer minachtend, "ga zitten, kapitein! Koud weertje hé! Dank u voor de moeite! U zal het hier ook kouder vinden dan in Indië," om toch vooral te verraden hoe hij reeds bij den eersten blik de nationaliteit van den ander herkend had.
"Warm is het niet!" antwoordde de andere, en nam van den stoel, dien hij pas verlaten had, weer bezit. Slechts enkele stappen moest hij daarvoor doen en toch was 't te zien hoe moeilijk hem deze vielen.

"Nog niet heel wel? Ik zie dat het loopen zoo best niet gaat?" vroeg Van Wenningen.
"O, 't gaat veel beter," stelde de kapitein gerust, hierop kwam Gertrude's vraag of mijnheer ook een bittertje beliefde, waarvoor Gertrude hoogst beleefd bedankt werd, op een toon die geen tweede uitnoodiging meer scheen te verwachten.

"Gevolgen van den oorlog?"

"Ja, een aardigheid van een Atchinees; een scherp hout dat zij in het hooge gras van een heuvel hadden verscholen; mijn knie viel er in, en nu is de wond nog niet geheel genezen."

"Uw gezicht hebben ze ook deerlijk toegetakeld."

"O dat hindert niet erg," zei de andere glimlachend, "er viel niet veel aan te bederven."
En met een overgang, die niet van grooten tact pleitte, bracht de oude heer het gesprek, van het gezicht van den kapitein, op zijn afkomst.
[158:] "Ik behoef niet te vragen, of u uit Indië geboortig is," zeide hij.

"Toch ben ik lang in Europa geweest; ik heb er mijn opvoeding ontvangen."

"Maar uw naam klinkt zoo raar, Mar Mar..."

"Marialvas? Ja, mijn vader was van Portugeesche afkomst. Hij was uit Goa geboortig."

Zoo werd van Wenningens nieuwsgierigheid langzamerhand bevredigd. Gertrude zat op haar stoeltje; de lamp liet haar schijnsel vallen op haar blond hoofd en gaf een helderen goudglans aan die weelderige lokken; zij zag den zwarten kapitein met een mengsel van belangstelling en nieuwsgierigheid aan; hij scheen echter haar tegenwoordigheid nauwelijks op te merken.

Hij sprak niet veel, slechts als men hem wat vroeg, en dan nog zonder die matheid te verliezen, welke al zijn bewegingen kenmerkte. Om eenige afleiding te verschaffen stond Gertrude op en maakte het pakje open, waaruit een paar Japansche doosjes, een bus thee en eenige fleschjes poko- en rozenolie te voorschijn kwamen. Van Wenningen verklaarde ze voor prullen, die de moeite van het meegeven niet waard waren; noch minder dat mijnheer Mar... Mar... Marialvas zich er voor derangeerde. Gertrude bewonderde de doosjes meer dan ze waard waren, en zei dat ze zich zeer interesseerde voor alles wat uit Indië kwam.

Na weinige minuten - het gesprek wilde niet vlotten en de goudsche pijp van papa van Wenningen wilde niet trekken - stond de kapitein op, het was etenstijd, hij mocht de familie niet ophouden mompelde hij, en op de uitnoodiging van Van Wenningen om eens terug te komen verklaarde hij dit niet te zullen verzuimen.

Toen strompelde hij naar de deur; gehoor gevend aan haar medelijdend hart, schoot Gertrude toe en gaf hem zijn stokje aan, voor welken dienst hij beleefd dankte. Aan de deur hoorde zij haar vader nog zeggen:

"Nu, kapitein, kom maar gauw eens weer aan en dan na het eten, dan heb ik den tijd; ik interesseer mij ook erg voor Indië, en lees altijd de discussiën over de indische begrooting. Nu zou ik van u wel het een en ander willen [159:] hooren van de Atjeh-oorlog, waaraan u flink deelgenomen schijnt te hebben."

En Gertrude, die de lamp neerdraaide, dacht intusschen:

"Ziet een held er nu zoo uit?"

II.

Reeds de volgende week kwam de held zijn bezoek hernieuwen; nu verscheen hij klokke zeven, in een met zorg gekozen avondtoilet; aan zijn knoopsgat ontbrak elk onderscheidingsteeken, dat hem, volgens Gertrude's oordeel, geheel en al tot een held zou stempelen.

Hij trof het goed, dien avond was er geen whist partijtje, en de courant bevatte, volgens Van Wenningens uitspraak, niets bijzonders.

Het vertrek zag er hoogst gezellig uit, geen wonder dat de kapitein met een behagelijk gevoel van eindelijk het hollandsche comfort te genieten, zich in den molligen fauteuil liet neervallen, dien Gertrude bij den open haard had geschoven.

Haar vader zat tegenover den gast in zijn armstoel, zij zelf plaatste zich aan tafel, voor het Japansche met blauw porceleinen kopjes, beladen theeblad.

Onwillekeurig maakte de kapitein vergelijkingen met zijn kamer, waar de balken van het plafond zoo laag hingen en een drukkenden invloed op zijn hoofd uitoefenden, en waar de petroleumlamp geen onderscheid kende, tusschen te laag branden of wel hoog walmen.

"Je doet me pleizier zoo familiaar over te wippen," zei de oude heer, die joviaal kon doen als hij wilde, namelijk wanneer zijn gewoonten niet in de war of zijn eenmaal gevestigde gedachten, over 't een en ander onderwerp, niet uit het spoor werden gebracht.

"Ik kon het op mijn kamer niet uithouden. De letters dansen mij voor de oogen, sinds mijn eene oog door die wond een beetje van de wijs geraakt is," sprak hij.

"Maar heeft u geen kennissen? Gaat u niet naar de societeit; ik zal u wel introduceeren."
[160:] "Ik ben geïntroduceerd, maar och, ik ken er niemand."

"Dan zal ik je wel aan kennissen helpen, mijn heele clubje hoort graag van de Oost spreken, dat verzeker ik je."

Een vluchtig lachje gleed over Gertrude's lippen, en tusschen den vollen baard glinsterden Marialvas' witte tanden eveneens voor een ondeelbaar oogenblik.

"Maar ik zou liever wat over Holland willen hooren," zeide hij.

"Nu dat kan ook. U vertelt van Indië, wij spreken genoeg van Holland, en daar kan je naar luisteren."

Gertrude vond in stilte dat haar vader zich een wel wat al te vrijen toon tegenover zijn gast veroorloofde, terwijl Van Wenningen daarentegen dacht, dat hij dien zwarten kapitein geen beter bewijs van zijn welwillendheid kon geven, dan door hem op die wijze aan te spreken.

Den kapitein was 't werkelijk hoogst aangenaam, hij vond er iets Indisch, dus iets hartelijks in, en dat gaf hem moed de kennis met zijn overburen aan te houden.

Zoo ging de avond om; er werd meer door den gastheer dan door den gast gesproken; met zachte beleefdheid sprak Marialvas sommige beweringen van den ouden heer tegen, gaf hem over andere punten inlichtingen, alles zonder zijn eigen meening op den voorgrond te stellen.

Gertrude schonk thee, haakte sterretjes, en scheen niet veel op te kijken of aan te hooren; zij verwonderde er zich alleen over dat iemand, die er zoo krijgshaftig uitzag, zoo kalm, bedaard en bijna afgemeten sprak, in een woord zoo tam was. De kapitein bleef niet langer dan tot half negen en werd nu veel hartelijker, dan den eersten keer, uitgenoodigd terug te komen.

"Een hoogst interessant man," sprak Van Wenningen na zijn vertrek, en ging in gedachten alles na wat hij gehoord had, met het vaste besluit en de hoopvolle verwachting, daarmee morgen, aan de societeitstafel, vertoon te kunnen maken, "hij heeft veel gezien en veel ondervonden."

"Ik word er griezelig van als ik hem aankijk," zeide Gertrude.

"En waarom als ik je vragen mag?"
[161:] "Och;hij is zoo groot en zoo donker, 't was of hij 't kopje stuk zou drukken toen hij 't in zijn bruine vingers hield, en toch zijn deze naar evenredigheid niet bijzonder lang."

"Juist iets voor vrouwen zoo op uiterlijkheden te letten. Daar denk ik niet aan; het kan mij niet schelen of de kapitein - hoe is zijn barbaarsche naam ook weer - blank of blond, bruin of zwart is; ik kijk alleen naar zijn verstand en luister naar zijn conversatie."
Gertrude voegde er niets meer bij en spoelde de kopjes om.

Marialvas bleef iets langer weg, doch toen eens een vierde man aan het whistpartijtje mankeerde en van Wenningen ontzet was, omdat hij er met van hield met een blinde te spelen, en nog minder van zins zijn partijtje te ontberen, kreeg hij een lumineuzen inval en liet zijn overbuurman vragen of hij pleizier had te komen.

De kapitein verscheen bijna dadelijk, hij was nu nog stiller dan anders, maar speelde zoo fijn, dat de drie oude heeren, want ze waren allen aan gene zijde van de vijftig, elkaar veelbeteekenend aanzagen, als erkenden zij hun meester te hebben gevonden.

Van nu af behoefde de kapitein niet meer uitgenoodigd te worden; daar de vierde man niet terugkeerde, nam hij diens plaats voor goed in, en als er geen partijtje was, dan kwam hij toch zich plaatsen in den grooten fauteuil om geduldig naar de redeneeringen van den ouden heer te luisteren, die geen muziek liever hoorde; dan zijn eigen stem, en de kopjes thee te drinken, door Gertrudes hand zoo geurig toebereid.

Naar het meisje zelf zag hij nauwelijks; er gingen avonden om, dat zij geen andere woorden met elkaar wisselden dan de gewone begroetingen. Gertrude haakte altijd voort en schonk de kopjes of glaasjes vol. Het bezoek van den gast, die hoe langer hoe beter begon te loopen, werd een deel van de gewone dagregeling; zijn bel kwam even regelmatig op het programma van den avond terug, als die van den melkboer of krantenjongen, en zoo zette zich de winter voor goed in.

Op zekeren avond, terwijl Gertrude veel meer haar eigen [162:] gedachten volgde, dan het gesprek dat haar vader meest alleen voerde, werd plotseling haar aandacht opgewekt door een paar woorden, die de kapitein op een anderen toon dan gewoonlijk uitsprak.

Zij keek op en zag hem half opgericht zitten, zijn hand maakte levendige gebaren, terwijl hij levendig herhaalde van de inneming van een atchineesche vestIng. Even bleef Gertrude's haakpen rusten, zij luisterde toe en de vingers bewogen zich niet meer en de kopjes werden niet gevuld. Het verhaal boeide haar, soms knepen haar vuistjes melkaar, en beet zij zich op de lippen, haar oogen gloeiden - hoe verschrikkelijk, en dat had die man gezien, neen, doorleefd en zij zag de klewangs opgeheven en zij hoorde het schieten, en met spanning volgde zij de bewegingen der soldaten, die van de bentings werden afgeworpen, en triomfeerde in stilte, toen de kapitein op de eenvoudigste wijze vertelde, hoe hij het eerst van allen de hoogte bereikte door zijn dapperen gevolgd, zoodat de vijand van twee kanten kon aangevallen worden.

Het was haar alles zoo vreemd; als zij historische romans las, waarin veldslagen werden beschreven, dan sloeg zij ze liefst over, oorlogsplaten keek zij nooit aan en nu luisterde zij toch met volle aandacht. Dat was ook heel anders, diezelfde handen, welke thans het bestaan van haar kopje schenen te bedreigen, hadden den commandantsdegen gevoerd, de bajonet gehanteerd, wie weet, hoe velen den dood gegeven; ze waren met bloed bevlekt geweest - en Gertrude rilde even, maar het was geen onaangename rilling - die stem had zijn soldaten den aanval bevolen en hen tot overwinning geleid. 
De kapitein, hoewel door zijn verhaal meegesleept, zag Gertrude toch eens aan, en hij merkte op, hoe zij ademloos zijn woorden volgde, hoe haar oogen met een soort van medelijden en bewondering op hem gericht waren, hoe haar half geopend mondje getuigde van de spanning, waarin zij verkeerde, en hoe de neusvleugels zachtkens door de ingehouden aandoening trilden. Kapitein Marialvas telde eer overdreven nederigheid, dan ijdelheid onder zijn gebreken, maar welke man blijft er ongevoelig voor, als hij [163:] een lief gezichtje door den invloed van zijn woorden geheel ziet veranderen, en hoezeer moet hij al 't menschelijke afgelegd hebben om zich niet gestreeld te voelen, door de stomme bewondering, welke zijn verhaal afdwingt?

De oude heer luisterde ook, maar op zijn manier; nu eens trok hij aan zijn pijp, dan weer blies hij groote rookwolken uit en gaf lucht aan zijn gevoelens door de uitroepen:

"Wel verbazend!"

"Kraning, hoor!"
"Nou, dat zal helpen!"

En eindelijk toen de benting genomen was:

"Maar ik zeg je, kapitein, dat het een schandaal is, dat je niet gedecoreerd bent."

De kapitein haalde zijn schouders op en leunde weer op zijn gewone onverschillige wijze achterover.
"Ik ben wel gedecoreerd!" zeide hij kortaf.

"En wat duivel, waarom draag je geen lint?"

Hij maakte een onnavolgbare beweging met zijn arm toen hij antwoordde:

"Och waarvoor?"

"Wel, waarvoor? Omdat je het verdiend hebt. Wat drommel, waarom worden decoratiën gegeven als zij niet gedragen worden? Daar heb je die fabrikant, Dinges! Wat duivelkater, heeft de kerel uitgevoerd, en toch heeft hij den Leeuw, God betere 't! En hij draagt hem, hoor, ze zeggen zelfs op .zijn slaapmuts, maar op zijn overjas, en zijn huisjas en zijn gekleede jas, dat weet ik zeker en dat zeg ik je! Waarom zou jij ze niet dragen? Dat is overdreven, malle nederigheid!"

De kapitein antwoordde niets, hij zag echter langs den ouden heer de dochter tersluiks aan; toen haar vader begon te praten had zij als aan een betoovering ontkomende, even gezucht, toen opnieuw haar sterretje opgenomen om een oneindig aantal stokjes te haken, waar slechts drie vaste en zeven losse steken hoorden. Haar gedachten waren in Atjeh en zij stelde zich den kapitein voor, die aan het hoofd zijner troepen met de sabel in de hand, stellig beter figuur maakte dan hier naast de kachel. Dien avond bleef zij lang wakker, en 't was of zij bloed en kruit rook, en [164:] toen zij insluimerde droomde zij dat kapitein Marialvas alleen klauterde over een berg doode Atchineezen en zij hem vergeefs trachtte te volgen.

III.

Toen de kapitein den volgenden keer terug kwam, kostte het Gertrude weinig moeite door een licht opgeworpen vraag hem weer aan het ophalen zijner persoonlijke herinneringen te krijgen.

"Dan trekken we ten minste nog voordeel uit zijn kopjes thee," dacht zij met een glimlach.

De waarheid was, dat zij zich bij het aanhooren dier zonderlinge, akelige verhalen nog beter amuseerde dan met haar eigen gedachten, zooals zij tot nu toe had gedaan. 
Marialvas liet zich vangen, hij vertelde eenvoudig zonder het minste jacht op effect, om zijn gastheer pleizier te doen, dacht hij; maar langzamerhand begon hij zich bewust te worden, dat het verlangen die mooie, blauwe oogen daar voor hem, flikkerend op zich gericht te voelen, bijna evenveel deel hadden aan het genoegen door hem zelf in zijn eigen woorden gevonden.
Hij had een veelbewogen leven achter zich, veel rijker aan avonturen dan de meeste officieren van het Indische leger gewoonlijk beleven. Behalve den Atchineeschen veldtocht had hij expeditiën naar Bali en Borneo meegemaakt, had schipbreuk geleden in den Archipel, dagen lang gedobberd in een prauw, was in aanraking geweest met zeeroovers, had een muIterij van zwitsersche soldaten bedwongen, en was met slechts weinig manschappen ontkomen aan een bloedbad, door den vijand in een fort aangericht. Overigens behoorden overstroomingen, cholera-epidemieën, stormen op zee en aardbevingen te land, tot de meest gewone afwisselingen van zijn bont gekleurd leven.
Langzamerhand en steeds op ongezochte, toevallige wijze, kwam Marialvas er toe, al deze ondervindmgen aan zijn oplettend toeluisterend gehoor te verhalen en steeds werd de aandacht meer gespannen.

[165:] Soms vergat de oude heer er zijn pijp door en de sterretjes van juffrouw Gertrude vermeerderden slechts zeer langzaam in aantal. Zij was het vooral die hem ondervroeg en dan verhaalde hij nog iets meer van zijn woeste krijgsbedrijven; soms herdacht hij zijn eenzame jeugd eerst op Java doorgebracht, waar zijn vader, een landbezitter, jong gestorven was en hem aan een vriend had toevertrouwd. Deze zond den knaap naar een broer, onderwijzer op een eenzaam Hollandsch heidedorp. Op zijn vijftiende jaar werd hij naar Kampen gezonden en teekende kort daarop voor den indischen dienst; zoo was hij opgeklommen tot sergeant en later tot officier.

Het stille leven der kampementen kende hij nauwelijks; altijd op expeditie of gekampeerd in forten, waar men op voet van oorlog verkeerde, was zijn loopbaan op een van die ridderlijke epopeeën gaan gelijken, welke niet meer tot Ionze eeuw schijnen te behooren.

Gertrude stelde het grootste belang in alles wat hij verhaalde; in haar kalme, regelmatige dagverdeeling, waarin niet de minste plaats was voor het ongewone, avontuurlijke, waar nooit sprake kon zijn van ontbering en honger, had zij er zelden over nagedacht, dat er een ellende kon bestaan anders dan die, welke zij bij sommige van haar beschermelingen aantrof.

Maar deze man, die nu kalmpjes neerzat, van haar thee dronk en haar gebakjes at, wist te vertellen van de ongehoorde ellende, rondom den Kraton geleden, toen de cholera daar met onbeperkte macht heerschte; toen het water de tenten binnendrong, den grond tot een ondoordringbaar moeras hervormde, waarin de lijken op de begrafenis en de zieken op den dood wachtten. En die tocht van hem, toen hij zwaar gewond aan boord van het infirmerieschip werd overgebracht, toen aan de andere zijde der tent een andere kameraad ovder een vreeselijk gebrul, dat de pijn hem ontlokte, den geest gaf; den nacht dien hij zelf stervend doorbracht naast een lijk; de smarten welke hij onder pijnlijke operaties doorstond; de ontberingen, welke hij lijden moest in dien toestand en de cholera, die zijn ziekte nog kwam verergeren.
[166:] "Ik zeg maar, hoe kan een mensch zooveel uitstaan," sprak van Wenningen en dronk zijn glaasje wijn leeg en verheugde zich, dat hij hier rustigjes bij den knappenden haard zat en voor geen klewang van den een of anderen Atchinees bevreesd hoefde te zijn.

Hij zat met den rug naar zijn dochter gekeerd en merkte niet op, hoe het zakdoekje telkens langs haar gelaat streek en hoe, op zeker oogenblik haar van tranen omfloerste oogen die van den verhaler ontmoetten.

Hij sloeg ze plotseling neer en raakte in zijn woorden verward; zij stond op, en ging naar de kast om daar een theedoekje te halen, keerde naar de plaats terug met een glimlach op de lippen en zeide eenvoudig:
"Hoe kan u nog een rustig uur hebben met zulke herinneringen."

De meid kwam haar nu en dan voor het een of andere huishoudelijk werk roepen; maar dan haastte zij zich terug te komen om toch geen woord te verliezen van hetgeen hij zeggen mocht.

Onder de morgen- en middaguren verwijlden haar gedachten altijd bij het gehoorde; dan dacht zij aan al die gevaren, welke de kapitein had doorleefd, en rilde als zij hem in haar verbeelding zoo nabij den dood zag.

Eens kwam haar vader thuis, opgewondener dan ze hem nog ooit had gezien.

"'t Is een dwaze vent, die Marialvas," riep hij toornig uit. Gertrude schrikte en zag hem vragend aan.

"Verbeeld je, dat hîj niet alleen de Willemsorde derde klas heeft, maar ook de eeresabel, de medaille van verdienste voor bedreven krijgsverrichtingen, ik weet niet, wat nog meer erbij, en dan er nooit met een woord van te kikken, nog minder ze ooit te dragen. Ik zeg je, dat is geen nederigheid meer, dat is een flauwe aanstellerij!"

"'t Pleit voor zijn karakter," zeide Gertrude.

"En waarom als ik je bidden mag? Ik vraag alleen heeft hij ze verdiend of niet? Heeft hij ze niet verdiend, dan zou hij ze niet gekregen hebben en nu heeft hij ze, waarom draagt hij ze dan niet?"

Gerttude kon geen duidelijk begrip krijgen, van de vader[167:]lijke logica; zij antwoordde niets. Doch toen 's avonds de gast kwam en van Wenningen hem met verwijten overstelpte, en zijn valsch begrip van nederigheid zoo streng mogelijk laakte, zag Gertrude hem met vochtigen, glinsterenden blik aan en hij las in haar glimlach zooal geen goedkeuring, dan toch sympathie voor zijn terughouding.

Den volgenden keer moest hij zijn sabel meebrengen, de vrienden van het whistpartijtje waren er juist; het prechtig stuk werd bewonderd en den kapitein gevraagd, bij welke gelegenheid hij die onderscheiding had verdiend; hij maakte er zich echter met slechts een paar woorden van af.

Het stond hem klaarblijkelijk tegen de borst als curiositeit te worden vertoond.

Alleen wanneer hij met vader en dochter alleen was, kwam hij op dreef; Gertrude verzocht hem zijn lotgevallen regelmatig te vertellen. Haar vader vond het een uitstekend idee en de kapitein stond er zelf verbaasd van, dat hij zulk een genoegen vond in hetgeen hij vroeger altijd met de diepste verachting "opsnijerij" had genoemd. En zoo begonnen de avond zittingen met frisschen moed: daar kwamen oogenblikken van tranen. 
Zonderling! hoe meer teekenen van aandoening Gertrude gaf, hoe tevredener hij zich voelde; 't was hem een vreugde als hij in een der schuilhoeken zijner herinnering iets vond, wat hij nog niet verhaald en zij nog niet gehoord had. Zij begon den dag slechts aan te zien als een middel om den avond te bereiken.

Wat zij ook deed, waar zij ook ging of stond, altijd hoorde zij zijn stem, die wonderbare verhalen doen, altijd en overal zag zijn zijn rustigen blik en telkens weer verwonderde zij zich er over, hoe men zoo dapper kon wezen en toch zoo teerhartig van gemoed. Zij herinnerde zich immers, hoe hij voor het arme kind van een eenvoudig soldaat beloofd had levenslang te zullen zorgen, hoe hij een zieken kameraad een uur lang op zijn sterke schouders had gedragen om voor hem hulp en genezing te zoeken en nog zooveel meer; vooral echter, dat hij alles vertelde met denzelfden eenvoud, waarmee haar vader zijn heldenfeiten aan de whist-of biljarttafel herdacht.
[168:] Wat was het een genot zoo met hart en ziel te kunnen bewonderen, niet uit de verte maar van nabij; iets te voelen waarvan zij tot nu toe geen vermoeden had, dat het in dezen tijd nog bestaan kon, en dan te weten dat bijna eIken avond hetzelfde genot haar weer geschonken zou worden; lang, eindeloos lang schenen haar de avonden als hij er niet was. Zat hij aan de speeltafel dan hoorde zij ten minste nog nu en dan zijn stem en zag het handgebaar, waarmede hij anders zijn verhalen vergezelde en dan was het haar te moede of hij weer sprak van zijn gevaarvol, avontuurlijk verleden.

En hij?

Langzamerhand was ook voor hem een nieuw leven opgegaan. De oogen van Gertrude, dan eens bewolkt door tranen, dan vonkelend van geestdrift, deden een ongekend gevoel in zijn ziel ontwaken. Tot nu toe had zijn woelig leven hem weinig met vrouwen in aanraking gebracht, maar nu kon hij gebieden over een vrouwengemoed, naar welgevallen haar doen zuchten of beven, glimlachen of schreien; zooveel macht had hij zich zelf niet toegekend.

Nu eerst begon hij zijn avonturen te beschouwen als iets dat de aandacht waard was; nu eerst ontstond in zijn ziel een soort van zelf tevredenheid; hij begon zich zelf te beschouwen door Gertrude's oogen en 't was of hij dien reinen, onschuldigen blik niet meer missen kon.

Nog meer dan haar vielen hem de dagen lang, welke hij niet in haar gezelschap doorbracht, maar als hij niet sprak, was zij zeer teruggetrokken; nooit nog had zij hem de hand gereikt, die witte zachte, poezele hand.

Vreesde zij den greep zijner donkere vingers? Was het trots of jonkvrouwelijke terughouding? En zoo waren beider gedachten altijd bij en om elkander.

Op zekeren avond ontving Gertrude bezoek van een paar vriendinnen, die vergezeld werden door haar moeders en broers. Een daarvan, jonker de Brauwer, had reeds vroeger in bedekte termen om haar hand gedongen; zij had neen gezegd en haar vader vond het natuurlijk.

Waarom moest zijn dochter trouwen? Daarvoor had hij haar niet het leven geschonken en zulk een schitterende [169:] opvoeding gegeven. De kinderen zijn in de eerste plaats van de ouders en hij zag niet in, waarom zijn dochter voor een wildvreemde de huishouding zou gaan waarnemen, theeschenken, pijpen aansteken, muziekmaken desnoods.

Tante Hanne had echter zeer voor den jonker gepleit; 't was zoo'n net mensch, zoo keurig gekleed, zoo chic, zoo regelmatig van gewoonten, in een woord er viel niets op te zeggen.

Misschien, zoo Gertrude wel eens aan trouwen had gedacht, zou zij 't niet ongerijmd hebben gevonden, als het met Gustaaf de Brauwer geweest ware.

Nu nam zij de eer van het huis waar, onberispelijk als gewoonlijk maar zonder vuur, zonder lust. Waren die gesprekken der dames en der jonge lui altijd zoo mat en onbeteekenend geweest, of viel 't haar nu eerst op? Wat vond zij die complimentjes van Gustaaf zouteloos; hij sprak van de snippenjacht en van een paardenwedren en van het dwaze huwelijk van T. en de praatjes, die in omloop waren over G. en ook over het laatste bal en de figuren van het cotillon. Zij wilde het niet aanhooren; hoe kon een verstandig mensch daar genoegen in vinden en tijd aan besteden? Foei, wat waren zijn gladde haren stijf tegen zijn voorhoofd geplakt en hoe akelig geperst waren zijn kleeren!
De avond scheen haar eindeloos; toen zij naar haar kamer ging na het vertrek der gasten, voelde zij zich moe en down.

Zij zette de lamp op tafel en nog vóór dat zij de gordijnen liet vallen, bleef zij even achter de vitrages staan en zag naar buiten, misschien naar den overkant.

Plotseling ging zij verschrikt terug; aan een der ramen daartegenover werd het valgordijn opgehaald en een donker hoofd stak naar huiten, en nu herinnerde zij zich, dat zij in het volle licht stond, slechts beschermd door het kant der vitrage. Hij; die daar buiten spiedde, had haar snelle beweging opgemerkt. O foei, 't was schande; snel trok zij de meubelgordijnen dicht en bedekte zich het gelaat met de handen. Wat zou hij van haar denken?
[170:] IV.

Hij zeide het niet den volgenden dag; hij sprak weinig en toen bedacht Gertrude een list; zij bracht het kwijnend gesprek op muziek en vroeg den gast of hij er van hield.

"Och, hij kende alleen en bijna uitsluitend militaire muziek." En de huisheer verzocht of liever beval zijn dochter Chopin's Marche funèbre te spelen, dat hoorde men altijd als er een officier begraven werd.

Gertrude gehoorzaamde en behalve den marsch speelde zij nog andere stukken, en nu was het Marialvas' beurt om ademloos te luisteren; zulk zingen kon men immers niet voor geld hooren, nergens ter wereld.

Dien avond bij het naar huis gaan waagde hij het vermetel te zijn; hij stak haar zijn hand toe en zonder aarzelen legde zij er haar lief pootje in. Hoe hij die drukte, voorzichtig bijna vrouwelijk, om de vingers, die zoo tooveren konden, geen zeer te doen!

De heer van Wenningen koesterde geen bijzondere sympathie voor militairen; hij kende er een paar in de sociëteit, maar nog nooit had een hunner zijn drempel overschreden, totdat op zekeren dag - de winter was reeds half ten einde - de zoon van zijn besten vriend en neef, de tweede luitenant Bergmans, naar het garnizoen van de stad hunner inwoning werd overgeplaatst.

De jonge man had vrijen toegang tot het huis, waar hij spoedig Marialvas aantrof; het was een vurige jongen, vol geestdrift, die er niet van hield zijn gevoelens onder stoelen of banken te steken en er volstrekt de aardigheid niet van inzag, om op een toon van geblaseerdheid over alles te praten. Zijn frissche gezonde kleur en blonde krullebol maakten Hubert Bergmans tot een alleraangenaamste, innemende verschijning; zijn vroolijke opgewonden manier van praten, zijn dwepen nu eens met een mooi en hond, dan met een lief meisje, met een interessant boek of een vroolijk muziekstuk persten aan bedaarden en ouderen van dagen soms een glimlach af, maar men kon het niet laten sympathie te voelen voor den ronden, open jongen, die het leven zoo fnsch en vroolijk tegemoet zag. Lichtzinnig [171:] was hij in de hoogste mate; schulden vervolgden hem overal, maar zijn grootste vijand was een glas wijn of een bittertje boven zijn gewone maat; dat maakte zijn tong los en zijn hoofd duizelig, dan zocht hij twist, schold in het wild rond, en scheen geheel het tegenovergestelde, van hetgeen hij in normalen toestand was. Kapitein Marialvas voelde zich misschien op dezelfde manier tot zijn jeugdigen bewonderaar, (want dit werd Hubert spoedig) aangetrokken, als hij het reeds tot Gertrude was.

't Viel hem zoo vreemd, op zulk een luidruchtige manier te worden aangebeden. Hubert had een geheel andere wijze van dwepen dan de stille Gertrude, hij wist zich onder zijn kameraden een oplettend gehoor te verschaffen, door al die heldenfeiten van zijn vriend den kapitein te verhalen. Hij maakte zich tot zijn adjudant en was er grootsch op; dat hij op alle uren van den dag zijn kamer mocht bezoeken, met hem gaan wandelen, soms zelfs samen dineeren waarbij het Hubert in zijn vereering volstrekt niet hinderde, dat zijn held, als iets dat van zelf sprak, beider rekening betaalde.

De zwarte kapitein en zijn adjudant, zoo werden ze beiden genoemd, maar toch ieder voelde eerbied voor den man, die zoo veel geleden en gestreden had, en er zich toch niet op verhoovaardigde, die, terwijl anderen in hun zucht naar lintjes, de ruggegraat door voortdurend krommen in gevaar van breken brengen, zijn eerlijk verdiende ordeteekenen zonder eenig vertoon in zijn kast wegborg. Menigeen, die over Bergmans lachte, benijdde hem in stilte om den vertrouwelijken voet, waarop hij met den vreemdeling omging.

Gertrude mocht Hubert gaarne lijden, zij kende hem van jongsaf en 't was haar een gewoonte geworden hem op zachten, vriendelijken toon zusterlijken raad te geven door hem vrij gedwee aangenomen. Zij was altijd de eerste, die het weten moest als hij weer een nieuw voorwerp had, waaröp hij zijn vereering wilde uitstorten.

Met genoegen zag zij hoe haar pupil - zoo noemde Hubert zich dikwijls schertsend - zich aan den kapitein hechtte; die kennis meende zij, kon niet dan gunstig op den al te vurigen, al te onbesuisden jongen werken.
[172:] Toch, en dat ergerde Hubert, dikwijls scheen zij volstrekt, niet zijn sympathie voor den held te deelen.
"Maar ben je van ijs; neen, ijs kan nog ontdooien, maar stellig van steen, Trude, dat al die prachtige verhalen van den kapitein niet den minsten indruk op je maken."

Gertrude hield het hoofd diep over haar handwerkje gebogen, zoodat, al ware Hubert ook veel scherpziender geweest, hij toch niet de lichte trilling om haar lippen of de ondeugende flikkering in haar oogen had kunnen zien.
"Ik houd niet van die akeligheden. Brr!" antwoordde zij.
"Omdat je geen gevoel hebt en niet weet wat werkelijk grootsch en verheven is, omdat je persoonlijken moed niet weet te bewonderen, terwijl je hier eeuwig tusschen vier muren zit en geen andere heldenstukken doet dan soms een meid te beknorren of de wasch op zolder uit te zoeken."

"Dat doe ik nooit," lachte Gertrude, "je kent goed het huishoudelijke werk."
"Nu 't komt er niet op aan; 't draait toch maar om kousen mazen, beurzen haken, bloempjes begieten, een beetje op de piano tjingelen; maar zie me daar zoo'n man aan! Wat heeft hij niet gezien en wat niet ondervonden! Men huivert telkens als men er aan denkt hoe dicht hij bij den dood geweest is. Maar jelui meisjes stelt een kalen jonker, als dien Gustaaf ver boven een man als den kapitein, alleen omdat zijn huid wat donker en zijn haar niet à la Capoul gescheiden is."
"Oppervlakkige vrouwenwereld," declameerde Gertrude guitig lachend.

"Ja, zoo zie je allen, ware verdienste wordt miskend; dat blijft altijd thuis, dat wandelt een walletje langs, dat winkelt een beetje, heeft op ieder wat aan te merken..."

"Maar beste jongen, je wilt toch niet dat ik dienst neem als koloniaal om de Atchineezen te bevechten."

"Maar wel dat je zoo'n held waardeert en er niet den neus minachtend voor optrekt."
"Hij is zoo groot en zoo zwart, en hij praat over niets dan narigheid; ik ril er van en ik houd mijn hart vast dat hij onze kopjes breekt." 
"Je maakt me razend, Trude, door zoo te spreken. Je [173:] wilt niet gelooven, hoe je in mijn achting daalt, jij die anders zoo verstandig en zoo wijs bent, die tegen mij ellenlange redeneeringen houdt over mijn lichtzinnigheid, en nu geef je er zelf zoo'n leelijk bewijs van. Kun je dan niet beneden de oppervlakte doordringen en waardeering vinden voor zijn dapperheid en ridderlijken zin, zijn medelijden voor alles wat klein en zwak is, zijn onkreukbare trouw aan koning en vaderland? Zegt dat nu niets tot je?"

"Och, er is veel bluf bij," sprak Gertrude, zoo zacht als ware zij bang haar eigen stem te hooren.

"Schaam je wat! Bluf, de kapitein een bluffer! Dat zijn er nu juist twee. Natuurlijk, ik ken de vrouwen door en door en ik weet precies hoe dwaas je het vindt zijn decoratiën weg te stoppen en nooit van zijn eeresabel te reppen, nu ja, ik zou het wel niet doen..."

"Dat geloof ik graag!" Dit werd met volle overtuiging gezegd.

"Maar als iemand er over zwijgen kan, dan vind ik het verduiveld kranig, hoor! Wil je wel gelooven, dat ik 't niet meer uithoud hier in 't land. Wat heb je hier te doen, boerenkinkels dresseeren, marschen door de hei maken, biljartspelen, kletsen; mooie meisjes uit pleizier, en leelijke uit verveling het hof maken, terwijl men vooruit weet dat de roman halfweg moet blijven steken vanwege de geld-quaestie, altijd teren op papa's zak, eeuwig dat kleine tractement..."

"Wel een ernstige grief en de voornaamste!"

"Terwijl men daar in Indië nog voelen kan militair te zijn, daar valt wat te doen, daar kan men zijn vuur nog eens uitschieten op die rakkers van Atchineezen..."

"Zoo noemt Marialvas ze niet, hij praat altijd met den grootsten lof van hun dapperheid."

"Nu ja, allen die onze heerschappij, onzen beschavend en invloed niet erkennen, deugen niet, en ik vraag mijn detacheering naar Indië, wat zeg je er van?"
"Wel, dat het je succes bij de dames niet zal benadeelen als je thuis komt met een wat gebruind gezicht en eenige sabelhouwen langs den neus."

"Dat zie ik aan den kapitein. Als hij een salonheld was, [174:] zoo als met alle respect je aanstaande man, Gustaaf de Brauwer, dan zou hij een succes-fou behalen, maar hij damt niet, hij strijkt niet, hij maakt geen mooie complimentjes; 't is hem precies om 't even, of er een dame in de kamer is of niet, dus afgekeurd, marsch!"

Hubert verliet de kamer en liet zijn nicht in een zeer licht te begrijpen bewondering na over zijn rijken schat van menschenkennis.

V.

Tegenover den kapitein verloochende Bergmans zijn weinige ingenomenheid met Gertrude evenmin. Hij kon niet veinzen, wat hij op 't oogenblik voelde, steeg hem naar de tong. Toen hij zestien jaar oud was had hij een zeer idyllische bui gehad, en was dol verliefd geworden op zijn nicht, die hij in allerlei herdersdichten als Chloë verheerlijkte. Gertrude had hem onbarmhartig met zich zelve geplaagd, en daarop was de bui langzamerhand overgewaaid. Nu herinnerde Hubert zich die gril volstrekt niet meer, hij had er nadien tijd zoo vele gehad.

Zijn stemming was tegenwoordig een hoogst oorlogzuchtige; alleen aan een amazone zou hij zich verwaardigd hebben het hof te maken; maar voorloopig was hem de dweperij met den kapitein meer dan genoeg.

Als deze zeer weifelend en voorzichtig het gesprek op Gertrude bracht, dan antwoordde Hubert, met een kostelijke geringschatting over dat kind, dat meisje, waar niets aan was, zoo'n echte hollandsche huishoudster, niets meer of minder, en hij liet den kapitein vertellen over Makassaarsche of Balische prinsessen. Die te zien, te beminnen en te schaken, dat was eerst de moeite waard. De kapitein kon dus weinig met hem spreken over Gertrude, maar met haar sprak Hubert des te meer over Manalvas' "heldenmoed".

"'t Zal haar wel vervelen," dacht hij, "maar het kan me niet schelen," en de onnoozele merkte niet, hoe zij het juist zoo uitstekend verstond telkens het gesprek op den kapitein te brengen, hoe zij nooit moe werd den jongen aan te hoo[175:]ren, ofschoon zij steeds de grootste onverschilligheid voor hem aan den dag legde, en altijd Hubert's geestdrift aanvuurde door olie op zijn kokend vuur te werpen.
De lente kwam en de whistpartijen begonnen later en later; de kapitein was voor een paar dagen op reis, hij scheen nu geheel hersteld; zijn gang was krijgshaftig en elastisch als voorheen geworden. Reeds sprak hij er van, vertelde Hubert aan tafel, tegen het najaar terug te keeren. Hubert zou dan de toestemming van zijn ouders vragen, om met hem mee te gaan naar Indië. Verder kwam hij niet, want Gertrude's handige vingertjes, die anders nooit iets braken, lieten plotseling de sauskom los, en men begrijpt wat voor stoornis zulk een belangrijk voorval te weeg brengt in een deftig huishouden, aan een stil diner.

Den geheel en avond was Gertrude afgetrokken en Hubert plaagde haar met haar onhandigheid, die zij zoo diep scheen te betreuren; vol belangstelling vroeg hij haar naar den toestand van haar japon, het karpet en het tafellaken.

Zij antwoordde lachend en verstrooid en toen zij den volgenden morgen aan het ontbijt kwam viel 't zelfs haar vader op dat zij er bleek uitzag met blauwe kringen om de oogen alsof zij niet geslapen had.

"'t Was lomp van je, met die sauskom, maar trek het je niet zoo aan; wij moeten dit jaar toch een nieuw kleed hebben." Zoo troostte hij haar.

Gertrude bleef echter even mat en lusteloos, maar tegen het middageten, terwijl zij toevallig het raam uitkeek, kwam Hubert langs, tikte als naar gewoonte en riep door het glas:
"De kapitein komt terug; ik heb een telegram gekregen, en ga hem halen van het station."
Haar vader, die de beweging merkte, vroeg wat er gaande was; Gertrude keerde zich om, er lag meer gloed in haar oogen, meer kleur op haar wangen toen zij de woorden van haar neef overbracht.

"Nu, MariaIvas zal van avond wel niet meer aankomen; hij zou 't slecht treffen, want ik moet naar Sparkerheim, die jarig is en ons op zijn kamer wacht."

Toen haar vader vertrokken was, ging Gertrude voor de piano zitten en fantaseerde; het was nog licht, het ach[176:]terraam gaf op den tuin uitzicht, waar de lentezon, het gras, de crocussen en hyacinthen met haar schuinsche, laatste stralen rossig kleurde. Gertrude had het niet geopend omdat zij niet gaarne bij open raam speelde.

Plotseling hield zij stil, zij hoorde geritsel en zag door de porte brisée dat de kapitein in de andere kamer der suite stil tegen den schoorsteenmantel leunde;

"Maar u doet me schrikken," zeide zij, plotseling opstaande en hevig blozend.

"Laat mij u niet storen," verzocht hij.

"Papa is niet thuis," sprak zij verward, "ik wist niet, ik dacht niet dat u zoo spoedig terugkomen zou."

Hij antwoordde niets en ging aan het raam staan en zag naar buiten; hij vroeg haar niet om met spelen voort te gaan, en zij was zoo met haar eigen houding verlegen, dat zij niet beter wist te doen dan tegen de plano te leunen en achter haar rug een paar toetsen aan te slaan.

Een pijnlijke stilte heerschte tnsschen beiden.

"Maar gaat u toch zitten!" zeide Gertrude, die, zij begreep niet waarom, een diepen weemoed in haar ziel voelde opkomen, volstrekt niet in verband met haar eenvoudige woorden.

"O, ik wil u niet ophouden!"

Misschien dacht hij wel, hoe veel gemakkelijker het was alleen voor een vijandelijke benting te staan dan tegenover een lief, hollandsch meisje met wie men geen gesprek weet aan te knoopen.

Toch ging hij niet heen of maakte eenige aanstslten er toe, slechts vroeg hij:

"Blijft uw vader den heelen avond weg?"

"Ja,'t overkomt hem maar drie of viermaal in het jaar."

Weer stilte.

"'t Is niet om uit te houden," dacht Gertrude, "gekke meid die ik ben, ik zou 't kunnen uitschreien, als ik me niet inhield," en hardop zei ze min of meer aarzelend:
"Ik ben u nog wel dank verschuldigd voor de manier waarop u ons de winteravonden heeft verkort, met uw interessante vertellingen."
[177:] "Maar hoe kunnen die een dame boeien!" vroeg hij zonder haar aan te zien.

"O, geen boek heeft me ooit meer geboeid," verklaarde zij thans met meer vuur, "'t deed me wenschen geen vrouw te zijn om ze ook te beleven, en ik kan me goed voorstellen, dat Hubert het hier niet meer uithoudt en u volgen wil."

"Ik had nooit gedacht," hernam hij, "dat u zulke avonturen zoudt willen ondervinden."

"En ik ook niet, vóór dat ik u hoorde. Ik wenschte ze niet gehoord te hebben en toch…"

"Zoo verwaand ben ik niet, dat ik dien wensch van u toeschrijf, aan mijn gebrekkige manier van vertellen. 't Is hun inhoud alleen, die u heeft doen schreien."

"Meent u?" vroeg zij met neergeslagen oogen en schier onhoorbaar, "meent u dat waarlijk?"

"Het tegendeel zou ik te pedant noemen."

"Welnu," sprak ze, "vertel ze dan een ander en leer hem ze mij te verhalen, gelijk u deedt en hij zal, zoo hij het verlangt, van mijn... bewondering, zeker zijn."

"Uw bewondering… En niets meer!"
Daar vloog het raam, dat slecht gesloten scheen, plotseling op;en door een onverwachte dreuning, en de zachte heerlijke lente-avond stroomde naar binnen; of liever het was de lente zelf met haar door het zuidewindje gedragen bloemengeuren, haar rozenkleurige zonnestralen, haar luide vogel- en krekelzangen.

Zij zag naar hem op met een onbeschrijfelijken blik.

"U heeft zoovele gevaren doorstaan," sprak zij.

"En u heeft er om geschreid, O ik ben u zoo dankbaar!"

En haar fijne witte hand lag in zijn bruinen palm en haar blond kopje rustte tegen zijn machtige, breede borst, nog vóór dat zij het zelf wisten.

"Ga nu heenl" zeide zij reeds bijna onmiddellijk. "Ga nu heen!"

"Ik laat je niet meer los," fluisterde hij zich buigend en haar met zijn sterken arm behoedzaam omvattend als een broozen, reinen schat, dien hij door elke ruwe aanraking vreesde te breken of te besmetten. "Nu ben je de mijne!"

[178:] "Voor tijd en eeuwigheid," antwoordde zij, "je hebt me gewonnen door je moed, door je lijden; alles zal ik met je deelen, maar laat mij nu alleen; ik moet nadenken, want er is zooveel nog, dat onze vereeniging belet."

"Je vader, die mij als vriend liefhad, zou hij mij niet als schoonzoon dulden?"

Tranen rolden over haar wangen.

"We moeten zwijgen... voorloopig; dan kon je dagelijks terugkomen, we zullen elkaar zien en spreken als vroeger en toch zoo heel anders."

VI.

Het was werkelijk heel anders; alles had nu een andere beteekenis, elke handdruk, elke glimlach, elk woord.
De heer Van Wenningen, evenals alle menschen, die slechts met zich zelf bezig zijn, zag niet dat er iets veranderd was. Kapitein Marialvas kwam op zijn tijd, luisterde naar hem, sprak, schoon niet zoo veel meer als vroeger en zag langs hem heen Gertrude aan. Met het fraaie seizoen werd er nu in den tuin theegedronken, dat behoorde tot de zomerregeling. Ook Hubert kwam dikwijls; op verzoek van Gertrude had Marialvas hem met hun verhouding bekend gemaakt.

De verwondering van den goeden jongen kende geen grenzen.

"Maar ik heb er niets van gemerkt, je hadt zooveel op hem te zeggen en op mijn heldenvereering!"

Gertrude glimlachte.

"Men moet niet te veel vertrouwen stellen in de woorden van vrouwen," antwoordde zij.

"Nu ja, hoe't ook is, jij stIjgt 100 pCt. in mijn achting en nu ga je mee naar Indië; met ons drieën, hoe heerlijk! En ik! die meende dat je reeds driekwart geëngageerd was met dien naren hansworst, Gustaaf, heet hij, geloof ik! Wie had ook zooveel doorzicht in een vrouw verwacht?"

"Maar je houdt het geheim hoor! Marialvas en ik hebben afgesproken het geschikte oogenblik af te wachten om papa alles te vertellen, want je begrijpt, hoe vreemd het papa [179:]  zal wezen, het nieuws te hooren. Hij zal er ook tegen zijn, dat ik naar Indië ga en 't is geen wonder, 't valt ook mij hard genoeg."

Werkelijk verbeeldde Gertrude het zich, maar er was niets van aan; met haar beminden held naar een andere planeet te gaan, zou haar niet zwaar gevallen zijn.
"Dat spreekt; en ik zal zwijgen, zwijgen, daar heb je geen idee van zooals ik zwijgen kan; en overigens ben ik geheel tot je dienst. Heb je een briefje mee te geven of een boodschap, of wil je hem eens afzonderlijk spreken. Reken gerust op mij!"

Er werd een zeer bescheiden gebruik gemaakt van Hubert's vriendelijk aanbod; de verloofden hadden elkaar weinig te zeggen; zij begrepen elkaar veel te goed.

Marialvas voelde zich trotsch en verheugd over zijn overwinning en daarbij nameloos nederig, omdat hij niet begreep, hoe een vrouw als Gertrude, mooi, beschaafd en gevierd, belang kon stellen in het lot van een soldaat als hij; meer nog hem beminnen met haar reine, alles omvattende liefde, want Gertrude behoorde tot die wezens, welke slechts eens hun hart wegschenken en dan voor 't leven!

Langzaam had Marialvas het gewonnen; nu bezat hij 't alleen en voor altijd.
Nu en dan echter vervulde Hubert de plichten van een liefdespostillon; hij deed het met den besten wil der wereld, zoo goed hij 't kon maar op zoo'n eigenaardige wijze, dat Gertrude telkens beefde voor het ontdekken van haar zoet geheim.

Reeds bij het binnentreden zag Gertrude altijd dat hij een briefje had; hij vond er een genot in een geheim te bewaren en had het willen uitgieren hoe goed hij 't hield. Gelukkig dat zijn oom voor zulke kleinigheden geen oog had; anderen merkten het echter spoedig genoeg dat er iets gaande was en sommigen, die de aanwezigheid van een geheim bij hem raadden, besloten eens ernstig naar den aard er van onderzoek te doen.

Aan Marialvas' openhartige natuur, die van elke verdraaiing der waarheid een afschuw had, viel echter de geheimzinnigheid, waarmede Gertrude haar liefde verborg, [180:] zeer zwaar. Zoodra hij van haar hart zeker was, wenschte hij niets liever dan openlijk om haar hand te dingen, maar Gertrude vreesde voor een ontknooping. Zij had ontzag voor haar vader, of liever, zij vreesde met hem in botsing te komen; er waren zoovele punten, waarin zij van opvatting verschilden, en de vader duldde geen tegenspraak, daarom koos Gertrude altijd de wijste partij van zwijgen.

De oude heer had een eigenaardige manier, om over alles wat niet in het kringetje zijner eenmaal gevestigde denkbeelden en begrippen hoorde, zijn minachting uit te spreken, en dat griefde zijn dochter buitengemeen.

Om zich zelf dus het verdrIet te besparen, telkens het verschil tusschen haar vaders opvattingen en de hare te voelen, sprak zij nooit anders dan met een soort van ziekelijken angst over alle onderwerpen, waarover zij vooruit wist, dat zij met met hem eenstemmig dacht en aangezien daartoe alle gemoeds- en hartsquaestiën toevallig behoorden, was het met te verwonderen, dat er van een innige verhouding tusschen vader en dochter geen sprake kon zijn.
Van haar kant ten minste; de heer Van Weningen dacht er volstrekt niet aan, dat er ooit eenig verschil van zienswijze of gevoelen tusschen hem en Gertrude kon bestaan.
Zij was juist zooals elke vrouw behoort te zijn, stil, bescheiden, zedig; zij had alles wat haar hart wenschen kon bij hem thuis. Hij zeide haar nooit een hard woord, maakte nooit aanmerkingen op haar uitgaven of wijze van het huishouden bestieren. Zij was meesteres thuis en vrij, zooals geen meisje in de stad; welke reden kon zij hebben om van lot te verwisselen?
De vader vond het hoogst natuurlijk, dat zij alle aanzoeken om haar hand afsloeg; waar kon zij 't immers beter hebben dan bij hem aan huis?

"Als hij er eens nier meer was?"

Dwaasheid, dan was de wereld immers bestemd van aanschijn te veranderen!

Op dit punt had Gertrude steeds eenstemmig met haar vader gedacht; zij was hoogst tevreden geweest met haar lot, totdat zij voelde dat het haar zelf niet meer toebehoorde en het geheel afhing van den man die haar hart veroverd [181:] had. Toch vreesde zij nu meer dan ooit met haar vader in tegenspraak te komen; haar kruidje-roer-mij-niet-natuur schrikte instinctmatig terug voor de ruwe hand, waarmede haar vader aan het teere, fijne bloempje harer liefde zou rukken, en zij stelde uit van dag tot dag en 't viel haar hoe langer hoe zwaarder, hem te bekennen, dat zij over haar leven had beschikt.
Intusschen drong de tijd. Marialvas' verlof spoedde ten einde, Hubert haastte en repte; hij nam alles op zich, hij zou met zijn oom praten, en Gertrude spoorde hem tot geduld aan. Het geschikte oogenblik zou weldra komen en dan zou zij het zelf zeggen, niemand kon het beter dan zij, die haar vader zoo goed kende, maar het oogenblik bleef uit; Gertrude hoopte morgen en zoo ging 't dagelijks.

Tante Hanna kwam logeeren; 't was een goede ziel in een bewegelijk lichaam; zij zag alles en raadde alles, en men kon niets voor haar geheim houden; geen oogenblik was Gertrude meer met haar aanstaande of Hubert alleen.

Zij moest eIken blik, elk woord bestudeeren; tante's doorzicht was vrij wat scherper dan dat van haar vader, en reeds na het eerste bezoek van den kapitein tijdens haar verblijf, zeide zij aan tafel:
"Ik begrijp niet, Frits, dat je zoo'n zwarte nikker in huis ontvangt; bah! ik zou bang zijn dat hij met duivelskunsten omging."
Tante telde bijgeloovigheid onder haar minder beminnelijke eigenschappen; Gertrude echter die haar vroeger altijd had mogen lijden, vond haar van heden af onuitstaanbaar.

Den volgenden morgen kwam Hubert, maar zag er heel anders uit dan gewoonlijk; hij was bleek, stil en wat men gemeenzaam noemt, onder een hoedje te vangen.

"Je hebt gisteravond te lang feest gevierd," zei tante op den man af tegen hem.

"Maar tante!" en de krullekop kreeg een kleur.

"Jongetjelief! ontken het niet, je kunt ieder wat wijs maken, maar je tante niet. Men kan mij onmogelijk bedriegen, ik zie alles, alles! zoowel van jou als van anderen, maar ik zeg niet alles wat ik denk. Ik let op en vergelijk, en dan [182:] moet het jongetje of meisje nog geboren worden, dat mij verschalkt."
Gertrude voelde dat zij doodsbleek werd en haar vingers beefden. Meer dan ooit was het haar duidelijk, dat het hoog tijd werd alles te zeggen, maar zoolang tante hier was ging het niet; zij zou papa opstoken. Neen, zoodra dat bekrompen mensch weg was; maar dan ook denzelfden dag.

Hubert antwoordde niet; hij droop af zonder Gertrude in de oogen te zien en dien dag bezocht hij zijn held evenmin.

"Hij gaat den verkeerden weg op, de jongen," meende tante hoofdschuddend, "er is wat gebeurd, dat is zeker! Denk je ook niet, Trude? Wat ben je stil, kind? Schort er wat aan? Je weet, tante merkt het dadelijk, kom, wees eens oprecht!"

Gertrude wachtte zich echter wel, de alwetende tot vertrouwelinge te maken.
's Avonds moest zij uit, zij ging naar een vriendin, heette het en onderweg ontmoette zij als toevallig haar kapitein; ze gaven elkaar den arm en maakten een heerlijke wandeling zonder een enkelen kennis tegen te komen; het bezoek schoot er bij in, maar Gertrude kwam thuis gelukkiger dan zij 't in lang geweest was.
VII.

De heer Van Wenningen meende niet goed gelezen te hebben. Hij veegde zijn brilleglazen af en zette den bril weer op om nog eens den brief, dien men zoo pas in zijn bus had geworpen, over te lezen.
"Pas op!" zoo stond er, "pas op! Mistrouw den zwarten vriend! Zwart en blond zoeken elkaar! Vraag uw dochter wat haar lievelingskleur is, vraag waar zij gisteren geweest is, en kijk haar in de oogen als ze antwoordt!"

Tante Hanna las daarna, trok de wenkbrauwen hoog op, en na eenige minuten, gedurende welke haar broeder haar stijf aankeek, zeide ze:

"'t Verwondert me niets."

"En je bewijpt het?"
[183:] "Wel zeker!"

"Nu wat is 't dan?"

"Wat ik van 't eerste oogenblik, dat ik den neger zag, heb gevreesd; hij en Trude zijn 't met mekaar eens!"

"Eens, je wil niet zeggen geëngageerd!"

"Wat anders!"

"Maar Hanna dat kan niet, 't is onmogelijk!"

"Niets is zoo'n toovenaar onmogelijk! Ik heb een kennis gehad, die vele jaren in de Oost is geweest, en die heeft er me alles van verteld; van liefdedrankjes en toovermiddelen, die ze in het drinken doen van meisjes, welke zij willen betooveren. Daardoor worden de mooiste hollandsche vrouwen verliefd op leelijke zwarte Javanen, en dat heeft hij ook gedaan, want hoe kan een lief verstandig meisje als onze Trude, die zooveel partijen heeft afgeslagen, haar oog laten vallen op dien moriaan!"

"Maar ik geloof er niets van!"
"Ik wel; ik heb 't allang gemerkt," en zoo ging zij voort, en betoogde bij hoog en laag hoe het zeker was dat er too'verkunsten in 't spel waren.

Intusschen kwam Gertrude thuis met frisch gekleurde wangen, glimlachend en vroolijk.
"Waar ben je geweest?" duwde haar vader haar toe.

Toen begreep zij plotseling dat geen veinzerij meer baten kon, dat nu alles beslist moest worden; haar gelaat werd bleek, haar lippen trilden, inaar haar stem klonk vast en onverzettelijk.

"Ik heb gewandeld met mijn aanstaande, met kapitein Marialvas," was haar antwoord.

Toen stoof de oude heer op.

"Maar hoe krijg je 't in het hoofd! Ben je krankzinnig? Heb je den eerbied uit het oog verloren voor je vader, om achter zijn rug geheime kennis aan te houden."

"Och Frits," piepte tante Hanna er tusschen, "val 't kind met hard! Zij kon het met helpen; 't is tooverij, anders niets. Laat den man liever roepen, hij moet:zich verantwoorden!"

"Laat hem komen!"

En de tante sloop naar buiten en liet den kapitein roepen; [184:] wegens gewichtige redenen, moest hij onmiddellijk verschijnen.

Intusschen overstelpte de vader zijn dochter met bittere verwijtingen, die zij zwijgend aanhoorde, totdat haar verloofde binnenkwam.

"En nu moet je kiezen!" riep de verbolgen vader uit, "wien van ons heb je het meeste te danken? Wien is het je plicht te gehoorzamen?"

"Vader," zeide ze vastberaden in toon en blik, "tot nu toe ben ik steeds uw gehoorzame, volgzame dochter geweest, maar voortaan zal ik kapitein Marialvas volgen, waar hij ook gaat, en voor hem een even trouwe liefhebbende vrouw zijn, als mijn moeder het eens voor u was!"

"Maar hij heeft haar betooverd, hij heeft haar belogen," ging de tante in klimmende aandoening voort.

"Is dat waar, bedrieger, dien ik gastvrij ontving en die mij beloont door mijn dochter te verleiden! Spreek en verantwoord je! Welke middelen heb je daartoe gebruikt."
"Mijnheer," antwoordde Marialvas, den arm om zijn bruidje geslagen, "dat uw toorn op mij alleen valle. 't Is waar, ik heb de liefde van uw dochter gewonnen maar ik gebruikte daartoe geen verboden duivelskunsten. Ik zweer het u!"
"Hoe is 't mogelijk, zulk een bescheiden zacht kind, iemand beminnen als gij, haar oudere in vele jaren, ongelijk in stand, in kleur, in volk! Zij, die bloosde over alles, zoekt thans hulp en steun in uw armen; is dat geen tooverij!"

"Niets anders dan tooverij!" weerklonk als een echo tante Hanna's stem.

"Niemand kan 't meer verwonderen dan mij," hernam Marialvas met edele nederigheid, "maar u heeft zelf gehoord hoe ik de ellenden verhaalde van mijn lange tochten en fellen strijd; van mijn eenzaam leven en mijn zware wonden. U heeft het gehoord en zij kreeg me lief om 't geen ik geleden had en ik beminde haar omdat zij mij beklaagde. Dat is het eenige geheim van mijn tooverkunst, dat is de eenige liefdedrank, waarmede ik haar heb bekoord."

"Is dat waar?" vroeg de heer van Wenningen.

"Ja, vader! Dat is waar en nog meer, hij durfde me [185:] zijn liefde niet bekennen, toen kwam ik hem halverwege tegemoet."

"Welnu dan, kapitein! Neem haar, ik geef ze u met vreugde, omdat haar hart u reeds toebehoort: de geheele stad weet het -- daar lees dien brief!"

Nauwelijk had Gertrude een blik op het schrift geworpen, of zij riep uit:

"Van Gustaaf!"

"Ik kan niet anders handelen, dus geef ik u thans, wat ik u anders uit alle macht zou nebben misgund; of u dwaas doet of wijs, beoordeel ik niet! De uitkomst zal 't leeren, en jij, Gertrude, ik dank den hemel, dat hij mij niet meer dochters gaf, want ik zou haar niet meer de vrijheid gunnen, die ik jou gaf en waarvan jij zulk een misbruik heb gemaakt."

"Vader, vergeef mij," snikte Gertrude.

"Ik heb je niets te vergeven, kind! Je bent meerderjarig, je kunt tot echtgenoot nemen, wien je wilt, maar u, kapitein, wees voorzichtig, zij heeft haar vader bedrogen, pas op dat zij u niet bedriegt."

"Mijn eer op haar trouw!" riep Marialvas, "dus zij mag mij vergezellen?"

"Als uw vrouw is 't haar plicht; mijn huis zal zij blijven bewonen totdat zij 't wordt, maar daarna betreedt zij 't niet meer."

"Vader, vergeving!" riep Gertrude nogmaals.

"Ik zal je niet straffen, kind, maar een ander zal het voor mij doen. En nu is 't gedaan, reeds morgen zal ik maatregelen nemen om het huwelijk te doen voltrekken."

Tante Hanna stortte tranen als waren haar oogen gieters geworden en zuchtte:

"Arm kind, zij is betooverd, o wee, als de betoovering ophoudt!"

Gertrude en Marialvas glimlachten; sterk als zij waren door hun liefde, tegen alle tooverij.
[186:] TWEEDE GEDEELTE.
I.
Op een hoogen bergtop, diep in de binnenlanden van Sumatra, ligt een klein maar sterk fort, dat op een welvarend stadje neerziet; alles is hier vereenigd om het verblijf tot een voorhof van het aardsche Paradijs te maken.

Het klimaat is frisch en toch droog. Europeesche groenten en bloemen maken er gebruik van om door hun verschijning de illusie nog grooter te maken als leefde men nog in het lieve vaderland, maar een vaderland zoo schoon, zoo gezegend als zij, die er achterblijven, zich nimmer konden droomen. Hier was het dat kapitein of thans majoor Marialvas naast zijn lieve, jonge vrouw de schoonste, de zaligste uren doorbracht; hij was commandant van het fort geworden en bewoonde in de eigenlijke stad een fraaie schilderachtig gelegen woning. Uit de voorgalerij genoot men een onvergelijkelijk panorama over de vlakte, die zich aan den voet der bergen uitstrekte. In volle stroomen goot de schitterende Matahari - het vonkelende Oog des Dags - zijn licht over de sawahs met hun teeder groen, waartusschen het water tot hun onderhoud vereischt, spattend, spelend en huppelend zich een weg baande; nu eens troebel en dof, dan weer helder en doorschijnend, maar altijd even dartel, even grillig; groepen van kokospalmen wuifden statig en kalm met hun reusachtige pluimen. De kampongs schoven hun bruine daken vredig te zamen onder de schaduw van rijk beladen ooft- of bloemboomen. Een bergstroom kronkelt zich onstuimig in grillige slingeringen door het vreedzame dal, de reusachtige steenen en lavablokken met zijn schuim besproeiend, om straks als de banjir zijn wateren opzweept, hen in zijn woede mee te sleuren. De horizon wordt begrensd door woeste bosschen, waarin een weelderige plantengroei het dak en het tapijt vormen, dat tijgers, rhinocerossen, herten en tapirs beschut en tot rustplaats dient.
De groote weg snijdt de vlakte en de wouden als een band die de wildernis aan de beschaafde wereld hecht; als [186:] een bewijs, dat de menschheid ook hier haar zetel heeft opgeslagen en zich aangordt tot den strijd met de onbezielde natuur, welke zij na haar overwinning lief kan hebben en bewonderen.

Dit onvergelijkelijk schouwspel stortte dagelijks nieuwe vreugde in Gertrude's hart; zij genoot de volheid van het geluk, een geluk zoo groot, dat haar ziel soms van den omvang terugschrikte, als van iets oneindigs dat zij niet omvatten kon zonder het te breken of zelf te sterven. In Marialvas zag zij nog steeds haar held, haar half-god; zijn teedere liefde, en neerbuigende zachtheid tegenover alles wat zwak was en dus tegenover haar in de eerste plaats, verleende hem in haar oogen een aantrekkelijkheid, dIe nog altijd even nieuw, even onveranderd bleef.

't Was zoo veilig op zijn sterken arm te leunen, te voelen dat de hand, die zoo krachtig den sabel kon zwaaien, zich ondenkbare moeite gaf om bij elke aanraking van de hare zoo teer en zacht mogelijk te zijn, te weten dat hij eiken blik harer oogen bespiedde om te raden niet alleen wat zij wenschte of betreurde, maar om daaruit te leeren, wat zij goed en edel noemde of als laag en ruw brandmerkte; hij was de kracht, zij de bezielende macht. 
Hij kon haar dragen door branding en storm; veilig mocht zij dan de oogen sluiten en het hoofdje doen rusten tegen zijn breede borst; zoolang zijn arm haar omgaf, zoolang zIjn blik de gevaren mat, behoefde zij niets te vreezen.

Zij echter gaf den toon aan van beider zieleIeven, zij wees hem den weg tot zelfoverwinning, tot geestesveredeling; zij ontsloot hem door haar zoeten zang of pianospel een geheel onbekende wereld, zij leidde hem den grooten, sterken man, den onverschrokken held door het doolhof van zijn eigen gedachten, zij leerde hem gelooven, hopen, beminnen; zij trachtte de scherpe hoeken van zijn op het slagveld en in legerkampen gevormd karakter te verzachten, zonder hem echter datgene te doen verliezen, wat zij boven alles in hem liefhad en bewonderde, zijn grootsche mannelijkheid.
Zoo leefden zij dan in en voor elkander, hij in schijn haar elfenfiguur ondersteunend, zij onzichtbaar! doch niet [187:] minder sterk, zijn ziel opheffend. De bewoners van Fort Maurits zagen met bewondering en sympathie het eigenaardige echtpaar aan; niemand, die niet het zachte vrouwtje vereerde, dat den leeuw met haar poezele vingers beheerschte of den reus benijdde, wiens kracht niet bestand was gebleken tegen zooveel bevalligheid, gepaard aan zulk een helder verstand.

Zij had nog geen minuut berouw gevoeld over de keuze, die zij tusschen vader en bruidegom had gedaan en hoe zou zij ook? Daar ginds - en huiverend verbaasde zij er zich over, hoe zij zoo lang tevreden en zelfs gelukkig was geweest met zulk een schijn van leven - was zij immers vervangen.

Tante Hanna schonk haar vader zijn bittertje in, las hem de courant voor, wond het raderwerk van zijn huis even geregeld op als zij, en ongetwijfeld hij vergat dikwijls dat het zijn zuster en niet zijn dochter was, die het in beweging bracht. Dat hij hun niet vergeven had, bracht soms een wolk op Gertrude's rein voorhoofd, doch slechts voor een enkel oogenblik; zij had niet anders kunnen handelen en haar vaders toorn scheen in haar oog niets dan de sombere achtergrond, waartegen haar onvermengd geluk schitterend uitkwam, dan de schaduw, waardoor Marialvas' liefde des te helderder schitterde, dan het bittere kruid, dat de zoete spijze zoo geurig en versterkend liet smaken. Nu eerst wist zij hoe mooi het leven, hoe heerlijk de liefde was, en zoo soms onwillekeurig een gevoel van heimwee haar bekroop, hier was er nog een, met wien zij over het te huis en de familie en de vrienden van over de zee spreken kon.

Hubert Bergmans bevond zich ook in Fort Maurits onder het commando van zijn held, voor wien hij nog steeds dezelfde bewondering, dezelfde vereering koesterde. 

Het was Marialvas aangenaam den aardigen, maar wat al te voortvarend en doldriftigen jongen luitenant onder zijn bevelen te hebben; hij gaf hem menigen raad, menigen wenk, die hem van veel kwaads en ondoordachts redde, Hubert was dankbaar en betoonde, zoowel zijn superieur als diens aangebeden vrouw, ridderlijke hulde.
Op zekeren namiddag zaten Gertrude, Hubert en een paar gasten in de voorgalerij; de majoor was voor een paar dagen [188:] afwezig om een kleine onlust, die dieper in het gebergte ontstaan was, te dempen.

Gertrude was stil en in zich zelf gekeerd; haar gedachten verwijlden bij haar afwezigen held; zij betreurde 't hem niet te kunnen volgen, het gevaar van zijn geliefd hoofd niet te mogen afwenden.

De anderen zochten haar op te beuren; daar was de secretaris der residentie en zijn vrouw, een goedig Indisch schepseltje, dat veel maar slecht Hollandsch sprak: twee onbeduidende dames, dochters van een gepensionneerd hoofdofficier, die beide zeer op Hubert gesteld waren en elk zijner gezegden als een orakel bewonderden, ofschoon haar de noodige welsprekendheid ontbrak om van die bewondering in woorden lucht te geven, en dan nog zekere mevrouw Dolmer.

"Maar mevrouw," zei de secretarisvrouw Mijntje Hovius, "hoe is dat als uw man gaat naat Atjeh! Nu al zoo stil, voor wat u kijkt zoo bedroefd."

"Och lieve mevrouw," antwoordde Gertrude, "ik kan er niets aan doen, maar ik ben zoo ongerust. Hoe ik zal wezen, wanneer Marialvas werkelijk op expeditie gaat, kan ik niet vooruit zeggen, maar als Ik altijd zoo angstig ben als nu, dan zal 't een ongelukkig leven zijn."

"Neen Gertrude!" riep Hubert uit, "je moet niet angstig zijn, de majoor loopt geen gevaar, niets kan hem deren, hij heeft al zooveel getart, en wat hij nu beleeft is maar kinderspel. O, dat ik nu juist in het Hospitaal was, toen hij met onze jongens vertrok!"

De jongste juffrouw Veerveld sloeg de oogen ten hemel, als wilde zij deze danken voor de welkome kans, die Hubert  achtergehouden had; de oudste zag recht krijgshaftig voor zich uit, ten bewijze dat zij zijn stemming deelde. Gertrude glimlachte maar antwoordde niets; mevrouw Dolmer haalde de schouders minachtend op en deed een dof gemompel hooren, de secretaris lachte.

"Voor wat lach je zoo?" vroeg zijn Mijntje.

"Omdat ik mij voorstel hoe prettig jij 't zou vinden, als ik eens naar Atjeh ging?"
"O foei, mevrouw!" riep Gertrude, "dat is toch laster."
[189:] "Ik ben heel blij als hij weggaat hoor; geen gezanik meer."

"En ik geen scheldwoorden, geloof mij, mevrouw Marialvas, als u even lang getrouwd zijt als mijn Mijntje en ik, dan zal u uw geluk niet kennen, wanneer het gouvernement u beiden eenige dagen vacantie geeft,. en de majoor zal 't van zijn kant ook doen."

"Ik weet dat u gekheid maakt, daarom neem ik 't u niet kwalijk," zeide Gertrude op zulk een koelen toon, dat het Hovius duidelijk moest wezen, hoe weinig zijn grappen in haar smaak vielen.

Hubert's oogen vlamden van verontwaardiging; sedert zijn nicht de vrouw was geworden van zijn lievelingsheld, had hij zijn gemeenzamen toon van vroeger laten waren en behandelde haar met een vertoon van eerbied, dIe soms haar lachlust opwekte.

"U spreekt over dingen, mijnheer, waarvan u geen verstand heeft; er zijn zaken, waarover men zelfs lachend niet spotten mag, en daartoe behoort het huwelijksgeluk van mijnheer en mevrouw Marialvas."
De beide nimfen zagen verontwaardigd den secretaris, en goedkeurend den luitenant aan.
"Mijn beste jongeheer," sprak mevrouw Dolmer, "mag ik je op mijn beurt zeggen, wacht er mee zulke dingen te beoordeelen, totdat de hollandsche stofdeeltjes je poriën verlaten hebben, en je beter weet wat Indië en het indische leven beteekenen. Huwelijksgeluk tiert evenmin tusschen de keerkringen, als vrouwendeugd en mannentrouw."

"Zeer vereerend voor mevrouw Hovius en mijnheer Dolmer zaliger."

"Wij kennen elkaar, vrindje, en weten wat elk van ons waard is; vrouwen zijn katten, de eene meer, de ander minder, doch allen verbergen haar klauwtjes onder handschoenen, totdat de nagels door het glacé dringen," sprak Hovius, altijd schertsend, "en in Indië behoort het dragen van handschoenen tot de zeldzaamheden."

De zusters wierpen angstige blikken op haar korte dikke vingers, met de wit bespikkelde nagels.

Mijntje zag hem boos aan.
[191:] "Wacht maar, als ik krab met jou, je vergeet niet licht," en toen tot Gertrude, "mevrouw, wacht maar, u later ook wel blij als uw man gaat op expeditie."

"Luister," riep Gertrude met glinsterende oogen, "de militaire muziek."

Zij snelde naar de balustrade en boog zich voorover om op den zigzagvormigen weg den naderenden troep te ontwaren.

Mijntje Hovius schudde het hoofd.

"Te erg die njonja toktok, zoo gek met haar mannen," zeide zij tot de beide meisjes, die echter Hubert, wiens nieuwsgierigheid evenals zijn nicht hem tot uitkijken dwong, smachtend aanzagen, als vonden zij het niets ergerlijk voor hem en voor hem alleen de hollandsche mode te volgen.

"Daar zijn ze,"juichte Gertrude.

In een sprong was Hubert het hek over en snelde naar voren, waar een net aangelegd rozenperk het huis van den straatweg scheidde.
"Het gezelschap vergeeft mij?" vroeg Gertrude met een allerliefst blosje en een gelukkigen glimlach, en zonder hun antwoord af te wachten, ging zij de trappen af en volgde Hubert naar voren.

De dames stonden ook op, Hovius slenterde in gedachten het drietal achterna.

Marialvas kwam spoedig aan het hoofd van zijn manschappen te voorschijn; glimlachend groette hij het gezelschap, dat voor zijn poort stond, en wisselde een blik vol onbeschrijfelijke vreugde en liefde met zijn vrouw.

Een half uur later keerde hij van het fort terug, Hubert en Gertrude kwamen hem tegemoet en zij wierp zich in zijne armen, zonder er aan te denken, hoe haar liefdesbetoon bespot, benijd, ja zelfs verdacht werd.

"Mijn heldin, mijn lieveling!" zeide Marialvas.

"Ben je gewond, ben je vermoeid, zijn het zware dagen geweest?" vroeg zij.

"Alles is vergeten nu ik je terug zie; maar 't is of ik minder dapper was, nu ik wist welk een thuiskomst mij wachtte."

"Maar de opstandelingen zijn toch geslagen, majoor?"

"Zeker, Hubert, we hebben de belhamels in onze macht."
[192:] Nu begroette Marialvas met. zijn vrouw aan den arm de overige gasten en noodigde hen tot blijven uit, maar Hovius en mevrouw Dolmer verklaarden dat zoete samenzijn niet te willen storen; de dame zag ernstig, en niemand zou in gemoede kunnen verklaren, dat zij spotte. Hovius nam met zijn Mijntje afscheid, en ook de beide meisjes Jansje en Coba zeiden mijnheer en mevrouw goedendag en keken naar Hubert uit, die echter van plan scheen nog een poos achter te blijven.

Marialvas verhaalde de bijzonderheden van zijn tocht, terwijl Gertrude hem van verfrisschingen voorzag, zijn hoofd met eau-de-cologne bevochtigde, zijn hand tusschen de hare hield en dan aan haar lippen drukte.

Toen hij gedaan had, ging Hubert heen, en nu eerst konden zij zich met onverdeeld genot aan elkander wijden.

"Dus heb je aan mij gedacht onder het vechten en het bloedvergieten?" vroeg Gertrude vleiend.

"Te veel! Ik was bang, Gertrude, ik, die nooit vrees heb gekend."

"En waarvoor dan, mijn held?"

"Weet ik 't? Voor den dood misschien, nu het leven zoo heerlijk, zoo zoet is en toch... en toch... Er zijn oogenblikken, waarop ik wenschte te sterven, want ik geloof niet Gertrude, dat Ik nog gelukkiger zal kunnen worden dan ik het nu ben."

"Maar behoeft dat dan?" vroeg zij schalks glimlachend.
"'t Kan niet duren, het is te veel geluk; wat het leven ons ook brengen mag, niets kan het tegenwoordige evenaren; daarom ware het misschien beter nu te sterven, nu wij op aarde niets meer te wenschen hebben."

"O foei, spreek zoo niet! God behoede er ons voor; waarom zou Hij ons dit geluk misgunnen, wij zijn Hem er immers dankbaar voor? Ik heb zoo gebeden, terwijl jij daarginds waart, en mijn gebed is verhoord, waarom dan den dood te wenschen?"

"Ik wensch hem niet; ik wenschte slechts, dat na den storm steeds zulk een rust komen mocht, dat hij nog eens zoo woest tierde, en mij met meer kracht bestookte, opdat ik mijn geluk duur genoeg kan koopen."
[193:] "Lieve man, dat onze liefde steeds toeneme, dat-vermeerdert ook ons geluk."
"Moge dat zoo zijn, Gertrude; o, ik kan me niet verbeelden hoe zulk een geluk nu juist mij weervaart; ik heb nooit iets gezien, dat het nabij komt, ik die zooveel zag. Waarom moest ik, zwarte soldaat, ik die niets kon dan mijn wapen hanteeren, zulk een liefde ontmoeten? 't is te veel vreugde, te veel geluk voor mij, en dat kan een mensch niet dragen."
"Wel, als hij 't verdient."

"Nu dan, mijn engel, laat dit het eenige onderwerp wezen, waarover onze harten het niet eens worden."

De zon was al sinds lang onder en de maan, dlie, een zilveren sikkel gelijk, boven de bergen zweefde, goot haar staalachtig licht over de sawahs en de wouden, drong tusschen de wateren en het geboomte en tooverde de druppels in paarlen, het gras in een bloementapijt om.

Marialvas en Gertrude hielden elkaar vast omkneld en vonden de wereld mooi en den hemel oneindig als hun liefde.

II.
Hovius, de secretaris, was een van die menschen, welke in alle landstreken gevonden worden, maar wier eigenaardigheden vooral in de Indische maatschappij tot vollen wasdom geraken. De tropische zon ontwikkelt de fijne blaadjes die langs onze beken groeien tot reusachtige varens, zij vervormt de bevallige champignons in monsterachtige paddestoelen, onze kleine adders worden door haar warmte ontzaglijke en niet minder gevaarlijke slangen.

Hij kon zich niets voorstellen dat de vergelijking mocht doorstaan met zijn eigen, onovertroffen persoon; waarlijk had hij vele talenten, een goed uiterlijk, en den noodigen tact om er gebruik van te maken; hoe hij ook gewaardeerd werd, altijd verbeeldde hij zich dat dit nog veel minder was, dan waarop hij aanspraak mocht maken.

Toch kon men jaren en jaren met hem omgaan zonder eenig spoor te ontdekken van die verbazende eigenliefde.

[194:] Hij had den goeden smaak, die ingenomenheid met zichzelf te verbergen en niemand wist hoeveel strijd, hoeveel moeite hem dit kostte; op de een of andere manier wreekte zich de natuur dan ook op het geweld, dat hij haar onophoudelijk aandeed.

Daar die liefde zich niet vrij openbaren kon, zoo verried zij haar aanwezigheid toch door een innige, niet te verbergen kleinschatting en zelfs verachting voor alles, wat niet het zijne was of met het zijne in verband stond, voor hetgeen hij niet begreep of begrijpen wilde, en voor alles dat boven zijn laag hart verheven was. Tot nu toe had hij voor deze antipathie op Fort-Maurits nog geen voorwerp gevonden; de gevaarlijkste vleierij is de minderheid der personen die ons omringen en tot aan de komst van majoor Marialvas, diens vrouw en neef, was Hovius onbetwistbaar de eerste geweest in  gezelschappen, op bals en zelfs in de societeit.
Nu echter hoorde hij niets dan lofredenen op mevrouw Marialvas; van den anderen kant werd Hubert Bergmans door jong en oud als de aangenaamste cavalier, de bevalligste danser, de gelukkigste biljartspeler, de vroolijkste zanger geroemd.
Hij voelde dat men hem, den man van middelbaren leeftijd, die daarenboven het twijfelachtige voorrecht had van bij ongeluk getrouwd te zijn, verre achterstelde bij den jongen, levenslustigen, begaafden luitenant. Hij begreep dat tot nu toe zijn koninkrijk uit blinden bestaan had en zijn koningschap dat van den eenoogige was geweest; slechts gebrek aan beter had hem tot het middelpunt van het gezelschap in Fort-Maurits gemaakt en zelfs Mijntje's eigenaardigheden doen verdragen. 
Bittere jaloezie vervulde Hovius' ziel; niets vond hij belachelijker dan de komedie, door mevrouw Marialvas met haar zwarten nikker gespeeld; zij had hem getrouwd, waarom - nu ja, om 't een of ander zooals hij aan Mijntje was gekomen. De eene vertelden dit, de andere dat, niemand wist er het rechte van, alleen stond het vast dat zij rijk, zeer rijk was en dat het geld bij hem de schaal had doen overhellen. Bij Marialvas had zeker zijn positie ruimschoots [195:] opgewogen tegen de verveling van een echt hollandsch huishouden waarin Gertrude leefde.

Liefde, er was niets waarover Hovius zoo bitter kon spotten en smakelijk lachen; om liefde te zien leest men romans of gaat naar het theater, daar wordt liefde vertoond om geld, maar in 't werkelijke leven bestaat zij niet. 't Aan te zien, zonder dat hij er voor betaalde, dat bracht zijn begrippen in de war en wat hij dacht, wat hij meende, was en bleef waar; het was een onvergeeflijke vermetelheid er verandering in te brengen en wie daaraan schuldig was, moest gestraft worden; dat bespottelijke, zoogenaamde geluk hinderde hem en gaarne had hij er een einde aan gemaakt.

Mevrouw Marialvas en Mijntje, hij en de majoor! Twee contrasten, o dat zij niet bij elkander hoorden; zulk een vrouw paste niet aan zijn zijde, evenmin als zulk een man naast Gertrude; het noodlot was wreed, maar kon hij dat niet veranderen?

Op verzoek van Gertrude bracht Marialvas dagelijks of bijna dagelijks een uurtje in de societeit door; hij was er niet gaarne, zijn gedachten bleven toch thuis bij zijn vrouw.

Hij dronk er zijn glas mineraalwater, sprak met dezen of genen enkele woorden, keek de courant in en stond weer op om huiswaarts te keeren. Gewoonlijk hoorde hij aan het biljart Huberts vroolijke stem, die boven alle andere uitklonk; vandaag echter scheen de luitenant er niet te zijn.

Vergezeld door den secretaris verliet Marialvas de societeit en ging den vrij korten weg, die naar zijn huis leidde; het was één uur na den middag, dus stond de zon op het hoogst.

"Bevalt het uw vrouw hier bij voortduring goed?" was Hovius' schijnbaar banale vraag.

"O ja," antwoordde Marialvas, die alleen tegenover zijn Gertrude woordenrijk, ja, zelfs welsprekend durfde zijn.
"En mist zij niet 'veel, betreurt zij niets van hetgeen zij verlaten heeft?"

"Zij went zich goed."

"Hoe gelukkig voor haar en voor udat die jonge Bergmans hIer ook geplaatst is; zij kenden elkaar immers van jongsaf?"

"Bergmans is familie van mijn vrouw!"
[196:] "O, zoo! Ja, 't is een net paartje. Gaat u dezen weg uit majoor?"

"Ik heb nog een boodschap bij mevrouw Dolmer."

"Wel, dan ga ik zoover mee! Een kapitale vrouw die mevrouw Dolmer."

Weinige oogenblikken later betraden zij haar erf.

III.

Mevrouw Dolmer kende Marialvas reeds van vroeger; had zij hem eens lief gehad of gehoopt dat zijn keus op haar zou vallen? Men wist het niet; zij was in Indië geboren van europeesche ouders, eenige jaren had zij in Holland doorgebracht, deed haar examen als onderwijzeres en kreeg een betrekking als gouvernante bij een familie te Soerabaja, waar majoor Marialvas, toen nog luitenant, aan huis kwam.

Zij trouwde met den suikerfabrikant Dolmer, die rijk maar hoogst onbeduidend was, daarenboven weduwnaar, zwager van haar mevrouw, en vader van een tiental kinderen.

Agathe Dolmer had juist haar veertigsten verjaardag beleefd; mooi was ze nooit geweest, wel erg bij de hand en slim; haar huwelijk was met gelukkiger of ongelukkiger geweest dan duizend andere. Met haar stiefkinderen had zij wellicht onaangenaamheden, doch de buitenwereld vernam er nooit iets van. Dolmer verdiende veel geld, zij leefde er groot van en ging er trotsch op de eerste dame van de plaats te zijn, daar de assistent-resident niet getrouwd was en de vorige majoor evenmin, terwijl mevrouw Hovius niet in aanmerking kon komen; na Dolmer's dood hield zij de zaak aan en ieder bewonderde de wijze, waarop zij zich van haar taak kweet.

Toen Marialvas met zijn jonge vrouw op Fort-Maurits geplaatst werd, haalde mevrouw Dolmer de schouders op en zeide:

"Ik hoor, zie en zwijg voorloopig."

Zij bracht het jonge mevrouwtje een bezoek en deze voelde zich door haar meerdere beschaving eenigszins tot [197:] haar aangetrokken en als de majoor afwezig was, kwam zij haar dikwijls bezoeken.

Met mevrouw Dolmer kon zij over meer onderwerpen spreken, dan met Mijntje Hovius en de meisjes Veerveld; alleen hinderde haar de spottende, minachtende bijna cynische toon, waarop Agathe over dingen sprak, welke Gertrude als heilig en eerbiedwaardig beschouwde; 't was of deze nog betrekkelijk jonge vrouw alles gewogen en te licht bevonden had, of zij alles wantrouwde en niets meer op prijs stelde.

Gertrude, geheel vervuld van haar huiselijk geluk, zag of vermoedde niet, dat zij, zonder het te weten of te willen, de plaats had ingenomen, welke mevrouw Dolmer sinds lang als haar onvervreemdbaar eigendom had aangezien; dat zij door haar lieftalligheid en beschaving algemeene bewondering wekte, dat velen Marialvas benijdden om den schat, dien hij zich veroverde en nu zoo geheel en al de zijne mocht noemen.

Mevrouw Dolmer had een afkeer van alle Indischen, zij verborg deze antipathie voor niemand en slechts zij, die zich de gouvernante nog herinnerden, wisten dat zij niet altijd zoo gedacht had en vermoedden dat deze haat dus aan de een of andere pijnlijke ondervinding te wijten was.

Daarom verwonderde het menigeen, dat zij, de vriendschap met Marialvas en zijn vrouw onderhield en zelfs zocht. Nooit liet zij zich een woord van afkeuring of verwondering ontvallen, wanneer Hovius of een ander zich een grap veroorloofde over de mooie hollandsche vrouw, die zoo te koop liep met haar liefde voor dien roetmop. Vriendelijk behandelde zij ook Hubert Bergmans, die haar een kapitale vrouw vond en bij haar dikwijls uren lang kon vertellen van zijn neef den helden-majoor en zijn nicht, dat lieve zachte vrouwtje en de wijze, waarop zij elkaar hadden gevonden.

Zij ontving thans de heeren vriendschappelijk, nam nota van de bestelling, verzocht hen de vermouth te proeven, die pas van Batavia gekomen was en noodigde ze op zoo dringende wijze tot zitten uit, dat Hovius, die volstrekt geen haast had naar huis, zich gemakkelijk in den luiaard[198:]stoel uitstrekte en Marialvas, ofschoon ongaarne, zijn voorbeeld volgde.

"De majoor heeft groote haast, natuurlijk," sprak zij lachend, "wie zoo'n lief vrouwtje achterlaat, verveelt zich gauw ergens anders," en toen van toon veranderend: "wat een geluk voor u, dat het mevrouw hier zoo goed bevalt."

"O ja zeker," antwoordde de majoor.

"'t Moet toch een groote verandering voor haar zijn, zoo uit een echten, hollandschen huiselijken kring overgeplaatst te worden naar dit hoekje van Sumatra, waar alles haar even vreemd, even wonderlijk moet voorkomen."

Marialvas was te bescheiden om te bekennen, dat hij alleen haar alles vergoedde, wat zij verlaten had; Hovius zei 't voor hem.

"Hoe kan u dat verwonderen, lieve mevrouw Dolmer, zou u 't zelfde niet gedaan hebben voor mijnheer uw betreurden echtgenoot."

De dame haalde de schouders op met een beweging, die veel, zeer veel uitdrukte.

"'t Is in elk geval een zware taak voor mijnheer Marialvas," ging zij voort, "haar alles te vergoeden; gelukkig dat hij er niet alleen vóór staat."

"Niet alleen?" vroeg hij.

"Neen, u heeft een flinken steun, bedoel ik, aan luitenant Bergmans; 't is een geluk voor mevrouw niet alleen maar ook voor u, dat hij hier geplaatst is; hij staat immers in familie-betrekking tot haar?"

"Ja, een achterneef."

"'t Is een alleraardigst, onderhoudend jongmensch, die veel tact heeft met dames om te gaan; als zij hem niet hier had, zou zij al sinds lang heimwee naar huis hebben gekregen."

"Dat geloof ik niet."

"Och majoor! ik wil volstrekt niet te kort schieten in de waardeering van al uw goede eigenschappen, maar ziet u, er is zoo'n groot verschil van opvoeding tusschen u beiden. U heeft bijna niets gezien dan expeditiën en kazerne's, terwijl uw vrouwtje een stil, deftig huis verlaat, dat ik me best kan voorstellen."
[199] Marialvas zeide nog niets.

"Natuurlijk, u houdt dol van mekaar en dat schijnt u genoeg, maar vraag mijnheer Hovius eens; hij is ook met een Indische getrouwd en weet dus hoeveel hoeken er afgeslepen dienen te worden, voor de twee steenen in mekaar passen, zooals bij een huwelijk noodzakelijk is."

De vergelijking met Mijntje Hovius bevatte voor Marialvas niets bijzonder vleiends, maar hij was te beleefd om met niet meer dan met een flauwen glimlach daarvan notitie te nemen.

"Liefde fungeert bij den majoor en zijn vrouw als slijpsteen," sprak Hovius lachend, de blauwe rook van zijn manillasigaar nastarend, "en die hebben wij als ballast niet meegenomen op onze trouwreis; 't beste is zoo te leven, dat men haar desnoods kan ontberen."

"Wel ja, en daarom vind ik het. zoo gelukkig dat Hubert Bergmans er is om om… "

"Als slijpsteen te dienen?"

"Misschien, mijnheer Hovius; in elk geval om mevrouw Marialvas aan haar familie en haar land te herinneren, en ten minste de illusie te geven van 't geen zij missen moet."

"Zóu u dan denken," vroeg Marialvas op afgemeten toon, "dat mijn vrouw zich met mij alleen verveelt?"

"God beware me, neen! Maar u is zoo dikwijls uit; wat zou dat lieve vrouwtje beginnen tusschen al die zwartjes; ik wil zeggen, al die bedienden, wier taal zij nauwelijks verstaat?"

"Heeft ze u daarover gesproken?"

"Wel neen, hoe komt u er aan? 't Is mijn opinie alleen; zij is altijd vol over haar held, ofschoon zij 't ook recht prettig vindt, dat haar neef hier geplaatst is en zij met hem kan musiceeren, terwijl u er zoo graag naar luistert."

"'t Is in elk geval een alleraardigst model huishouden van u drieën," sprak Hovius, "sinds menschengeheugen heeft Fort-Maurits zoo iets aantrekkelijks niet gezien."

Mevrouw Dolmer bracht het gesprek,op iets anders, en na weinige oogenblikken ging Marialvas naar huis.

Hij dacht nauwelijks meer aan de woorden, die er ge[200:]sproken waren; zijn Gertrude wachtte hem, en stond zeker onder de galerij naar hem uit te zien, dat was hem genoeg; alleen zekere onbestemde onaangename gewaarwording was hem bijgebleven.

Zij was er echter niet; hij kwam de galerij in en hoorde van binnen een paar afzonderlijk aangeslagen muziektonen, waartusschen het helder gezang van Hubert klonk. Hij trad binnen; de luitenant zat voor de piano, Gertrude stond ernaast met een blad muziekpapier en een potlood in de hand. Verschrikt zagen zij belden om, en Hubert sprong overeind.

"Och, wat kom je vroeg thuis?" riep Gertrude uit, hem tegemoetloopend, het papier achter zich verborgen.

"Stoor ik je?" vroeg hij op een toon, die gekscherend moest klinken, maar het niet was.

"O neen, integendeel, we transponeeren.. een stuk voor…"
"Ja zeker, zeker wij transponeeren anderhalf toon lager." 
"Een lastig werk, je moet met je tweeën zijn."
"Laat mij je niet hinderen, ik zal wel toeluisteren."
"Heb je wat gehoord? Je hebt er niets aan, we zullen maar uitscheiden, Hubert. Ben je bij mevrouw Dolmer geweest en wat zei ze?"

"Ze zou er voor zorgen."

"Dan is het goed! Nu, Hubert, nu moet ik voor mijn man gaan zorgen; bonjour! tot ziensI"

Zij hing aan Marialvas' arm, zoo vleiend als altijd. Hubert zocht zijn papieren bijeen, wierp zijn nicht een geheimzinnigen blik toe, dien de majoor opmerkte, gaf hem de hand en ijlde weg, met het voorkomen van een betrapten schooljongen.

Gertrude was geheel zich zelf; vroolijk lachend en schertsend, bracht zij haar man naar de achtergalerij, streek zijn voorhoofd en haar glad en vroeg waarom hij zoo verstrooid zag; hij liefkoosde haar, maar keek altijd min of meer afwezig, tot hij plotseling de vraag aan haar richtte:

"Verlang je niet naar Holland?"

"Naar Holland?" herhaalde zij verwonderd, "waarom?"
[201:] "Omdat het hier zoo vreemd is, we zijn hier allen je zoo onbekend, zelfs mij ken je nauwelijks."

"Zeg liever in het geheel niet; ik ken hier niemand dan Hubert en als ik hem niet had…"

"Is 't toch waar?" vroeg Marialvas plotseling; zijn gelaat vertrok, zijn oogen rolden; zoo had zij hem nooit gezien.

"O Manuel!" riep zij, "kijk zoo niet! Waarom doe je dat? Ik plaag je maar een beetje, ik meen er niets van. Waar ik met je ben, daar is 't mij goed; och, lach eens vriendelijk!"

Hij glimlachte reeds weer.

"Ik kan niet pianospelen, ik weet weinig van Holland, ik ben zoo bang dat mijn gezelschap je verveelt."

"Foei, malle jongen! En waarom heb ik je dan gekozen. Ik wist niet, dat je jaloersch kon zijn. Had ik dat geweten!"

"Neen, dat ben ik ook niet; als ik wist dat je een ander boven mij stelde zou ik eenvoudig enfin, dat doet er niet toe, maar ik ben bang, dat jij je verveelt. Wil je boeken hebben of platen?"

"Mag ik dan Hubert niet laten komen om mij te amuseeren... als mijn lieve, beste man uit de buurt is."

"Je mag alles, Gertrude, alles, wanneer je mij liefhebt boven alles."

"Heb ik het niet getoond," vroeg zij met tranen in stem en oogen.

"Mijn engel, ik kan je niet genoeg danken, niet genoeg liefde bewijzen; als ik echter weet dat je iemand anders noodig hebt om gelukkig te zijn, dan is 't mij een teeken, dat ik te kort schiet."

"Wees niet bang, beste man, ik zal je waarschuwen, als ik Hubert noodig heb tot volmaking van mijn levensgeluk."

In liefkoozingen werd het lichte wolkje opgelost; den volgenden dag was het geheel verdwenen.
[202:] IV.

Kort daarna kwam Marialvas thuis met eenigszins bezorgd gelaat.
"Scheelt er iets aan?" vroeg zijn vrouw.
"Och, ik ben in een treurige noodzakelijkheid geweest," antwoordde hij.

`Hoe zoo?"

"Ik heb Hubert veertien dagen arrest moeten geven.'
`Veertien dagen arrest!" riep Gertrude verschrikt uit,"en waarom?"
"Hij heeft gisteravond in de societeit te veel gedronken, is daarna met een paar vrienden uitgegaan; ze zijn op een zoogenaamde hondenbruiloft van een inlandsche familie terecht gekomen, en hebben daar allerlei baldadigheid uitgevoerd."
"Och, wat spijt mij dat," sprak Gertrude met het benauwdste gezicht ter wereld.
"Mij niet minder, maar ik moet natuurlijk straffen zonder aanzien des persoons."
"Dat spreekt."

"Juist omdat hij een neef van mijn vrouw is, dien ik het verwijt te ontgaan, als zou ik hem met bijzondere toegevendheid behandelen."

"Veertien dagen is een heele tijd."
"Hij kan tevreden zijn, dat hij met voor den krijgsraad hoeft te verschijnen; hij heeft zijn uniform schande aangedaan."
"Veertien dagen en juist nu!"
Marialvas zag zijn vrouw aan; 't was niet moeilijk op te merken dat zij teleurgesteld scheen; hij vond dit onaangenaam, maar zeide niets.

Eenige oogenblikken later stond zij op en ging naar haar kamer. Manalvas bleef in de achtergalerij zitten, las de courant en dacht weldra aan geen Hubert Bergmans en zijn arrest meer. Na een kwartier was Gertrude teruggekeerd en zat met een handwerkje tegenover hem.

"Sidin," riep de majoor.

[203:]
"Heb je iets van Sidin noodig," vroeg mevrouw, "kan Ketjil het niet doen?"

"Waarom?"

"Sidin doet een boodschap voor mij!"

"Zou hij spoedig terugkomen."

"Ik hoop van wel, over een kwartiertje."

Marialvas vroeg niet waarheen de jongen was gezonden; hij stelde er weinig belang in.

"Hij moest deze courant naar Hovius brengen," antwoordde hij. "'t Zal straks nog tijd genoeg zijn."

Weinige oogenblikken later kwam mevrouw Dolmer op bezoek.

"Och, majoor," zoo begon zij, "wat is nu toch eigenlijk het rechte van dat spektakel in de stad? Bergmans is er toch niet in betrokken?"

"Jawel," antwoordde Marialvas, die nooit graag over dienstzaken met vreemden sprak, droogjes.

"Och, wat spijt het mij. Is hij er bij geweest, ik heb 't hooren vertellen maar kon het niet gelooven. Ze hebben me zelfs verteld, dat hij acht dagen arrest had."

"Veertien," verbeterde Gertrude.

"Veertien! O foei majoor, is dat niet te streng van u. Lief mevrouwtje, wat zal uw piano er van zeggen?"

"We zullen ze maar sluiten," zeide Gertrude met een lichte zucht.

Marialvas zweeg.

"En kan u er niets aan doen, mevrouwtje? Zou u niet zooveel invloed op uw majoor hebben, om vermindering van straf voor uw neef te verkrijgen?"

"Ik heb er niet aan gedacht het te doen," antwoordde Gertrude, "ik heb me nog nooit met dienstzaken bemoeid."

"Dit zijn geen dienst- maar familiezaken."

De majoor stond op en ging de galerij op en neer; mevrouwtje zag aan zijn gefronsd voorhoofd dat het gesprek hem niet beviel.

Juist kwam Sidin terug en overhandigde zijn meesteres een briefje; zij voelde dat zoowel haar man als haar bezoekster scherp 't oog op haar gevestigd hielden en zij kreeg [204:] er een kleur van. Snel verborg zij het briefje in de borstplooi van haar japon.

"Bevoorrecht papier," plaagde mevrouw Dolmer, "maar geneert u zich niet voor mij. Lees gerust!"

"Och neen, 't heeft niets te beteekenen: straks kan ik het even goed lezen!"

"Als geen onbescheiden oogen in de nabijheid zijn, niet waar?"

"Er komt geen onbescheidenheid bij te pas;" maar zelfs minder scherpen oogen dan die van mevrouw Dolmer zou 't reeds opgevallen zijn, hoe slecht op haar gemak de majoorsvrouw was.

Marialvas gaf Sidin zijn bevelen en scheen op 't briefje nauwelijks acht te slaan.

"Die arme Bergmans," ging mevrouw Dolmer voort, "wat zal die tijd hem lang vallen, veertien dagen arrest. Is er geen pardon mogelijk!"

"Elke fout dient gestraft."

"Zeker majoor, maar genade gaat voor recht. Kom, mevrouw, probeert u eens uw macht bij mijnheer, ieder zegt dat u alles van hem gedaan krijgt."

"O, als Marialvas het eenigszins kon doen, ben ik zeker dat hij Hubert gratie zou geven."

"Heeft u er al naar gevraagd?"

"Neen, ik vrees een weigering."

"Maar u is toch ook van gevoelen dat veertien dagen te lang zijn?"

"Mijn vrouw is veel te verstandig om zich daarover uit te laten," verklaarde Marialvas kortaf.

Het gesprek nam een andere wending; mevrouw Dolmer bleef tot half zeven; 't was volslagen donker en toen zij wilde heengaan sloeg de majoor zijn vrouw voor haar weg te brengen.

Gertrude verontschuldigde zich echter onder een voorwendsel, dat er eigenlijk geen was, en dus bood Marialvas de dame alleen zijn geleide aan.

"Mevrouw heeft haast haar briefje te lezen," zeide mevrouw Dolmer bij het verlaten van den tuin, losweg.

Het pad ging onder de helling van den heuvel, waarop [205:] de kommandantswoning stond en zoo kon men duidelijk de bevallige gestalte van Gertrude zien, zoo als zij voor de tafel der voorgalerij stond, geheel beschenen door het licht der lamp en blijkbaar verdiept in de lezing van haar briefje.

"Mevrouw was eeh beetje ongeduldig; ik ben te lang gebleven," zei de dame met een beleefd lachje.

Marialvas antwoordde niet.

"Zou die straf Bergmans in zijn carrière hinderen?" vroeg zij na een poos.

"Ik denk 't niet."

"'t Zou me spijten, 't is zoo'n aardige jongen, hij speelt zoo prachtig piano en heeft een vrij goede stem: de gezelschappen zullen stil zijn terwijl hij straf heeft."

"Daaraan kan ik me niet storen."

"Neen zeker niet, 't is ferm van u, dat u zich door geen familiebanden laat weerhouden om een schuldige behoorlijk te straffen. Kende u hem reeds voor uw huwelijk?"

"Ja zeker!"

"Zoo, reeds van te voren?"

"Waarom vraagt u me dat?"

"Om niets! Ik verbeeldde me dat u eerst na uw trouwen aan uw vrouws neef werd voorgesteld en had hij toen reeds plan naar Indië te gaan?"

"Wanneer bedoelt u?"

"Vóór uw engagement?"

"Ja.., ten minste vóór het publiek werd."

"O zoo; vóór het publiek werd."

"Maar mevrouw, wat is uw doel met die vraag?"

"Mijn doel? Volstrekt geen doel heb ik er mee: ik stel alleen zoo'n belang in Bergmans en in u beiden, die zijn nu eenmaal onafscheidelijk van mekaar."
"Dat zie ik niet in."

"Och, iedereen denkt het toch!"

"Wie is die iedereen?"

"Maar majoor, wat drukt u op mijn arm! Iedereen is ieder, die het interessant vindt, dat zulk een held als u het hart en de hand van zoo'n teer, lief vrouwtje veroverd heeft. Ik vind het recht aardig van den legerkommandant, dat hij u drieën niet gescheiden heeft."
[206:] "Mevrouw, ik verzoek u mij oprecht. te zeggen wat u denkt."

"Wat ik denk? Majoor, men kan 't u aanzien dat u gewoon is over officieren en soldaten te bevelen, maar al had u ook recht van leven en dood op hen, een ding zal u onmogelijk zijn, hun gedachten uit te doen spreken, en wat u van uw ondergeschikten niet eens eischen kunt, verlangt u van mij?"

"Zeg me ronduit, wat u denkt, dat is beter dan zulke half uitgesproken meeningen!"

"Maar ik heb geen meening heel of half uitgesproken; al wat ik zeide, ik weet nauwelijks, wat het is, meen ik heelemaal, maar u moet er niet op letten. Ik heb een raar gebrek, dat kent u vanouds, ik weet niet of meer menschen 't hebben, maar ik zie altijd dieper dan een ander, en vind dikwijls iets, waar niemand anders het misschien zoeken zou. Wil u gelooven dat het een lastige kwaal is?"

"Mevrouw, wat heeft u hier dan gevonden?"

"Waarom moet u dat weten, majoor? Sla toch geen acht op die misschien dwaze vermoedens en berekeningen van een eenvoudige vrouw, ze zouden uw rust en geluk verstoren. U is nu in volle zaligheid, niets ontbreekt aan uw geluk, en dan zou ik u misschien onrust veroorzaken met mijn kinderachtige ideeën. Dat ware te dwaas!"

"Maar wat bedoelt u dan!"

"Och, 't is veel beter voor uw rust, dat u het niet weet."

"Mevrouw," en Marialvas' stem trilde van ingehouden aandoening, "als u een man ware, zou ik u op andere manier tot spreken dwingen."

"Waartoe zou 't dienen majoor? U denkt er immers niet aan jaloersch te worden? Zoo verstandig zal u toch zijn om u niet belachelijk te maken, ik weet wat jaloezie beteekent, 't is het vreeselijkste monster, de ellendigste ziekte. Alles op te merken, alles uit te leggen in één zin, alles te wantrouwen, alles te vreezen, o 't is niet om te dragen! Neen, u mag niet jaloersch worden, nooit, nooit, het ware beneden u!"

"Jaloersch worden? Ik jaloersch worden," mevrouw Dolmer schrikte over de akelige dofheid in zijn toon, "wees  [207:] gerust mevrouw, dat nimmer! Ik heb er geen tijd en geen lust toe, en ik verkies niet, dat u den naam van mijn vrouw aan dat woord verbindt."

"Maar dat doe ik niet. 'We zijn afgedwaald van ons onderwerp; ik sprak alleen van dien goeden Bergmans en van het gemis dat uw vrouw door zijn arrest zal gevoelen; ik vind het niet mooi van u, het model der liefhebbende echtgenooten, dat u haar van zijn gezelschap berooft."

"Moet ik daarvoor in mijn plicht te kort schieten?"

"Kom, wie zal 't u verwijten? Dat arme mevrouwtje is hier zoo alleen, zij kan met niemand spreken over haar land en haar familie, over alles wat zij hef had vóór ze u kende. 't Is haar alles zoo vreemd hier; natuurlijk voelt ze zich gelukkig bij en in u, maar ik zou toch wel eens willen weten, als u met u beidjes samen waart, of zij zich zoo goed zou geschikt hebben. Enfin, u heeft een gemakkelijk middel bij de hand."

"En dat is?"
"Waarom zou ik 't u opgeven? Misschien neemt u het mij kwalijk, dat ik me ongevraagd met uw familiezaken bemoei."

"Ik vraag 't u immers."

"Is 't u meenens bei te weten?"

"Zeker."

"Wat zal 't u eigenlijk geven? Komt mijn bewering uit, zal u dan een volgenden keer misschien toegevender zijn voor den armen bengel?"

"Dat moet ik weten."

"Nu, als dit het gevolg is dan win ik tenminste iets met mijn raad, want Huberts arrest heeft veel van een openbare ramp."

"Wat is uw raad?"

"Ik raad u enkel aan om eens goed toe te zien, hoe uw vrouw zich houdt gedurende deze veertien dagen; tot heden kon u zich geen huwelijksleven voorstellen zonder Bergmans als derde, niet waar? Welnu, thans biedt zich de gelegenheid daartoe aan om er eens een proefje van te nemen."

"Zou u denken dat mijn vrouw..."

"Ik denk niets; alleen ben ik er overtuigd van dat uw [208:] vrouw innig veel van u houdt; zij heeft u boven alle andere mannen van haar stand, haar volk, haar kleur uitgekozen en had daarvoor zeker alle reden, of liever zij had er geen andere reden voor dan dat zij verliefd werd en in dien toestand is men immers blind - dat wordt tenminste gezegd. - Later krijgt men het gezicht terug en ziet men dingen dan dikwijls eens zoo duidelijk. We zijn nu bij mij thuis, majoor! Ik dank u voor uw geleide; u ziet er uit of u mij niet voor mijn aangenaam gezelschap bedanken wilt of voor mijn raad."

"Het zal wel niet noodig zijn dien op te volgen."

"Des te beter majoor, des te beter! Daarbij zou 't u ook misschien onmogelijk blijken. Uw vrouw verstaat uitstekend de kunst om haar gevoelens te verbergen; de jeugd is er anders niet ver gevorderd in, alleen de jaren kunnen het leeren. Hubert heeft me dikwijls verteld, hoe goed zij haar liefde verborgen hield, en hoe zij tegenover hem veinsde u niet te waardeeren. Ook voor haar vader wist zij het geheim te houden; dus kan 't best mogelijk wezen, dat zij haar teleurstelling, als ze dien tenminste voelt, goed zal weten te cacheeren. Beschouw dus mijn woorden als niet gezegd, majoor!"

"Ik wensch u goeden avond mevrouw!"

V.

Gertrude liep tusschen de rozenbedden in haar tuin, hier een door rupsen verteerd blaadje, daar een dor takje afknippend en de fraaiste plukkend om er een bouquet van te vormen.

Zij zag er zoo frisch uit als de heerlijke morgenstond; haar blonde haren nog vochtig van het pas genomen bad, lagen als een mantel uitgespreid over de witte kabaya, welke zij evenals de sarong met een van de Indische dames afgeziene gratie droeg. Onder het fijne weefsel schemerden haar blanke schouders en fraai gevormde armen door, waaraan een fijn kantje de grens afteekende van de ondermouwtjes; haar voeten staken in met goud geborduurde muiltjes, en werden in het bedauwde gras met schitterende druppels besprenkeld.
[209:] Een rij gloeiende bloedkoralen sloot om haar hals, waarvan zij de, nog door geen tropische zon getaande, leliekleur, scherp deden uitkomen.

Marialvas stond in de galerij en volgde zijn vrouw in elk harer bewegingen; hij zag haar nu eens het hoofd buigen naar de een of andere roos, die frisscher of grooter was dan de anderen en haar geur inademen; van de hand uitsteken om de bevoorrechte bloem af te knippen.

Misschien wist de majoor het niet onder woorden te brengen, maar hij zag en voelde het dat niets bevalliger kon zijn dan die beweging van den slanken hals, van die fraaie handen door een onberispelijk gevormden pols aan een prachtigen arm verbonden. Hij had nimmer de schoonheidsleer of de verhouding der vormen bestudeerd, maar dat zijn vrouw mooi en bevallig was, hoe zij ook ging of stond, dat wist hij sinds lang en dat besefte hij nu beter dan ooit. Toen viel zijn oog op zijn eigen ruige, beenige hand, de hand vereelt door het grijpen naar het zwaard, de hand, die zooveel bloed gestort, zooveel levens afgesneden had, zonder dat iemand bij die gedachte rilde, daar de ijdelheid der militaire glorie er een tooverschijn over geworpen had.

Maar deze tooverschijn achtte Marialvas niet; hij ontwaarde dien zelf nimmer; onwillekeurig keerde hij zich om en zag zijn donker gelaat weerkaatst in een der spiegels der binnengalerij. 't Was hem of hij daar een reusachtigen aap in zag.

"La belle et la bête."

Dit woord had hij opgevangen toen hij, met zijn jonge vrouw aan den arm, in Parijs op een boulevard had gewandeld.

Zij had angstig naar hem opgekeken, als vreesde zij dat hij het ook gehoord had; sterk door haar liefde glimlachte hij en fluisterde:

"Wat een gelukkig beest, liever zoo'n beest te zijn dan het mooiste mensch."

"Akelige menschen!" antwoordde zij en schoof dichter bij haar geliefden man.

Nu kwam 't hem weer in gedachten, en hij gaf dien on[210:]bekende gelijk; ja, ze pasten niet bij elkaar, zij alles wat teer, bevallig, rein was; hij grof, leelijk en harig; Waarom had zij hem dan gekozen?

Waarom sprak mevrouw Dolmer op dien toon, als zij niet overtuigd was dat ze slecht gepaard waren, ieder zou het zeggen, ieder het inzien, moest alleen Gertrude er blind voor blijven? Het gesprek van gisteravond, waarvan de bijzonderheden hem ontgaan waren, spookte hem door het hoofd als een booze droom; wat mevrouw Dolmer precies gezegd had, herinnerde hij zich niet meer. Alleen wist hij, dat zij Gertrude scheen te verdenken van zich te vervelen, alleen in gezelschap van haar man, en dat hij gedurende al den tijd, dat de dame gesproken had, vreeselijk geërgerd was geweest.

En waarom toch eigenlijk! IJdelheid was nooit een zijner gebreken geweest; nooit had hij kunnen begrijpen, waarom Gertrude hem bemind en zelfs het eerst haar liefde verklaard had. Hij voelde zich zoo oneindig beneden haar in alles, en hoe kwam het nu, dat hij van toorn rilde bij de gedachte, dat zij nog een ander dan hem noodig kon hebben voor haar geluk?

Om dit lastige gevoel af te leiden, trad hij ook in den tuin en ging haar te gemoet.

"Ach," was haar eerste woord, "wat moet het een naar opstaan geweest zijn voor Hubert; veertien dagen in huis te zitten, wat een tijd, terwijl het buiten zoo heerlijk is."

Toen kapitein Marialvas met zijn knie in de randoe trapte waar-mee de Atchineezen de helling van een heuvel beplant hadden, gevoelde hij stellig niet zooveel pijn als bij de argelooze opmerking zijner vrouw.

"Hij heeft de straf verdiend," zeide hij kortaf.

"Daar twijfel ik niet aan, maar lieve; beste man, is dat vooruitzicht nu geen straf genoeg voor den armen jongen, en zal een goed woordje van mij volstrekt niet helpen om zijn straftijd te bekorten?"

"Och Gertrude, plaag me niet!"
"Neen, ik heb juist lust om je te plagen, en ik zal je plagen, tot je, er in toestemt. Denk eens aan, Manuel, iedereen meent dat ik alles van je kan gedaan krijgen, mevrouw [211:] Dolmer ook, en ik hield me gisteren goed in haar presentie, maar nu we alleen zijn... och mannetje lief, doe me dat pleizier."

Zij stond naast hem, haar geurig, lokkig hoofdje naar hem opgeheven, de zachte viooltjes-blauwe oogen, vol smeekende uitdrukking op de zijne gericht, haar hand gedrukt op zijn schouder, alles lieftalligheid, alles bevalligheid, echte vrouwelijkheid.

"De schoone en het beest," klonk het weer in Marialvas ooren; "die blonde blanke jongen had beter bij haar gepast" en hij bedacht niet, de dwaze, hoe zij door hun onderling contrast een vrij wat belangwekkender paar vormden, dan als Hubert naast Gertrude zou gestaan hebben. Hij begreep niet hoe juist die zachte, teedere gloed, welke van Gertrude uitging, verzachtend werkte op zijn forsche krachtige persoonlijkheid, die slechts dwaze verblinding leelijk kon noemen, terwijl een weerglans van zijn sterkte en mannelIjkheid op haar afschaduwde, om er het bevallige van te verhoogen.

"Kun je het dan geen veertien dagen uithouden zonder je neef?" vroeg hij op een toon, waarvan Gertrude het scherpe niet voelde, omdat zij dit nooit in haar man had opgemerkt, "hoe zal je het maken als hij overgeplaatst wordt?"

"Dan moet ik er mij wel aan wennen, en dan heb ik er den tijd toe. Heusch, Manuel, als je Hubert niet om hem zelf wil vrij geven, doe het om mij. Je weet niet, Manuel, hoeveel er mij aan gelegen is."

"'t Kan niet."
En Marialvas keerde zich om, meer zeggen kon hij niet, op dit oogenblik ten minste.

"O foei, wat ben je barsch! Mag ik me nu heusch nooit . eens met je zaken bemoeien? 't Is de eerste keer, en kom ik er zoo slecht af?"

"Maar wat kan 't je dan schelen?"

"O, dat weet je niet! Ik kan je niet zeggen welk belang ik er bij heb, dat Hubert vrij komt."

"Heeft hij je verzocht mij gratie te vragen?"

"En als dat nu zoo was?"

"Dan begrijp ik 't beter."
[212:] Inderdaad, nu wist hij dat het briefje van Hubert was, en ook tevens dat zij hem eerst een boodschap had gezonden; hij voelde zich benauwd, al stond hij ook midden in de open lucht.

"Laat ons naar binnen gaan," sprak hij stroef.

"En nu wordt hij boos! Och, Manuel, wees nu toch vriendelijk, laat Hubert vrij, hij heeft er zoo'n berouw over."

"Maar vrouw," zijn stem klonk scherp en bitter, "dat zijn zaken waarvan jij niet het minste begrip hebt. Zijn berouw komt hier niet te pas; hij heeft een militair misdrijf begaan, en dat moet ook op militaire wijze gestraft worden."

"En nu kan jij 't niet velen, dat ik mij met militaire zaken bezighoud. Ben ik dan zoo dom, lieve man, zoo dom, dat wist ik niet?"

Altijd op zijn schouder geleund, ging zij met hem de voorgalerij binnen; de spiegel weerkaatste hun beider beeld, zij, in Marialvas' oog, vol reine, blanke schoonheid, hij donker, ruw, afkeerwekkend.

Hij voelde twijfel aan haar liefde, een soort van wanhoop haar ooit geheel de zijne te mogen noemen, en dat wekte zijn sluimerende tijgernatuur op, nog vóór hij 't zelf wist.

Marialvas scheen de kalmste der mannen; zelden werd hij toornig, zekere apathie kenschetste elk zijner bewegingen.

De kerven op zijn gelaat, de eereteekens op zijn kleed waren er echter om te toonen, hoe deze kalmte slechts aan de oppervlakte was, hoe hij met leeuwenmoed strijden kon en zoodra het noodig was zijn schijnbare loomheid wist af te schudden.

Eens slechts had Gertrude een uitbarsting van zijn toorn gezien, tegen een bediende, die haar brutaal durfde antwoorden; zij rilde er van en was tusschenbeide gekomen om den geweldigen storm te stuiten.

Maar dat zij het voorwerp kon zijn, waartegen zulk een inval zich keerde, dit was haar mmmer in de gedachten gekomen; zij wist, dat zij over hem heerschte als een koningin, dit bewustzijn maakte haar overmoedig; zou zij nu een nederlaag lijden?
[213:] Gisteren was zij in tegenwoordigheid van mevrouw Dolmer werkelijk niet voornemens geweest zich met Hubert's straf te bemoeien, maar zijn briefje had verandering in dat plan gebracht.

"Neen," ging zij voort, "ik vind het niets aardig van je, me dit eene te weigeren. Geloof me, 't is in jouw belang."

"Dit hoeft niet," antwoordde hij bijna boos.

Nu zweeg zij, werkelijk ontstemd, en liet het lipje hangen, niets anders verwachtende of Marialvas zou haar komen streelen en zoo hij onmogelijk haar verzoek kon inwilligen, haar dit duidelijk maken door zijn teedere liefkoozingen en zoete woordjes, waarop zij nog evenveel, zoo niet meer prijs stelde als tijdens hun korte verloving.

Hij deed echter geen stap nader en zag somber voor zich uit, zij bleef met half-afgewend hoofd zitten, gereed om gekust te worden, en dan misschien onder een tranenregentje te verklaren, dat het haar eigenlijk zooveel niet kon schelen en dat Marialvas moest weten, wat het beste was, al speet het haar erg om... om redenen, die zij niet zeggen mocht.

Maar zij wachtte en wachtte, haar man sprak niets; hij ging op en neer, de handen over den rug en na dit een paar malen gedaan te hebben, verliet hij de galerij voor zijn kamer.

Voor 't eerst weigerde hij haar een verzoek, voor 't eerst kuste hij een ontevreden trekje niet van haar lippen weg.

Gertrude voelde zich ongelukkig; zou dat het begin zijn van een huwelijksleven zooals dat van vele anderen, waarvoor zij altijd was teruggeschrikt?

Haar verstand zeide haar, dat zij nu Marialvas moest zoeken en hem zeggen, dat zij niet boos was, dat hij gelIjk had, maar de schuld lag aan hem, hij moest haar tevreden stellen, niet zij hem.

Zij ging aan haar huiselijke bezigheden, zonder meer naar hem om te zien; hij kleedde zich en verliet het huis, zonder haar te groeten. Zij kon haar oogen en ooren niet gelooven, toen de bediende op haar vraag: "Mana Toewan!" [Waar is mijnheer?] ten antwoord gaf:

[214:] "Soeda pigie!" [Reeds vertrokken.]
Was 't al zoover gekomen? En waarom, alleen omdat zij zich voor de eerste maal met zijn zaken bemoeide, dat was toch vernederend, zij gevoelde grooten lust tot schreien, maar hield zich in. Neen, dat zou kinderachtig zijn; liever bleef ze op haar grieven teren, zichzelf overtuigen dat Marialvas vandaag onredelijk was en haar niet het minste van zijn zaken toevertrouwde, dat hij haar als kind behandelde.

Zij begon met haar naaiwerk, altijd vervuld met de groote gebeurtenis, dat haar man uitgegaan was zonder haar te kussen of zelfs te groeten; anders kon hij haar wel vinden zelfs in de provisiekamer. Aan Hubert dacht zij nauwelijks meer; tegen twaalf uur werd haar een briefje gebracht van den volgenden inhoud:

"Beste Tru,

"Is er niets aan te doen? Zeg je man, dat ik er vreeselijke spijt van heb, dat ik nooit meer zulke dwaasheden zal beginnen, dat ik... enfin! Zeg hem alles wat je hart je ingeeft. Hij moest eens weten waarom ik vooral zoo op mijn vrijheid gesteld ben; ik verlang er zoo naar weer met je te kunnen beginnen. Och, lieve engel van een meid, ik hou het niet vol, veertien dagen en juist nu; heb je nu zooveel invloed niet op je man? Ik dacht tot nu toe, dat hij alleen uit jou oogen keek. Zie 't van hem gedaan te krijgen; jij alleen weet, waarom ik zoo dol naar mijn vrijheid verlang; had ik vleugels!
In razende afwachting.

Je trouwe H.

Zij legde het briefje in haar werkmandje en zuchtte diep.

Weinige oogenblikken later kwam de majoor thuis; hij was kalmer gestemd door zijn bezigheden en evenzeer als Gertrude, betreurde hij 't haar geen, afscheidskus te hebben gegeven. Nu omhelsde hij zijn vrouw, maar toch met zekeren zweem van verlegenheid.

[215:] "Gevoel je er nu behoefte aan mij goedendag te zeggen," vroeg zij met een verwijtenden blik.

"Ik zag je niet," antwoordde hij gedwee.

"Anders zoek je mij wel te zien! Zeg me de waarheid Marialvas, je ziet me aan voor een kind, dat zich niet met je zaken bemoeien mag; ben ik nog onmondig?"

"Je bent een goed, lief vrouwtje.'"

"Foei, wat zeg je dat gedwongen, ik vraag je immers niet naar je oordeel; ik weet niet wat je scheelt, je bent zoo heel anders."

"Ik heb hoofdpijn."

"Dan zal ik je wel met eau-de-cologne opfrisschen."

Hij maakte zich lekker en toen zetten beiden zich aan de rijsttafel; de majoor deed zijn best om gewoon te zijn.

Gertrude zag, dat hij heel anders scheen en geloofde niet aan het hoofdpijnpraatje.

"Hij denkt aan Hubert," dacht zij, "hij weet niet wat hij doen zal."

Bij 't dessert sneed zij de ananas in stukken.

"Zal ik je een lekker stukje met wijn klaar maken?" vroeg zij, "je verdient het wel niet, ondeugende jongen, maar ik wed dat je mij nu ook weer een pleizier weerom doet."
"En dat is?"

"Beken, dat je straf verdient. Vanmorgen weg te loopen zonder mij te groeten, foei, foei, wie heeft dat ooit gehoord; zal je me niet iets toestaan om dit goed te maken?"

"Wat dan?" vroeg hij met een gemaakten lach, inwendig bevend van angstige spanning.

Zij gaf hem de ananas, sloeg den arm om zijn hals, bracht hem een stukje aan de lippen en vroeg op haar vleiendsten toon:

"Dat weet je wel, geef Hubert vrij!"

"Begin je daar weer mee," en hij sprong op, zoodat haar arm tegen den stoel en de ananas op tafel viel, "zwijg, ik wil daar niet meer van hooren."

En hij ging zijn kamer in; anders volgde Gertrude hem daar altijd om hun middagslaapje te doen; nu zag zij hem na, doodsbleek, met opeengeklemde lippen, niet begrijpende wat hem zoo heftig kon maken, diep ongelukkig.
[216:] LV.
Zij sloot zich in haar kleedkamer op, wierp zich op den divan en begon te schreien zoo lang en zoo hevig als slechts vrouwen kunnen doen, die haar zenuwen den vrijen loop geven; ze kon niet meer tot bedaren komen; zij huilde zoo lang tot zij geen stem en geen tranen meer had en toen snikte zij nog met het hoofd in de kussens verborgen.

Daarna lag zij machteloos neer, zacht kermend; er was niemand om haar iets kalmeerends te brengen, haar man, haar aangebeden man had haar mishandeld; op haar blanken arm voelde zij het merk der heftige aanraking met den stoel en waarom? Alleen, omdat zij zich durfde mengen in 't geen zij, min of meer verachtelijk, zijn zaken noemde.

Het kwam niet in haar geest op, dat haar voorspreken van Hubert hem tegenstond; hij was immers haar neef en Marialvas hield zelf zooveel van hem.

Het sloeg half vier, zij hoorde duidelijk dat Marialvas in de achtergalerij was; nu stond zij op en wilde zich gereed maken om als gewoonlijk thee voor hem te schenken, maar toen zij voor den spiegel kwam, schrikte zij van haar gezwollen gelaat. Haar oogen deden haar brandende pijn, haar hoofd duizelde en haar stem was heesch en schor van het overdadig schreien. Zoo durfde zij zich zelfs niet aan de bedienden vertoonen en toen haar meid aan de deur klopte met de boodschap, dat de thee klaar en mijnheer reeds op was, verzocht zij haar een kopje te brengen, omdat zij hoofdpijn had. Marialvas dit hoorende, nam zelf een kopje en bracht het haar. Zij lag op den divan, misschien juist tevreden hem eens te kunnen toonen in welken toestand zijn ruwheid haar gebracht had.

Hij wist niet wat hij zag; Gertrude sprak geen woord, met gesloten oogen lag ze neer en opende ze zelfs niet toen hij binnenkwam. Zijn toorn kwam weer op. In plaats van medelijden; zonder een woord te zeggen zette hij het kopje op tafel en gIng onmiddellIjk de kamer uit. Als een razende wandelde hij in den klappertuin op en neer.
Gertrude's bitter verdriet aan iets anders toe te schrijven dan aan haar leed over Hubert's arrest, kwam niet in hem op.

"Wanneer ik voor vijftien maanden naar Atjeh gaan moest [217:] dan kon ze niet bedroefder zijn," dacht hij sidderend van woede; het wilde dier was in zijn gemoed ontketend, nog deed hij zijn best het in bedwang te houden, niet wetende hoe spoedig de hartstocht hem te sterk zou worden.

VI.

Gertrude's smart daarentegen nam nog meer toe na zijn overhaast vertrek; met een liefkoozing, een kus zou hij alles hebben goed gemaakt, zij smachtte naar verzoening; desnoods wilde zij hem vergeving vragen, al was zij zich van geen schuld bewust.

Dien middag bleef zij in haar kamer, te bedroefd, te ziek, te misvormd om zich buiten te wagen.

Marialvas kleedde zich en nam als gewoonlijk in de voorgalerij plaats, waar echter het aardige wipstoeltje van zijn vrouw ledig bleef; hij deed zijn uiterste best kalm te blijven toen er bezoek verscheen. 't Was de secretaris Hovius met zijn onbeduidende vrouw.

Natuurlijk werd met belangstelling naar den toestand van mevrouw gevraagd. O zoo, had mevrouw hoofdpijn, geen wonder, zij was nog zoo kort in Indië, dat zij zich moeilijk wennen kon aan het klimaat, maar overigens was het buitengewoon, hoe goed zij zich schikte; daar had men nu de voorlaatste residentsvrouw, die voelde zich hier diep, diep ongelukkig.

Marialvas fronsde weer zijn wenkbrauwen; hij zat als op spelden, 't was of alles samengespannen had hem buiten zIch zelf te brengen; wat beteekenden toch al die eeuwige toespelingen op haar beter of minder goed gewennen?

Misschien was Hovius ter goeder trouw, toen hij dit zeide, misschien had hij mevrouw Dolmer wel gesproken en een gedeelte van haar zienswijze overgenomen.

De majoor antwoordde niet veel en daar hij anders toch ook niet woordenrijk was, viel dit zwijgen geen van beiden op.

"Ja, je hebt een kapitaal vrouwtje, majoor," ging de secretaris voort, "dat menigeen je benijdt."
[218:] "Zoo," was het antwoord, vergezeld door een grijns, die zoo goed mogelijk een glimlach verbeelden moest. 

"Hoe heb je ze toch gekregen? Is het waar, wat Bergmans vertelt, dat hij haar voor je opgevrijd heeft."

"Wat? Ik begrijp u niet."

"Nu Bergmans, die soms zijn mond wel wat voorbij praat, beweert, dat zij haar affectie eerst op hem had gevestigd, maar toen leerde hij je kennen en begon met je heldenfeiten te dwepen en heeft toen zoo mooi gepraat, dat zij begon in te zien, hoe 't beter was een gedecoreerden kapitein te begunstigen dan een piepjong luitenantje; 't bewijs van zijn nederigheid en zelfkennis."
"Dat is niet waar!" klonk het kort en beslist van Marialvas' lippen.
"Nu ja, dat dacht ik wel, Hubert is aan zijn eerste blufferij niet gestorven; hij praat meer dan hij verantwoorden kan, maar in deze zaak kon er toch iets van aan zijn."

"Neen."
"Nu, mij weI! Niet dat ik het zoo vreemd vind; ik heb ook in 't oog van velen een zonderlinge keus gedaan..."

Plotseling keerde mevrouw Hovius, die met een domme uitdrukking voor zich uit was blijven staren, zich om en zeide scherp:

"Voor wat jij trouwt mij, voor mijn geld, pestie! [Stellig.] Tottok en anak djawah [Hollander en Indische] komt niet bij mekaar. Majoor, waarom u trouwt nonna tottok, veel beter, u neem meisje van gier."

"Wel vrouw, vrouw, wat draaf je weer door. Meen je dan dat majoor Marialvas niet volkomen tevreden is met zijn vrouwtje?"

"Ik ook tevreden met jou, maar tottok spoedig moe van nonna of sinjo."

Marialvas werd hoe langer hoe bleeker; hij had een gevoel of alle grond hem duim voor duim, onder de voeten ontgleed; was dat een samenzwering, die algemeene twijfel aan zijn geluk, aan zijn vermogen om Gertrude gelukkig te maken?

[219:] "'t Zou beter zijn," antwoordde hij, "als men dat inzag voor 't huwelijk."

"Dan een mensch gek," verzekerde mevrouw Hovius philosophisch, "mag ik mevrouw zien?:'

"Zij slaapt nu juist," mompelde Marialvas op een toon, die duidelijk genoeg verried dat het een uitvlucht was.

"Mevrouw heeft toch geen hoofdpijn van verdriet?" vroeg Hovius met een sluw lachje.

"Verdriet, waarvan?"

"Omdat haar trouwe cavalier in arrest is… Och ik bedoel er niets bijzonders mee, niets anders dan dat het mevrouw nu zoo stil zal zijn, dat zij 't eentonig vindt en dat werkt op de zenuwen. Mijn vrouw heeft geen zenuwen, alleen wat kuren, dan moet ons servies het ontgelden. Zelfs onze kussens, niet waar wijf? Laatst in een bui van kwaadaardigheid sneed zij haar kussens open en liet de kapok er uitvliegen, de kamer was er vol van; mijn en haar kleeren en ik weet nog niet zeker of er van dat verraderlijke goed niets meer is overgebleven."

Met een woedenden blik zag mevrouw haar echtgenoot aan en beet hem toe.

"Jij weet ook, waarom ik doe dat, maar ik vertel niet."

Marialvas toonde ook trouwens weinig lust in de geheimen van dien echtelijken twist door te dringen: een vaag bewustzijn dat sinds lang in zijn ziel gesluimerd had werd nu langzamerhand wakker in hem, die Hollanders durfden veel meer tegen hem, een sinjo, dan zij het zouden doen tegen een van hun gelijken en het besef, van tot een inferieur ras te behooren, werd wakker in hem.

Tot nu toe had hij nimmer over geringschatting te klagen gehad; op school was hij dikwijls uitgescholden voor moriaan, zwartkop, japanees, maar zijn vuisten hadden de scheIders recht doen weervaren en tot ontzag gedwongen.

Zeer goed herinnerde hij zich nog hoe een ondeugende knaap hem om zijn kleine handen uitlachte en tergend riep:

"Oostersche handjes doen geen pijn!"

"Dat zal ik je leeren!" en de jongen moest weldra onder [220:] pijnlijk kermen bekennen dat die slanke, teere vingertjes nog om iets anders dan om hun kleinheid verdienden bewonderd te worden.

Later in den dienst was Marialvas nooit iemand in den weg getreden; bedaard en kalm doorliep hij alle rangen, deed zijn plicht en zelfs meer dan zijn plicht zonder eenig vertoon, ontving zijn decoratiën dankbaar, doch zonder opgewondenheid. Hij vond er misschien een spoorslag in om bij voorkomende gelegenheden weer hetzelfde te doen, niet begrijpend hoe anderen daar zóó trotsch op konden zijn, hoe zij er mee pronkten, terwijl hij niets vervelender vond dan door iets de aandacht te trekken. Het liefst ging hij zonder lintje aan het knoopsgat, tot teleurstelling en heImelijk misnoegen van Gertrude, en droeg de eereteekenen slechts bij groot uniform als het moest.

Door deze bescheidenheid had Marialvas zich zijn schitterende loopbaan en zijn onmiskenbare militaire bekwaamheden doen vergeven; hij had steeds weinig benijders gehad, tenminste hij merkte niet, dat hij ze had en zij vermochten ook niets op zijn levensloop. Men gunde hem van harte de eerlijk verdiende onderscheidingen, zoolang zij allen zijn persoon versierden, maar toen men zag dat de vechtmajoor, zoo werd hij wel eens genoemd, daarmede - want waarmede anders - een mooi, lief, rijk hollandsch vrouwtje had veroverd, toen scheen 't of men alles in een geheel ander licht ging beschouwen. Nu heette hij de sinjo, die zulk een schat niet waard was, de moor, de zwarte nIkker zelfs; het paar werd het onderwerp der gesprekken op het kleine vervelende fort. De heeren dweepten met mevrouw Marialvas, de dames vonden dit zeer onverstandig en, daar zij niets in Gertrude vonden af te keuren, gispten zij haar smaak in de keuze van een echtgenoot.

Marialvas voelde als bij instinct, dat hij niet meer zoo hoog aangeschreven stond in zijn omgeving als vroeger; was hij minder nederig geweest, hij zou de ware reden gevonden en ze aan nijd toegeschreven hebben, maar dit kwam in zijn gedachten niet op.

Hij dacht aan geen afgunst, hiervoor stond .hij te hoog, maar zijn kleur begon hem te hinderen, hij had blank en [221:] mooi willen zijn, niet om zich zelf maar om zijn vrouw, om haar eer aan te doen, om haar te verheffen, wenschte hij zelf volmaakt te zijn in alle opzichten. Het denkbeeld, dat zij eens met geringschatting naar hem zou zien en denken: "Waarom is hij toch maar een sinjo?" maakte hem half krankzinnig, en hij bedacht met hoe hij wel een oosterling was, maar den scheldnaam van sinjo niet verdiende; hoe zijn dapperheid, zijn beschaving, zijn edel hart hem tot gelijke en zelfs tot meerdere maakte van velen zijner hollandsche wapenbroeders. 
Hovius glimlachte, toen Marialvas zonder een woord te zeggen opstond en eenige stappen in de galerij deed.

"Allemaal zoo die Gollander," pruttelde zijn vrouw.

"Ik hoop dat mijn vrouw morgen beter zal zijn," sprak Marialvas na een uiterste poging om zich zelf met bedaardheid neer te zetten.

"'t Is ten minste niet te hopen, dat zij zoolang Bergmans arrest duurt, ongesteld blijft, dat zou dubbel eenzaam en stil voor u zijn."

"Meneer Hovius," en stotterend ontvielen de woorden zijn lippen, "ik vraag u rekenschap… Wat bedoelt u… wat heeft de hoofdpijn van mijn vrouw te maken met de straf van een mijner officieren?"

Hovius was geen held; hij was eens op 't punt geweest te duelleeren en de herinnering aan de angsten, welke hij toen had uitgestaan, deed thans nog hem het koude zweet uitslaan. 't Was dan ook geen kleinigheid zijn kostbaar leven in gevaar te brengen.

"Trek uw woorden in!" drong de majoor aan. Zijn oogen rolden, zijn handen waren gebald; de leeuw ontwaakte.

"Maar er valt niets in te trekken, beste majoor, niets, mets! Ik heb geen de minste bedoeling gehad, waarlijk niet. Is het dan wonder dat uw vrouw hoofdpijn heeft en dat zij 't niet prettig vindt als haar man in de noodzakelijkheid is haar neef te straffen? Hoe kan u toch kwaad zuigen uit een onschuldige opmerking en mij zoo hard toespreken in uw huis, dat ik vriendschappelijk betreed, zoo iets ben ik niet gewoon!"

Marialvas kwam tot zichzelf, hij voelde dat hij zich [222:] belachelijk had gemaakt en dit bewustzijn vermeerderde nog de onaangename gewaarwordingen, die zijn ziel overstelpten.

Mevrouw Hovius zag met een dommen lach het tweetal aan, maar mengde zich niet in den strijd.

"Neem 't mij niet kwalijk," zei Marialvas naar adem hijgend, "dat ik meer achter je woorden zocht dan je er blijkbaar in wou leggen; nu je mij het tegendeel verzekert ben ik tevreden, maar je begrijpt... 't is zoo'n kiesche zaak!"

"Volstrekt niet, ik begrijp die opvliegendheid niet; misschien heb je daar wel redenen toe, welke je mij liever niet vertelt; maar oppervlakkig beschouwd moet ik zeggen, dat je mij alles behalve aangenaam behandelt in presentie van mijn vrouw."

Hoyius kreeg weer moed. toen hij zag dat de vechtmajoor de minste wilde zijn. Marialvas had veel op 't hart, maar juist daarom kon hij niets er van uiten.

"Enfin," ging de andere voort, "je bent onaangenaam gestemd omdat het vrouwtje onwel is. Ik ben dit nooit geweest, al was mijn Mijntje drie maanden aan een stuk ziek…"

Mijntje wierp hem weer een vinnigen blik toe, waarin duidelijk een "wacht maar tot straks" te lezen stond en een gegronde angst voor het welvaren van de kussens deed ontstaan.

"Maar Mijntje is ook mevrouw Marialvas niet, al heeft ze ook heel veel goeds - ik vergeef dus je uitval. We hebben mekaar verkeerd verstaan. Laat maar een glas bier aanrukken om op de verdwijning van ons misverstand te drinken."

Marialvas zag in, dat hij niets beters kon doen dan verder bedaardheid voor te wenden en zooveel mogelijk over onverschillige onderwerpen te spreken, maar de slechtste opmerker kon duidelijk zien, hoe ver zijn gedachten van het gesprek waren.

Kort daarna stond het echtpaar op en wenschte mevrouw hartelijk beterschap.
"Sans rancune."
[223:] Zóó drukte Hovius den majoor de hand bij het afscheidnemen; Marialvas antwoordde niets en deed hem uitgeleide tot het hek; samen gingen man en vrouw eenige stappen naast elkaar voort, toen sloeg de secretaris alleen links af. Die weg leidde naar de sociëteit.

Ontraadde zijn boos geweten hem een tête à tête met zijn gegriefd Mijntje, of wel had hij zoo'n haast aan zijn kennissen rondom de "kIetstafel" te vertellen, dat mevrouw Marialvas ziek was van verdriet wegens het arrest van haar neef?

VII.

Aan het avondeten verscheen Gertrude, nog bleek en met roodgeweende oogen; zij zat tegenover haar man in diep treurigen gemoedstoestand en pijnlijke onzekerheid.

Wie kent niet die oogenblikken vol smartelijke spanning, als wij weten dat van ons een woord gevergd wordt, zonder dat we raden kunnen hoe dat woord moet luiden; als wij gefronste wenkbrauwen, samengeperste lippen zien, die op een daad of gezegde van ons wachten om een andere uitdrukking aan te nemen, of om stralen van toorn te schieten of bittere verwijtingen los te laten?

't Is of wij voor een gesloten deur staan, waarachter een felle brand woedt; openen wij ze, dan baant het vuur zich onmiddellijk een weg tot ons; dralen wij, dan bezwijkt het hout door de vlammen en wij zijn toch verloren.

Zoo iets was het wat thans Gertrude voelde; haar wrok tegen Marialvas bestond niet meer, zij dorstte er naar aan zijn borst opnieuw in tranen uit te barsten, maar met de zekerheid dat hij ze dan zou wegkussen...

Doch als zij liefkozend den arm om zijn hals sloeg, zou hij zeker als dezen morgen de omhelzing afweren, op gevaar af haar pijn te doen; als zij iets sprak, kon hij niet anders dan ruw antwoorden, en zoo groot was haar misdrijf toch niet!

"Neen, ik ben zijn vrouw en niet zijn slavin; ik heb niets te zeggen, aan hem is het, de eerste stap tot verzoening te doen."

En op zijn lippen brandde de vraag:
[224:] "Zeg me de waarheid, Gertrude, treur je zoo om Hubert's afwezigheid?"

Maar waarom dit te vragen? Wist hij het dan niet genoeg? Ieder zeide het immers en haar houding bevestigde dat oordeel; het scheen maar al te waar, zij was zijn vrouw en zij stelde een ander hooger dan hem.

Geen wonder, Hubert was haar landgenoot, haar kleur, haar vaderland was het zijne. Waarom had ze hem dan getrouwd? Wellicht omdat Hubert toen nog geen positie had, omdat zij zich verveelde, omdat ja misschien omdat zij zich meer had voorgesteld van hem, den held, die in 't dagelijksch leven een stumper bleek. Juist die nederigheid, dat geringe gevoel van zelfbewustzijn, hetwelk Marialvas kenmerkte en dat menige zedemeester op den rang der hoogste deugden zou plaatsen, maakte hem klein in eigen oogen en daarom ook, volgens zijn schatting, in die van Gertrude.

En toch verbitterde het hem bovenmate, het deed zijn bloed koken van machtelooze woede; en het misverstand woekerde voort aan beide kanten.

"Zoo boos zijn, alleen omdat ik excuus gevraagd heb voor mijn neef!" dacht Gertrude.

"Zoo te schreien alsof ik haar man niet was of er niemand op de wereld bestond dan die neef, die melkbaard, dat loshoofd. Zij heeft gelijk, ik ben alleen waard haar zwarte knecht te zijn, niets anders."

Geen van beiden at veel, maar de majoor dronk het eene glas water na het andere leeg; 't scheen of zij dezelfde werking op hem hadden als bij anderen bedwelmende drank.

Eindelijk kon Gertrude het niet langer meer uithouden.

"Heb ik dan zoo misdaan, Marialvas?" vroeg zij, "dat je zoo boos bent?"

"Ik boos? Zeg liever dat... dat maar ik wil er niet te veel van zeggen, 't is een schande; ik had het nooit van je gedacht."

"Maar man! kennen we elkaar zoo slecht? Moet je het mij zoo kwalijk nemen, ik kan 't niet helpen, dat…"

"Niet helpen! 't Is goed, dan kan ik 't ook niet."

Hij dacht, dat zij sprak van haar droefheid over Hu[225:]bert; zij echter wilde zeggen: "Ik kan 't niet helpen dat jij je zoo boos maakt over een kleinigheid."

Als hij heftig ontroerd was, kon Marialvas geen lucht geven aan zijn gevoel; hij zocht naar woorden maar vond ze niet; in de onmogelijkheid Gertrude iets te zeggen, van 't vele dat in zijn hoofd omging, verliet hij de galerij en ging in den tuin op en neer wandelen, hopende op iets meer kalmte; maar de kalmte kwam niet.

't Klonk hem plotseling weer in de ooren, wat haar vader hem toegevoegd had bij het afscheid nemen:

"Zij heeft haar vader bedrogen, pas op dat ze jou niet bedriegt."

Zou zij dan onwaar zijn, dat teedere lieve schepsel, waaraan hij nu meer dan ooit met afgodische liefde hing, had zij gelogen toen zij hem haar liefde openbaarde, zou Bergmans waarheid gesproken hebben; hadden zij mekaar eens lief gehad?

Kon hij haar naar dat alles maar eens vragen!

"Zij heeft haar vader bedrogen," klonk 't hem in de ooren.
Ja, zij had geveinsd voor den ouden man; maanden lang haar engagement verborgen gehouden en ook hem tot geheimhouding aangespoord; er was een trek in haar karakter, een neiging tot het geheimzinnige doen, zelfs in haar onschuldigste handelingen.

Wellicht was dit toe te schrijven aan de weinige sympathie die tusschen haar en haar vader bestond, aan haar vrees door hem niet begrepen of zelfs bespot te worden; maar nu was zij ver van haar vader, en gisteren had zij stil een briefje ontvangen en gelezen; vóór dien tijd was Sidin met een boodschap uitgezonden.

De gedachte den jongen te ondervragen kwam bij hem op, maar hij verwierp ze dadelijk als zijner onwaardig. Als hij handelde, dan zou het recht door zee op den man af, militairsgewijze zijn; zijn ridderlijke ziel haatte alle omwegen; hij kende slechts een pad, het rechte dat dadelijk op het doel afgaat.

Wat warrelde het in zijn hoofd, wat brandde en klopte het daarbinnen; neen, 't baatte niet al sprak hij met zijn [226:] vrouw. Hij kon toch in haar gevoel voor Hubert geen verandering brengen; nergens zag hij een uitweg. Hij kon Bergmans laten verplaatsen, maar wat baatte dit nog; dan zou zij diep ongelukkig worden, want haar geluk hing niet van hem alleen af. Hoe had hij 't eenmaal kunnen denken? Zij de schoone en hij het beest! Wat deden ze naast elkander; vervloekt het toeval dat hen voor 't eerst samen voerde, vervloekt zijn droomen van geluk, vervloekt zijn begoochelingen. Alles was bedrog geweest, zij had haar vader bedrogen, waarom niet hem?

Als Hubert overgeplaatst werd, zou zij hem misschien verlaten, om haar neef den Hollander te volgen. Arme Marialvas, hij kroop ineen van duldelooze pijn; eindelijk ging hij naar binnen naar hun kamer; vermoeid van het weenen was Gertrude ingeslapen, hij wierp zich ook te bed en de natuur deed haar rechten gelden, als met lood werden zijn oogen toegedrukt, hij sliep in, maar het was een slaap vol angstige droomen, vol benauwde visioenen.

Toen hij den volgenden morgen wakker werd, was Gertrude reeds opgestaan; hij voelde zich boven alle beschrijving afgemat; zijn woede had plaats gemaakt voor een gevoel van bittere moedeloosheid. De herinnering aan zijn plicht alleen deed hem opstaan en zich kleeden, om aan het hoofd zijner troepen uit te trekken, tot het maken van militaire exercitiën.

In de achtergalerij zat Gertrude voor de ontbijttafel; zij was nog wat bleek, maar toch opgefrischt sinds gisteravond.

"Manuel," zeide zij en stak hem beide handjes toe.

Zonder nauwelijks te weten wat hij deed, drukte hij haar hartstochtelijk in zijn armen en kuste haar zoo gloeiend en vurig als nimmer te voren.

"Lieve, beste man," fluisterde zij met oogen stralend van geluk, "foei, laat ons nooit meer zulke nare dagen beleven als gisteren."

Maar hij was weer tot zichzelf gekomen, met een diepen zucht zette hij zich neer! Wat zij ook zeide, hoe hij haar ook omhelsde, zij stelde toch haar neef boven hem. Over haar gevoelens, haar hart kon hij niet bevelen; met den schijn alleen moest hij zich tevreden stellen.

[227:] Verwonderd zag Gertrude hem aan, omdat hij steeds bleef zwijgen, zelfs nu na die hartstochtelijke omhelzing; hij wilde een vraag doen maar zijn moedeloosheid fluisterde hem toe:

"Waarvoor? Al ontkent ze ook honderdmalen; ik weet het beter, zij kan zoo goed bedriegen."

Zij sprak nu over honderd kleinigheden en de majoor deed zijn best mee te doen, maar aan haar geoefend oog ontging het niet, hoeveel moeite hem dit kostte.

"Kalm ben je niet, Manuel," zeide zij op haar liefsten, meest vleienden toon, "dat komt omdat je geweten niet gerust is. Neen, ik zal er niet meer over spreken, ik ben veel te bang voor een herhaling van gisteren, maar je voelt dat ik gelijk had met... niet aandringen."

Zeker van haar overwinning en van zijn liefde, begon het Gertrude nu weer te hinderen, dat hij haar verzoek, dat zij gisteren in de hevige aandoening reeds bijna vergeten had, niet wilde toestaan; o als hij nu eens ja zeide, wat een triomf!

"Moet je nu op marsch?"

"Ja het moet."

"Och, hoe vervelend, juist nu we zoo gezellig onze verzoening konden vieren, want we zijn verzoend, niet waar?"

Hij drukte haar handen aan zijn lippen, terwijl zij vertrouwelijk op zijn knie ging zitten.

"En mis je Hubert niet heel erg!"
Hij schudde het hoofd van neen.

"Ik hoop, dat je hem heel, heel erg zult missen. Dat mag ik toch wel zeggen, niet waar?"

"Gertrude," vroeg hij op doffen toon, "is mijn gezelschap je dan zoo weinig waard?"
"Hoe kom je daaraan? Vooral als je zoo lief bent als gisteren, dan is 't mij zooveel waard, zoo veel, zooveel!"

Zij schertste uit de volheid van haar hart, maar hij begreep 't niet.

"Waarom heb je mij dan getrouwd!" riep hij uit op zoo'n smartelijken, bitteren toon, dat zij hem verschrikt aanstaarde.

"Waarom ik je getrouwd heb," herhaalde zij nog steeds [228:] schertsend: "wel, omdat ik een onervaren, dwaas meisje was!"

"En je mij niet te goed vondt om mee te spelen, om te bedriegen, om te… Ik veracht je!"

"Manuel!"

Als een verschrikte duif deinsde zij achteruit,

"Wat is er toch, Manuel, ben je ziek!"

"Ware ik dat maar! Ziek is een voorspel van dood, niet waar, en dan zou je vrij zijn, vrij zijn om een Hollander, een blanke te trouwen, om je vergissing te vergeten! O, ik weet het…"
"Maar Manuel, heb ik dan ooit door woord of blik mij iets laten ontglippen, wat je recht gaf mij te beschuldigen?"

"Dus je erkent dat het zoo is, je erkent berouw te hebben over je keuze."
"Zeker, wanneer jij je aanstelt als een wild dier."

"Maar dat ben ik en niets anders, ik kan niet veinzen, ik kan niet lachen als het daarbinnen kookt, ik kan niet vleien, wanneer ik razen moet, ik kan niet dulden, waar ik mij moet wreken."

"O God, hij is krankzinnig!'"

"Dat ben ik eens geweest, toen ik geloofde aan je woorden, aan je liefde, aan je trouw, maar nu weet ik beter!"

"Maar wat weet je toch, Manuel, zeg 't mij; hoe kan ik mij verontschuldigen, als ik niet eens weet wat je mij ten laste legt!"

"Je behoeft je niet te verontschuldigen, Ik weet alles, je hebt het gezegd daareven."

"Wat zeide ik? Grappen, niets anders!"

"Ik versta geen grappen; wil je lachen, lach dan met je neef, die is jong, die is vroolijk, die kan lachen; die kan alles wat ik niet kan, die is alles, wat ik niet ben."

"Manuel, ik word bang voor je."

"En daar heb je reden toe! Zoolang je met je gedachten alleen bij je neef bent, kan ik niets doen dan mij zelf verteren in woede en spijt; je hebt maar een woord te zeggen en ik zal je vrij geven. Zelf zie ik in, dat je niet naast mij past, mijn oogen zijn opengegaan… nu kan en wil ik nog goed zijn, maar Hubert betreedt mijn huis niet meer, [229:] en als je hem toch spreekt, toch ziet:.. dan zult ge beiden ondervinden, waartoe ik in staat ben. Versta je mij?"

"Ik heb je verstaan, Manuel!"
Dit werd op zulk een kalmen, waardigen toon gezegd, dat Marialvas haar onwillekeurig aanstaarde; ware hij niet zoo verblind geweest door den hartstocht, hij zou getroffen zijn door de reine onschuld, die hem toesprak uit haar stil verwijtenden blik.

XIII.

Hubert Bergmans verveelde zich geducht; hij bleef lang slapen, ontving een paar vrienden, sloeg eenige noten op de piano aan, bladerde een franschen roman door, speelde met zijn hond, alle dingen, die men slechts doet, wanneer men niet weet, wat met zijn vrijen tijd aan te vangen.

Ook de secretaris kwam hem bezoeken.

"Beroerd lam! En te denken dat er nog geen twee dagen  om zijn en die pret nog zeven mgal zoo lang duren moet."

"Nu je bent de eenige niet, die er om treurt; Fort-Maurits zit in zak en asch om je afwezigheid."

"Ja, dat kan ik me zoo begrijpen; een ellendige historie.'"

"Je boft er zeker niet mee, dat is zeker; je moet de groeten hebben van je nicht, dat wil zeggen, de vrouw van je wreeden cipier."

"Wreed is die straf niet, wel streng, maar verdiend ook. Hij moest eens weten, hoe hij zijn eigen glazen door mijn arrest ingooit en wat hij daardoor zal verliezen!"

"De majoor iets verliezen, och kom! Wat zou hij verliezen door jou! Als het zijn vrouw nog was."

"Nu ja, zij ook! Arme Trude, 't spijt me het meest voor haar!"

"Ik geloof dat zij zich je afwezigheid erg aantrekt."

"Doet ze, wel geen wonder!"
"Neen, dat verwondert niemand! Ze was er gister bepaald ziek van!"

"'t Spijt me vreeselijk, maar dat ze nu geen gratie voor mij krijgen kan."

"Ja, dat verwondert mij ook."
[230:] "Als ik een vrouwtje had zoo lief als mijn nicht, als ik majoor was en mijn heele compagnie had arrest, dan zou ik, voor een blik van haar mooie oogen, ze allen pardon geven."

"Beste vriend, daar zitten te veel als tusschen en je weet als is een Ieelijk woord; maar wie verzekert je dat mevrouw Marialvas die mooie oogen niet reeds heeft laten werken?"

"Wel, dat heeft ze mij geschreven."

"Zoo, houd je correspondentie met haar om de eenzaamheid te verdrijven."

"Zeker, en vrij druk ook! Kon ik haar maar eens spreken."

"Dat is gemakkelijk genoeg."

"Hoe zoo?"

"Nu bijvoorbeeld, de majoor is op militairen marsch."

"Op klaarlichten dag, neen, dat durf ik niet."

"Schrijf en bezoek haar van avond; ik zal den majoor wel mee troonen naar de sociëteit."

"Als je mij dat beloven wilde Hovius, ik zou je mijn leven lang dankbaar zijn; je weet niet wat er voor ons van afhangt, je weet het heusch niet."

"Ik behoef het niet te weten, ik zie alleen maar dat een flinke kerel en een lief vrouwtje behoefte hebben mekaar iets te zeggen, de Satan mag weten wat het is - en dat er een grimmige Cerberus is, dien we verschalken moeten. Van mijn medewerking kan je zeker zijn."

"Dan schrijf ik ze dadelijk."
"Waar en wanneer kan je haar het beste spreken?"

"Van avond tegen zeven uur, in haar achtergalerij; ik houd niet van die geheime plekjes;'t is of er wat achter zit."

"Juist zoo denk ik er ook over, zal ik het briefje door mijn jongen laten bezorgen."

"Ik zal het aanreiken."

"Dan moet ik 't maar dadelijk schrijven, ziezoo, dat geeft nog wat afleiding."

Hubert schreef een paar regels:

[231:] Beste Tru,

"'t Schijnt dat je niets op je man vermag, zelfs niet ten voordeele van je welbeminden eenigen neef;'t zij zoo, ik onderwerp mij aan mijn lot; spreken moet ik je over onze levenszaak, zooals je ziet ben ik sans-rancune tegen je onbarmhartigen echtgenoot.

"Ik vergeef hem, zoo als hij me naar ik hoop vergeven zal; wacht mij van avond om half zeven in je achtergalerij.

"Ik tel de uren, o, als je wist wat ik bitter lijd. 

In gevangenschap en dood.

Je liefhebbende

Martelaar."

"Zie zoo, dat is voldoende, hè! Nu in de enveloppe! Je bent een ware vriend, Hovius, dat je mij dien dienst bewijst."

"Och, ieder op zijn beurt, misschien verplicht een ander op die zelfde manier mijn brave Mijntje. Hé, van wie is die armband?"

"Ja, dat moest je eens weten," zei de andere met een geheimzinnig gezicht en borg het ding met veel vertoon weg, "'t is mijn geheim."
De secretaris ging heen naar zijn bureau, dat hij tegen 12 uur verliet voor de sociëteit; Marialvas zat er tot zijn groote verwondering en dronk, wat hij te voren nooit had gezien, een bittertje.

"Ik ben bij je neef geweest," zoo begon Hovius, "wat zit die arme kerel in den druk; hij lijkt me een gevangen schaap achter de tralies.'"

"'t Kan me niets schelen," zeide Marialvas vol verbeten woede; overal moest hij ook van Bergmans hooren.

"Ik heb een boodschap van hem aan je vrouw of liever een briefje. Ik zou het je kunnen geven, maar aangezien ik heb beloofd het rechtstreeks af te doen, zal ik 't haar brengen.'"

Marialvas zag hem als versteend aan.

"Ik weet wat er in staat," ging de secretaris voort, "als [232:] je mij zweert op je krijgsmanseer, niet te laten merken, dar je het van mij weet, zal ik 't je zeggen."

"'t Is niet noodig, geef mij den brIef, ik zal dien zelf aan mijn vrouw geven."

"Neen, dat mag ik niet toestaan. Bergmans heeft hem mij toevertrouwd, maar aangezien wij vrienden zijn, Marialvas, acht ik het mijn plicht je te waarschuwen. 't Spijt me voor je, maar draag je ongeluk als een man, beste kerel! 't Is beter dat wij alles weten dan dat men ons bedriegt; van avond om half zeven zal Bergmans bij je aan huis komen om zijn nicht, je vrouw te spreken."
"Ik dank je," was alles wat Marialvas kon uitbrengen.

Hij stand op en waggelde naar de deur; Hovius glimlachte:

"Zie zoo, er komt leven in de brouwerij," mompelde hij, "het begon hier eentonig te worden."

"Zal ik den brief aan 't adres bezorgen," vroeg hij den majoor terzijde tredend.

"Ja zeker!

"Gaat u naar huis?"
"Nog niet dadelijk."
"Zeg me nog iets, Marialvas, heeft je vrouw een armband in den vorm van een slang?"
"Ja, wat zou dat?"
"Niets, ik zag een dergelijken bij Bergmans. Adieu, tot straks."

Marialvas sloeg den weg in naar de kazerne; Hovius, gaf den brief aan de majoorswoning af en bracht een kort bezoek aan mevrouw Dolmer; hij verhaalde haar alles, behalve wat hij Marialvas had gezegd.

De dame glimlachte en verzekerde dat zij nimmer dat baronesje had vertrouwd; menschen met zulk een buitengewoon slechten smaak, deugen zelf niet; van middag zou ze mevrouw eens gaan bezoeken.

Marialvas kwam tehuis; zijn vrouw ontving hem koel en afgemeten; even dacht zij er aan hem den brief van Hubert te toonen, maar de bewoordingen, waarin deze vervat was, vond zij zoo dwaas dat zij het niet geraden oordeelde aan dit plan gevolg te geven; zij had hem een briefje terug [233:] geschreven met den raad zijn arrest niet te verbreken en de andere zaak maar te laten rusten. Daar was het nu geen tijd voor.

Gedurende de rijsttafel zat de majoor aan tafel met het hoofd in de handen, of veinsde te eten zonder haar toe te spreken of lets te vragen.

Bij het dessert stond hij op, een akelige glans lag in zijn oogen.

"Gertrude," vroeg hij, haar hand in de zijne knellend,

"waar is de armband, dien ik je gaf, mijn eerste geschenk?"

"Ik heb hem laten repareeren."

 "En zei ik je niet, dat hij je arm niet verlaten mocht."

"Maar als de diamantjes losgeraakt zijn?"

"Hij was van mijn moeder, en ik heb je verboden hem af te leggen, maar 't is niets; die in het groote zondigt, waarom zou hij zich, om het kleine bekommeren?"

"Manuel, kom tot je zelf, ik ken je niet meer."

"Laat mij begaan, ik ben nu ook dezelfde niet meer, de dwaas van voorheen!"

Hij wierp zich met het hoofd op de tafel neer en barstte in een luid, akelig gesnik los.

"Manuel, wat scheelt je toch, waarom huil je? Ben ik daar schuld aan, kom zeg me alles! Heb toch geen geheimen voor me, je trouwe, liefhebbende Gertrude."
"Trouw, is dat zoo, werkelijk, verzeker je 't mij?"

"Waarom niet? Bedaar toch, beste man, wat brengt je zoo van streek; miskenning van je chefs, onaangenaamheden van je minderen, wat er ook gebeuren mag, ik blijf je ter zijde!"

"Weg, weg, laat mij alleen!"

"Nu je mij noodig hebt, nu je lijdt; bedreigt iets je in je loopbaan? Heb je geldelijk verlies geleden? Wat zou dat…"
"Neen, dat zou niets, al had de hemel alle mogelijke ellende op mijn hoofd gestapeld, al ware ik verminkt, arm, belasterd, ontslagen geworden, ik zou kracht hebben gevonden het met geduld te dragen, maar dit is te veel, dat kan ik niet, 't is de bron van mijn leven, mijn alles."
"Hoe kan ik je troosten, als ik niet weet wat je lijdt".

[234:] "Niet weten? O, Gertrude, en je verzekert mij dat je trouw en dus ook waar bent, waarom mij gekozen, waarom mij toen niet behandeld alsof je een koningin waart en ik een slaaf, waarom mij eerst gelukkig gemaakt en daarna… Nu kan ik 't niet dragen."

En hij rukte zich los uit haar armen en wierp zich op den divan neer, waarop hij in een soort van verdoving neerviel.

"Mijn God, ik begin het te begrijpen," dacht Gertrude, "hij heeft opium gebruikt; die glinsterende oogen, die bleeke kleur, zeggen 't mij genoeg. Hij is een schuiver, o, 't kan niet waar wezen, dat hij aangetast is door die ellendige kwaal, de vloek van Indië. Maar als ik 't zeker weet, dan zal ik hem genezen, ik moet sterk blijven voor ons beiden."

VIII.

's Middags, terwijl Gertrude in het bad was, ontwaakte Marialvas uit zijn bedwelming; het was akelig om aan te zien, zijn oogen puilden uit, zijn donker gelaat had een mat blauwe tint aangenomen, waartegen het geelachtige wit zijner oogen akelig afstak; als machteloos bleef hij op den divan zitten.

Plotseling kwam er leven in zijn uitgedoofden blik; hij zag haar sleutelmandje op een tafeltje staan en daaruit papieren steken, hij behoefde zijn hand slechts uit te strekken. Ja, daar lagen Huberts beide brieven.

Hij las ze of liever hij spelde ze letter voor letter als had hij moeite den zin te verstaan; de aderen van zijn voorhoofd zwollen op, zijn vuisten balden zich, zijn lippen trilden.

"Geduld, geduld, tot van avond, dan tref ik ze beiden," mompelde hij, "ik ben niet jaloersch; maar ik wil het mijne niet afstaan aan een ander; ik ben blind geweest, maar zoodra ik zie dan is 't gedaan met liefde en jaloerschheid. O, waarom ben ik getrouwd, waarom heb ik geloofd dat de schoone zich zou paren met het beest; ik ben ruw en niet glad van tong .als die jonker, maar zij had oogen en zij heeft [235:] mij gekozen. Mijn Gertrude, ik meende dat je gelukkig waart, en ach die brieven. zij zeggen het mij genoeg; hij is haar alles, ik ben de cipier. Ha, ha, ha!"

Toen zonk hij weer achterover: en scheen akelig kalm.

Gertrude kwam binnen. Diep medelijden vervulde haar toen zij hem zoo ontdaan, zoo ellendig zag.

"Manuel," zeide zij, hem zachtkens streelend en zijn hoofd tegen haar borst vleiend, "ik zal den dokter een briefje sturen, je bent ziek."

"Neen, geen dokter, niets, ik zal mij zelf helpen, bedriegster!"

Zij zeide niets; zij liet zijn hoofd los, nam haar mandje op en verwijderde zich zwijgend.

"Hoe zal t eindigen, o, mijn arme, edele held," zuchtte Gertrude, terwijl zij hare lange haren vlocht, ik een "bedriegster," waarin heb ik hem bedrogen?"

Zonder een woord te spreken baadde en kleedde Marialvas zich en verliet het huis; met een boek in de hand ging Gertrude in de voorgalerij zitten, waar mevrouw Dolmer haar spoedig kwam gezelschap houden; zij kon niet denken, niet schreien, nauwelijks meer spreken.

"Is u heel hersteld, mevrouwtje?" vroeg de dame belangstellend.

"O geheel, ik ben nooit lang ziek, een lichte hoofdpijn, maar mijn man is niet wel; hij is opgewonden, zenuwachtig."
"En zonder reden?"

"Natuurlijk, wat voor reden zou hij hebben, misschien dienstzaken."

"Mag ik u iets zeggen, mevrouwtje, zal u 't mij vergeven en die schijnbare onbescheidenheid op rekening zetten van mijn belangstelling in u en van mijn meerdere kennis van indische menschen en denkbeelden?"

Afwachtend zag Gertrude mevrouw Dolmer aan; zij voelde zich zoo verward, zoo uit het veld geslagen, dat het haar welkom was, iets te voelen dat op een licht, een steun geleek van waar die dan ook kwam.

"U heeft een man uit duizend," begon zij.
"Ja zeker, dat wist ik, anders had ik hem niet gekozen." [236:] "Een held, een edel man, doch ieder heeft gebreken; heeft u nooit opgemerkt dat majoor Marialvas jaloersch was."

"Jaloersch? Op wien?"

"Wel, op alles, op het windje dat met uw haren speelt, op de bloem, die u aan uw lippen drukt, op ieder mensch met wien u spreekt."

"Dat is niet zoo, mevrouw, ik geloof het niet!"

"Heeft u niets op uw geweten, geen enkel zondetje?"

"Mevrouw," en 't vuur steeg haar in het gelaat, "welke vraag!?"

"Hoe kan ik genezing brengen als ik de kwaal niet ken? Is er iemand tegen wien u schijnbaar vriendelijker geweest is, dan tegen hem?"

"Vriendelijker tegen een ander, hoe zou ik dit kunnen? O mevrouw, ik weet niet, hoe andere vrouwen denken of doen, maar ik kan niets, ik ben niets zonder mijn man. Mijn eerste en laatste gedachte is voor hem; ik steek geen bloem in mijn haar of in mijn kleed, zonder te denken: zou hij dat mooi vinden? Hij is dezer dagen zonderling, maar bij God, die me hoort, ik weet er de reden niet van. Ik zou er u geen woord van gezegd hebben, maar u schijnt alles te weten, hoe, vermoed ik niet, misschien heeft u het geraden, misschien weet u meer dan ik."

"Ik begrijp alles, een huiselijk twistje, zooals er meer zijn, een afslijperij, zou Hovius zeggen."

"Het eerste dan zeker, anders waren we het nooit oneens! Zoo vreemd is hij, ik ken hem niet meer! O wat zal ik doen om hem te verzoenen. Hoe hard hij ook tegen mij zijn moge, ik zal altijd van hem houden; als hij onvriendelijk tegen mij blijft, zou ik er van kunnen sterven, maar mijn liefde wordt er niet door aangetast."

Mevrouw Dolmer voelde zich ondanks zich zelf getroffen: liefde, huwelijkstrouw, sinds jaren had zij daarom gelachen, zooals men lacht over mooie sprookjes; maar nu begon een flauw vermoeden bij haar op te komen, dat er menschen waren, die er ernstig aan geloofden, het ernstig daarmede meenden.

"Zijn liefde is mijn eenige schat; mijn vader, mijn land, mijn familie heb ik daaraan opgeofferd", ging Gertrude [237:] voort, "maar hij kan niet ophouden mij lief te hebben, neen, 't is voorbijgaande, morgen zal hij weer de oude zijn."
"Hoor eens, mevrouw," en de bezoekster hijgde als naar adem, "laat mij u iets zeggen, u waarschuwen. U meent het goed maar u is onvoorzichtig, en men stookt tusschen u beiden."

"Tusschen ons, tusschen mijn man en mij!"

"Ja, men gunt u uw geluk niet, het brengt onze ondervinding, onze moraal in de war; men wantrouwt u, men is afgunstig op uw man. Daarom neem u in acht!"

"Maar voor wie?"

"Voor uw neef!"
"Voor mijn neef?"

"Ja, voor hem."

"Voor Hubert! Zou hij Marialvas tegen mij innemen? Dan kent u hem niet, hij is zoo goed, zoo oprecht."

"U begrijpt mij niet. Mijn hemel, is dat nu werkelijk kinderonschuld of... of iets anders. Uw man is jaloersch op Bergmans, merkt u dat niet?"

"Op Bergmans, dat kan onmogelijk. Hubert is nog een jongen, ik heb hem nooit als iets anders beschouwd. Ik zou er om lachen als ik niet zoo bedroefd, zo dood,bedroefd was!"

"En heeft u hem niets gegeven?"

"Wel neen!"

"En geen geheimen heeft u met hem!"

"Volstrekt niet!"

"Bedenk u goed! Is er niets geheimzinnigs tusschen u beiden!"

"Een kleinigheid, een verrassing voor Manuels verjaardag!"
"Welnu, dat is voldoende! Voor den jaloersche zijn kleinigheden, licht als rook, bewijzen sterker dan heilig schrift. Als uw man thuis komt, spreek dan openlijk met hem; zeg alles, alles, wat tusschen u bestaat, wanneer u briefjes van Hubert heeft gehad, laat ze hem lezen en geloof mij, als hij dan niet overtuigd is, dan... dan verdient hij zulk een liefde niet."

"O, mevrouw, u kent hem niet, mijn edelen man! maar [238:] ik dank u voor uw raad; ik zal dien opvolgen, ik zal hem alles, alles zeggen: o, nu wordt mij zooveel duidelijk. Ik heb gedwongen bij hem, om Huberts arrest op te heffen, maar niet om Hubert zelf... och, wel neen, maar ik heb een gedicht gevonden juist toepasselijk op hem, en nu wilde ik het op muziek zetten, maar ik kan het alleen niet en daarvoor kwam Hubert, wanneer Marialvas uit was, mij daarmee helpen, en nu ligt het half klaar, en over acht dagen is het reeds zijn verjaardag. Ach, dat ik mij zulke dingen in het hoofd kon halen, terwijl mijn arme man..."

Mevrouw Dolmer streek met de hand langs de oogen; het was alsof zij alles door een sluier zag, het waren toch geen tranen?

Met uitgestoken hand kwam Gertrude haar tegemoet.

"U moet mij geen mevrouw meer noemen, zeg Gertrude tegen mij en ik zal u Agathe noemen. U toont zich mijn oprechte, ware vriendin! Ik ben u zoo dankbaar!" En zij kuste haar; 't was mevrouw Dolmer of de kus haar op de wangen brandde.

"Gertrude," sprak zij schier ademloos, "je kent me niet; anders,zou je mij het voorrecht niet aanbieden je vriendin te worden, maar ik dank je… nog meer, ik zal mijn best doen om het eens waardiger te zijn dan nu!"

Gertrude vermoedde niet welke verandering zij in het duistere gemoed van die vrouw had gewerkt.

IX.

"Wij moeten er van afzien, Hubert, 't is het eenige wat ons te doen overblijft, ik zal hem alles zeggen, maar ga nu heen, ik bid er je om."

"Maar Gertrude, 't is zoo jammer, dat motief is zoo aardig gevonden, kon ik 't maar afwerken; 't spijt me vreeselijk."

"'t Is zeven uur, Marialvas kan elk oogenblik komen, ik verzoek je, ga heen!"

"Och Trude, 't is zoo vervelend daar alleen te zitten. Heb je zoo weinig invloed op je man, om geen pardon van hem te krijgen?"
[239:] "Hoor eens, Hubert, ik mag je graag lijden, vooral omdat je mijn neef bent; maar mijn man is me oneindig meer waard, en ik wil geen onaangenaamheden met hem hebben om jou. Je hebt misdaan, draag je straf en laat dat een goede les voor de toekomst wezen. Van die verrassing kan niets komen, in 's hemels naam! Zonder dat zal ik mijn man ook wel geluk kunnen wenschen!"

"'t Spijt me verduiveld."

"Een goed lesje voor het vervolg, vrindje en nu, ga in vrede. De vrouw van den majoor mag je het arrest, dat haar man je gegeven heeft, niet doen breken."

"Geef me de muziek mee, misschien maak ik er nog iets van."

Zij stonden in de achtergalerij, Hubert in zijn huisjasje, Gertrude haalde de papieren en reikte ze hem over, het volle licht van de hanglamp verlichtte hen beiden.

"Daar, maak nu haast."

't Was juist een eigenaardigheid van Hubert om, wanneer hij even, goed langs den ingang kon vertrekken over het hek te klauteren; zoo deed hij ook nu, hij sprong over de balustrade.

"Blijf staan," donderde een stem in zijn ooren.

En met een kris in de hand vloog majoor Marialvas de trappen op; hij zag er vreeselijk uit, zijn uniformjas hing open, zijn wit hemd was verscheurd en liet zijn donkere huid bloot, het schuim borrelde op zijn lippen, zijn haren hingen ordeloos neer, in de hand flikkerde het wapen.

"Mata glap, toean mata glap, Amok!" [Mijnheer is razend, onraad!] hoorde Hubert ergens roepen, 't was zeker Sidin de huisjongen, die het echter raadzaam vond zijn eigen kostbaar lichaam in veiligheid te brengen.

Gertrude snelde hem tegemoet.

"Manuel," gilde zij hartverscheurend.

Maar Hubert had haar vast gegrepen en dekte haar met zijn lichaam.
"Ik wil niet meer bedrogen worden, zij moet sterven, zij moet en ook jij, eerlooze roover! Ellendeling," hijgde de woedende man en greep zijn vrouw vast.

[240:] "Laat haar los," bulderde hij, "zij is de mijne!"

"Manuel, ik zal je alles zeggen, alles."
"Te laat, te laat, je hebt niets meer te zeggen, je hebt alleen te sterven."

"Majoor, wees bedaard! Uw vrouw heeft geen schuld," smeekte Hubert.
En zij worstelden samen; Hubert wilde zijn neef het wapen ontrukken, maar wie durfde den ongelijken kamp aan met een wild dier? Bloed stroomde, Gertrude wist niet van wie, zij klampte zich vast aan Marialvas' arm.

"O, Manuel, laat het mes vallen, ik smeek het je, heb je mij niet meer lief, je vrouw, je Gertrude," kermde zij.

"Ik aanbid je en juist daarom gun ik je aan niemand anders."

Snel als de bliksem had hij zich aan Huberts armen ontworsteld; Gertrude zag of hoorde niets meer, zij zonk in elkaar.

"Monster, je hebt je vrouw vermoord," riep Hubert.

"Ik heb recht gedaan," grinnikte hij.

"Ik ben onschuldig," lispelde zij.

De bedienden kwamen nader; Bergmans was slechts aan zijn arm gewond, met den andere ondersteunde hij Gertrude.

Wezenloos staarde Marialvas hen beiden aan; toen wierp hij zich op zijn vrouw, slingerde Bergmans van zich af en bedekte haar met kussen.

"O mijn engel, mijn vrouw, mijn schat!" riep hij uit, "vergeef het mij, maar waarom heb je mij bedrogen?"

"Breng mij naar mijn kamer! Misschien ga ik sterven, laat mij dan eerst bidden, ik ken maar een schuld, ik heb je te lief gehad; ik heb van een mensch een afgod gemaakt, God vergeve 't mij."
Hij droeg haar weg: Bergmans stond weifelend ter zijde, zijn hand was met bloed bevlekt, maar met die besmeurde hand nam hij het pak muziek, en gaf het een der bedienden.

"Daar, breng dat mîjnheer," zeide hij, "en vertel niemand van zijn mata glap. Hij heeft dat meer! 't Is al over!"

Intusschen was Gertrude uitgeput door bloedverlies in onmacht gevallen; radeloos stond Marialvas naast haar.
[241:] "O God, laat haar leven!" bad hij, "zij mag van mij denken, wat zij wil; kan zij een bedriegster zijn, o mijn Gertrude!"
Langzaam opende zij haar oogen en fluisterde:

"'t Was een verrassing voor je verjaardag! Ik bedoelde niets kwaads en Hubert evenmin. Zeg dat je mij vergeeft, Manuel."

"Je vergeven! O ik heb je vermoord, maar je zult niet sterven. De dokter spoedig!"
"Geen dokter," zuchtte zij, "geen dokter! Ik heb mij zelf verwond, al spelend!"

Marialvas trachtte het bloeden te stelpen; hij had veel met wonden omgegaan; de kris was in haar borst gedrongen en de kwetsuur zag er dreigend uit.

"Geen dokter, zeg hem niets," bad zij.

Eindelijk kwam de officier van gezondheid.

"Ik zal mij morgen in arrest begeven," sprak Marialvas kalm, "ik heb mijn vrouw vermoord."
"Dat kan u nog altijd," zei de dokter bedaard, "'t voornaamste is, dat wij uw vrouw beter maken."
"Is er hoop?" vroeg de majoor bevend in angstige spanning.

"Als u zoo bang is voor haar leven, had ik haar liever niet gekwetst," merkte de geneesheer droog op. "Ik kan er niets van zeggen, wij moeten wachten."

"'t Is zijn schuld niet, ik heb 't gedaan, ik alleen!" verklaarde de zieke.

Een vreeselijke tijd brak er aan, voor Marialvas; als een hond waakte hij voor de legerstede zijner vrouw, nacht noch dag week hij van haar zijde, elk oogenblik haar betwistend aan den dood.

Van zijn aangifte bij het gerecht kwam niets.

"Je doet beter het kwaad weer goed te maken dan nog meer' opschudding te veroorzaken," had de dokter gezegd, "daarmede bedroef je de arme zieke des te meer!"

Zooveel hij vermocht ging de dokter echter alle opspraak te keer; mevrouw Marialvas had een bloedspuwing gekregen, vertelde hij en daar Gertrude er altijd teer en doorschijnend had uitgezien, verwonderde dit niemand.
[242:] Hovius alleen grijnslachte en vroeg of mevrouw zich terug wilde trekken, omdat haar neef arrest had; mevrouw Dolmer dacht er 't hare over, maar nam een onverbiddelijk zwijgen in acht. Bergmans riep ook geneeskundige hulp in voor zijn arm; de dokter kwam hem echter uit eigen beweging bezoeken en vernam van hem de toedracht der zaak.

Niemand had het angstgeroep der slachtoffers van den majoor gehoord dan de bedienden, en deze vonden het der moeite niet waard de amok partij van hun geliefden meester tot onderwerp van gesprekken op hun partijtjes te kiezen; zoo bleef het huiselijk drama dan tusschen de drie betrokkenen en den dokter verborgen.

Lang zweefde Gertrude tusschen leven en dood; eindelijk zegevierde haar jeugdige kracht; zij begon te herstellen en den eersten keer, dat zij weer in de achtergalerij verscheen, kwam Hubert, die sinds lang zijn arrest overleefd had, hen bezoeken. 
Marialvas ging hem tegemoet.

"Vergeef mij!" was alIes wat hij zeide.

"O majoor! Hoe kan u mij dat vragen! 't Is alles duivelsche list geweest: ik kom Gertrude haar armband terugbrengen, waarvan ik de diamantjes bij van Arcken op Batavia heb laten vastzetten."

"Ook dat nog, Gertrude!" zeide Marialvas na Hubert's vertrek.

Vol teederheid streek zij haar hand door zijn volle lokken, waarin nu menige zilverwitte haar liep, en vleide:

"Lieve Manuel, ik beloof je dat ik nooit meer kleine zaken geheimzinnig zal behandelen; ik begrijp, hoe dat je groote, edele ziel bekrompen en klem moet voorkomen."

"En ik zal trachten je niet minder, maar verstandiger lief te hehben," zeide hij ernstig en vast.

"Laat dat onze boete wezen," lispelde zij.

Kort daarop schreef de heer Van Wenningen aan zijn dochter en schoonzoon eindelijk een antwoord op hun herhaalde brieven; tante Hanna werd kindsch en zijn huishouden liep in de war. Waarom bleven zij langer in het vreemde land? Hun huwelijk zou hij vergeven, Marialvas [243:] speelde zoo goed whist en een partner was hem ontvallen; konden zij niet naar Holland terugkeeren?

En Marialvas nam zijn ontslag; slechts de hollandsche lucht zou zijn vrouw geheel herstel brengen. Hij betreurde den dienst niet meer, want hij had een afkeer tegen wapens opgevat.

Zij vertrokken naar Europa, niemand die meer dan Hubert hun heengaan betreurde; zij vestigden zich in dezelfde stad en zelfs in hetzelfde huis van hun vader, zonder dat de vrede verstoord werd. De oude heer was gelukkig, dat alles weer regelmatîg voortging; Marialvas stelt zijn krijgsavonturen te boek, wanneer hij niet met Gertrude bezig is, of een partijtje whist met den ouden heer speelt. Hij wijdt zich verder aan de opvoeding der kinderen, die zijn vrouw hem schenkt en die, zoo ver mogelijk van grootpapa, hun schreeuw- en dwingperiode doorbrengen.
Een enkelen keer in den winter gaan Marialvas en Gertrude naar Amsterdam om van de genoegens der groote stad te genieten; zoo bezochten zij daar samen den schouwburg, en hoorden eerst aan het loket dat Othello in plaats van HamIet door een groot Duitsch artist zou gegeven worden.

Ademloos zwijgend luisterden zij; zwaar ging Marialvas' borst op en neer; het koude zweet droppelde op zijn voorhoofd.
"'t Is onze geschiedenis," fluisterde hij tot Gertrude.
"Drie honderd jaren geleden werd dit paar reeds begrepen," antwoordde zij.

 Zij had van aandoening geschreid in het eerste bedrijf toen Othello verhaalde, hoe hij zijn Desdemona had gewonnen doch langzamerhand werd ook zij bleek en koud.

"Hovius," hoorde zij haar man zeggen, "mevrouw Dolmer."
"Neen, niet geheel, eerst misschien," hernam zij.

Maar toen Othello's jaloezie meer en meer klom, toen hij eindelijk in het slaapvertrek zijner vrouw trad en zijn vreeselijke alleenspraak geëindigd had, stond Marialvas op.

"Ik kan het niet langer aanhooren," bracht hij er met moeite uit.
[244:] Buitengekomen, in den killen winternacht, trok hij den arm zijner vrouw vast in den zijne.
"Waarom heb ik dat stuk niet eerder gezien, niet eerder gelezen," mompelde hij.
"Verheug je liever," zeide Gertrude met een kalmen lach "dat je het nu mocht zien, naast jou Desdemona!"
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