Fernand

1e druk 1874 . Cijfers tussen [vierkante haken verhuizen naar de paginanummers in het boek. Gebruikt is uitgave uit 1878 van Uitgeverij H.A.M. Roelants te Schiedam, verschenen in de serie Romantische werken.

KINDERJAREN.

[1:] In de meeste dagbladen las men eens deze advertentie: 

“Te huur voor de som van f 200 's jaars een ruim woonhuis met tuin, in de nabijheid eener aanzienlijke stad van ons land. Nadere informatiën enz.”

“Dat is juist wat we noodig hebben, vrouw,” sprak de gepensionneerde kapitein van het O. I. leger, Van Noorden, tot zijn gade, die druk aan het tobben was met de twee jongste harer zes kinderen. “Hier is 't niet langer uit te houden. 't Is mij of dat plafond dadelijk op ons hoofd zal zakken. Weet je wat, ik ga eens informeeren aan 't bureau van de krant en dan zullen we verder zien. Tweehonderd gulden, dat verwonen wij hier voor die drie pijpenlaadjes in zoo'n drukke Amsterdamsche achterbuurt, en 't huis is ruim staat er immers. . . .”

“En er is een tuin bij, niet waar?”

“Nu ja, dat is minder. We zijn niet meer in de Oost en we moeten ons schikken naar 't land, waarin we zijn, ik voor mij heb liever een net bovenhuis, dan een tuin, dien je onderhouden moet, maar je weet, ik doe graag je zin als je namelijk niet onredelijk zijt. Geef mij mijn overjas, Nora, 't is koud buiten.”

“En binnen ook!” zuchtte mevrouw.

“Wat zou je dan willen? Die warmte in jouw land is ook niet alles, hé! Goddank, dat ik er uit ben! Tot straks.”

Mevrouw ging voort met tobben, geholpen door haar oudste dochtertje Nora en de kapitein kwam eerst om elf uren thuis. Hij wist nu waar het ruime huis stond en zou er morgen heenreizen om 't zelf eens te zien; onderweg had hij een ouden wapenbroeder ontmoet, die hem overhaalde in 't Poolsch Koffiehuis een partijtje biljart te spelen en daar het plafond in dat café hooger was dan in zijn eigen huis had hij daar den avond heel pleizierig doorgebracht, Waarlijk, dat Holland was zoo'n kwaad land niet. Mevrouw, die haar man door en door kende, [2:] liet hem praten; zij wist genoeg dat haar zorgen en leed niet mochten opwegen tegen zijn eigen gemak en genoegen.

Den volgenden morgen vertrok hij naar de aanzienlijke stad, die echter zoo heel aanzienlijk niet was en zeker wel op de vierde rij der Hollandsche steden zou moeten staan. De eigenaar en zijn vrouw lieten hem het ruime huis, dat door toevallige omstandigheden bijna twee jaar had leeggestaan, van den zolder tot den kelder zien. 't Was ruim, dit kon niemand weerspreken; al te ruim zelfs, de stem verloor zich in de holle gangen en de groote kamers, waarvan de kleinste bijna even groot was als twee der zoogenaamde Amsterdamsche pijpenlaadjes.

“Maar”, zei de juffrouw, “menschen uit de Oost hebben graag veel ruimte. 't Is hier zoo frisch. Die ruiten, ja die zullen we laten maken, en die kamers behangen, dat spreekt.”

Mijnheer zag gelukkig niet hoe verfloos ramen en deuren waren; de tuin was kleiner dan de kleinste kamer en men miste binnen alle mogelijke gemakken, die een Hollandsch huis zoo geriefelijk kunnen maken, maar toen de spraakzame juffrouw den heer kapitein bij haar aan huis op een glaasje wijn inviteerde en haar goedige echtgenoot hem in de Societeit introduceerde, waar het bier vier cent goedkooper was dan in het Poolsch Koffiehuis en waar de kastelein hem met een “Ja, kolonel,” antwoordde, kwam Van Noorden langzamerhand tot de overtuiging dat het hier wel uit te houden was, dat zijn vrouw die ruime kamers zeker veel liever zou hebben dan de Amsterdamsche en hij niets beters kon doen dan het huis te huren. Daarbij, was bij geen heer en meester in zijn huisgezin, zooals weleer in zijn compagnie?

's Avonds was Van Noorden weer in Amsterdam terug en verraste zijn vrouw met de tijding, dat zij eindelijk een tehuis hadden.

Of mevrouw Van Noorden dit tehuis werkelijk zoo aangenaam vond als den klank van het woord, viel te betwijfelen. Zij ging op den avond harer aankomst de kamers in en uit, de trappen op en af, terwijl haar man een paar boodschappen in de stad ging doen bij bakker en vleeschhouwer, maar zeer toevallig in de Societeit aanlandde, waar hij tot zijn grootste zelfvoldoening 't middelpunt werd van een kring nieuwsgierigen, die graag iets over Indië hoorden.

Hij was druk aan 't vertellen van een menigte oorlogsavonturen die hij allen natuurlijk zelf had ondervonden en vergat spoedig hoe thuis de kinderen aan mama's kleeren hingen en over honger klaagden,

De weinige meubels verdwenen in de groote kamers, en nu de Octoberzon niet langer door de kleine ruiten speelde, waarvan velen nog barsten hadden, en op 't donkere onveranderde behangsel, werd het er binnen nog somberder en ongezelliger. Een meid had men nog niet; 't werkmeisje was al naar huis en om haar tranen [3:] voor de kinderen te verbergen, ging mevrouw voor het raam staan, met haar oogen op den weg gericht, die over een bruggetje naar de stad leidde.

“Hoe dikwijls nog zal ik aan dit raam staan,” dacht zij, “en dien weg zien en die spoedig kale boomen, waarachter de eerste huizen der stad verscholen zijn?”

En haar geest ging terug naar haar schoon land vol zonneschijn en bloemengeuren, vol heldere woningen en warme, luchtige galerijen.

“Honger, ma!” riep de kleine Willem.

“Honger!” herhaalden Jan en Marietje.

“Stil,” vermaande Nora, “papa komt dadelijk thuis,” en zij sloop naar hare moeder en zag ook den weg op, maar weer vergeefs. “Zal ik eens naar den bakker gaan, ma?” vroeg zij zacht, “misschien heeft papa het vergeten.”

“Maar je weet hier den weg niet, kindlief.”

“Ik zal dien wel vinden, geef mij maar wat geld.”

Ten einde raad besloot mevrouw haar maar uit te zenden, ofschoon haar hart van angst klopte, dat het negenjarig kind eenig ongeval zou overkomen op den korten weg naar de stad. Zij was het nog zoo weinig gewoon alleen over straat te loopen. Zoolang mogelijk zag de moeder haar na, totdat zij eindelijk achter de boomen verdwenen was.

Bij den eersten bakkerswinkel, dien de kleine Nora in 't oog kreeg, kocht zij een mand vol broodjes en ging toen hard loopend weer terug, maar even buiten de stad gekomen, struikelde zij over een grooten steen, de mand ontviel haar armpje en de broodjes lagen links en rechts verspreid. Schreiend stond Nora op den eenzamen weg. en zij begon ze snikkend bij elkaar te zoeken, toen een kinderstem haar toeriep:

“Blijf maar staan, jongejuffrouw, ik zal u helpen.”

't Was een knaapje van twaalf jaar, een flinkgebouwde krullebol in een blauw kieltje met een boekentasch op den rug en een paar heldere, levendige kijkers in het hoofd. 

“Vertel maar niet thuis dat ze gevallen zijn,” zeide hij, ze een voor een oprapend en toen zonder complimenten langs zijn mouw strijkend, “anders lust men ze niet; men kan 't haast niet zien dat een paar in de modder hebben gelegen en 't is haast donker. Dit is de laatste, nu heb je ze allemaal. Huil nu maar niet.”

Nora dankte haar galanten cavalier en hij liep naast haar voort.

“Woont u in dat groote, nare huis?”

“Ja,” antwoordde Nora verlegen.

“Foei, wat een akelig huis, dan woon ik liever in 't onze; ziet u daar die dennen, nu daar woont mama!”

Nora scheen niet van zins de conversatie voort te zetten en vroeg een poos later:

“Komt u uit de Oost?”

“Ja.”

“Ik ook en mama ook, daarom noemen ze mij soms op school “het [4:] Moortje”, maar je bent nog bruiner dan ik, voorzoover ik zien kan; als ze mij dat zeggen, dan krijgen ze er van, hoor.”

Nora zag hem met eerbied en ontzag aan.

“Ga je ook al naar school?” hernam hij.

“Nog niet.”

“Nu, op dezelfde school komen we zeker niet, maar je moet toch door onze straat en dan zullen de kwâjongens je soms wel plagen, vraag dan maar naar den kleinen Leeuw, dan zal ik je helpen. Nu bonjour, hier langs kom je gauwer thuis; zeg me eerst hoe je heet?”

“Nora.”

“Nu en ik heet Fernand, vergeet het niet, hoor, maar als je me noodig hebt, moet je vragen naar den kleinen Leeuw; zoo kennen me alle jongens, en alle meisjes er bij.”

Een oogenblik later was Nora thuis en nog een oogenblik later bleef er niets meer over van de provisie broodjes dan de herinnering. Met opzet had Nora het eenige broodje, dat niet gevallen was, voor haar mama bewaard.

“Dit is het lekkerste,” had zij gezegd, maar die onoprechtheid deed haar kleuren en toen 's avonds, ofschoon papa niet thuis was, de kinderen naar bed moesten gaan, riep zij haar moeder bij zich aan het bedje en fluisterde haar toe:

“Mama, de broodjes zijn allen in de modder gevallen, behalve dat ééne,” en toen volgde het verhaal van haar ontmoeting.

“Wees een volgenden keer voorzichtiger, kindlief,” zeide mevrouw en kuste haar op 't voorhoofd. “Wat hadt je toch een ongeluk kunnen krijgen. Ach, hadden we onzen goeden Sidin maar hier om je allen naar school te brengen.”

Toen mijnheer thuis kwam scheen hij hoogst verwonderd dat bakker en slager er niet geweest waren, maar verzuimde te zeggen dat hij de ware reden wist van hun wegblijven: zij wachtten namelijk nog altijd op zijn boodschap.

Zoodra 't nieuwe huishouden wat geregeld was moesten de kinderen naar school. Vier gingen dagelijks naar de stad onder de zorg van Nora; mevrouw wilde eerst dat de meid mee zou gaan, maar haar man vond dit een onnoodig verwennen. Zij moest al die Oostersche gewoonten langzamerhand afleeren. Men was nu immers in Holland.

“Alsof ik dit niet genoeg voel,” sprak zij eindelijk, haar geduld verliezend, “en dat doe jij mij daarenboven genoeg voelen in dit nare huis en op dezen ongelukkigen stand, ver van alles.”

Wat mijnheer hierop antwoordde en hoeveel stille tranen zij daarna stortte zou niet gauw na te vertellen zijn.

Reeds den eersten middag, toen Nora met haar zusje en twee broertjes uit de school kwam, werd zij door een hoop kinderen omringd, waarvan de eenen aan Marietjes onmodischen hoed trokken, anderen om Nora dansten, en tegen de kleine dapper met parapluie en tasch om zich heen sloeg, appel- en noten- [5:] schillen, zelf steenen op hen wierpen. De drie kleinen hechtten zich aan Nora's kleeren, hard huilend en jammerend; zij trachtte de altijd aangroeiende hoop van zich af te houden en begon in half Maleisch en half Hollandsch hen te smeeken haar en de kinderen met rust te laten.

Maar nog heviger werd de aanval; ten einde raad, zag zij rondom zich, niemand was er in de nauwe straat dan een van alle kanten toestroomende menigte kinderen en zij was het middelpunt van allen; wel dacht zij aan den kleinen Leeuw, maar hoe hem te roepen? 

's Morgens was zij langs een groot gebouw gekomen, dat een jongensinstituut scheen. Daarheen richtte zij haar blikken; die school ging juist uit en de jongeheeren, weinig wijzer dan de straatbengels, kwamen nader om de Oostersche kinderen in hun eenigszins raar toilet van nabij te bezien. Daar ging het:

“Moriaan!”

“Oostersche apen!”

“Japannees!” waren de liefelijkheden, die de arme kinderen van hun moederlandsche kameraden ontvingen.

“De kleine Leeuw,” riep Nora wanhopend, “Och Jantje, loop eens hard naar die deur en vraag naar den kleinen Leeuw.”

Jantje baande zich een weg en gilde uit al zijn macht:

“Leeuw, Leeuw, kleine Leeuw!!”

“Wie roept mij?” en de wakkere jongen, die een van de laatsten de speelplaats verliet, stapte op straat. “Wat is hier te doen? Moet je mij hebben, ventje?”

“Ja, Nora roept.”

“Nora? Is dat je zusje? Waar is zij?”

De kleine wees naar zijn zuster.

“Zoo, plagen ze haar, ik dacht het wel! Wacht maar, ik zal er een eind aan maken.”

En hij ging naar 't meisje toe, deelde links en rechts eenige fiksche klappen uit en plaatste zich naast haar. 

“Wie heeft nu nog wat te zeggen?” vroeg hij met even veel fierheid in de stem als de dapperste ridder sans peur et sans reproche kon ten toon spreiden. “Wie die kinderen wat kwaads doet, krijgt met mij te doen! Verstaan? 't Is schande, dat jullie zoo'n paar vreemde stumperds met je honderden aanvalt.”

En allen gingen verbluft op zij.

“En jij ook, Piet, dat had ik niet van je gedacht, jongen! Ik help je morgen niet met je thema's, dat verzeker ik je: de jongens van onze school moesten wijzer zijn, of anders was 't beter dat ze naar de bewaarschool gingen; kom maar, Nora, neem je zusje bij de hand, ik zal met de jongentjes gaan.”

En ongehinderd ging de kleine stoet voort. Onderweg vertelde de kleine Leeuw met zichtbare voldoening staaltjes van zijn dapperheid en van het ontzag, dat de anderen voor hem koesterden. Ze hadden hem vroeger ook geplaagd, maar hij had er [6:] gauw een eind aan gemaakt; nadat hij den grooten, sterken Dorus de Pauw op den grond had gegooid, daar bij die pomp, durfde niemand meer wat tegen hem uitrichten. Nora hoorde hem in stille bewondering aan.

“Maar zulke kleine kinderen als jullie,” ging hij voort, “mogen niet alleen naar school gaan; toen mama hier pas woonde, moest de meid me altijd brengen, maar nu ben ik al te groot.”

“De meid heeft het te druk,” antwoordde Nora.

“Heeft je mama dan maar één meid?”

“Ja.”

“En hoeveel kinderen zijn er?”

“Zes.”

“Nu, dat is te weinig, één meid voor acht menschen. Wij zijn maar met ons tweeën, mama en ik, en wij hebben twee meiden en een tuinman, dan nog juffrouw Emilie en mijnheer Bruno, dat zijn ook half en half bedienden, al zegt mama van neen, dat maken er vijf, neen zes. Hoeveel had jelui er dan noodig, vier en twintig geloof ik, juist! Acht is viermaal meer dan twee en zesmaal vier is vier en twintig. Maar ik geloof dat twee meiden wel genoeg zouden zijn, dan behoefde je niet alleen naar school te gaan.”

Ze waren voor de deur van Van Noorden gekomen.

“Weet je wat,” zei de kleine ridder ernstig, “ik zal je morgenochtend komen halen en dan gaan we samen naar de stad. Is dat goed?”

Nora knikte en zag hem met een blik vol dankbaarheid aan; eerst thuis raakte haar tongetje los en zij, die anders evenals haar moeder meer stil dan spraakzaam was, gaf een waarlijk welsprekend verslag van haar avontuur.

Mevrouw beefde bij de gedachte aan het gevaar, door haar lievelingen geloopen; de kapitein was opgetogen over de dapperheid van den kleinen Leeuw.

“Dat is eerst een jongen,” riep hij, “daar komt nog eens wat van. Hoe heet hij, zei je?”

“Fernand Leeuw, denk ik.”

“Domme meid; dat is zijn bijnaam immers. Hij zal wel heel anders heeten; wacht eens, ik moet den ouden heer Bakers er eens naar vragen, die kent ze allen.”

En onder dit voorwendsel verliet hij 's avonds zijn huis, waar hij zich, niettegenstaande de hooge zalen en de groote ruimte, minder op zijn gemak voelde dan in de gezellige Societeit.

___

II

Den volgenden morgen wist de dankbare kapitein Van Noorden veel meer; hij wist dat de kleine Leeuw eigenlijk Ferdinand van [7:] Leeuwenburgh heette, dat zijn moeder een Indische dame was en op 't landgoed Leeuwenburgh woonde, vijf minuten van zijn ruim huis: dat deze woning behoord had aan een ouden heer, die acht jaar geleden was gestorven en toen door erfenis was overgaan aan zijn neef, die juist als gepensionneerd resident uit Indië terugkeerde met zijn vrouw en zoontje; deze vestigden zich op het uitgestrekte landgoed. De man kwam zelden buiten zijne poort, daar hij niet jong meer en door ziekte aan zijn leuningstoel gekluisterd was. Zij scheen toen eerder een knap, jong meisje dan

een getrouwde vrouw, maar verscheen nergens; twee jaar later hoorde men dat de resident overleden was: hij werd zonder eenige staatsie begraven; zij droeg drie jaar lang over haar gewone zwarte kleeding een rouwchale en langen krippen sluier, en overigens bleef alles op Leeuwenburgh zooals vroeger. Zij leefde altijd even geretireerd en men zag haar nergens anders dan Zondags in de kerk of met haar zoon in 't veld, waar zij groote wandelingen maakten.

“Weet je wat, vrouw,” zoo kondigde Van Noorden steeds zijn plannen aan, “ik voel mij verplicht bij die dame een bezoek te brengen. Wie weet hoe graag ze met ons in kennis zou willen komen; dat was een aardige conversatie voor jou, een Indische weduwe.”

“Ik heb wel wat anders te doen dan conversaties te zoeken,” dacht zijn vrouw, maar sprak het niet hardop uit, wetende dat haar man het nooit weten wilde hoe druk zij het had. 

Hij ging naar zijn kamer, trok zijn schitterend uniform aan en kamde zijn reeds verdunde lokken zoo glad mogelijk; toen draaide hij wat voor den grootsten spiegel, die in de zoogenaamde huiskamer hing, (die zaal zou eerst later worden gemeubeld) en was overtuigd, dat het toch onverantwoordelijk was van den commandant van het Indisch leger zoo'n knap man als hij een wenk te

geven zijn pensioen te vragen, daar hij toch wegens gebrek aan wetenschappelijke ontwikkeling geen majoor kon worden.

“Nu vrouw, tot straks,” riep hij haar toe, ging in 't volle besef zijner deftigheid de deur uit en den weg langs naar Leeuwenburgh.

't Stond, zooals Fernand aan Nora had gewezen, achter eenige dennen; een riviertje, dat 's zomers weinig beteekende maar 's winters vrij hoog klom, scheidde het landgoed van den weg; het huis bevond zich achter een grasperk, waarop verscheidene hooge hoornen en ook de bedoelde dennen en sparren stonden; het was een eenvoudig, langwerpig, vierkant gebouw, wit bepleisterd en volstrekt niet elegant; de tegenwoordige bewoonster had een met klimop begroeide veranda aan de beide zijden doen aanbrengen; wijnranken omkransten de ramen en de ingangsdeur; achter het huis strekten zich de moestuin en boomgaard uit; er stonden bloemen voor alle vensters en niettegenstaande het gevorderde jaargetijde ook nog slingerplanten onder de veranda; alles had een uitlokkend, gezellig en vroolijk aanzien. 

[8:] De kapitein ging statig het steenen bruggetje over, en den met schelpzand bedekten weg om het grasveld, maar bleef plotseling staan toen hij een vrouwelijke gedaante op den rug zag. Zij keek door zijn stappen verschrikt om en bleef hem verwonderd aanzien. Een kapitein in vol uniform was iets heel vreemds op het stille landgoed.

Hij maakte een militair salut en vroeg:

“Heb ik de eer mevrouw Leeuwenburgh te spreken?”

“Excusez, mijnheer, mevrouw is,.. is niet thuis geloof ik, maar wil u eens binnenkomen,.. och, kijk niet rond als 't u belieft. 't Is hier nog zoo en désordre”.

Zij maakte de deur open en verzocht hem binnen te komen in het salon, een fraai gemeubeld vertrek, dat Van Noorden een zucht van jaloezie deed slaken, kort daarop gevolgd door een stil verwijt aan zijn vrouw, die er volstrekt geen slag van had het huis prettig te maken.

“Hoe moet ik u bij mevrouw noemen?” vroeg de dame, die zeer druk en hoogst beleefd om hem heen drentelde.

“Kapitein Van Noorden, de vader van de kleine Nora,” sprak hij en streek vol zelfbehagen langs zijn rossen baard.

“0 ja, die hier in dat huis van KeIlers woont, niet waar? Hoe bevalt het u daar?”

“Charmant juf. . . . mevrouw, wij menschen uit de Oost zijn gewoon aan iets luchtigs.”

“Ja, dat geloof ik wel, mevrouw begint zich nu wat aan het klimaat te wennen, maar vroeger had ik er wat 'n moeite mee om haar te leeren wat eigenlijk tocht is, en bij u is ’t erg vochtig, is 't niet?”

“Och, dat gaat nog al, ik heb 't nog niet gemerkt.”

“Ja, Kellers mag blij zijn, dat 't huis zoo goed verhuurd is; 't heeft lang leeggestaan, 't had een slechten naam; maar de menschen praten zoo veel, dat doen ze overal en dat zullen ze in de Oost ook wel doen, niet waar? Ik zal mevrouw ondertusschen waarschuwen.”

En zij wipte weg, maar kwam spoedig terug; mevrouw had hoofdpijn, zeide ze, en 't speet haar fameus maar zij kon mijnheer vandaag niet ontvangen. Als het echter iets bijzonders was kon zij (de spreekster) wel de boodschap overbrengen.

Het stelde Van Noorden natuurlijk erg teleur, dat de mooie, jonge weduwe zich niet liet zien, maar juffrouw Emilie van Steen, die een luitenant-neef in Indië had, kon hem zoo gemakkelijk aan 't praten krijgen, eerst over den neef, die onder Van Noorden had gediend en toen over 't geval waarom hij eigenlijk kwam, dat, hij spoedig zijn teleurstelling vergat, vooral nadat de vriendelijke dame hem op een fijn glaasje madera onthaalde en haar excuse maakte, dat zij geen sigaren kon presenteeren, daar zij in heel Leeuwenburgh nipt te vinden waren.

“Och, die Fernand,” zoo beantwoordde zij het lange verhaal, [9:] “is een aardige jongen en niets verwend voor 't kind van een weduwe. Die twee aanbidden elkander letterlijk, moeder en zoon leven voor niemand anders dan voor mekaar, maar ik begrijp niet dat mevrouw hem op school laat gaan. Mijnheer Bruno, 

mevrouw haar rentmeester, zou hem beter les kunnen geven dan al die meesters, maar zij is bang dat hij een jongejuffrouwen-opvoeding krijgt. Nu, ik zeg maar, op school worden de kinderen veel te wild en ze leeren daar allerlei leelijke manieren.”

“Ja, de school is een noodzakelijk kwaad,” hernam met een gewichtig gezicht de kapitein.

Eindelijk nam hij afscheid; juffrouw Van Steen beloofde spoedig bij hen aan te zullen komen en mevrouw vele nuttige inlichtingen te geven aangaande de steenkolen, boter en aardappelen en beiden namen afscheid van elkander, ieder voor zich zelf overtuigd een schitterenden indruk op de andere te hebben gemaakt.

Juffrouw Emilie hield woord: zij bracht mevrouw Van Noorden zeer spoedig een visite en gaf haar de beste inlichtingen; zij was al jaren in dezelfde stad geweest en wist dus alles haarfijn, beter dan mevrouw Van Leeuwenburgh zelf, die zich met niets bemoeide, maar er op gesteld was, dat alles er keurig uitzag. 't Kon haar niet schelen, hoeveel het kostte, doch alles moest goed en elegant zijn. De kapitein verzekerde dat het zelfde altijd aan zijn vrouw zeide, want goedkoop was eigenlijk duurkoop en zoo scheen 't niet mogelijk, dat die twee met elkander in meening konden verschillen.

Mevrouw Van Leeuwenburgh echter scheen de kennis met de Van Noordens niet te willen voortzetten. Haar zoontje had in de eerste dagen na het gebeurde met Nora altijd het viertal afgehaald en eerst toen hij overtuigd was, dat zij in vrede hun weg konden gaan, liet hij die gewoonte varen.

Eenige malen had de kapitein gelegenheid gehad de jonge weduwe van nabij te zien, als zij naar de stad gaande hem tegen kwam. Zij was niet bijzonder lang, maar haar slanke gestalte deed haar grooter schijnen dan zij werkelijk was; haar gelaat was niet regelmatig schoon, doch een paar groote zwarte oogen, een warme tint, die haar eerder voor een Italiaansche dan een Indische zou doen aanzien, en een rijken schat van donkere, glanzende lokken schonken iets onweerstaanbaar interessants aan haar voorkomen; dan voegde zij nog bij haar statigen gang een natuurlijke elegance, die zich aan haar eenvoudigste toilet mededeelde en die onverwachte bezoekers op haar landgoed in twijfel deden staan of haar ochtendjapon van katoen of satijn was.

Het stond Van Noorden maar half aan dat zij hem niet het minste bewijs gaf of zijn bezoek was opgemerkt, en dat zij zijn groet steeds met voorname stijfheid, al was 't dan ook op de gracieuste manier, beantwoordde.

“Dat is je eigen schuld,” sprak zijn vrouw dan, waarom heb je haar ook nageloopen?”

[10:] “Noem je dat naloopen, een eenvoudige beleefdheidsplicht? Zal ik je zeggen, wat haar hindert? Dat mijn vrouw niet is meegekomen; als ze nu bij ons terugkwam, dan zou 't wezen of ze mij een contra-bezoek bracht, en dat past hier in Holland, niet?”

“In de Oost wel?”

“Nu, ik zeg maar, dat zij een kapitale vrouw is, ik mag zoo gaarne die elegance in een vrouw zien, dat bewijst een ontwikkelden geest.”

Zijn vrouw zag hem spottend aan; al was haar  opvoeding niet geweest wat men gewoonlijk een gesoigneerde gelieft te noemen, zoo had zij toch natuurlijk doorzicht genoeg om in te zien, dat de kapiteins-epauletten 't bij haar man niet konden verhelpen dat hij de zoon was van zeer geringe luitjes uit een Noord Hollandsch dorpje.

Nora kroop naar 't hoekje van den haard, waar mama steeds zat als zij niet zooals gewoonlijk in de weer was, en haar hoofdje op mevrouws schoot leggend, fluisterde zij: 

“Ik vind u mooier dan Fernand’s mama.”

Toen hoorde de kapitein, die sedert een half uur geen beter tijdverdrijf vond dan in de kachel te poken, die woorden.

“Wat blieft je,” vroeg hij op sarrenden toon, want hij was van avond in geen te best humeur en vond in zijn hart dat heele Holland een ellendig land, “jouw mama mooier dan die lieve dame, nu dat mocht ze willen. Eens misschien, toen ik haar nog niet kende, maar daar moet die Albert alleen de gelukkige getuige van geweest zijn.”

“Ne parlez pas de ces choses en présence des enfants,” zei mevrouw en boog haar hoofd op Nora's lokkig kopje en ’t meisje voelde dat een traan daarop gleed. Zij drukte zich nog vaster aan haar moeder en beiden zagen naar de vurige kolen, die helder in de schemering gloeiden en waarin de kapitein onophoudelijk pookte. 't Kind dacht er aan hoe 't mogelijk was te doen wat men haar altijd voorhield, evenveel te houden van papa als van mama, en de moeder zag een visioen voor haar geest oprijzen van voorbijgegaan zonnig geluk.

Zij voelde zich voor een poos zestienjarig, het schoonste der Padangsche meisjes, maar met de schoonheid eener roos, die slechts even in den morgenstond hare vochtige blaadjes ontvouwt en naar de zon blikt om dadelijk, nadat een slagregen haar gebogen heeft, verkleurd en geurloos van haar stengel af te hangen.

Hij was pas uit Europa gekomen de jonge, geestige controleur Albert, zijn vader bekleedde een gewichtige betrekking op Batavia en zij was slechts de dochter van den logementhouder. Zij zagen elkander op een bal en spoedig was het woord uitgesproken dat hun leven aan elkander zou hechten; zijn ouders maakten vele tegenwerpingen, hij zette zijn plan door, geholpen [11:] door haar vader, die zulk een brillante partij voor zijn dochter niet had durven droomen. Zij trouwden zonder de ouderlijke toestemming, en nog voor één van beiden tot de erkenning kon komen dat hun geluk te duur was gekocht, sleepte de cholera in weinige uren den jongen man naar het graf.

Ida was op zeventienjarigen leeftijd weduwe en weldra moeder; haar vaders zaken gingen achteruit en de familie op Batavia wilde niets weten van de haar opgedrongen schoondochter. Juist toen de nood zich op het hoogst liet voelen kwam kapitein Van Noorden bij Ida’s vader en vroeg hem de hand zijner dochter; zij weigerde eerst maar gaf eindelijk toe aan de herhaalde smeekingen haars vaders ten wiens laste zij nu was, in de hoop, dat nu ook de toekomst van haar dochtertje verzorgd zou zijn.

Kort na haar tweede huwelijk ontving zij van Alberts moeder een hoogst koel briefje, waarin deze haar meer beval dan verzocht de kleine Theodore aan hare grootouders af te staan. Ida weigerde en Van Noorden, die nog in de wittebroodsweken was, gaf haar groot gelijk, verzekerende dat niets de pretentie van die groote burgerlui kon evenaren. Maar toen werd Nora geboren en daarna kwam er nog een en zijn liefde werd door den tijd niet vuriger, hij begon iets te mompelen van het zorgen voor anderman's kinderen; de grootvader schreef nu een hartelijken, dringenden brief, waarin hij mevrouw Van Noorden een flink jaargeld beloofde, mits zij haar kind afstond. De kapitein vond het voorstel aannemelijk, zij verdedigde haar eigendom zoo lang zij kon, maar toen het lot van de kleine hoe langer hoe harder werd, toen deze elke onaangenaame bui, elken aanval van Van Noorden's kwaad humeur door klappen en harde woorden moest afboeten, bezweek de arme moeder en zond haar kind onder goed geleide naar Batavia.

En ofschoon zes andere kinderen onophoudelijk haar liefde en zorgen in beslag namen, was haar moederhart nog steeds blijven hechten aan die eerstgeborene, aan Alberts dochter, die zij niet meer had teruggezien), want toen zij naar Europa vertrekkend te Batavia kwam, was de familie juist naar de Preanger vertrokken, en hen nareizen wilde Van Noorden niet, hen afwachten nog minder. Een paar maal in het jaar ontving zij brieven van haar dochtertje, maar hun toon zei genoeg hoezeer dat hart van haar moeder was vervreemd; zij was ongetwijfeld gelukkig bij haar rijke grootouders, die haar aanbaden en verwenden, gelukkiger dan Nora, op wier kinderlijke trekken reeds zorg te lezen stond, en toch hoe dikwijls had deze haar niet gezegd:

“Ik zou nooit met Theodore willen ruilen, want zij heeft zulk een lief mamaatje niet als ik,” en dan vroeg de moeder zich met schrik af, of zij wel 't recht had gehad haar kind te berooven van haar liefde ten koste van stoffelijke welvaart.

“Nu vrouw, soupeeren we vanavond niet,” zoo onderbrak de kapitein norsch haar mijmeringen.

[12:] “Kom, Nora,” zei mevrouw, “steek de lamp aan,” en 't werkelijke leven begon alweer in al zijn eentonigheid.

___

III.

Op Leeuwenburgh zag het er vroolijk uit; de helder verlichte huiskamer was goed verwarmd, een welriekend poeder op de kachelplaat gestrooid vervulde het vertrek met een frisschen geur; juffrouw Emilie zat aan een zeer fijne tapisserie te borduren voor een werktafeltje in den linkerhoek; rechts onder een andere lamp stond een groote tafel, Fernand zat hier te schrijven, terwijl zijn mama tegenover hem gezeten een haakwerk in de hand hield, dat echter niet veel vorderde, want zij luisterde naar 't geen een mager bleek heertje, niettegenstaande de warmte in overjas en bouffante gewikkeld, aan haar zoon uitlegde.

Het waren rekenkundige vraagstukken, die hij met zijn vlug verstand snel begreep, terwijl ook haar geestige oogen teekenen gaven, dat zij alles volgen kon. Soms wanneer de meester door overmaat van duidelijkheid onverstaanbaar werd, nam zij de redeneering van hem over en legde ze op haar manier aan ’t knaapje uit. Zijn oogen flikkerden en dadelijk weer voortschrijvend, riep

hij vroolijk uit:

“Dat versta ik heel goed.”

Mevrouw haakte even door, de meester begon te cijferen totdat Fernand weer vroeg:

“En nu?”

Daar werd gebeld; juffrouw Emilie, die veel van afleiding hield kreeg een electrieken schok, de meid maakte open en kwam kort daarna met de boodschap:

“Een heer om mevrouw te spreken.”

Een trek van misnoegen gleed over haar trekken en zij sprak: 

“Ga eens kijken als het u belieft, Emilie.”

Niets deed de nieuwsgierige juffrouw liever; zij ging heen en kwam spoedig met een geheimzinnig gelaat terug en sprak half fluisterend:

“Och, mevrouw, 't is iemand die voor u komt.”

Met een lichten zucht stond mevrouw op, legde haar werk neer en begaf zich naar de deur.

“Mama,” riep Fernand en snelde naar haar toe, “blijf niet te lang weg, als u er niet is vind ik het zoo leeg.”

Zij glimlachte en die zeldzame lach gaf haar een aantrekkelijkheid meer.

“Neen, jongenlief, ik kom dadelijk terug! Zorg dat mijnheer Bruno tevreden over je is.”

Hij hield haar vast en zag haar aan.

[13:] “Mama,” hernam hij, “wat is u van avond toch mooi.”

Haar glimlach verdween.

“Kom, ga werken, malle jongen, of anders moet je morgen school blijven,” en toen ging zij de kamer uit.

Haar sleep ruischte achter haar over de steen en van de gang, als droeg zij een zijden kleed in plaats van een doodeenvoudige lustre japon.

“Wat is mevrouw toch slordig,” zuchtte Emilie en legde het haakwerk in een mooi mandje.

“Slordig, mama slordig! Wat zegt u daar, juffrouw Emilie, niemand is zoo netjes als mama, weet u dat wel?”

“0 ja zeker, als ik er ben; maar ik zou wel willen weten hoe 't er hier uit zou zien als ik er niet was.”

Hij wierp haar een minachtenden blik toe, haalde de schouders op en begon weer te werken. Zij ging niet meer aan haar werktafeltje zitten, maar knoopte een gesprek met mijnheer Bruno aan over allerlei stadsnieuws en over de Oostersche familie, die in dat nare huis van Keilers woonden en er geen slag van hadden in Holland te leven.

Hij was te beleefd om haar in haar woordenstroom te stuiten en Fernand rekende door, totdat bij meer oprecht dan galant Emilie vroeg, wat voor overeenkomst er was tusschen een groote juffrouw met zwarte krullen en een schooljongen?

“Nu, wat dan?” was haar vragend antwoord.

“Dat beiden beginnen te kakelen, zij als mama, en een schooljongen als de meester weg is.”

“Onbeleefde jongen!” beet zij hem toe, maar hij nam zonder moeite Bruno’s aandacht weer in bezit en zij zette zich zwijgend aan haar werktafeltje.

Mevrouw bleef lang weg; eindelijk ging de voordeur toe en zij trad binnen; zij was bleker dan zoo straks, haar oogen glinsterden buitengewoon maar zij sloeg ze neer en nu zij opnieuw bij Fernand zat was 't blijkbaar dat zij meester Bruno’s redeneringen niet meer volgen kon. Er lag iets mats, iets vermoeids in haar houding en toen Fernand haar vroeg:

“Is u niet wel, mama?” schudde zij het hoofd en antwoordde:

“Ik heb wat hoofdpijn in de koude zaal gekregen; ik ga vroeg naar boven.”

“Mevrouw had mij gezegd, mijn boeken gereed te leggen om ze van avond na te zien,” zeide Bruno eerbiedig.

“We zullen dat morgen doen, niet waar? Ik ben nu er niet toe gestemd.”

“Gaat u nu al naar boven, mama?” vroeg de knaap.

“Ja, Fernand, maak je werk eerst af en dan kunt ge met de juffrouw en mijnheer soupeeren.”

“Maar gebruikt u van avond niets, mevrouw?”

“Breng me straks een kop thee, Emilie.”

“Dat zal ik doen,” zei Ferdinand.

[14:] Een uurtje later kwam hij met de warme thee boven in de slaapkamer zijner moeder; zij had de lamp opgestoken en in den open haard brandde een houtvuurtje; zij zelf zat er voor aan een klein tafeltje, waarop haar caissette stond, en schreef.

“Mama!” riep het jongetje verschrikt, “u schreit.”

Zij zette het kopje thee voor zich op tafel neer en sloeg haar armen om hem heen met meer hartstocht, dan zij in haar gewone afgetrokkenheid aan den dag legde en zij snikte zacht, terwijl haar hoofd aan zijn hartje rustte.

“0 Fernand,” sprak zij eindelijk, “hoe zal je mij ooit kunnen vergelden, wat ik voor jou. . . .”

“Voor mij, mama? Wat heeft u weer voor mij gedaan? Wacht maar, lieve mama, over een paar jaar dan ben ik een man en dan hoeft u niets meer voor mij te doen. Ik doe alles voor u. Alles!”

“En zal je altijd van mij 't meest houden, Fernand, meer van mij dan van. . . . al je vrienden?”

“0 mama!” en hij streelde haar hoofd, “wie van mijn vrienden kan gelijk staan met u? Is het daarom dat u schreit, is u daar bang voor, mama? Wees toch gerust, ik zal nog meer van u houden dan alle menschen op de wereld.”

Zij antwoordde niets en bleef nog een oogenblik zoo op haar zoon rusten, toen kuste zij hem goeden nacht en beval hem naar beneden te gaan. Ondertusschen had juffrouw Emilie met een veelbeteekenend knipoogen aan mijnheer Bruno gezegd:

“Ik weet wel wat die visite beteekent; wie kan zeggen, wat er nu nog gebeuren zal?” en toen Fernand binnenkwam vroeg zij belangstellend:

“Slaapt mama al?”

“Zal ik u wat zeggen, juf,” antwoordde hij geheimzinnig, “mama is . . . . is. . . .”

“Nu, wat dan?”

“Zal u het niemand zeggen?”

“Neen, zeker niet!”

“Mama is . . . . mevrouw Van Leeuwenburgh.”

“'t Is onuitstaanbaar wat kwade streken die jongen toch al niet op die school leert. Kom, mijnheer Bruno, we moeten nu maar gaan soupeeren. Och, trek uw overjas toch uit, ik zal u een warm kopje thee schenken en de kachel eens flink oppoken.”

___

IV.

De winter was langzamerhand voorbijgegaan, en met de eerste stralen der lentezon verdween in mevrouw Van Noorden’s geest de herinnering aan zoo menigen somberen, grauwen dag, wan-[15:]neer de kachels niet wilden trekken, de kinderen over de kou klaagden en de kapitein brommend en ontevreden 't huis uitliep om eerst zeer laat in den avond thuis te komen, met zichtbare bewijzen, dat hij in de heldere societeitszalen niet alleen warmte en gezelligheid had gezocht.

Maar nu scheen de zon in de ruime zalen door de nog niet vervangen gebarsten ruiten, en de madeliefjes kwamen tusschen het gras van 't tuintje kijken en werden zoo gauw zij hun witte kopjes omhoog staken door de jubelende kinderen geplukt; de kachel brandde slechts zeer matig; niemand klaagde over de kou als er eens vergeten werd, kolen daar op te doen, en mevrouw Van Noorden dacht weer aan haar geliefd Sumatra terug, doch met zekeren innigen weemoed en niet met dat onweerstaanbare, wilde verlangen van eenige maanden geleden.

Haar man was door zijn societeitsvrienden geïnviteerd op eenige voetreisjes in den omtrek en ofschoon men, zooals hij uit den grond van zijn hart verzekerde, thuis moeilijk buiten hem kon, nam hij de invitatie aan.

De kinderen kwamen van school; elk had een bouquetje viooltjes op de markt gekocht voor mama; Nora alleen had niets, maar toen de kleinen met hun boterham in de hand in den tuin gingen spelen sloeg zij vertrouwelijk den arm om hare moeder en sprak zachtjes:

“Mama, ik heb geen bouquetje voor u gekocht, want u had er al vier, maar ik heb bij den koekebakker twee taartjes gehaald en mamaatje-lief, mag ik die naar den kleinen Leeuw brengen; hij is zoo ziek. Neeltje, de meid van zijn mama, heeft gezegd, dat hij misschien zou sterven.”

“Sedert wanneer is hij ziek?” vroeg mevrouw belangstellend, “ik heb er niets van gehoord.”

“Hij is de heele week niet op school geweest, zei Neeltje (we zijn met haar samen naar school gegaan); 't was zoo erg. - Mag ik eventjes die taartjes brengen?”

“Maar, kindlief, misschien zal Fernand die taartjes niet eens mogen eten.”

“Dan zal zijn mama die wel voor hem bewaren. Toe, maatje, mag ik dan gaan?”

“Nu ga dan, kindlief! en wees vooral niet lastig.” Mevrouw Van Noorden wist hoe Nora altijd haar kleinen cavalier een dankbaar hart toedroeg, en zij zelf mocht den vluggen knaap ook gaarne. 's Winters was hij dikwijls bij de kinderen gekomen, hij maakte scheepjes voor Willem en Jantje, teekende voor Nora en Marietje of bracht appelen mee voor Dorus en Toon; maar al was hij dan ook nog zoo druk aan 't spelen, wanneer het zeven uur sloeg, stond hij onmiddellijk op en sprak hoog ernstig:

“Ik moet nu naar huis; mama wacht op mij,” en als men hem toch wilde overhalen om te blijven, dan klonk het nog veel ernstiger: [16:] 

“Ik mag mama 's avonds niet alleen laten, er zijn wel veel menschen thuis maar ik ben toch alléén mama's zoon en ik moet zorgen dat mama zich niet verveelt.”

Hij schaamde zich ook niet over zijn gehoorzame onderdanigheid bij zijn overige kameraden, die volgens een bij jongens van dien leeftijd bijna algemeene gewoonte, er gaarne op pochten, dat zij niets gaven om 't geen de oude heer of de oude vrouw gezegd had.

“Neen!” was zijn fier antwoord, “ik ben de eenige beschermer van mama, ik mag haar geen verdriet doen,” en nooit zou hij op straat vechten, ofschoon hij sterker was dan veler der grootsten, daar mama dit niet fatsoenlijk vond. 

De vensters van Leeuwenburgh waren allen gesloten; de deur stond aan en de schel was omwoeld. Nora stond bedremmeld voor de deur en misschien had ze daar nog veel langer gestaan. als niet juist juffrouw Emilie, die uit de stad terug kwam haar gezien had en dadelijk vroeg: 

“Wel, lieve kleine, wat kom je hier doen; vragen naar Fernand? Och, 't is erg, die arme jongen!”

“Ik heb iets voor hem meegebracht,” stotterde het. kind, “en ik zou het hem graag zelf brengen.”

“Zelf? Er mag niemand bij hem komen dan zijn mama, maar wacht eens even, ik heb 't zoo dikwijls gezegd, dat hij niemand meer herkent en mevrouw wil 't niet gelooven. Ga met mij mee, kindje, hoe heet je ook weer?”

“Nora.”

“Nu Nora, zoo heette mijn nicht, freule Van Tol, ook, loop nu voorzichtig op je teentjes en volg mij maar de trap op.”

Ademloos ging Nora met haar mede, zij kwamen in de gang boven waar dikke loopers elken stap deden verstommen en voor een der deuren stonden zij stil; het was Fernand's kamertje, dat in het grootere vertrek zijner mama uitkwam. 't Was een lief hoekje, maar waarin een sterke geur van medicijnen heerschte, de damasten gordijnen evenals de stores hingen omlaag; zijn boekenkastje stond naast zijn draaibank. Zijn horloge tikte op het tafeltje en hijzelf lag op de witte kussens, met hoog gloeiend gelaat en van de koorts schitterende oogen.

Verlegen naderde Nora; een meid stond bij het ledikant, want zijn mama was er niet, zachtjes legde Nora de twee taartjes op het nachttafeltje en zag naar den zieke.

“Och Heer, wat heb je meegebracht?” fluisterde Emilie vrij hard, “die mag hij toch niet eten. Fernand, Fernand, kijk eens wie hier is?”

Hij sloeg zijn oogen op het kleine meisje, maar met zulk een verwarde uitdrukking dat Nora schrikte en begon te schreien. Hij had haar niet herkend en Emilie triomfeerde omdat zij gelijk had.

“Wie is hier toch?” zei een stem in de aangrenzende kamer, en behoedzaam werd de deur tusschen de twee vertrekken geopend; mevrouw Van Leeuwenburgh kwam binnen; zij was [17:] doodsbleek en haar rijke lokken waren eenvoudig in een Indische kondé vastgehecht, maar haar huistoilet was toch onberispelijk; zij zag beurtelings Emilie en Nora aan. 

“Van wie is dat kind?” vroeg zij.

“'t Is Nora van Noorden, mevrouw, en hij heeft haar niet herkend.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh ging terug in 't soort van salon, dat zij verlaten had.

Een oude geestelijke stond bij de tafel; het was de pastoor der kerk, waartoe zij behoorde.

“Mevrouw,” zeide hij hartelijk en drukte haar hand, “misschien verlangt God dit offer van u.”

“Neen,” riep zij met hartstocht, “dit kan God niet van mij vragen, Fernand is mijn alles.”

“En heeft Hij geen recht op alles?”

“Hij is immers een liefdevolle God, waarom moet ik Hem 't eenige, wat ik heb, afstaan?”

“0, mevrouw,” en zijn stem klonk ernstig, “ge zijt een sterke vrouw, en ik zal tot u spreken als waart gij nog veel sterker; er kan een verschrikkelijk ongeluk voor u komen. Welnu, zie het onder de oogen, draag nu reeds uw vrees met onderwerping, omdat God het wil.”

“En waarom wil Hij Fernand's. . . . “

“Wilt gij Hem ondervragen? Wie zal u kunnen zeggen, hoeveel smarten, hoeveel teleurstellingen uw kind bespaard blijven, als God hem nu tot zich roept? Och, mevrouw, ik zou u kunnen toeroepen, wat de dokter u straks zoo dikwijls herhaalde. Hij is erg maar nog niet gevaarlijk, doch alles is mogelijk; laten wij ons bij voorbaat wapenen met kracht.”

“En ik . . . leven zonder hem?”

“Mevrouw, God schenke uw jongske een spoedig herstel, maar bedenk vóór alles, God's wil geschiede en zelfs de moederliefde geeft u het recht niet zelfzuchtig te zijn.”

Zij bleef staan met gebogen hoofd en traanlooze oogen; zij liet den geestelijke vertrekken zonder een woord meer te spreken. Toen richtte zij het hoofd op en huiverde; in haar blik stond geen onderwerping te lezen, eerder een geest van verzet; daar zag zij Nora staan, die bitter schreiende haar aanzag en door een van die plotselinge wendingen, aan het vrouwelijk gemoed zoo eigen, barstte zij zelf in tranen uit en omhelsde het kleine meisje.

“Bid voor hem, Nora,” zeide zij, “God verhoort gaarne een kindergebed.”

Maar dadelijk weer haar van zich afstootend, riep zij uit:

“Neen, als het moedergebed niet helpen kan, wat zou dan het uwe baten?”

Zij zette zich voor het ziek bedje neer en droogde de groote zweetdroppels af, die op Fernand's voorhoofdje lagen. Nora sloop weg naar huis.

[18:] “Mama,” zeide zij vertrouwelijk, “ik houd niet van Fernand's mama; zij doet zulke rare dingen, zij is heel anders dan u, toen ons Phientje stierf, en u was toch ook bedroefd.”

.

.

___

V.

Toen Van Noorden vernam, dat zijn dochtertje bij Fernands ziekbed geweest was, werd hij zeer boos.

Dat noemde hij eerst iemand naloopen, dat was een ander soort van indringen dan zijn eenvoudige beleefdheidsvisite, maar zoo onvoorzichtig was Ida altijd; om besmetting dacht zij niet, die Indische ideeën kon zij maar niet afleggen, en wat was er toch gevaarlijker dan haar kind naar een zieke te laten gaan, die misschien wel de typhus had. Maar 't zou hem niet verwonderen als Nora ook ziek werd en de anderen even zoo. Men moest in het leven altijd bezinnen voor men iets begon. 

Mevrouw antwoordde niets, want zij zelf was niet vrij van onrust; gelukkig bleven alle zes gezond, zelfs nadat men met zekerheid had vernomen, dat de kleine Leeuw werkelijk een aanval van typhus had gehad. Hij was gelukkig den volgenden dag iets en eenige dagen later veel beter, en spoedig was hij zoo ver, dat men hem voorzichtig in de huiskamer kon dragen, en, hoewel verzwakt, begon het jonge leven weer uit zijne oogen schitteren; hij lachte zijne mama toe, die de kussens achter hem hoog rangschikte en zijn liefste bloemen voor het raam plaatste.

“0, mama,” zeide hij, “wat is 't leven toch pleizierig! Als ik die bloemen zie en onze huiskamer, maar vooral uw oogen, die er zoo gelukkig uitzien, dan weet ik niet hoe dankbaar ik wezen moet.”

Zij streek langs zijn lokken en kuste hem op beide wangen en 't scheen of het geluk, dat uit zijn blik sprak, slechts een weerschijn was van wat haar gelaat nu letterlijk verlichtte.

“Ja,” sprak zij blijmoedig, “God is goed; hij heeft mijn gebed verhoord,” maar als een speldeprik drong zich in haar ziel de herinnering van de woorden door den grijzen geestelijke gesproken toen haar zoon op 't ergste was:

“Zelfs moederliefde mag niet zelfzuchtig zijn.”

Zelfzuchtig? En zij knielde voor hem neer om hem nog beter aan te kunnen zien, zelfzuchtig, neen, dat was zij niet? Zou zij om zijn leven te redden niet al haar geld en goed, haar oogen, haar leven opgeofferd hebben, want wat was haar leven zonder hem, haar kleinen afgod? Maar er was een stem, die vroeg: en zoo hij slechts gespaard is om veel te lijden en te strijden en dan in den kamp des levens te bezwijken, zoudt [19:] gij hem niet liever nu in zijn jeugd en onschuld naar een beter vaderland hebben zien vertrekken? Was 't dan geen zelfzucht om. . . .? Maar zij verdreef de gedachten die zoo ten onpas opkwamen naast haar herlevend kind; zij bleef hem aanzien en vergat alles in de jubelende vreugde van het oogenblik.

“Ik heb hem nog, hij is mij niet ontroofd!” en zij sidderde bij de gedachte van het vervlogen gevaar, om dadelijk weer te juichen in haar geluk.

“Mama, sta toch op, ik kan niet zien, dat u voor mij knielt,” zeide hij.

“Lieve jongen,” en zij stond op; “hoe is 't mogelijk, dat je mij niet herkendet, toen je zoo ziek waart.”

“Wat moet ik dan toch ziek geweest zijn, mama, dat ik zoo dom was u te vergeten!”

“Ach, toen vreesde ik ook, dat er geen hoop meer was. Ik meende nog, dat je mij wel kendet, want als ik bij je bed kwam, wist je altijd mijn hand te grijpen, maar Emilie verzekerde altijd... Och, we zullen er maar niet meer over spreken, 't is veel te akelig.”

“En wat heeft u zich met mij vermoeid, mama, u is zoo bleek en er zijn zulke zwarte kringen om uw oogen. Als u nu ziek wordt, wat moet ik dan doen?”

“Kom, gekke jongen, waar denkt je toch aan, ik heb me niets vermoeid en nu rust ik zoo heerlijk uit.”

“Zeg, mama, is Nora hier geweest?”

“Dat kind van dien gepensionneerden kapitein? Ja, 't Is waar ook, juist op dien avond; Emilie had haar, geloof ik, gehaald om te zien of je haar herkennen zoudt. Zij heeft altijd zulke vreemde invallen.”

“Neen,” klonk het bits achter hen, “ik heb niemand gehaald; 't kind stond met haar twee taartjes voor de deur als een arme bedelares, en toen heb ik haar, omdat ze zoo erg aanhield om Fernand te zien, meegenomen naar boven. 't Schijnt dat die twee groote vrienden zijn.”

Mevrouw's gelaat betrok, maar Fernand zeide op den onverschilligen toon van een kleinen koning, die gewoon is dat alles hem eer bewijst:

“Die Nora is een goed kind; ik heb haar eens geholpen toen de kwajongens haar plaagden.”

“Ja dat heeft mij haar papa verteld. Een zeer beleefd mensch, die opzettelijk hier gekomen is om zijn dankbaarheid te betoonen voor Fernand's galanterie. Ik heb hem zoo goed ik kon alleen ontvangen.”

Mevrouw glimlachte even, zonder dat Emilie het merkte, en de jongen ging voort:

“Zij is ook zeer dankbaar, en ze doet alles wat ik zeg; mama-lief, mogen flinke karakters wel zoo erg dankbaar zijn?”

[20:] “Ondankbaarheid is eene afschuwelijke ondeugd, dat weet je wel, Fernand!”

“0 ja, mama, maar om zoo'n kleinigheid zulk een ophef te maken, vind ik flauw. Ik heb nog van niemand weldaden ontvangen dan van u.”

“En wil je dan tegen mij niet dankbaar wezen.”

“Dat zal mama later eens zien, als ik beter ben!”

Zij lachte hem vriendelijk toe en vroeg toen of zij hem iets zou voorlezen, wat hij allerpleizierigst vond.

Nadat hij weer heel beter was, en reeds menige verre wandeling met haar gemaakt had, zeide zij op zekeren Zondagmiddag tot hem:

“Maak je klaar, Fernand, we gaan een visite maken.”

Hij zag haar verwonderd aan, want visites maakten zij nooit; maar gehoorzaamde toch dadelijk.

In de huiskamer der Van Noordens zag het er vrij slordig uit; hier lagen schoolboeken, daar couranten, verderop stukken van heel of gebroken speelgoed en zelfs een paar hoedjes en manteltjes. Van Noorden keek uit het raam de straat op, mevrouw en Nora ruimden de overblijfselen van het twaalfuurtje weg, terwijl de overige kinderen in alle hoeken aan 't spelen en woelen waren,

Plotseling keerde de kapitein zich heftig om: 

“Daar heb je waarlijk mevrouw Van Leeuwenburgh. Ida, wat zie je er uit, niets Zondags. En die kamer, wat 'n boel, en we kunnen haar nergens ontvangen. Nora, breng de kinderen naar buiten en raap dat speelgoed op; 't lijkt hier wel een kippenhok in plaats van een fatsoenlijke kamer. Gauw- die boeken bij mekaar gehaald. Wat zal zij toch denken?”

En zonder een vinger uit te steken stond hij midden in de kamer met de wanhopigste gebaren zijn bevelen te geven. Mevrouw haastte zich bedaard.

“Wees toch kalm, Van Noorden,” sprak zij, “of help zelf een handje. Als mevrouw Van Leeuwenburgh een nette kamer wil vinden, dan moet zij belet vragen, maar ze is een Indische en zal niet als een Hollandsche vrouw in elk hoekje kijken of daar ook een korreltje stof ligt.”

Er werd gebeld. Nieuwe radeloosheid.

“Wie zal nu openen, Aaltje ziet er uit als een asschepoester wanneer ze in de keuken bezig is, en ik kapitein van het O. I. leger kan toch niet als portier spelen. Wie opent nu? Nora? Dat past ook niet, zij de dochter van het huis. Och, Ida, ga je nu even verkleeden, ik zal je excuses wel maken.”

“Mijn hemel, wat ben je toch lastig,” riep zij eindelijk, haar geduld verliezend. “Er is niets op mijn toilet te zeggen. Als je een grooter pensioen hadt dan zou ik thuis even netjes gekleed kunnen gaan als op straat.”

En bij deze vriendelijke woordenwisseling ging de deur open; mevrouw Van Leeuwenburgh en haar zoon traden binnen.

[21:] “Wat is ze weer elegant,” dacht de kapitein, “wat ’n verschil met die sloof van 'n Ida. Zij is onberispelijk van 't knoopje harer handschoenen tot aan het uiterste tipje van haar voile. En toch draagt ze niets als een eenvoudige zwarte japon, met wat donkerrood om haar hals en tusschen de veeren van haar hoed, om te toonen, dat zij niet in den rouw is. 't Moet toch zooveel geld niet kosten zoo'n toilet, ik wil Nora wennen zich goed te kleeden. En dat ventje, hoe keurig is hij in de kleeren! Wanneer krijg ik Willem en Jantje zoo?”

Maar terwijl al deze gedachten zijn brein doorvlogen, had de kapitein zich uitgeput in zijn galantste begroetingen; hij had, toen zijn vrouw aan de vreemde dame een plaats op de canapé aanwees, zijn eigen stoel nader geschoven, maar zij verkoos toch liever zich op de “bank” neer te zetten.

“0, wat die Ida weer onnoozel is, om eerst van bank te spreken, alsof ze niet weet dat men in 't Hollandsch “canapé” zegt.”

“Fernand,” zei mevrouw, “je moet Nora nu bedanken voor haar vriendelijkheid en belangstelling.”

En de knaap volbracht zijn plicht even los en ongekunsteld als zijn mama, maar dadelijk daarop zeide hij: 

“Laat ons naar buiten gaan, 't weer is zoo mooi.”

“Ja,” vervolgde de kapitein op een toon als bevond zich alle wetenschap der gezamenlijke Grieksche wijsgeeren op dit oogenblik in kokenden toestand in zijn hoofd en moest hij die door woorden een weg banen naar buiten: 

“Ik zeg dit alle dagen tegen mijn kinderen. Belangstelling, in de smart en vreugde van onze evenmenschen is een plicht, die op ons allen, groot en

klein, drukt en die ons later gelegenheid geeft tot menigen. . . .”

't Werd moeielijk uit dien zin te komen, en zonder dat zij iets van zijn verwarring scheen te merken, hernam mevrouw Van Leeuwenburgh:

“0 't was allerliefst van Nora, zoo aan haar speelkameraadje te denken en ik verzeker u dat dit blijk van attentie mij zeer getroffen heeft.” 

“Och, mevrouw,” en hij was nu weer geheel tot zichzelf gekomen, nadat hij de slotphrase maar opgeofferd had, “Nora is een goed kind en 't doet mij veel pleizier te hooren dat zij uit mijn lessen zooveel nut trekt.”

Mevrouw Van Noorden zag niet gaarne dat haar man alle verdienste van Nora's hartelijkheid op zichzelf schoof, maar zij wilde hem toch niet tegenspreken en gaf het gesprek een andere wending.

“Wat is het gelukkig en gauw met uw zoontje beter gegaan, mevrouw!” zeide zij daarom.

“Ja, hij heeft ook genoeg geleden; 't is zijn eerste zware ziekte geweest en daarom frappeerde 't mij dubbel hem in gevaar te zien.”

“U heeft er maar één, mevrouw ik heb er zes, en dan raakt [22:] men aan alle mogelijke gevallen gewoon,” verzekerde de kapitein uit de volheid van zijn hart.

“Ik geloof niet, dat dit eenig verschil uitmaakt,” hernam zijn vrouw, “ik heb er ook één verloren.” 

“En dat was nog zoo'n ongelukkig kind; als ze was blijven leven, zou het toch gebrekkig zou geworden.”

Bij deze onkiesche opmerking beet mevrouw Van Noorden zich op de lippen en mevrouw Van Leeuwenburgh, die alles opmerkte, antwoordde:

“Dan begrijp ik 't nog beter, hoe u altijd om die kleine treurt; me dunkt, dat ik zoo 't kon nog meer van Fernand zou gehouden hebben, als hij gebrekkig was geweest. Nu zal hij eens aan de wereld behooren; vele anderen zullen recht op hem hebben, maar zoo'n zwak, ziek kindje behoort alleen de moeder.”

“Onder dat oogpunt beschouwd,” meende Van Noorden, “moet ik ook zeggen, dat u gelijk heeft, maar ik zeg toch, 't is een geluk voor zoo'n kind als 't sterft, 't is veel zorgen en moeite minder voor de ouders.”

“Och, mevrouw,” en zij wendde zich van den kapitein af, “daar begrijpen vaders niets van. Wij moeders kunnen beter daarover spreken. Heeft u er zes?”

Mevrouw Van Noorden was nooit op haar gemak, als haar deze vraag gedaan werd; 't was zoo verschrikkelijk haar oudste te verloochenen, maar het woord zeven zou explicaties uitlokken, waarover zij zich schaamde, want zij bloosde nog altijd over hare zwakheid: afstand te doen van hare rechten op Albert's dochter.

Haar man antwoordde voor haar:

“Ja, mevrouw, ik heb er zes: Nora, die u kent en die op school heel aardige vorderingen maakt, en dan Willem en Jantje en Marietje, Dorus en de kleine Sinjo. . . . , ik bedoel Toon.”

“Dan zal het tuintje u wel klein voorkomen?”

“0 verschrikkelijk!” zuchtte mevrouw.

“Integendeel,” sprak de kapitein tegen, “ik vind zoo’n klein tuintje pleizieriger dan een groote, de kinderen brengen altijd zooveel vuil in de gang en in de kamer.”

Dat klonk als een uit het hoofd geleerd lesje van juffrouw Emilie en mevrouw Van Leeuwenburgh hervatte glimlachend:

“Mij dunkt, mijnheer, dat de druiven u wel wat zuur schijnen; menschen, die uit Indië komen, hebben behoefte aan een grooten tuin. Ik weet het aan mij zelf; in de stad zou ik mij nooit gewend hebben, maar in Leeuwenburgh is het vrij en open als woonden we in de Javaansche binnenlanden. En mevrouw, die zoo weinig uitgaat, vooral, moet wel verlangen naar wat vrije lucht om zich nu en dan daarin te verzetten.”

Van Noorden fronste zijn wenkbrauwen. Die mevrouw was nu wel heel aardig en lief en daarbij een residentsweduwe, maar prettig vond hij 't niet, dat zij zijn vrouw nog meer in[24:]genomen maakte tegen het door hem gehuurde huis; dat was een soort van opstand preeken; een vrouw niet kleine kinderen mocht niet veel pretenties maken op uitgaan en dus wat hielp dat opstoken?

“Ja, een groote tuin was een heele aanwinst,” antwoordde zij reeds.

“Ik zou er u misschien wel aan kunnen helpen,” ging mevrouw Van Leeuwenburgh voort, “dat stuk grond achter dit huis behoort aan Leeuwenburgh, daar staan een paar hooge boomen op en er zou een aardig tuintje van kunnen gemaakt worden.”

“Dat zou heerlijk zijn,” en mevrouw Van Noordens oogen schitterden, “is dat te huur, mevrouw?”

“Eigenlijk niet! maar als ik u daarmee pleizier kan doen, wil ik ‘t u gaarne afstaan, mijn rentmeester bemoeit zich met die zaken. Als de kapitein daarover met hem spreken wil.”

“U is heel vriendelijk, mevrouw, maar geloof me, ik heb niet gaarne een tuin; 't is een groote last en zij begrijpt het niet en wil het niet begrijpen. Neen, ik ben zeer tevreden met dat lapje gronds.”

Het was een leelijke gewoonte van den kapitein om altijd in de eerste persoon enkelvoud te spreken.

“Maar mijnheer,” was het met een vriendelijk glimlachje vergezelde antwoord, “men moet niet altijd aan zijn eigen genoegen denken.”

“Mijn eigen genoegen! Maar, mevrouw, welke huisvader, met zoo'n familie als ik, kan daaraan denken; doch ik zie vooruit in de toekomst; ik, die weet hoe alles hier gaat. Mijn eigen genoegen, wie denkt er minder aan zich zelven dan ik?”

Mevrouw Van Noorden hield zich goed; zij glimlachte zelfs niet, en de bezoekster onderdrukte Van Noorden’s woordenvloed zeer ernstig.

“Natuurlijk, mijnheer, zoo doen ook alle mannen, dat is hun eerste verdienste altijd geweest, dit erkennen alle zedenmeesters; wij vrouwen hebben dit nooit kunnen waardeeren en dat is uw ongeluk. Maar, enfin! spreek er met Bruno over of niet, dat is uw zaak.”

Van Noorden vroeg of mevrouw ook iets gebruiken wilde, waarvoor zij echter bedankte. Gerustgesteld door haar weigering somde hij de heele reeks morgenwijnen op, die hij nog denzelfden morgen op de wijnkaart der Societeit had zien staan als in zijn kelder aanwezig.

“Het wordt tijd voor mij,” en zij stond op, “zou Fernand zich nog te goed amuseeren om met mij mee te gaan?”

“Och, mevrouw, maar u heeft geen haast,” sprak mevrouw Van Noorden en bij deze eenvoudige uitnoodiging ging zij weer zitten. 

't Gesprek kwam nu op het beter en slechter gewennen in [24:] Holland; Van Noorden verzekerde, dat hij nu eerst wist, wat een akelig land die Oost toch was; de dames spraken dit tegen; mevrouw Van Noorden met haar sterk verlangen naar haar vaderland, mevrouw Van Leeuwenburgh met de verzekering dat zij toch niet terug verlangde naar Indië. 

“Is u daar geboren?” vroeg de kapitein.

“Ziet u 't mij dan niet aan?”

“Neen, zeker niet; men zou 't aan u niet zeggen; maar mijnheer was toch zeker een Hollander.”

“0 ja.”

“'t Verwondert mij dat ik uw naam nooit heb gehoord; ik heb toch heel veel residenten gekend.”

“Dat wil ik gaarne gelooven; men noemt ons hier Leeuwenburgh, omdat ons huis zoo heet en het de naam was van den ouden heer, die er vroeger in woonde, maar ik ben nooit zoo genoemd als hier.”

“Och en overal heb ik u zoo hooren betitelen.”

“Dat zeide ik u immers, maar 't is toch geen wettige naam.”

“En mag ik u dan naar uw waren naam vragen?”

“Aldersma; heeft u die meer gehoord?”

“Ja zeker!” (hij had er nooit de eerste letters van hooren uitspreken), Resident van de Preanger, niet waar?”

“Excusez, van Poeloe Rami.”

“0 juist, dat bedoelde ik; ja, ik wist wel dat het met P. begon; ik heb nooit die namen uit mekaar weten te houden. Is mijnheer al lang dood?”

“'t Wordt zes jaren.”

“Ei! is hij lang ziek geweest?”

“Drie jaren lang.”

“Nu, dan was 't” op mevrouw's smeekenden blik voltooide de kapitein zijn begonnen volzin niet, en hij veranderde zijn rede in een andere wijsgeerige, “'t is een zware slag voor u geweest, mevrouw; vooral omdat u één zoon heeft, voor wien u vader en moeder tegelijk moet wezen.”

“Zeker,” antwoordde zij.

Hij was te veel bezig met den indruk, dien zijn fraaien volzin op de jonge weduwe moest maken, en daarbij faalde hem 't noodige doorzicht om, evenals zijn vrouw, de opmerking te maken dat zij niet gaarne over dit onderwerp scheen te spreken. 

“Nu sta ik toch voor goed op, mevrouw, ik hoop het genoegen te hebben u spoedig bij mij te zien; mijnheer, zou u Fernand willen waarschuwen?”

Zij gingen samen heen, en de beide echtgenooten zagen hen na. 

“Geen katje om zonder handschoenen aan te raken,” zei Van Noorden.

“Ik vind haar heel lief,” antwoordde zijn vrouw, “en hoe vriendelijk van haar ons dadelijk dit stuk grond te willen afstaan.”

“Maar, vrouw!” en de kapitein sloeg de armen over elkander [25:] “wat hebt ge toch weinig doorzicht. Ik begreep dadelijk, zoodra ze van dien tuin sprak, hoe de vork in den steel zat. Zij is verlegen om een huurder en daarom vereert ze ons met een bezoek, ik ben nieuwsgierig, te hooren, hoeveel ze er voor hebben moet,maar het huren, nooit!”

Mevrouw sprak niet tegen, want zij wist, dat haar man, aan zich zelven overgelaten, er wellicht toe zou besluiten naar mijnheer Bruno te gaan, hetgeen hij zoo zij bleef aandringen, nimmer zou doen.

Hij kon maar niet begrijpen, dat zijn vrouw behoefte had aan versche lucht en een vrije plaats om zich, vooral 's zomers, wat te verfrisschen van hare drukke huishoudelijke zorgen, die waarlijk niet gering konden heeten. 

De kapitein wilde dat zij tehuis zou wasschen en brood bakken. Van geen van beiden had zij verstand doch toen hij haar voorrekende hoeveel zij op die manier uitzuinigen kon en verzekerde, dat het haar plicht was alles zoo goedkoop mogelijk aan te leggen, gaf zij toe en beproefde 't een paar malen. Het werd haar 

echter duidelijk dat Van Noorden alles wat zij uitwon door haar hard werken in de Societeit weer verteerde, waar hij het grootste gedeelte van zijn dag doorbracht. Nu verklaarde zij dat het haar onmogelijk was langer al die dingen thuis te doen en na eenige stormen was Van Noorden wel genoodzaakt er in te berusten. 

Maar nadat mevrouw Van Leeuwenburgh haar het vooruitzicht had geopend een grooter tuin te krijgen, sloeg zij haar man voor het lapje grond te huren voor 't geen zij overhield van haar zelf wasschen en bakken. 

Brommend ging Van Noorden naar Leeuwenburgh toe en sprak met den rentmeester; de huurprijs was zoo laag dat hij onmiddellijk het tuintje huurde om zijn vrouw pleizier te doen, want hij zelf gaf er niet om, verzekerde hij voor den honderdsten keer, en te huis gekomen vergat hij vooral niet haar op 't hart te drukken welke erkentelijkheid hij verdiende; doch de zeer geringe huursom noemde hij echter niet.

Zij was tevreden en waschte en kneedde het brood met zoo veel ijver en energie als weinige Hollandsche dames in dat zwakke Oostersche vrouwtje zouden hebben vermoed.

VI.

“Mama-lief! wat heeft u daar toch veel geld,” riep Nora, die hare moeder voor de secretaire zag zitten, door eenige hoopen goudstukken en bankbiljetten omringd.

“Raak het niet aan, kindlief!” sprak mevrouw, die een beetje bijgeloovig was, “er rust geen zegen op dat geld!”

[26:] Nora zag haar met hare heldere zwarte oogen verwonderd aan, doch vroeg niets, want zij was voor een kind van haar leeftijd buitengewoon bescheiden.

“Voor dat geld,” ging mevrouw Van Noorden zacht voort, “heb ik je oudste zusje verkocht.”

“Maar, lieve mama, dat heeft u toch niet gedaan, Theodore is immers bij haar grootmama.”

“Ze moest bij mij zijn, Nora, evenals jij en de andere kindertjes, maar ach, we zijn niet rijk.”

“En is Theodore nu rijk?”

“0 ja, zeker.”

“Ik zou niet graag zoo rijk willen wezen, mama, als ik dan ver van u moest zijn.”

Mevrouw Van Noorden kuste haar kleine vertrouwelijk op 't nadenkende voorhoofdje.

“Mag ik haar briefje nog even lezen, mama?”

Zij nam het fijne witte papiertje in handen en bezag het van alle kanten.

“Wat schrijft ze toch al mooi, mama, zoo kan ik 't nog niet en zij is toch maar twee jaar ouder dan ik; ze maakt ook geen fouten, geloof ik.”

“Maar Nora zou toch niet zoo aan haar mamaatje schrijven, niet waar?”

“Neen, zeker niet! Zij eindigt met te zeggen, dat zij u haar eerbiedige groeten doet; dat is wel goed gezegd, maar ik zou dan er achter geschreven hebben: Lieve mama, ik omhels u duizendmaal en ik verlang u zoo te kussen en op uw schoot te zitten.”

“Ach, dat verlangt zij niet eens meer,” en mevrouw Van Noorden wischte een paar tranen af, “dat heeft zij afgeleerd; haar grootmoeder neemt mijn plaats in, en ik heb dat geld immers, ik mag tevreden zijn.”

Nora legde het briefje voorzichtig neer en bleef zwijgend staan, toen haar vader binnenkwam.

“Vrouw! geef me een paar guldens, ik moet even bij den kleermaker aangaan om een dozijn halsboordjes te koopen.”

“Bij den kleermaker hebben we toch een rekening.”

“Dat doet er niet toe; ik ben je geen verantwoording van mijn daden schuldig; 't is of dat geld van je verloopen schoonouders alleen aan jou toebehoort en aan niemand anders; ik heb er ook evenveel recht op.”

Zwijgend reikte zijn vrouw hem een muntbiljet van tien gulden over.

“Ziezoo, dan kan men toch merken, dat zijn vrouw eens deftig is getrouwd geweest. Dat eene kind brengt me bijna evenveel op, als deze zes schreeuwers me kosten; gelukkig dat ik tenminste dat voordeeltje er van heb.”

Hij ging de kamer uit en Nora fluisterde: 

[27:] “Mama, 't is toch beter dat Theodore niet hier is; ik denk, dat papa nog minder van haar zou houden dan van ons.”

“Dat mag je niet zeggen; papa houdt veel van jou, beste Nora; maar zoo zijn de mannen, zij zijn niet zoo teer als de vrouwen, en toonen niet dat ze van iemand houden.”

“Ik geloof toch niet dat de kleine Leeuw zoo zal wezen, wat dunkt u, mama, zou hij zoo worden als papa, of zijn werkelijk alle mannen zoo?”

“Kom, Noralief, nu wordt je te wijs, later zal je het wel zelf ondervinden. We zullen van avond maar eens naar Leeuwenburgh gaan als Dorus en Sinjo naar bed zijn, want papa komt zoo vroeg niet thuis.”

't Was een heerlijke zomeravond; de laatste zonnestralen verdwenen achter een sluier van lichtgrijze wolken, die er nu echter uitzagen als rozenblaren op een gouden grond. Een witte sluier, die uit den hemel scheen te vallen, zonk over de velden en de stad; de dennen van Leeuwenburgh teekenden zich zuiver tegen

den blauwen hemel af, onbewegelijk als ze waren, door geen tochtje gewiegeld. 't Was frisch en geurig onder de hooge boomen, die op 't grasperk stonden waar mevrouw Van Leeuwenburgh, Emilie, Fernand en zelfs mijnheer Bruno een soort van crocket speelden toen mevrouw Van Noorden en haar dochtertje over de brug stapten.

 De huisvrouw ging het tweetal tegemoet.

“Dat doet me pleizier,” zeide zij, “dat u er eindelijk toe besluit mij familiaar te komen opzoeken; zijn de kleintjes eindelijk naar bed? Kom, Nora, ga mijn plaats maar bij het spel innemen; ik ben al wat moe en wij zullen op de bank bij de deur gaan zitten, niet waar, mevrouwtje, en ons verbeelden dat we in de Indische buitengalerij zitten?”

Zij zetten zich neer en met volle teugen genoot de arme, vermoeide vrouw de heerlijke avondfrischheid. Zij spraken over huishoudelijke dingen, waarvan mevrouw Van Leeuwenburgh echter lachend bekende, dat zij weinig verstand had.

“Ik heb graag alles keurig in orde,” zeide zij, “ik mag geen stofje zien, maar zelf mijn handen gebruiken, dit kan ik niet. Ik heb dan ook zooveel meiden en Emilie op den koop toe met mijnheer Gortz, dat ik mij met niets behoef te bemoeien.”

Mevrouw Van Noorden zag haar verwonderd aan; de lieve weduwe zag er nog zoo jong uit, zij was zeker ouder dan zijzelf, en toch scheen zij geen zorg, geen verdriet te kennen, maar toch na dezen blik twijfelde mevrouw Van Noorden of dit laatste wel zoo was. Er lag een trek om mevrouw Van Leeuwenburgh’s mond, als zij niet sprak, er waren een paar strepen op haar voorhoofd, die nooit meer uit te wisschen waren en maar een oorzaak had ze daarop kunnen teekenen. Een nu vervlogen, doch eens bittere, heftige met niemand gedeelde smart, waarvan de herinnering haar misschien nog zeer deed, doch slechts in het voorbijgaan.

[28:] “En ik doe alles zelf,” was 't antwoord.

“Ook wasschen en brood bakken, hoor ik? Emilie heeft zeker uw man wijsgemaakt, dat het goedkooper was; zij houdt er ook graag zelf toezicht over, maar het zelf te doen, dat is een andere zaak.”

“Ik zal spoedig hulp hebben aan mijn Nora.”

“Aan dat kind? Och, mevrouw, laat zij toch wat spelen en zich amuseeren; vroeg genoeg komt de ernst des levens. Zie, nu ik weg ben, verloopt het spel; kijk Gortz eens met Emilie, ik moet een oogje over die twee houden, en Fernand gaat zeker zijn ezeltje aan Nora toonen.”

“Wat wordt hij groot, mevrouw!”

“Helaas!”

“Zucht u er om? Me dunkt, dat het toch een groote troost voor u moet zijn, als uw eenig kind man geworden is en u ondersteunen kan.”

“Ik ondersteun hem liever, want ik kan nog wel alleen gaan.”

“En ziet u hem dan niet graag groot?”

“Om u de waarheid te zeggen, neen! Ik zou den tijd willen tegenhouden, ik zou hem zoo graag nog zien als een klein, zwak ventje dat niet leven kon zonder mijn hulp.”

“Maar, mevrouw.”

“Te denken dat er eens een eind moet komen aan dit leven is voor mij zoo treurig. Ik begrijp niet dat men twijfelen kan aan een gelukkig leven, dat eeuwig duurt. Ik verlang geen hemel, waar men denken moet: vroeger of laat eindigt alles.”

“U heeft de tijd nog, mevrouw. Hij is zoo jong. En wat moet hij worden?”

“Ik weet het niet, 't staat hem vrij. Moest ik voor hem kiezen, dan zou mijn besluit gauw genomen zijn.”

Een kort stilzwijgen volgde; mevrouw Van Leeuwenburgh scheen in diepe gedachten verzonken en mevrouw Van Noorden vroeg het eerste:

“Lijkt Fernand op zijn vader, mevrouw?”

“Niets,” was het levendig antwoord, “hij moet op mijn vader gelijken. ten minste dat schijnt me zoo toe naar het portret, ik heb hem nauwelijks gekend. Heeft u wel eens op Fernand's oogen gelet, mevrouw?”

“Ja, ze zijn donkergrijs; men treft die kleur weinig aan, ik heb ze maar eens gezien.”

Haar Albert had zulke oogen en daarom waren ze haar bij Fernand zoo dadelijk opgevallen.

“Die heeft hij stellig van zijn grootvader, want de mijne zijn koolzwart en Aldersma had, geloof ik, een paar groene oogen.”

Voor 't eerst noemde zij den naam van haar man, doch op zulk een onverschilligen toon, dat mevrouw Van Noorden in haar vermoeden versterkt werd. Neen, een vrouw die met haar echtgenoot gelukkig was geweest zou niet zóó over hem spreken; [29:] zij kon nu na twaalf jaren den naam van Albert niet uitspreken zonder dat haar oog vochtig, haar stem onvast werd en als Van Noorden eens niet meer was, dan zou zij toch niet van den vader harer kinderen, hoe lastig en onbeduidend hij ook was, zoo koud en met zulk een blijkbaren tegenzin de herinnering aanroeren.

Niets intiems werd dien avond nog gesproken; mevrouw Van Leeuwenburgh drong er op aan dat moeder en dochtertje bij haar zouden soupeeren. Mevrouw Van Noorden zat op heete kolen; haar kindertjes konden eens wakker worden en als Van Noorden nu thuis kwam en haar niet vond. . . . Die laatste zorg drukte haar niet lang, want juist toen men zich aan de keurig gedekte tafel wilde plaatsen, kwam de kapitein, als had hij een voorgevoel gehad van 't fijne soupéetje, dat voor zijn vrouwen dochter was klaargezet; hij liet zich niet lang bidden, zette zich neer met een houding en gelaat als deed hij het gezelschap een groote eer aan, door zich bij hen te voegen, redeneerde druk met Bruno Gortz, die zoo naïef was om al zijn onbekookte beweringen over politiek, kolonieën, batig slot en zelfs stedelijke zaken, in hoogen ernst te bestrijden, en liet juffrouw

Emilie telkens zijn glas vullen zonder iets te laten merken, dat hij er eenig bewustzijn van had, waar al die vloeibare stof bleef. De dames stoorden zich niet aan de conversatie van het tweetal en spraken op hun manier voort. Fernand en Nora zwegen beiden; de eerste om onafgewend zijn geestigen blik op den altijd door sprekenden en drinkenden kapitein te vestigen; de andere uit afgematheid, want Fernand had zich meer dan één uur lang met haar in den tuin geamuseerd om den koppigen ezel allerlei paardrijderskunsten aan te leeren.

“Houd de zweep eens vast, Nora, neem Ugly nu bij den kop, daar, trek hem voort,” zoo riep hij haar onophoudelijk toe, zonder er een oogenblik aan te denken, dat hij met een meisje in plaats van met een jongen speelde. Zij hadden de voorstelling besloten met een flinken galop door den grooten moestuin, waarbij beiden gelijken tred hielden met het eindelijk in vuur gebrachte dier; Nora deed alles wat Fernand zei, en toen hij haar in ver trouwen mededeelde dat hij mama tegen zijn verjaardag zou vragen een pony te mogen hebben, die hij samen met Ugly wilde dresseeren om zijn wagentje te trekken en kunsten te doen op het bleekveld achter het huis, beloofde zij hem een schabrak voor het toekomstige paard te borduren; nu zou zij een paar mooie vederbossen maken uit de hanenveeren, die Fernand bij elkander wilde zoeken. Hij had een plaat gezien, met op zulke wijze uitgedoste ezels en stond er nu op zijn Ugly

ook zoo te tooien.

Nu vielen Nora's oogen bijna dicht, maar haar kleine geest was onophoudelijk bezig met te overdenken hoe zij haar belofte zou volbrengen, en toen eindelijk mevrouw Van Noorden [30:] wanhopend opstond, daar haar man geen harer telegraphische teekenen wilde begrijpen, en altijd door druk redeneerde en

gesticuleerde, zoodat Emilie ernstig vreesde voor de mooie glazen en bordjes, werd zij met een schok wakker en zag verwonderd om zich heen.

“Fernand,”fluisterde zij, “ik zal mama vragen mij te helpen met die pluimen, want ik weet niet hoe ik ze vast moet maken. Onze hanen hebben zulke mooie veeren niet.”

“Ik zal je een paar pauwenveeren meebrengen; die zullen er mooi in staan; ik moet ze bepaald tegen Zondag hebben, Nora.”

“Ik zal mijn best doen, Fernand.”

En op die belofte scheidden ze.

VIl.

“De morgen gaat veel te gauw om,”zeide mevrouw Van Leeuwenburgh, terwijl zij op de klok zag, die twaalf uur aangaf.

“Ik vind de middag veel pleizieriger,” meende Emilie, die een zeer fijnen tulen doek doorstopte.

“In het leven ook?”

Haar gelaat nam een bitse uitdrukking aan. Mevrouw, die maar twee jaren jonger was dan zij, had steeds de pretentie zoo erg jeugdig te willen schijnen en toch voor een weduwe was het minder onaangenaam flink tusschen de dertig en veertig te stappen, dan voor een jong meisje zooals zij; zij had den morgen van haar leven zou lang verlengd totdat het eindelijk volle middag was geworden,

“Dat hangt er van af,” antwoordde zij koel.

“Wel neen, ik vind het dwaasheid van de dichters om het leven zoo wiskundig te verdeelen tusschen morgen, middag en avond, want het beste uit verschillende dagen. De morgenstond is soms kort, of wel de avond blijft lang weg, maar hij komt toch; dan is het nacht en daarna weer een nieuwe morgen en zoo gaat het afwisselend voort, totdat alles gedaan is.”

“Gelukkig voor u, dat u zoo denkt, mevrouw; wat mij betreft, ik zeg het alle oude en nieuwe dichters na. 't Leven kent maar een morgen.”

“Kom, kom, ik zou maar resoluut bekennen dat je nu aan den avond zijt, wie weet hoe gauw dan een nieuwen morgen aanbreekt.”

“De avond nu reeds, heeft u dan ook al een avond leven gekend?”

“Meer dan eens, zie dat is nu de echte frissche morgen, dien Fernand nu doorleeft, een morgen dien geen gisteren kende, maar, lieve Emilie, die tijd is lang voorbij voor ons beiden.”

[31:] “Maar, mijn hemel., mevrouw! Wat ziet u er toch bezorgd uit, men zou zeggen dat alle zorgen der wereld op u drukten.”

“Och, Emilie, de toekomst nadert hoe langer hoe meer. Ach, bestond zij toch niet, niets dan een tegenwoordig en desnoods een verleden.”

Fernand kwam binnen; hij was groot geworden in de drie jaren, die hij nu ouder was; een knappe jongen, met de eigenaardige bevalligheid in zijne houding van zijn moeder, maar met alle teekenen van de forschheid en de wilskracht in het gelaat, die hem als man beloofden te versieren.

“Mama,” zeide hij, op denzelfden kinderlijken, half vleienden toon van vroeger, “zullen wij niet wat lezen uit de P a r a d i s e  l o s t ?”

“Heel graag,” antwoordde mevrouw Van Leeuwenburgh en legde haar werk ter zijde.

Emilie zocht het hare bij elkander en verliet ijlings het vertrek, wat zij altijd deed als mevrouw weer met die geleerdheid begon. Fernand zag haar na en zei glimlachend:

“Wat zou het vervelend zijn, mama, als u ook zoo weinig van literatuur hield als juffrouw Emilie.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh glimlachte: zij zou het Fernand niet gaarne bekend hebben, dat er een tijd was, waarin zij even hard elke ernstige studie verafschuwde als Emilie, maar dat zij om haar zoon alleen zich op veel toelegde en in vele dingen een belangstelling toonde, die zij volstrekt niet bezat. 

Maar zij wilde hem onontbeerlijk zijn; zijn droogste studies wilde zij begrijpen om hem als 't kon bij te staan of ten minste aan te sporen haar zijn dagelijksche indrukken mede te deelen. Zij wilde niet dat iets, wat in zijn geest omging, haar vreemd zou blijven, en daarom schaamde zij zich niet, sedert jaren, elken dag eenige uren bij Gortz les te nemen, zelfs in de doode talen en de wiskunde, terwijl haar Fernand op school was; zoo. werd zij dan langzamerhand een buitengewoon ontwikkelde vrouw, ofschoon haar eerste onderwijs zich niet verder had uitgestrekt dan over het gewone programma eener meisjesschool.

Haar vlugge geest, scherp verstand en zekere natuurlijke tact gaven haar bij Fernand het aanzien of zij veel meer geleerd had, dan werkelijkheid het geval was, en boven verwachting slaagde zij in haar plan om altijd over hem de meerderheid te bewaren, die weduwen zoo moeilijk tegenover haar zoons verkrijgen.

Zij waren spoedig verdiept in de lectuur; mevrouw Van Leeuwenburgh maakte nu en dan een opmerking, als de eene of andere gedachte haar trof. Fernand echter stond dikwijls in vuur en deklameerde soms meer dan bij las.

Wat zag zij hem dan gaarne, terwijl een zachte blos over zijn wangen gleed en zijn oogen schitterden, en zijn lippen trilden; dan klopte ook haar hart van geestdrift, meer echter van moe[32:]dertrots dan van het gevoel, dat de dichter in haar hart wilde ontsteken.

“0 mama, wat is de poëzie toch schoon,” zeide hij eindelijk toen het half één sloeg en een zacht, pretentieus schelletje hen tot de koffietafel riep, “ik geloof dat ik ook dichten kan.”

“Wel, dat heb je reeds meermalen getoond, of denk je dat ik vergeten heb, welk mooi vers ik op mijn verjaardag van je ontving?”

“Och, dat was geen poëzie! 't Waren maar rijmen, want ik werd bedwongen door de eerste letters van uw naam, dat was nog al moeilijk; Antoinette is een lastige naam; mijnheer Gortz zei dat het bepaald kunstig was, maar kunstigheid is nog geen poëzie; neen zeker niet. Poëzie is iets heel anders en bestaat niet in rijmen of in maat. Ik wil studeeren in de letteren, mama!” 

“Kom, verdiep u zoo niet in de toekomst, je zult wel worden waartoe je bestemd zijt, zonder dat je er je hoofd mee breekt.”

“Maar, mama-lief, u spreekt er nooit over, wat ik worden moet, en 't wordt toch wel tijd; ik ben al haast zestien jaren. En iets moet ik zijn in de Wereld.”

“Zestien jaar! kom, er schelen nog al een paar maandjes aan, waar blijft de tijd? Zestien jaar! Zestien! Emilie wacht, laat ons gaan!”

Maar met een somberen slag klonk het in mevrouw Van Leeuwenburgh's ooren “zestien jaar”, hij moet een beroep kiezen, hij moet weg, hij zal mij niet meer geheel en al toebehooren.

Zij was stil en nadenkend aan tafel; Fernand kibbelde met juffrouw Emilie over het pleizierige van den winter en den zomer, maar mevrouw, die anders gaarne zulke twisten hoorde, nam er geen deel aan.

“Mama, waar denkt u over?” vroeg hij bezorgd.

“Aan het verloren paradijs,” was haar antwoord. En plotseling viel het haar in, dat zij niet loog. 't Paradijs was dat niet het vervlogen leven, waren dat niet die lange winteruren, zoo gezellig in de zaal doorgebracht naast haar studeerenden jongen, waren dat niet die heerlijke wandelingen 's avonds en nu, elke minuut verhaastte het oogenblik waarop de jonge arend zijn vlucht zou gaan nemen om haar eenzaam alleen te laten. En zij kon, zij mocht zich niet verzetten!

Nadat Fernand weer naar school of liever naar 't Gymnasium, waar hij de hoogste klassen eindigde, vertrokken was, bleef zijn moeder nog een oogenblik diep in gedachten staan.

“Ik ga uit,” zeide zij plotseling kortaf en ging zich kleeden.

Emilie schudde weer het hoofd.

“Hoeveel jaren moet het toch duren,” vroeg zij zich af, “vóór dat een Oostersch mensch al zijn eigenaardigheden aflegt. Dat zou nu niemand in Holland doen. Een handwerk over den vloer [33:] halen, dat weken lang duurt en dan zoo maar er uit loopen, de wol op den grond, het patroon op de vensterbank. Mijn hemel, hoe moet het er toch uitzien in hun land? Ik geloof dat daar alles altijd ten onderste boven ligt.”

En zoo pruttelend bracht zij alles in orde, zoodat er geen sporen van onregelmatigheid te zien waren, toen mevrouw Van Leeuwenburgh weder binnenkwam en na een vluchtigen groet het huis verliet.

“Heeft ze nu weer nieuwe handschoenen aan, en de anderen laat ze maar liggen. Zij is getoiletteerd als een prinses en toch wat heeft ze eigenlijk aan? Ik zou me schamen met zoo’n hoedje als het hare op straat te loopen; maar 't is vreemd, zij maakt de kleeren mooi, in plaats dat ze haar versieren.”

Een zware zucht ontsnapte Emilie's beklemd hart en zij zag eens naar den spiegel om zich de aangename verzekering op te dringen, dat zij toch alles behalve tot schaduw diende voor de lichtverschijning van mevrouw. Maar wat baatte het ook, dat de spiegel haar dat toefluisterde, als anderen niet van die meening waren?

Ondertusschen ging mevrouw Van Leeuwenburgh langs het huis der Van Noordens en zag even in. Zij kwam er weinig en hield den vriendschappelijken omgang op een eerbiedigen afstand, tot groote spijt van den kapitein, die het zoo heel onaangenaam niet vond een fijn soupéetje bij de jonge weduwe met zijn tegenwoordigheid op te luisteren. Zijn familie was in dien tusschentijd vermeerderd en bij had er verschrikkelijk veel drukte mee. 't Was wat zoo'n klein kind in huis te hebben; hij sliep nauwelijks meer en overdag werkte hij als een koelie, was zijn verzekering als hij vroeger dan anders in de Societeit kwam en zich doodaf terneer vleide op een zachte sofa. Maar hij moest vermoeider zijn van het zien werken en tobben zijner vrouwen oudste dochter, dan van het heen en weer loopen in de verschillende kamers, waar hij altijd iets te vitten vond, zijn eenige bezigheid.

Juist ging Nora uit, toen mevrouw Van Leeuwenburgh voorbij het huis kwam; zij was in die jaren weinig grooter geworden, zij verschilde wel anderhalf hoofd met Fernand; daarbij zag ze er bleek en mager uit; de zorgen hadden hun stempel op haar kinderlijk gelaat gedrukt. Zij groette beleefd, maar wilde mevrouw Van Leeuwenburgh voorbij loopen.

“Ga je naar school, Nora?” vroeg mevrouw.

“Neen, mevrouw, ik ga niet meer naar school.”

“Niet meer? En hoe oud ben je nu?”

‘Twaalf jaar, maar papa zegt dat ik genoeg ken en dat ik het huishouden moet leeren.”

“Alsof dat niet vanzelf geleerd wordt? Hoe is het met mama?”

“Mama is wel, maar de kleine jongen heeft den geheelen nacht geschreeuwd en van morgen kreeg hij de stuipen; nu is zooeven [34:] Jantje van de trappen gevallen en heeft zijn hoofd bezeerd. Ik moet den dokter roepen.”

“Wat een drukte toch! Hebt ge een meid?”

“Neen, de meid is gisteren weggeloopen, omdat papa haar geen opslag van loon wou geven.”

“En nu moet je dus alles alleen doen?”

“Ja; mama past op 't kleine kind en gelukkig dat ik al een beetje koken kan; nu behoeft mama niet naar het eten om te zien. Papa zet, dat de aardappelen in de Societeit beter zijn en de biefstuk ook; als papa daar eet heb ik 't veel gemakkelijker, Mama en de kinderen zijn altijd tevreden.”

Wat klonk dat woord “kinderen” diep treurig uit den mond, van het kleine meisje, dat zichzelf reeds geen kind meer voelde. Nora moest rechts gaan, en mevrouw liep de stad in. Zij rilde voor een leven zoo vol proza, zorgen, smarten en angsten, die nooit nog een dichter vonden, daar zij zoo banaal schijnen en die toch aan een jeugdig leven als dat van Nora alle frischheid ontnamen.

Zoo was langzamerhand het hoofddoel harer gedachten een weinig uit haar geest gedrongen, toen zij voor een eenvoudig huis stilstaande, aanbelde. Een oude meid maakte de deur open, bracht haar in een zindelijk achtervertrek en eenige oogenblikken later trad de geestelijke, die naast Fernand's ziekbed gestaan had, bij haar binnen.

“Ha, mevrouw Van Leeuwenburgh,” zeide hij hartelijk.”Waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken?”

“Ik moet u over een ernstige zaak spreken, die mij het meest ter hare ligt; de toekomst van mijn Fernand.”

“Ja, hij wordt groot, de aardige jongen, hij zal zijn mama wel reeds over het hoofd gegroeid zijn.”

“0 zeker, hij is reeds langer dan ik; hij wordt man, dat merk ik alle dagen meer een meer.”

“En laat ons hopen een waardige man. Ja, mevrouw, 't moeielijkst van uw taak komt nog!”

“Dat weet ik genoeg. Ik heb ergens gelezen , hoe de moeder van een beroemd man uitriep: “Mijn God! Wat is het moeilijk een man te maken.” Ik heb het nog weinig ondervonden; niets dan vreugde en geluk mocht ik van Fernand beleven.”

“God heeft u blijkbaar gezegend. Uw zoon heeft een buitengewonen geest, maar vooral een goed karakter. ’t Is anders moeielijk genoeg vader en moeder tegelijk te wezen.”

“Zeker, maar ik geloof toch dat het zoo beter is dan indien. . . .”

Zij zweeg en de pastoor knikte met het hoofd, doch hun meening spraken zij niet uit.

“En denkt Fernand er reeds aan wat hij worden moet, hij zal toch zeker hogere studieën doen?”

“Daarover wilde ik u juist spreken,” en na een seconde van stilzwijgen, waarin zij haar geheimste gedachte uit het diepste [35:] van haar hart scheen op te halen, ging zij voort: “zou hij geen geestelijke willen worden?”

De grijsaard zag haar aan met zijn vriendelijke oogen, die echter reeds zooveele harten gepeild, zooveel zielen bloot gezien hadden, en zij wist niet - waarom zij haar blik onwillekeurig nedersloeg.

“Hebt gij het hemzelven nooit gevraagd?”

“Neen,” klonk het antwoord. 

“En waarom niet?”

“Och, omdat… ik weet het zelf niet .…. ik sprak hem nooit over zijn toekomst, wij leven du jour au jour, dat is het beste.”

Weer zagen die zachte en toch doordringende oogen haar aan en langzaam zeide hij:

“Mevrouw, gij wenscht op dit oogenblik slechts uw eigen geluk te verzekeren.”

“Mijn eigen geluk? En hoezoo dan? Is het geen opoffering van mijn kant als ik mijn eenig kind wijd aan den dienst van God?”

“En zult gij dan ook niet klagen als de stem van dienzelfden God hem over de zeeën roept, hem als missionaris het Evangelie te verkondigen in andere werelddeelen?”

Zij verbleekte.

“Neen, dat niet, ik kan hem niet verlaten, hij moet hier blijven, hij kan in Leeuwenburgh een kapel bouwen, een gesticht wat hij verkiest.”

“Dus, een reden slechts hebt gij om voor uw kind die waardigheid te wenschen. Gij wilt hem geketend zien door een eed om hem zijn leven lang aan uwe zijde te houden: gij wilt hem niet God schenken maar u zelf zijn bezit verzekeren? Neen, zoo denkt de ware Christen-moeder niet, die haar kind ten offer brengt.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh zag zich verraden; zij bloosde en zij, die anders haar woorden zoo meester was, sprak niets meer.

“Weet u nog”,” hernam de geestelijke op vaderlijken toon, “wat ik u zeide, toen God werkelijk uw zoon scheen te roepen en u zich tegen zijn besluit verzette met alle krachten uwer ziel?”

“Ja en ik heb daarna dikwijls mijn hart onderzocht, maar ik vond daar niets in dan moederliefde en zucht tot opoffering, maar alleen zelfzucht.”

Hij glimlachte en schudde het hoofd.

“Welnu dan, ik zal met uw Fernand spreken; ik geloof niet dat hij roeping heeft tot den priesterlijken stand en ik zal mij wel wachten hem te doen zien dat gij het verlangt, want geloof mij, mevrouw, gij bezit een grooten invloed op zijn enthousiasten geest; zoo gij er op aandringt, zoo gij in levendige kleuren hem ‘t leven afschildert, dat u beiden wacht, zie ik [36:] hem in staat met vuur in een beroep te treden, waarvoor hij niet geschikt is en welke verantwoordelijkheid zal er dan op hem rusten! Geloof mij, niet om zulke redenen treedt men in ’t heiligdom.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh stond op en sprak met vuur:

“Neen, hem onherroepelijk ongelukkig zien, door mij, dat nimmer, maar ach! hij is mijn eenigste en dan te denken, dat. . . . “

Zij beefde.

“Mevrouw, ik begrijp u, doch 't is wel wat vroeg om zich nu al angstig te maken. Hoeveel jaren blijven u nog over om u te verzoenen met de gedachte, dat hoe zoet het tegenwoordige leven is, er ook nog op een andere wijze gelukkige dagen kunnen bestaan?”

Zij maakte een beweging die haar afkeer uitdrukte.

“Maar bovenal dat wij niet op deze aarde zijn om ons eigen geluk te zoeken, maar om den wil te doen van onzen Vader in den Hemel, die ons leerde hoe wij in zelfverloochening en nederigheid onzen vrede moeten vinden.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh zuchtte diep, zij had veel op de lippen, maar zij sprak niets uit, waarom wist zij zelf niet.

't Was eigenlijk belachelijk zoo vooruit te klagen en te zuchten; haar jongen was immers nog een kind en nu reeds zweefde dag en nacht een schrikbeeld voor haar oogen.

Zij nam dus afscheid en dankte meer beleefd dan waarlijk erkentelijk voor den goeden raad, dien zij ontvangen had. Toch volgde zij dien op; zij weerhield zich en sprak met haar zoon er niet over, wat zij 't liefst van hem maken zou, vooral niet toen na eenigen tijd de geestelijke haar glimlachend zeide:

“Nu, ik weet genoeg van de plannen, die in Fernand’s hoofd omgaat. Geen woord mevrouw over uw geheimen wenscht want hij bezit de ware roeping niet!”

[37:]

NORA

I.

Bruno Gortz stak, gewoonlijk in diepe gedachten verzonken, den sleutel in ’t slot zijner huisdeur en trad langzaam met zijn afgemeten, korten tred binnen.

Hij stond een poos stil, zag eens rond, wat hij anders nooit deed, wreef met de hand langs de oogen en scheen nog niet tot bezinning te kunnen komen. 't Zag er zoo vreemd uit rondom hem; geen boeken lagen meer op vloer, stoelen of vensterbanken, geen spinrag hing aan plafond en ramen; de tafel was, niet meer overladen met papieren en manuscripten; een vaas met frissche bloemen stond er op zijn stoel blonk als had bij zoo pas de handen van den schrijnwerker verlaten; in één woord 't scheen hem toe of hij in een paradijs was aangeland.

Maar dadelijk voelde hij iets als de angelsteek van een bij.

“Die vriendelijke juffrouw Emilie meent het goed met mij, maar ach wat zal ik toch moeite hebben voor ik recht den weg ken in deze nette boekenrekken.”

Zuchtend sloeg hij de uitgeborstelde gordijnen op en zocht zijn lievelingen. Daar stonden ze naast elkander met de grootste zorg gearrangeerd, soort bij soort, zoodat hij de hand slechts behoefde uit te steken, om te vinden wat hij noodig had.

Neen, dat kon Emilie niet gedaan hebben, die zette de taalkundige naast de algebraïsche, de geschied- naast de natuurkundige werken, soms nog wel ten onderste boven, maar de hand, die hier bezig was geweest, moest zijn manier van werken kennen, en eerbied hebben voor de wetenschap. Nog eens, wie zou 't zijn?

Een gedachte kwam bij hem wel op, doch neen, dat kon niet zou zoo'n jong ding zooveel geduld hebben en zooveel verstand En hij zag nog eens rond en slaakte een zucht van verlichting wat was 't nu gezellig in die sombere kamer, niets kwetste [38:] meer zijn oog; hoe had hij 't toch zolang uitgehouden in dien treurigen chaos? Hij ging zitten en 't was hem een waar genot, toen zijn handen de tafel aanraakten, dat hij geen stof meer voelde. 't Werken vlotte niet, want nu eens zag hij naar boven, dan naar den planken vloer, alles glom van helderheid. Wie het toch gedaan had in die paar uren van zijn afwezigheid?

Er werd getikt.

“Binnen,” riep hij en een fijne meisjesgestalte stond voor hem met een kind aan de hand.

“Ge komt les nemen, Nora! Zie maar verwonderd rond, kind! ik begrijp 't niet, wie hier zoo als een weldoenden Engel geregeerd heeft. Ik zie de wereld als met andere oogen aan, zoo voel ik mij opgefrischt. Weet gij er iets van, kom zeg 't mij oprecht!”

“Er iets van weten? Hoe zou ik dat kunnen, mijnheer Gortz? Verdenkt u mij misschien van dat reuzenwerk te hebben voltooit? Meent u dat ik het zou durven ondernemen? En zijn uw boeken braaf in de war?”

“Integendeel! Ze zijn zoo goed gesorteerd, zoo flink gearrangeerd, dat ik 't zelf niet beter zou hebben kunnen doen. Ga zitten. Nora,- er is geen stof meer op dien stoel, 't zal uw japonnetje niet meer vuil maken. Zullen we nu dadelijk beginnen?”

“Als 't u belieft, mijnheer Gortz, mag Jozef dan wat in den tuin spelen?”

“Zeer goed, waar zijn we ook gebleven?”

Het kleine gezichtje van Bruno blonk van genoegen. Onder zijn blauwe bril rolden zijn oogen van voldoening en telkens herhaalde hij weer:

“Wie mag 't toch gedaan hebben? Gij toch niet, Nora?”

Hij moest wel de minste hoeveelheid scherpzinnigheid ontberen om niet in Nora's gelaat een alles behalve ontkennend antwoord te lezen.

“A propos,” zeide hij, toen de les afgeloopen was, “mevrouw komt de volgende week thuis.”

“Zoo,” sprake Nora, voor wie 't geen nieuws meer was, schijnbaar onverschillig.

“Ik ontving van morgen een brief. Waar die nu liggen mag? Ik ben nog niet goed thuis in die nieuwe omgeving.”

“Daar,” sprak Nora en wees op den brievenhanger. Bruno dacht er niet aan en verwonderd te zijn over haar bekendheid met zijn bergplaatsen en riep alleen verbaasd uit:

“Hé, die brieventasch is ook nieuw.”

“Maar, mijnheer, die heeft Fernand u drie jaar geleden uit Zwitserland meegebracht.” 

“Dat is waar ook! Hoe ik dat vergeten kon! Ik word oud, Nora, als ik toch denk, hoe klein die Fernand was toen hij met zijn ouders hier aankwam; hij kon juist rechtop onder mijn tafel loopen en nu is hij verder dan ik zelf Doctor in de letteren en op zijn leeftijd.”

[39:] “Ja, u heeft alle eer van hem!”

“Ik niet! Wat heb ik hem kunnen leeren?”

“Ik wou, dat u evenveel eer van mij kon inoogsten, maar daar vrees ik voor.”

“Kom, kom, dat zal wel gaan. Gij hebt in uw jeugd slecht onderwijs gehad, maar nu haalt ge alles in door uw vlijt.”

“Ja, als vlijt alles kon goedmaken.”

“Ik heb de beste hoop. Hoe oud zijt ge!”'

“Diep tusschen de twintig en eenentwintig. Oud vindt u niet?”

“Dat is zoo oud niet. Wat een ouderdom, twintig jaren!”

“Ik kan me niet begrijpen, dat ik nog zoo jong ben. Me dunkt dat ik langer heb geleefd!”

“Wat moet ik dan zeggen? Dus dan wordt Fernand reeds. . . .”

"Vier en twintig!”

“Ik verlang hem terug te zien, hij zal nu een volwassen man zijn. Hoe lang zijn ze weg geweest, weet ge dit ook?”

Nora wist het precies op den dag af, maar zij verkoos niet er voor uit te komen. “Een jaar of anderhalf zou ik denken.”

“Neen, 't was langer, veel langer. Wacht eens; ik was juist bezig met mijn levensschets van Claudius Civilis, dat was in den herfst, neen, nog niet zoo wat in Augustus en nu hebben we reeds November, dat is dus twee jaar en een paar maanden.”

“Zoo lang? Nu, juffrouw Emilie zal 't ook vreemd vinden weer op Leeuwenburgh te komen wonen en voor de bedienden is geen aangename tijding, dat ze wat te doen krijgen.”

“En ik ben er blij om, zeer blij. Gij niet?”

“Waar is mevrouw 't laatst geweest, in Italië?”

“Neen, in Frankrijk! Ze hebben een mooie reis gemaakt; eerst een winter in Rome, toen een zomer in Griekenland en den Levant, den volgenden winter half in Madera en in Spanje en nu de laatste maanden in Engeland en Frankrijk.”

“Ze hadden u mee moeten nemen, mijnheer Bruno.”

“Och, ze zouden meer last dan dienst van mij hebben gehad. Met mijn zwakke gezondheid kan ik slecht tegen reizen; Fernand en zijn mama daarentegen zijn ijzersterk.”

“Dat geloof ik ook.”

“Eerst heeft zij hem gepresenteerd aan de familie van mijnheer Aldersma in Friesland en Groningen; nu, dat mocht ze ook wel doen. Als een moeder eer heeft van haar opvoedingssysteem dan is zij het. Wat een man heeft ze van haar jongen gemaakt! Dat had geen vader beter kunnen doen.

“Ja, maar Fernand heeft ook een karakter, dat niet moeielijk te regeeren is.”

“Niet moeielijk? Dan hadt ge hem moeten kennen in zijn eerste jeugd; hij was driftig, onredelijk, wild als een jong paard, vlug maar lui. En zij heeft hem toch getemd door haare woorden, gebaren en oogen alleen, zoodat zij na zijn tiende of elfde jaar [40:] nooit meer een eenige moeite met hem gehad heeft. Zelfs aan de akademie heeft Fernand zich goed gehouden. Een paar dwaze streken deed hij wel, doch toen zijn mama hem in veertien dagen niet schreef, werd hij weer onderworpen als een kind; hij die toch anders alles behalve zwak en meisjesachtig is.”

“Mevrouw van Leeuwenburgh heeft haar gezag goed weten te handhaven. 0 wee, als Fernand eens begint te rukken aan haar teugels.”

“Dat zal hij niet; wat zij wil, wil hij ook. Hun gedachten, hun wil is als samengegroeid. Ze doen niets alleen!”

“Des te erger wanneer eens iets komt als. . . . Nu wat gaat mij dat ook aan. Pleizierige avond, mijnheer Gortz, in uw nette kamer!”

“Weet ge wie ik eigenlijk verdenk, Nora? De beide meiden, ze weten dat mevrouw thuis komt, en willen nu alles in de perfectie hebben. Maar hoe maakten ze het toch met die boeken?”

Nora ging naar buiten, riep haar broertje en keerde huiswaarts.

Papa zat bij de kachel, hij was verkouden; de jaren hadden hem wat magerder en naar 't scheen ook langer gemaakt; zijn lokken waren zoo dun geworden, dat hij er toe over had moeten gaan zich een pruik aan te schaffen om die op te zetten, wanneer hij uitging. Mevrouw's kleur was geler geworden, haar wangbeenderen staken scherper uit en de handen waren grover dan weleer, maar overigens als zij goed gekleed met Nora uitging, was haar gang nog even vlug, haar taille even fijn en buigzaam als die harer dochter, zoodat men beiden dikwijls voor zusters aanzag. 

Jan, de oudste zoon, was naar Kampen, Marietje werkte druk mee in de huishouding en de anderen konden zichzelf helpen, zoodat Nora nu tijd had haar opvoeding op eigen manier te vol tooien; dank de liefderijke hulp van den goeden Bruno, kon zij er zelfs aan denken eens haar examen te doen.

“Wat voor nieuws?” was Van Noorden's eerste vraag bij Nora's binnenkomen.

“Mevrouw van Leeuwenburgh komt de volgende week thuis.”

“Met Fernand?”

“Dat denk ik wel!'“

“Is hij nog niet geëngageerd geraakt in Afrika of waar ze dan ook geweest zijn?”

“Ik heb er nog niets van gehoord!”

Een poos stilte.

“Vrouw,” hervatte de kapitein. “Wat ziet Nora, er toch povertjes uit. Net een kind van dertien jaar. Heeft ze niets beters?”

“Haar zwarte japon!”

“Dat is me ook wat! Kan er niets beters voor haar af? Heb je dan zooveel geld niet om voor je dochter een fatsoenlijke winterjapon te koopen?”

[41:] “Ik heb die zwarte pas in 't voorjaar gekregen, pa!”

“Nu en zou je geen zin hebben in een donkerblauw kostuum, zoo als freule De Werve er een aan had?”

“Dat is niets voor mij. Ik ben mooi genoeg in die zwarte om er mee naar de kerk te gaan en des middags regent het gewoonlijk.”

“De rekening van den kastelein was deze maand te groot,” zei mevrouw.

“0 ja, die krijgt altijd de schuld, omdat het 't eenige genoegen, is dat ik mij gun; ik moet zeker altijd de minste kleinigheid ontberen om mevrouw en mejuffrouw in de gelegenheid te stellen overal door hun toilet te brilleeren, dat spreekt. Ik ben ook maar de vader, de heer des huizes.”

En grommend pookte hij de kachel op.

“Is de mail nog niet aan?” vroeg hij na een oogenblik kortaf en ruw.

“Jawel, gisteren reeds, heb ik gehoord.”

“En nog niets van de Van Vaernes? Wanneer schrijf je hun eens weer, Ida? Ze schijnen te vergeten dat je nog bestaat, dat is ongepermitteerd.” 

“De maand is nog niet om!”

“Maar je zult zien dat er niets komt; ik zal eens schrijven, dat ze wat meer sturen, of dat ik anders van mijn rechten als voogd gebruik maak.”

“Zij wordt het volgende jaar meerderjarig.”

“Dat mankeert er nog maar aan. Dan houdt dat jaargeld natuurlijk op. En wat beginnen we daarna? Nu, Nora, dan zorg je maar tegen dien tijd dat je getrouwd bent of een betrekking hebt; ik weet anders geen raad. 't Volgend jaar moet Willem ook naar Kampen; en hoe 't verder gaan zal weet de drommel! Als een van die oudjes nu eens ging opstappen of als ten minste die dochter van je de attentie had haar mama uit eigen middelen wat te sturen; maar wat zendt zij je? Niet eens haar portret!”

“Papa!” riep Nora verontwaardigd, “dit kan mama toch niet helpen. Daarover mag u haar niet hard vallen.”

“Heb ik je dat geleerd, wijsneus, je te steken in de zaken van je ouders. Neem je breikous of je keukenboek, maar laat mij spreken, wat mij belieft, verstaan? Ik had reeds meer verstand dan jij toen ik half zoo groot was; dat moet er nog maar bij komen, dat ik in mijn eigen huis niets te zeggen zou hebben.”

En altijd door pruttelend ging hij naar de deur, wierp onderweg een stoel, die hem in den weg stond, omver, gaf het hondje van Jozef, dat op 't tapijt speelde, een geduchte schop en liet eindelijk de deur met een flinken slag achter zich dichtvallen.

Nora naderde haar mama, die zwijgend een paar tranen wegwischte en kuste haar op ’t voorhoofd.

“Nora,” sprak zij, “doe me het pleizier papa niet weer tegen te spreken. Ik kan 't niet hooren dat hij je zoo afsnauwt.”

[42:] “En ik kan 't niet verdragen, dat hij u iets verwijt, waarvan u dag aan dag reeds verdriet genoeg heeft. 't Is of 't uw schuld is.”

“Dat is 't wel niet, maar ik verdiende toch die harde woorden over Theodore. Ik had haar niet mogen wegzenden, haar plaats was aan mijn hart, en om haar bij mij te kunnen houden had ik alles moeten trotseeren.”

“Niet moeten hertrouwen,” voegde zij er in haar gedachten bij.

“Mama-lief! Ik zal spoedig mijn examen doen; ik zal eens zoo hard studeeren en dan zal ik zien of ik hier in de stad geen plaats kan krijgen, want 't voornaamste is dat wij bij elkaar blijven, niet waar?”

“Je bent mijn eenige troost,” snikte mevrouw Van Noorden en omhelsde haar innig.

“En u de mijne,” antwoordde Nora, “hoe zouden wij ’t zonder elkander maken, mama?”

Mevrouw Van Noorden antwoordde niet, maar zuchtend dacht zij aan haar oudste dochter, die te midden van geluk en rijkdom nauwelijks een gedachte over had voor hare moeder, die zij niet noodig had, en aan het eentonige, vreugdelooze leven harer Nora, wier eenige steun zij was, en die misschien evenveel doornen van het leven zou moeten plukken als die andere rozen.

II.

Fernand en zijn moeder kwamen met den laatsten trein in de stad terug, Niemand ontving hen dan Bruno en Emilie; de eerste was een kwartier te voren reeds zoo zenuwachtig, dat hij elk oogenblik zijn brilletje van de oogen nam en met zijn bonten zakdoek zorgvuldig de glazen afveegde, tot groote verveling van Emilie, die echter, toen mevrouw en haar zoon op 't perron stapten, het tot haar plicht rekende met haar zakdoekje langs neus en oogen te wrijven.

“Daar zijn we weer,” riep Fernand vroolijk en drukte beider handen. Zijn mama kuste Emilie en begroette Bruno zeer hartelijk.

“Zijn we niet lang uit geweest? Dat had u niet gedacht, mijnheer Bruno! Wat is u dik geworden, Emilie!”

“Dat kan ik wel van u zeggen, mevrouw, wat ziet u er goed uit.”

“Ik heb een goed leven gehad, niet waar, Fernand?”

“Leeuwenburgh zal ons erg afvallen, gelooft u niet, mama! Kom, mijnheer Bruno, u kan die valiezen niet dragen, laat dat mijn jonge en krachtige armen over.’

Toen ze weer in de helder verlichte zaal van Leeuwenburgh voor een keurig soupéetje zaten, glimlachte mevrouw tevreden en zeide tot Fernand:

“Oost, west, t'huis best!”

[43:] “Ja,” antwoordde hij, “ik geloof 't ook!”

“Maar, mevrouw,” begon Emilie, “waar is u toch zoo al geweest? Niemand in de heele stad ging, geloof ik, ooit zoo ver.”

“Dat is zeker! Wat zult ge ontwikkeld zijn, Fernand!” sprak Bruno en zag zijn oud-leerling bewonderend aan.

“En ik dan,” lachte mevrouw, “ik ben een savante, een blauwkous geworden, vooral in Griekenland, waar ik zoo’n klassieken tint heb opgedaan. 't Is goed, Emilie, dat we in Frankrijk wat gemoderniseerd zijn, anders hadt ge mij teruggezien als een Hypatia.” 

“We hebben genoten, en dubbel door elkanders gezelschap,” verzekerde Fernand.

“Maar we hebben onzen tijd niet verloren, dat zult ge eens zien mijnheer Bruno, wat er zoo al onderweg is klaar gekomen.”

Fernand was een flinke man geworden. Zijn gelaat was fijn besneden en zoo zijn houding minder mannelijk ware geweest, had men het licht te regelmatig gevonden voor een man, vooral daar hij slechts hoogst zeldzaam, niettegenstaande zijn sterke gezondheid, kleur had; maar zijn oogen waren te levendig, te geestig ondeugend dikwijls om hem dan ook maar eenigszins

het voorkomen te geven van een sentimenteelen dweper.

Hij droeg lorgnet noch monocle, en kleedde zich, hoe onberispelijk ook, niet overdreven keurig; eerst op reis was hij begonnen baard en knevel à la Henri IV te laten groeien, waardoor hij er ouder uitzag, dan anders wel het geval zou zijn.

Mevrouw was natuurlijk niet meer de jonge, elegante weduwe van twaalf jaar geleden, hoewel de tweede eigenschap haar nog geheel bijgebleven was; de eerste werd weersproken door een soort van zilveren waas, die over haar donkere lokken uitgespreid lag, en door eenige trekken om oogen en mond, die op den eenen dag duidelijker dan op den anderen te bespeuren waren. Hun verhouding was door de jaren, welke zij alleen in den vreemde hadden doorgebracht, nog inniger geworden. Mevrouw leunde op haar zoon en kon zich de aangename overtuiging schenken, dat hoewel uiterlijk door hem gesteund, zij innerlijk nog steeds zijn leidsvrouw was.

Den volgenden morgen ging Fernand naar de stad, maakte eenige bezoeken en naar huis keerend, zag hij de onveranderde woning der Van Noordens staan; het verlangen bekroop hem eens den ingebeelden, verwaanden kapitein terug te zien, zijn sloof van een vrouw en dat domme kuiken van een Nora.

Zoo weinig vleiend betitelde hij hen in zijn geest, terwijl hij aanbelde.

En kleine, onoogelijke meid deed hem open en daar het salon nog altijd op de meubels wachtte, liet zij mijnheer dadelijk in de huiskamer, waar het alles behalve ordelijk uitzag.

Nora stond voor de tafel en sneed brood voor de kinderen, zoo wat in dezelfde houding als de Charlotte uit Werther op [44:] Kaulbach's schilderij, maar de poëzie, die over dat kunsttafereel ligt uitgespreid, ontbrak hier geheel.

Nora liep op pantoffels en had een kort huisjaponnetje aan van gestreepte blauwe en zwarte wollen stof, dat ze reeds een winter had gedragen en waarin zij veel kleiner scheen dan in een andere kleeding; haar dik en werkelijk mooi haar hing in een netje en was van voren gladgestreken; de kinderen kropen op het tapijt, of speelden met stukken gebroken speelgoed op canapé en stoelen.

“Fernand. . . . Mijnheer Van Leeuwenburgh,” riep Nora verschrikt.

“Zullen we dus mijnheeren en juffrouwen? U heeft het maar te zeggen, juffrouw Van Noorden.”

Zij glimlachte, stak hem de hand toe en zeide eenvoudig:

“Welkom thuis, Fernand!”

“Je zijt niet gegroeid, Nora, ik dacht eerst dat het je zusje was, waar is die?”

“Bij mama in de keuken.”

“En hoe gaat het je ouders?”

In afwachting dat mevrouw voor kwam liep het gesprek over allerlei onverschillige dingen en toen deze binnentrad werd het nog niets interessanter. 

Na een kwartiertje stond Fernand dan ook op en nam afscheid.

Juist toen hij over het bruggetje stapte, naderde de kapitein uit de stad; hij merkte tot zijn groot misnoegen, dat Fernand zijn familie in négligé had overvallen; de afstand was te groot dan dat zij elkander nog konden ontmoeten.

Zeer teleurgesteld trad hij in de huiskamer en beet Nora toe:

“Zag jij er zoo uit toen mijnheer Van. Leeuwenburgh binnenkwam?”

“Natuurlijk, pa!”

“Liet de meid hem dan maar dadelijk in de huiskamer?”

“Ja, waar anders?”

“Dat moet verholpen worden. 't Gaat zoo niet langer; de kinderen worden groot en het past niet dat een jongmensch een meisje in zoo'n toilet ziet. Ik begrijp ook niet dat je thuis altijd gekleed bent als een asschepoester. Zie nu zoo'n mevrouw

Van Leeuwenburgh aan; wanneer of je haar ook overvalt, altijd is ze elegant en netjes, maar jij en mama, die zijn ’s morgens met geen tang aan te raken.”

“Dat kan je ons niet verwijten, Van Noorden,” sprak mevrouw bedaard, “we zijn niet rijk genoeg om thuis zulk een toilet te maken als Fernand's mama en zoo we dat deden, zou je nog meer te vitten hebben op de rekeningen, maar onzindelijk zijn we geen van beiden.”

Hij zweeg of liever bromde het een en ander in zijn baard, at met het knorrigste gelaat der wereld zijn boterham op, stond daarna met een zeer gewichtige houding van tafel op, ging de [45:] kamer heen en weer, streek zich langs voorhoofd, neus en baard, opende tien keer zijn mond om dadelijk weer in gepeins te vervallen en sprak eindelijk hoog ernstig:

“Vrouw, ik heb er eens over nagedacht, want jij schijnt het maar niet te willen begrijpen. Onze Nora wordt of liever is reeds zoo goed als volwassen, en dus moet zij zich beter kleeden. Ik sta er op dat zij dezen winter een blauwe japon krijgt, even keurig opgemaakt als die van de freule en ik... “ hier slaakte de zelfopofferende huisvader een zware zucht, ,ik zal het dan maar doen zonder nieuwe overjas.”

III.

De winter ging om; vroolijk en aangenaam, te gauw voor de bewoners van Leeuwenburgh; eentonig langzaam voor de Van Noordens; de Kapitein had ten minste een probaat middel tegen verveling in zijn dagelijksche bezoeken aan de Societeit, maar zijn arme vrouw en Nora moesten maar zien hoe zij afleiding konden vinden in den dagelijkschen tredmolen van hun leven.

“Twee verwelkte Indische rozen,” noemde Fernand moeder en dochter; “de ene heeft haar bloeitijd reeds gehad, de andere zal ze waarschijnlijk wel nooit meer krijgen. Die is in den knop reeds bevroren.”

“Daar zoudt ge u misschien nog in vergissen, Fernand,” sprak Bruno ernstig. “ik heb dikwijls van die knoppen gezien, van werkelijke bloemen natuurlijk, die voor hun tijd verwelkt schenen, maar dan kwam er een frisch regentje en 't werden nog heele mooie rozen.”

“Nu, dan moet dat regentje zich haasten, wil het niet te laat komen,” zei mevrouw spottend.

Toch waren zij niet ongelukkig te noemen; mevrouw leefde bij gebrek aan hare schitterende Indische zon in den gloed die straalde uit haar warm moederhart. De kinderen, die haar met innige gehechtheid aanhingen, namen de plaats van alles voor haar in; zij leerden haaren vaderland, èn afwisseling in 't leven, èn echt huwelijksgeluk ontberen.

Nora had haar eenige afleiding in haar studies en in het dagelijks zien van Fernand.

Een enkelen keer ontmoette zij hem bij Gortz op de kamer; de weinige woorden, die zij samen spraken, gaven voor een paar dagen voedsel aan haar eenvoudige, niet zeer afwisselende gedachten. Maar dagelijks zag zij hem langs komen met zijn grooten, fraaien hond; hij keek bijna nooit naar binnen, acht keer van de tien dacht hij er niet aan dat oude kennissen woonden in 't [46:] ruime, sombere huis, dat hij passeerde; soms als hij haar voor het raam zag naaien, groette hij even en die groet was weer een gebeurtenis in Nora's leven.

Ofschoon zij hare mama niets verhaalde van die gevoelens, welke als een zachte dauw haar jeugdig hart verfrischten, had het scherpe moederoog alles gevolgd wat in Nora's ziel was omgegaan, sedert haar dringend verlangen om den zieken knaap een paar taartjes te brengen; zij liet haar echter die droomen, welke, zoolang Fernand even onverschillig bleef als hij het nu was, Nora's geluk of zelfs zielerust in geen gevaar zouden brengen.

Het voorjaar kwam ondertusschen en April was nauwelijks begonnen, toen een zware ramp de stad trof; een groote fabriek, die aan talrijke huisgezinnen het bestaan verzekerde, brandde af en alle werklieden werden aan bittere armoede prijsgegeven. De openbare liefdadigheid bleef niet in gebreke verscheidene middelen uit te denken om den nood te lenigen; er werd een concert gegeven, maar dit beantwoordde niet aan de verwachting; persoonlijke, kleingeestige veeten tusschen het stadsbestuur en de commissie, die het concert had georganiseerd, beletten dat de deelneming groot genoeg was voor 't beoogde doel. Van een collecte langs de huizen wilde men niets weten en de armen zouden bij al dat gestribbel slecht gevaren zijn, indien een rederijkerskamer niet het besluit genomen had alles te doen wat zij vermocht en daartoe den steun verzocht van den burgemeester. 

Baron van Arkelo tot den Woude was een hoogst beschaafd en ontwikkeld man; hij had zich tegen het concert verzet, daar hij er zijn redenen toe meende te hebben, maar hij begreep, dat de weldadigheid zijner gemeenten een scherper prikkel noodig had, om zich in al haar kracht en mildheid te toonen, dan een voorstelling der onbeduidende rederijkerskamer, die slechts een alles behalve aristocratisch element door hare opvoeringen lokte.

Er viel hem iets beters in.

't Was hem bekend, dat mevrouw Van Leeuwenburgh en haar zoon groote belangstelling hadden getoond aan de ongelukkigen, die door de ramp getroffen waren; zij waren de eersten geweest om te zorgen dat eenigen werk kregen of onderstand om iets nieuws te beginnen. Dit gaf hem moed tot den stap, dien hij in 't belang zijner onderhoorigen wilde doen.

Hij liet zijn equipage voorkomen en reed naar Leeuwenburgh, waar men zeer door dit bezoek werd verrast. Hij ontmoette mevrouw, die hij van aanzien kende en wie bij zijn verzoek voordroeg. In 't eerste gedeelte van den avond moest er een kleine voorstelling plaats hebben van de rederijkers, en haar zoon zou een goed werk doen indien hij, van wiens reputatie als letterkundige men reeds zooveel gehoord had, in het tweede iets wilde voordragen.

[47:] Mevrouw beloofde met haar zoon er over te spreken en verzekerde dat zij niet nalaten zou, hem over te halen tot een toestemmend antwoord.

De burgemeester ging hoopvol heen, en betreurde het nu meer dan ooit dat die fijn beschaafde weduwe steeds zoo geretireerd beleefd en 't altijd onnoodig geacht had zich te laten inleiden bij de hoogste kringen der stad, waar zij toch recht op haar plaats zou geweest zijn.

Tot mevrouw Van Leeuwenburghs groote verwondering toonde Fernand zich dadelijk bereid.

“Waarom niet?” vroeg hij. “'t Is het werk van een uurtje. Ik heb dikwijls genoeg in beperkte séances mijn eigen werk voorgelezen, waarom zou ik er nu tegen opzien? Het weigeren zou pedant schijnen.”

't Nieuwtje dat die jonge, bereisde Fernand van Leeuwenburgh een voorlezing ging houden (zoo zeide men ten minste) ontbond de koorden van menige flink gesloten beurs; zelfs Van Noorden verzekerde dat weldadigheid een zeer schoone deugd was, en hij, die duizendmaal had verklaard dat noch zijn vrouw. noch zijn dochter ooit zouden verschijnen op voorstellingen. die heetten voor een weldadig doel te zijn, daar men dan eerder egoïstisch dan liefderijk handelde, stond er op dat beiden met hem mee zouden gaan. Nora verklaarde zich bereid en had moeite de vreugde van haar snel kloppend hart te verbergen maar toen mevrouw het voorstel afsloeg, rustte hij niet of ten minste Marietje zou medegaan; deze liet zich niet bidden en zoo was 't dan bepaald dat de kapitein Van Noorden met zijn beide dochters op dien avond zich in het publiek zouden vertoonen.

Deze dag brak eindelijk aan; de groote zaal. waar anders concerten gegeven werden, was netjes gedecoreerd, het tooneel bestond uit een estrade van eenige trappen hoog, versierd met laurier- en oleanderstruiken in tobben, wat voor de acteurs niet zeer gemakkelijk en vereerend was, maar zij wisten te goed dat zij geen hoofdpersonen waren en dat eerst gezorgd moest worden voor een goede plek, van waar de voordracht zou plaats hebben.

Onder de eersten, die, bang voor een goede plaats, buitengewoon vroeg kwamen, behoorden Van Noorden en zijn dochters; elk een arm gevende, trad de weldadige vader trotsch binnen en was zeer teleurgesteld dat behalve eenigen, die hem voor geweest waren, slechts stoelen en banken getuigen konden zijn van zijn indrukwekkend entrée.

Hij zag er deftig uit in zijn zwarten rok - want eindelijk liet hij zijn door de vocht beschadigde uniform voor goed liggen en zijn herinneringsmedailles aan twee expedities bij wijze van ridderorden in het knoopsgat, met de prachtige zalmroode handschoenen, die hem wat te nauw waren, zoodat als zijn wijde manchetten even onder de nog wijder mouwen verdwenen, er een paar vuurroode polsen te voorschijn.kwamen, die hij dadelijk zoo [48:] snel mogelijk trachtte te verbergen. Marietje was een opgeschoten, stokmager kind, dat geheel uit haar kleederen van den vorigen zomer gegroeid was en zeer dom uit haar oogen keek; zij geleek het meest van al haar zusjes en broertjes op haar vader, wat zeker geen compliment was. Nora zag er lief uit; mama had met zorg en echt moederlijken trots haar lokken opgemaakt en er een zilveren vlinder van het bekende Padangsche fijne werk ingestoken: daarbij sprak het genoegen uit haar blik en houding. 't Arme kind was zoo weinig gewoon; reeds sedert dagen en nachten spitste zij zich op dezen genotvollen avond.

“Hier kinderen, op de eerste rei!”

“Maar, papa, laat ons toch nog wat meer achteraf zitten,” bad Nora.

“Neen, daar houd ik niets van; ik wil niet dat gij zoo achteraf zit als hadden we niet even goed betaald als anderen.”

Marietje zette een zuur gezicht; Nora gehoorzaamde zwijgend.

De zaal werd voller en voller en de deftigsten zetten zich op de voorste rijen; de beide meisjes sloegen de oogen neer voor de koele zoo niet minachtende blikken, die zij op zich geworpen voelden.door degenen die meenden dat de eerste plaatsen hun van rechtswege toekwamen. Van Noorden stond recht op, streek langs zijn naturelletje en keek rond alsof de heele zaal hem toebehoorde.

Mevrouw Van Leeuwenburgh, door Ferdinand geleid, trad binnen gevolgd door Emilie, wie 't nipt had kunnen gelukken, den arm van Bruno te bemachtigen. Mevrouw was eenvoudig maar rijk gekleed in donkerbruin fluweel en droeg op hare zilverachtige schemerende lokken een elegant zwart kanten kapsel. Emilie daarentegen had een lichte bijna witte japon aan met rode strikken, die de wat verschoten frischheid van haar teint nadeelig deden uitkomen. Zij zetten zich op een der middelste rijen, maar de burgemeester schoot toe en maakte de dames opmerkzaam, dat er naast zijn vrouw twee plaatsen gereserveerd waren.

Beleefd verzekerde mevrouw van Leeuwenburgh tot spijt van Emilie, dat zij zeer goed zat en niet van plan was den andere plaats in te nemen; een weinig teleurgesteld verwijderde zich de baron.

“Wat 'n telegraafpaal is die Van Noorden toch,” zeide mevrouw tot haar zoon.

“Hij is druk aan 't telegraferen naar ons; het publiek moet natuurlijk weten, hoe goed hij ons kent.”

“Als we op die twee stoelen gingen,” mompelde Emilie, “dan hadden we nog kennissen in de buurt.”

“En zeer amusante,” lachte mevrouw.

“Die Nora heeft van avond haar beau-moment, vindt u niet, mama? Ik heb haar nooit zoo lief gevonden,” meende Fernand. “Zij is gas-schoon: daarbij zitten we nog op een afstand van haar, maar zie dat ibisfiguurtje van een Marietje toch aan. . . .”

“Je behoeft je stem niet erg te verheffen, Fernand, als je er op gesteld zijt, door hen verstaan te worden.”

[49:] “'t Voornaamste zal zijn, als u mij volgen kunt.”

“Ik geloof dat er niemand is, die in meer gespannen verwachting is dan ik. Niet om je succes, want dat is après tout maar een bijzaak van zulk publiek, doch om eens te weten wat voor indruk uw werk. . . .”

“Ons werk bedoelt u.”

“Ook goed, ons werk dan op mij maken zal, nu ik 't uitgesproken hoor.”

“Ik zal u maar niet te veel aanzien, ik mocht eens iets in uw oogen lezen, iets als afkeuring of teleurstelling. . . .”

“Wees niet bang, mijn gezicht zal zijn als een wassen masker!”

“Grooter egoïsten dan die twee bestaan er niet,” dacht Emilie, “'t is of de heele wereld maar om hen beiden bestaat, hij wil nu alleen declameeren, niet om de armen, niet om ’t publiek pleizier te doen, maar alleen om zijn moeder eens te laten oordeelen over het meer of minder mooie van zijn verzen.”

Een zacht belletje kondigde aan dat de voorstelling begon: de beau-monde verwaardigde zich nauwelijks te zien naar de goedgemeende pogingen der rederijkers om hen te amuseeren. Na een half uurtje was 't stuk afgespeeld.

Door den burgemeester en een paar leden der commissie opgeleid, betrad Fernand de tribune; hij bleef zeer natuurlijk en veranderde volstrekt niet van kleur. Ook mevrouw Van Leeuwenburg zag om zich heen, als ging de spreker haar volstrekt niet aan.

Emilie had een houding aangenomen, die moest beteekenen, dat zij zeer zenuwachtig en geagiteerd was; telkens zag men haar aan een flaconnetje ruiken en den zakdoek aan neus en lippen brengen.

Van Nooren streek zich langs de knevels, strekte zijn lange beenen uit en besloot zich een welwillend criticus te toonen. 

Een was er, aan wie niemand eenige aandacht schonk, die koelheid noch zenuwachtigheid voorwendde; die het niet helpen kon, dat zij doodsbleek werd, dat alles om haar heen zich in nevelen scheen op te lossen, zoodat er slechts één persoon voor haar bleef bestaan in die groote zaal, hij stond tegenover haar, op slechts eenige passen afstand, hij was 't middelpunt van aller belangstelling, maar zou hij vermoeden, dat behalve zijn mama, er nog ééne was, die angstig aan zijne lippen hing en beefde voor zijn succes? 

De dichter vroeg de aandacht voor een knaapje, dat geleund stond uit het zolderraampje van een onaanzienlijke woning aan den oever der zee. Hij zag naar buiten; daar strekte zich glad als een oneindig groote waterspiegel het veld der golven uit; boven hem welfde zich een andere onmetelijkheid, een tent, die

alles overspande, zee en aarde.

Uren lang stond de knaap te turen in de stilte van den nacht; de schoonheid van het schouwspel aan zijn voeten en boven zijn [50:] hoofd verhief zijn kinderlijken geest; hooger en hooger rezen zijn gedachten: hij was niet meer in zijn armzalig vertrek, hij zag uit paleizen niet langer, welke de golven voor hem omzoomden, hij hoorde het geruisch der stemmen niet meer, dat opsteeg uit de groote stad. Niets bestond voor hem dan dat water en die hemel, hij doorkliefde de golven, hij zag die sterrenbeelden achter zich vluchten, hij verloor de herinnering van de wereld, die hij eens de zijne had genoemd; een genius stond aan zijn zijde en voerde hem mede in dijn tocht langs de oceanen. Zijn geleider schitterde voor hem uit, hij was in een glanzend lichtkleed gehuld en de stralen die uit de fakkel, welke hij hoog boven zich hield, vielen, vormden een brede lichtstreep over het zwarte water; de knaap volgde steeds, want ver aan den horizont glimde een ander licht, zwak en kleurloos eerst, glanzend en strelend na een oogenblik. En hij voelde dit nu zijn voet een onbekend, een schooner oord ging betreden, 't was zijn vaderstad niet meer, zijn geboorteland zelfs niet; maar nog stond hij nier stil. De genius was verdwenen, en zijn oog zag alweer dat land voor hem uitwijken en hem toewenken in verleidende schoonheid. Zoo ging ‘t voort, maar wat hem ook weerhield, wat schoons en nieuws hij ook ontwaarde, niets kon hem boeien, dan dit altijd morgana altijd door terugwijkend en nooit bereikt. Daar was het nu dichter dan ooit, hij zag de eeuwig-groene wouden, hij hoorde het zoet gekweel der vogels, nog een stap en. . . .”

“Mijn kind,” fluisterde een zoete stem in zijn ooren, “gij hijgt zoo onrustig, waarom zijt ge in slaap gevallen aan dit geopend raam, terwijl ginds uw rustbed u wacht?”

Verward zag hij op en lispelde: . .

“0 moeder, ik heb zoo schoon gedroomd, maar neen, het geen droom, 't was een vizioen, een profetie.”

En hij verhaalde haar zijn tocht over die groote zee.”

“Kind,” vermaande zij, “die waarschuwing geldt u en mij en ons allen. Die weg is het leven, die engel uw bewaarengel en dat land het geluk!”

“Moeder; neen! 't Is de genius van dat gelukkige oord der eeuwige lente, die mij toewenkt dat ik mij daarheen moet spore den, 0, ik vermoedde het reeds, die zee is niet onmetelijk, zij verbergt in haar boezem een nieuwe wereld.”

“Die zee is de eeuwigheid, die wereld ons hemelsch vaderland.”

“Neen, 0 neen! waarom dan was het mij daar straks zoo helder voor den geest, waarom twijfelde ik toen niet aan mijn roeping, waarom was ik dan heilig overtuigd dat ik een plicht te vervullen had. Moeder, uw zoon zal eens beroemd worden, zijn naam zal met eerbied en bewondering worden uitgesproken, aan mij de roem dat ik de wereld heb vergroot, dat ik den standaard des Christendoms en der beschaving op onbekende kusten heb geplant, aan mij ook het geluk een aardsch paradijs te hebben gevonden.”

[51:] De moeder snikte en boog het hoofd.

“Kind, de geestdrift voert u te ver, dat vizioen was schoon, doch het land vluchtte voor u, de roem zal waarschijnlijk uw voorhoofd met lauweren sieren, maar ach! slechts zelden is de lauwerkroon vrij van doornen.”

“Welnu, ik weiger de lauweren, ik neem de doornen slechts, maar dan zij het ook aan mij, bezit te nemen van het land dat mij in den droom verscheen. Dat men die nieuwe wereld dan ook niet noeme zonder te denken aan Christophoor Columbus.”

Afgemat door het vuur, waarmeê hij gesproken had, viel het knaapje in slaap en liet zijn hoofdje vallen op den schoot zijner moeder.

Zij streelde hem langs de dikke lokken, die in ’t maanlicht schitterden als gesmolten goud; en tranen vielen neder als vloeibare paarlen op zijn marmeren voorhoofd. 

“Mijn God!” vroeg zij, “is 't waar? Hebt gij mijn kind geroepen tot zoo iets groots, heb gij een engel gezonden om hem te roepen naar een land, dat op aarde is, maar haar onbekend bleef? Of was het slechts een droom! Mijn Vader in den Hemel, laat Christophoor een eenvoudig zeeman zijn zooals zijn voorouders het waren en zijn vader het is, doch neen, gij hebt een vonk neergelegd in zijn hoofd en die zal eens vlam worden, hem inwendig verteren om dan voedsel te zoeken naar buiten. Hij zal groot wezen, mijn zoon, maar tot wat prijs!”

“Een moeder, 0 woord uit de hemelen neergedaald,” en hier begon een hymne welsprekender en zoetvloeiender dan alles wat voorafging; menigeen zag naar mevrouw Van Leeuwenburgh nieuwsgierig om te zien welken indruk, die vooral tot haar gerichte woorden maakten, doch zij luisterde altijd even kalm, even onverschillig bijna, terwijl de gevoelige Emilie in tranen dreigde weg te smelten en van alle kanten de zakdoeken in beweging waren om de oogen af te wisschen.

Ook zag Fernand zijn moeder niet rechtstreeks aan; geen van beiden hield er van in 't publiek met zijn gevoelens te pronken.

Na deze aandoenlijke strophen, terwijl ieder onder den indruk was van Fernand's buigzame stem en schitterende voordracht, zweeg hij plotseling en verliet ongedwongen de estrade. Een daverende toejuiching brak los, na eenige seconden van doodsche stilte, die den overgang vormden uit de stille bewondering tot de enthousiaste uitbarsting.

Vele keeren kwamen Fernand de hand drukken; de burgemeester feliciteerde hem met de grootste opgewondenheid. Van Noorden, die zich zelf bekennen moest dat hij 't komedietje van zooeven veel aardiger vond dan al die lange verzen, had de zaal geruimd, onmiddellijk nadat Fernand geëindigd had, omdat hij zoo'n vreeselijke dorst had, vertelde hij; eigenlijk, daar hij het tot zijn plicht achtte een der eersten te zijn, den dichter te feliciteeren, maar zijn grooten moed in de schoenen voelde [52:] zinken, toen het er op aankwam zich onder die groote heeren te wagen.

Nora was doodstil; geheel onder den indruk van Fernands woorden merkte zij niet dat haar waaiertje gevallen was en telkens gevaar liep vertrapt te worden.

“Als je belieft, Nora,” hoorde zij eensklaps zeggen en Van Leeuwenburgh stond voor haar met het waaiertje.

“0 Fernand,” riep zij uit, het gedachteloos aannemende, “wat was dat mooi!”

Zij scheen geheel veranderd; er lag een zielvolle, van aandoening trillende uitdrukking in haar oogen, op haar lippen, in den toon van baar stem.

Fernand door zijn eigen poëzie reeds in zekeren toestand van opgewektheid gebracht, werd er door getroffen. Hij dacht aan de vergelijking van Bruno: “Laat een frisch regentje op het verwelkte knopje vallen en gij zult zien hoe zij tot een lieve roos zal ontluiken.”

“Zouden mijn woorden die regen zijn?” dacht hij met een weinig trots.

“Hebt gij dus mijn verzen beter begrepen, dan vroeger die geschiedenis van den neef van Jan Claessens?”

“Foei, hebt ge dat nog niet vergeten?” vroeg zij met een ondeugenden glimlach en een traan welde, zij wist niet waarom, in hare oogen.

“Kom, Nora,” en hij zette zich op den leegen stoel van haar papa, “het doet me pleizier, dat ge mij begrepen hebt; ’t is onaangenaam te denken dat velen onverschillig blijven bij iets wat door geestdrift bij ons is ontstaan.”

“Die laatste verzen waren zoo prachtig,” vervolgde zij half fluisterend, bang om haar oordeel luid uit te spreken, want zij was overtuigd, dat er weinig menschen in de zaal waren, zoo dom als zij.

“Dat wil ik gaarne gelooven, Nora, die zijn ook uit het hart gevloeid. Om de gevoelens van den kleinen Columbus te beschrijven, moest ik mij geheel in zijn plaats stellen. Om hulde te brengen aan een moeder behoefde ik slechts mijn ziel te laten spreken.”

“'t Is ook zoo waar, wat is er toch liever op de wereld dan een echte moeder?”

“Wij hebben die verzen samen op Madera gemaakt, mama en ik. Als ik ze klaar had, las ik ze haar voor en dan wees zij mij de fouten aan of gaf mij soms een mooi idee. Geloof mij, Nora, de grootste eer komt mij niet toe.”

“Ja, uw mama is een dame, zooals men er weinig vindt;” en met een gevoel van moedeloosheid rekende Nora uit, hoeveel jaren Bruno zou noodig hebben om al zijn geleerdheid in haar hoofd over te gieten, voor dat zij maar half zoo knap was als mevrouw Van Leeuwenburgh.

In de gang stond mijnheer Gortz stralend van voldoening om zich heen te zien.

[53:] “Prachtig, mijnheer Gortz, prachtig,” zei Van Noorden hem, “maar ik moet u zeggen, dat het geheel wel wat lijdt door den overvloed van details.”

Die woorden, het oordeel van een leeraar aan het gymnasium, had de kapitein in 't voorbijgaan opgevangen.

“Overigens veel idee, aardige vinding. Het zal me niet verwonderen of eens zal dat jonge mensch een eervolle plaats innemen onder onze beste letterkundigen.” 

“Die heeft hij reeds,” antwoordde Gortz en werd recht warm, “onbegrijpelijk, dat een genie uit instinct mag ik haast zeggen, plotseling een hoogte inneemt, die anderen eerst na jarenlange studie nauwelijks bereiken kunnen.”

Van Noorden ging naar een ander groepje en vergat niet Bruno’s woorden als zijne eigene uit te geven.

“Wat moet dat jongmensch worden?” vroegen eenige oude heeren, “van de litteratuur leeft men niet.”

“Och, hij is rijk en kan dit als liefhebberij aan de hand nemen.”

“Nu ja, maar leegloop en deugt voor zulke jongelui niet.”

“Zijn mama wil hem een van alle zijden ontwikkelende opvoeding geven, zoodat hij later een man van gewicht worden kan.”

“Vrouwendroomen! 't Is jammer dat die jongen zoo vroeg zijn vader heeft verloren.”

Naast mevrouw Van Leeuwenburgh zat de burgemeester, die haar een oprecht compliment maakte over haar talentvollen zoon.

“En hij zeide mij, dat hij niet alleen alle eer wegdraagt van zijn gedicht, maar dat zijn intelligente mama er een groot aandeel in had.”

“Och, dat is natuurlijk overdrijving! Mijn hulp betrof slechts het technieke gedeelte, het corrigeeren en overschrijven van zijn werk.”

“Men zegt, dat uw zoon ook zijn reisindrukken zal uitgeven. Wij verwachten ze met spanning.”

“Wij zijn dezen winter bezig geweest met de drukproeven en ik hoop dat de uitgave spoedig zal plaats hebben.”

“Maar zal dat ook - vergeef mij die onbescheidenheid - slechts zijn werk wezen?”

“Geheel! Ik wil de pen slechts hanteeren voor mijn correspondentie of voor de correctie van zijn werk, want vrouwen, die schrijven, hebben mijn sympathie niet. Haar roeping ligt niet daar.”

“Dat moet ik toch tegenspreken, mevrouw; hoevele dames hebben niet met het grootste succes de pen gevoerd. Zijn de eerste romancières van Engeland. Frankrijk, Holland, Zweden, Spanje zelfs, geen vrouwen, en toonen zij niet op dit gebied evenveel te kunnen als de mannen?”

“Misschien! Ik spreek niet van excepties, maar ik voor mij houd vol, dat een vrouw nooit treden mag op het terrein der [54:] mannelijke werkzaamheden, onder voorwaarde echter, dat ook hij nimmer zich verstoute haar plichten te vervullen.”

“Dat gebeurt niet veel, mevrouw, zal u met mij moeten bekennen, want die vindt een man gewoonlijk beneden zich.”

“En toch rust op haar de zwaarste taak, zij begrijpt die misschien niet dikwijls; des te erger voor haar of liever voor het menschdom, als zij zich door andere zaken laat afleiden, want op hare knieën immers wordt de man gevormd.”

“Nu, mevrouw,” de burgemeester wilde niet verder discussieeren, en weerhield de vraag, die hij op de lippen had: “Wat moeten al die vrouwen doen, die geen zoon te vormen hebben?”

“Hierin heeft u zeker gelijk en ik erken 't met u, dat wij de beroemdste mannen, die als sterren van de eerste grootte aan den letter-, staat- of krijgskundigen hemel schitteren, te danken hebben aan hunne moeders. In naam van allen, die hier door uw zoon geboeid werden, bedank ik u dus dat gij ons land een man

geschonken hebt, zooals mijnheer Van Leeuwenburgh het reeds is en nog worden zal. Maar ik zal het u nooit zoo welsprekend kunnen zeggen als het u zooeven door hem zelf werd toegezongen.”

Juist was Fernand nader gekomen en hoorde 't einde van het gesprek; na eenige woorden met moeder en zoon te hebben gewisseld, liet de burgemeester hen alleen.

“Welnu, mama, uw critiek?” 

“Je hebt goed voorgedragen; nu en dan was je stem wat te zwak; een paar keer heb je den klemtoon verkeerd geplaatst, maar dat zal niemand anders hebben opgemerkt.”

“'t Schijnt anders wel bevallen te zijn.”

“Dat laatste was een krachtig beroep op de traanklieren; ik had je verzocht, Fernand, die verzen er uit te laten.”

“Och, mama, 't ging moeielijk, en daarbij ik was zoo opgewonden, ik had behoefte u een openlijke hulde te brengen, daar ik meer dan ooit inzie hoe ik alles aan u te danken heb!”

“Je weet, ik houd er niet van, intieme gevoelens aan het publiek over te geven en dan zulk publiek. Wie weet hoe zij alles ontheiligen, door hun banale aanmerkingen, hun koelheid, hun wijsneuzigheid.”

“Maar als het gedrukt wordt?”

“Dan ligt het papier tusschen het publiek en u. Dit is een ondoordringbaar schutsel, maar nu leg je je hart open en bloot aan vele domooren en wijsneuzen. Hoe was 't oordeel van Nora?”

“Ze was in geestdrift!”

“Hé, wat nieuws voor 't.arme schaap; ik zag de aandoening van haar papa trillen onder zijn naturellet je.”

Fernand speet het dat zijn mama in geen best humeur was; hij had gehoopt haar in grooter vuur te vinden dan Nora; doch hij schreef dit toe aan haar misnoegen dat hij hun innigste vertrouwelijkheid had prijs gegeven aan vreemde ooren.

[55:] Na een komische voordracht van een paar chansonnetten was de avond ten einde.

Een souper wachtte de commissie en den jongen dichter, zoodat mevrouw Van Leeuwenburgh met haar gezelschapsdame alleen in het rijtuig moest stijgen, Fernand hielp beide dames; juist zag hij de Van Noorden's en vroeg zijn mama fluisterend

of zij de beide meisjes niet mee konden laten rijden.

“Mij goed!” was 't onverschillig antwoord.

Fernand ging hen onder 't portaal tegemoet, gaf Nora den arm, en bracht haar 't verzoek zijner mama over; de kapitein was trotsch en verheugd, hij vertrouwde zijn dochters gaarne aan de moederlijke zorg van mevrouw, en toen zij beiden gezeten waren, knikte hij Emilie toe op een veelbeteekenende wijze.

Deze blik werd door mevrouw Van Leeuwenburgh opgevangen, die achteruit leunde en over hoofdpijn klagend den heelen weg door geen woord meer sprak.

Nora antwoordde weinig op Emilie's vragen en uitroepen; zij was in een toestand van betoovering, waaruit zij ieder oogenblik vreesde gewekt te worden. Marietje wilde niet bekennen, dat zij grooten slaap had gevoeld, terwijl Fernand zijn verzen opzei. 

Bij de brug gekomen reikte mevrouw de meisjes de punt van haar hand toe, verzocht de complimenten aan haar mama en gaf vervolgens, nadat zij in huis verdwenen waren, bevel voort te rijden.

V.

Het avondeten wachtte beide dames op Leeuwenburgh, maar mevrouw wilde niets anders gebruiken dan een kopje thee, waarna zij met een zwijgenden groet naar haar kamer ging.

“Mijn hemel,” dacht Emilie, terwijl zij met smaak haar tweede broodje aansprak, “wat haar zoo uit het humeur mag gebracht hebben? Zouden ze Fernand niet genoeg hebben gefêteerd? Een raar mensch! hoeveel jaren wonen we toch al niet samen en nog ken ik haar niet door en door!”

Ondertusschen had mevrouw zich verkleed in haar warmste kamerjapon, borstelde zich de lange haren uit, draaide haar lamp hooger en zette zich met een boek neer in een gemakkelijken fauteuil, maar zij zou haar geest niet vermoeien door het studeeren in de bladzijden vóór haar. Met het hoofd in de hand verborgen, bleef zij roerloos zitten, verdiept in hare eigene gedachten. Wel had haar moederhart dezen avond getriomfeerd. Zij had aan de geheele stad. getoond hoe zij haar roeping begrepen, hoe zij haar zoon tot man gevormd had. Zijn succes kon haar niet onverschillig gebleven zijn, maar de schoon-[56:]ste rozen laten niets na dan hun geur, die reeds lang verdwenen is als men pas den pijnlijken steek voelt van de doornen.

Een doorn had mevrouw Van Leeuwenburgh geprikt en nu greep een duister, akelig voorgevoel haar aan. 

“'t Is gedaan, mijn taak is geëindigd. Nu begint de avond.” dit was het telkens terugkomend refrein harer mijmeringen en zij streek zich langs de oogen, tuurde op het boek, vergeefs!

Een schaduw, die langzamerhand duidelijker werd totdat ze in een gemakkelijk te herkennen beeld voor haar stond, scheen onophoudelijk de doodsklok te luiden van haar geluk.

Die schaduw had haar altijd als een spookbeeld voor den geest gezweefd; altijd had zij gestaan tusschen haar en Fernand; in zijn jeugd wijdde ze nauwelijks eenige aandacht aan die vage, nevelachtige omtrekken, maar met elk jaar werd de figuur sterker en zichtbaarder, soms, maar slechts voor eenige oogenblikken,

nam het zelfs een gelaat aan, doch dat duurde niet lang; een sluier bleef voor het aangezicht hangen tot op dezen avond.

Nu zag zij het gehate beeld weer staan aan den arm van Fernand; het zag hem glimlachend bewonderend aan, en hij boog zich ter zijde en fluisterde zij kon niet hooren wat. Doch de blikken spraken genoeg en zij stond op eenigen afstand, zo zag dat liefelijke spel der oogen, maar geen van beiden bemerkten haar. Een groeve scheidde hen, zij vermoedden het niet eens: zij was vergeten!

Met een electrieken schok sprong zij overeind; dat was een droom, een dwaze, kinderachtige droom. Hoe onverstandig zich daaraan over te geven. Waarom niet liever stil te rust gegaan? Morgen zou al haar angst vervliegen, als de duisternis voor de eerste zonnestralen.

En als het toch waar was; als eindelijk de kwelgeest van haar leven, het nooit uitgesproken, maar toch nooit vergetene schrikbeeld der toekomst, werkelijkheid ging worden, als zij terug moest treden, glimlachend moederlijk blijde, plaats diende te maken voor. . . . bevend ontgleed her gehate woord haar lippen.. . .

“Een schoondochter.”

Snikkend viel zij in de kussens van den fauteuil terug.

“Neen, neen, ik heb alleen recht op zijn liefde. Ik heb immers zijn geest gevormd, zijn hart veredeld, ik heb van hem gemaakt, wat hij nu is en dan zou ik zijn hart moeten deelen met een vreemde; hij zou haar liefhebben, o ja met een andere liefde als die hij voor mij gevoeld, maar toch een sterkere, een door

eeden bevestigde liefde, en dan zullen er meer komen, wie zijn hart toebehoort en ik zal hoe langer hoe meer achteruit gedrongen worden in het uiterste hoekje van zijn hart; ik zal de grootmoeder zijn, of welde lastige, veeleischende schoonmama, wie 't langzamerhand genoeg zal blijken, dat ze beter deed heen

te gaan, al was het dan ook naar een andere wereld.”

[57:] Zij was bitter gestemd; te heftig was haar vrees, dan dat zij denken kon aan de woorden, die zoolang in haar geest hadden weerklonken:

“De liefde is niet zelfzuchtig.”

Zij dacht er niet aan; 't was immers onbillijk, dat zij nu zou moeten ter zijde gaan, om een onbeduidend persoontje als Nora te laten heerschen over haar afgod, haar trots, haar eenig kind.

Lang bleef zij achterover liggen; eindelijk richtte zij zich op en wierp zich te bed. Afmatting na haar hevige gemoedsaandoeningen sloot haar spoedig de oogen; zij sliep vast zonder droomen, zonder benauwende vizioen en eerst laat in den morgen toen de vroolijke lentezon door de ramen viel en op het tapijt een groote ruit teekende, versierd met slingers van wijngaardranken, opende zij de vermoeide oogen.

Haar eerste beweging was te glimlachen over haar voorbarige smart en zorgen van gisteravond.Van hoe weinig hangt onze stemming af voor een geheelen dag en de daaruit zoo vaak volgende handelingen! Was in plaats van een zonnig, helder daglicht, een grauwe mist in hare kamers gevallen, dan zou mevrouw

Van Leeuwenburgh niet zoo gemakkelijk al haar nachtelijke bekommeringen hebben afgeworpen; zij had met bet ontwaken opnieuw den last gevoeld, die op haar schouders gelegd was, het leven zou haar vervelend en zwaar zijn voorgekomen en in plaats van haar angsten te hebben aangezien als het gevolg van een overspannen geest, zouden zij haar nog grooter, nog belangrijker zijn voorgekomen dan te voren.

Zij stond haastig op, zette zich voor haar toilettafel om met haar coiffure een begin te maken. toen er aan de deur getikt werd.

“Binnen!” riep zij, en Fernand trad geheel gekleed binnen, een kop koffie in de hand.

“Ik maakte me ongerust over u,” zeide hij. “Emilie vertelde me, dat u gisteravond niets gebruikt had en zoo stil was; ik vreesde voor een ongesteldheid.”

“'t Was niets,” antwoordde zij glimlachend, “een weinig hoofdpijn: ik ben niet gewoon onder zoo vele menschen te komen, dat heeft me duizelig gemaakt.”

“En is u nu geheel heter?”

“0 ja; zet het kopje neer, Fernand, dank je wel voor de attentie. En hoe hebt ge je geamuseerd?”

“Uitmuntend; ik ben pas om twee uur thuis gekomen.”

“Van belang! Wat ben je dan aan het feestvieren geweest; 't doet me pleizier dat alles zoo goed is afgeloopen. 't Heeft mij veel inspanning gekost, zoo onverschillig en koud te blijven in bet gezicht van al die menschen, die, ik voelde het, elk mijner trekken bestudeerden.”

“Maar, lieve mama, mocht men dan niet zien dat u trotsch was op uw zoon?”

“IJdele jongen, wie zegt je, dat ik het was?”

[58:] Hij zat op de breede vensterbank, zooals hij het als knaap zoo dikwijls plachtte doen terwijl zijn mama haar lange vlechten maakte of aan haar bureau zat te schrijven, en hij haar allerlei vragen deed over zijn werk, zijn lectuur of zijn plannen in de toekomst.

“Zeg niet dat ik ijdel ben, mama, neen dat wil ik niet zijn; ijdelheid is banaal, ijdelheid is dom. Ik vind het zoo armzalig te hooren: die lof zal hem ijdel maken, dus we moeten dat jonge mensch niet te veel prijzen. Alsof er iemand is, die beter dan ik zelf weet, hoe weinig 't aan mij ligt iets werkelijk goeds te maken. De inspiratie komt niet van mij, ik moet hem terugkaatsen, dien hemelschen straal, en ach! ik die hem ontvangen heb in vollen luister en glans. kan het beste oordeelen, hoe flauw het beeld is, dat ik teruggeef; en zoo, dunkt me, lieve mama, moet u nooit heel tevreden over mij zijn, want u had zeker een ander ideaal voor oogen, toen u bezig was uw opvoedingsplan te ontwerpen.”

Had mevrouw Van Leeuwenburgh haar eigen gevoel den vrijen loop gelaten, zij was opgestaan, zij zou hem vol vuur het voorhoofd gekust en uitgeroepen hebben:

“Neen, Fernand, neen, lieveling! Zooals ge nu zijt en niet anders had ik u gedroomd, maar ach! Beloof toch dat nooit een vreemde zal staan tusschen u en mij!”

Maar zij weerhield zich; kalm stak zij hare vlechten om haarschildpadden kam en antwoordde:

“Noem het boek niet onsterfelijk, vóór 't eenige geslachten overleefd, en den mensch niet goed, vóór hij den strijd des levens medegemaakt en dan overwonnen heeft. Maar tot nu toe klaag ik niet, integendeel!”

Nora kwam een paar uur later langs Leeuwenburgh, met haar broertjes en zusjes, die een vrijen middag hadden. Zij gingen naar een heuvel, die het begin van een groote door dennenbosschen afgewisselde heide uitmaakte, en vanwaar men veel schaduw en een fraai gezicht op de stad kon hebben.

't Was een heldere, zonnige namiddag; alles was in het eerste tijdperk van ontwaken en jeugdige kracht. De Maartsche stormen schenen uitgewoed; de zon gaf warmte, de zoele zuidwestenwind joeg de nevelen voor zich uit; overal, als hadden zij een wachtwoord ontvangen, haastten zich de struiken hun knoppen te

doen zwellen en nieuwsgierig loerde de jonge blaadjes uit de gescheurde hulsels, om toch spoedig te weten, waarom een stem hen geroepen had tot leven en bloeien.

De hemel was zoo glad en effen als kon daar nooit meer een wolkje aan verschijnen om onweer of regen aan te kondigen; de zwaluwen keerden terug en de ooievaars zochten hun nesten op; 't scheen of alle herinnering aan ouderdom, zwakheid, dood of lijden van de wereld weggevaagd was, of er niets dan geluk en vreugde bestraald werd door die heldere, vroolijke zon, in de schaduw dier bloeiende of tenminste uitbottende boomen, bij dien [59:] frisschen lentegeur, welke uit bosschen en weiden omhoog steeg.

Nora had al dikwijls schoone lentedagen bijgewoond, en de zon zien schitteren met een kracht en glans, welke aan een tropische natuur ontleend scheen, maar zij had er nooit zoo op gelet als vandaag. Tot nu was het leven voor haar niet veel meer geweest dan een opvolging van boterhammen snijden, aardappelen koken, kinderkleeren naaien, vitterijen van papa aanhooren, ergernissen over meiden en winkeliers verdragen, niets anders dan de gewone sleur van een leven, dat in de onmiddellijke worsteling met het koudste proza nauwelijks het bestaan vermoedt van een hooger geestelijk leven.

Maar vandaag was alles anders; 't scheen of om haar alles bezield was, of de bloemen vriendelijk naar haar opzagen, de vogels met hun vroolijk geklapwiek en zacht getjilp haar toeriepen: “Hier zijn we weer, kent ge mij nog?” of de zon haar fluisterde van vele schoone dagen na deze; alles, alles scheen veranderd!

Zij had er nooit aan gedacht, hoe lief de stad daar lag, hoe aardig het riviertje in de verte leek, omzoomd als het werd door wilgen en populieren; zij wandelde als in een toovertuin.

“Zou het land, dat de kleine Columbus in zijn verbeelding zag, schoon er zijn dan dit?” vroeg zij zich af en vermoedde niet, hoe 't aan haar eigen gemoed lag, dat zij alles in zulk een wonderlicht aanschouwde. De knapen liepen vroolijk onder de dennen. Marietje en een schoolkameraadje van haar vlochten kransen van boterbloempjes en meizoentjes. Nora zat op een hoogte met mos begroeid aan den rand van het bosch.je en daar zij nooit met leege handen zitten kon, breide zij druk aan een paar kousjes voor Jozef. 

“Nora,” hoorde zij plotseling roepen; verschrikt zag zij op, Fernand stond iets verder. Zij bloosde van verwarring, en liet haar kluwentje vallen. Hij raapte het op en zette zich naast haar. 

“Ik zag u langs komen,” zeide hij, “ik was in den moestuin, die hier tegen den heuvel uitkomt. Hebt ge een goeden nacht gehad? Mama is met hoofdpijn thuis gekomen.”

“Dat spijt me, 't was ook erg warm in de zaal. Ik geloof dat ze nog gestookt hebben; maar ik heb goed geslapen, ofschoon ik wel droomen moest van Columbus. 't Was zoo aandoenlijk, en als men dan weet hoe het met hem afgeloopen is,” zij bloosde hevig, terwijl ze hem aldus een blik vergunde in haar schatkamer van kennis. “Dat hebt ge ook zeker in uw gedicht verhaald, Fernand.”

“Ik heb er niets van in portefeuille. Zie je, wat ik gisteren voorlas is maar een fragment van iets, dat misschien pas klaar zal komen, als ik twintig jaar ouder ben en er meer talent toe heb.”

“Een heldendicht?”

“In dat genre tenminste; maar ik heb den dood van Columbus reeds beschreven.”

[60:] Zij zag hem smeekend aan.

“Ik zal je 't manuscript eens voorlezen, als je wilt.”

“0 Fernand, hoe graag!”

“Je komt zelden bij ons.”

“Och, we hebben het zoo druk.”

“Je vergaat bij u aan huis in proza. Weet je eigenlijk wel, waartoe poëzie dient?”

“Ja, nu weet ik het! Is dat geen poëzie, die heerlijke lentemiddag, die zon, die bloemen, die lieve vogeltjes? Mijnheer Bruno heeft me veel verteld over poëzie en verzen, maar nu eerst begrijp ik, wat hij meende.”

Fernand zag haar aan, terwijl hij schijnbaar gedachteloos haar kluwen op en neer wierp.

Wat had hij zich vergist in dat meisje; nimmermeer zou hij haar een verwelkt knopje noemen; wat kaatsten haar oogen, haar glimlach de lentezon terug; hoe verstandig sprak zij en hoe eenvoudig bleef zij in haar beweringen! Zou hij eer hebben van die verandering, had hij door zijn poëzie leven gegoten in het steenen beeld? Was 't hem nu reeds gegeven een zending te vervullen door zijn talent? Fernand kon het idee van ijdel worden zoo ver van zich afwerpen als hij wilde, een gevoel van zelfbehagen onderdrukken vermocht bij niet, bij de gedachte dat hij een sluimerend gevoel in een meisjesziel opgewekt en er een kracht aan gegeven had, die haar geheel en al bezielde en verhief.

Dat de kleine Nora altijd tot hem opgezien had en hij een ruime plaats in de kleine wereld harer gedachten innam, vermoedde hij niet.

“Houdt je van verzen?” vroeg hij.

“Ja, zeer veel!”

“Versta je Fransch?”

Blozend knikte zij van ja.

“Ik heb hier een boekje bij me waar ik een paar fransche beschrijvingen vond van een morgen als deze. Wil je eens hooren?”

“Ik vind de werkelijkheid mooier,” sprak zij toen hij gedaan had met het voorlezen, maar zeer verlegen en zacht.

“Ik ook, maar Nora, de kunst is slechts een nabootsing van 't werkelijke, en daarom moet zij door te streven naar iets ideaals de natuur zien te overtreffen, want iets zal altijd aan het schoonste voortbrengsel van kunst ontbreken: het leven!”

En zoo bleven zij praten, of liever, hij sprak en zij luisterde toe; hij verhaalde haar van de wonderen, die hij gezien had op reis, van de overblijfselen der klassieke oudheid in Athene en Rome, van de pracht der Italiaansche paleizen en den luister der Spaansche kathedralen, van de heerlijkheid der natuur in Madera en Sorrente, maar hij zweeg over zijn aandoeningen, zijn geestdrift en dweperijen. Dat aan te hooren, was Nora nog niet waardig.

[61:] Voor beiden ging een uur te snel om; de kinderen speelden in de schaduw der dennen; Marietje en haar vriendinnetje alleen slopen naderbij en luisterden mede. Het was dus zeer onverwacht dat een stem, die noch zacht, noch melodieus klonk, van terzijde riep:

“Fernand, uw mama wacht reeds twee uur lang op u om te wandelen!” en Emilie kwam op een eerbiedwaardigen afstand er aan gewandeld.

“0 foei!” riep Fernand, “wat ben ik lomp geweest! ’t Is schande dat ik mama zoo lang liet wachten. Bonjour, Nora, tot een van deze dagen.”

Hij zag naar 't kluwen, dat hij onder het praten bijna geheel afgewonden had en was er verlegen mede. 

“'t Is niets,” sprak zij verschoonend, “ik zal het wel opwinden,” en hij gaf het haar in de hand.

Met jongensachtige vlugheid wilde hij den heuvel afloopen, doch raakte in het garen verward. Marietje merkte het 't eerst, dat hij tusschen twee draden liep en gierde het uit van 't lachen. Nora haalde hem in, juist toen hij aan den ingang van den moestuin stond en bevrijdde hem uit het lastige spinneweb.

Emilie zag het tooneel, zij was bijziende en meende niet anders dan dat Nora nader was gesprongen om nog een tête à tête met Fernand te hebben. 't Was haar de moeite waard, dit eens bij wijze van grap aan mevrouw Van Leeuwenburgh te vertellen.Gisteravond reeds had zij 't hare gedacht van die twee.

Ondertusschen ging Fernand snel naar binnen, verwisselde zijn tuinhoed met een andere en kwam glimlachend naar zijn moeder toe.

“Wat heb ik mijn tijd verpraat, lieve mama, u moet het me niet kwalijk nemen, ik ben ter uwer dispositie.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh dacht dat Fernand bij Gortz was geweest; zij maakte zich gereed en verklaarde dat het juist nu de beste tijd was om te wandelen.

Zij gingen dan samen uit, langs een fraaien weg, die de rivier op een afstand volgde, en eindigde bij een nette uitspanning, waar zij een verversching gebruikten.

Fernand verhaalde niets van zijne ontmoeting; hechtte hij er zoo weinig waarde aan of wel zweeg hij omdat hij bij ondervinding wist, dat zijn mama hem niet graag over mooie of lieve meisjes hoorde spreken? 
Thuis gekomen, was het lang over den gewonen tijd van 't diner; Emilie, wier zwakke maag een zorgvuldige verpleging eischte en vooral geen onregelmatigen levensregel verdragen kon, had reeds in de keuken gegeten en was nu naar de stad gegaan om een paar boodschappen te doen, zoodat zij eerst een uur later, nadat Fernand van zijn mama afscheid had genomen om den avond bij een vriend door te brengen, gelegenheid had mevrouw alleen te spreken.

[62:] Beide dames zaten onder de veranda thee te drinken. Emilie was druk aan het maken van een anti-macasser in frivolité; mevrouw las.

“U is laat thuis gekomen,”zei Emilie.

“Ja, maar we zijn ook niet vroeg uitgegaan.”

“Ik heb toch gelachen om dien Fernand!”

“Gelachen, hoe zoo?”

“Och, hij is nog zoo onhandig om met dames om te gaan, dat heeft hij op reis waarlijk niet aangeleerd.”

Mevrouw las door, doch haar gedachten waren ergens anders.

“Hij zal u zeker wel verteld hebben, uit wat voor aangename conversatie ik hem opgeroepen heb, om met u te gaan wandelen?”

“Ja, dat wist ik wel!”

“Hij zat zoo aardig in dat groen van het dennenboschje, omringd door drie meisjes.”

“Drie meisjes? Wat voor meisjes?”

“Twee waren van den kapitein, wie de derde was weet ik niet; de twee jongste kwamen ook pas veel later. 't Speet me wel voor dat klaverblad; hij scheen ze goed te amuseeren.”

Mevrouw zag haar suivante stijf en sterk aan; nooit had zij van Emilie gehouden, zij was aan haar gewend en kon moeielijk buiten haar huishoudelijke diensten, maar op dit oogenblik begreep zij niet, hoe zij zooveel jaren lang dat spitse gezicht, die kleine oogen en die dunne lippen in haar onmiddellijke tegenwoordigheid had kunnen verdragen, zoo hatelijk scheen haar juffrouw Emilie nu toe.

“Dat wil ik wel gelooven, dat hij ze amuseerde,” hervatte zij koel, “eerder dan dat hij zich onhandig bij die kinderen gedroeg.”

“Dat had u moeten zien, toen hij als een op heeterdaad betrapte schooljongen op mijn stem wegliep; en hoe die Nora hem achterop kwam; wat er toen gebeurde, dat weet ik niet, maar hij boog zich... enfin, u weet dat ik wat bijziende ben.”

“Ik begrijp niet hoe ge over zulke nesterigheden kunt praten,” antwoordde mevrouw minachtend en zette haar lectuur voort met een beweging, die Emilie allen lust ontnam het gesprek te vervolgen. Geen trek van mevrouw's gelaat deed vermoeden, dat haar hart onstuimig popelde, haar slapen hoorbaar klopten;

zij voelde zich als op een waggelend rotsblok, met een afgrond onder haar, terwijl zij een boomtak moest grijpen om zich daaraan vast te klemmen. Maar wat was die reddende boomtak? 

Haar voorgevoel was niet ijdel geweest; Fernand had een samenkomst met Nora gehad en haar er niets van verteld; dit was het begin van haar ellende. Nora stond reeds hooger bij hem aangeschreven dan zij, voor wie hij een geheim had, het eerste van zijn leven.

Toen Fernand thuis kwam, vond hij zijn mama niet meer, zij was reeds naar hare slaapkamer gegaan.

VI.

Bruno Gortz ontving den volgenden morgen een boodschap van zijn mevrouw, dat zij hem noodzakelijk spreken moest.

Hij rukte zich los van zijn werk, dat vandaag juist bijzonder goed vlotte, en begaf zich naar het hoofdgebouw; in de huiskamer vond hij mevrouw, die met haar caissette voor zich eenige papieren in orde bracht.

“Ha, mijnheer Gortz, 't doet me pleizier, dat u gekomen is, en nog wel zoo spoedig; neem plaats, we zijn alleen thuis. Emilie is naar haar naaivereeniging en Fernand de stad in, we kunnen dus eens gemoedelijk, zonder gestoord te worden, een woordje spreken.”

Bruno boog zwijgend en vroeg zich min of meer ongerust af, waarheen mevrouw wilde.

“Ik zag juist na,” ging mevrouw voort, “hoeveel diensten ik zooal van u genoten heb, De lijst is niet klein, Gortz.”

“0, mevrouw! hoe zou ze lang genoeg kunnen zijn. . . . U weet, hoe ik altijd Fernand en u. . . . ach, u weet het. . . . altijd heb ik mijn best gedaan om. . . .”

“Ik weet het, mijnheer Bruno, ik ben er van overtuigd en ik zie de noodzakelijkheid in u te beloonen, recht koninklijk te beloonen.”

“Mevrouw,” en hij maakte een beweging als om op te staan, “nu bedroeft u mij!”

“Dat volstrekt niet! Ge weet mijn plannen nog niet eens, en nu wilt ge reeds u daartegen verzetten. Met geld beloont men zulk een vriendschap als de uwe niet; cadeaux heb ik u genoeg gegeven. Wat blijft me over? Ik wil u het hoogste schenken, waarop de mensch hier beneden aanspraak mag maken. Geluk!”

“Maar ik ben gelukkig; mevrouw, wat zou er aan mijn geluk ontbreken? Fernand dagelijks zien, u behulpzaam zijn, mij verheugen in zijn triomfen, en verder leven tusschen mijn goede boeken, wat zou ik meer wenschen? Een ding slechts,” en de goede man kneep zijn oogen toe en plooide zijn mond tot een

glimlach, die geheimzinnig heeten moest, overtuigd als hij was iets recht aangenaams te zeggen, “hier vroolijke kinderstemmen te hooren. Een tweeden kleinen Fernand opnieuw onderwijzen. . .”

Hij kon niet zien hoe mevrouw ongeduldig met haar eene voetje over het andere streek en dus vermoedde hij niet, welke moeite zij had om haar gelaat den gewonen kalmen plooi te doen behouden.

“Dat is een zaak van latere zorg; maar, Bruno, ge zult mij niet doen gelooven, dat gij op uw leeftijd, want ge zijt nog sterk [64:] en ziet er niet oud uit, geen andere wenschen hebt. Wat zoudt ge zeggen van een nette, lieve woning, een vroolijke huiskamer, die op uw studeerkabinet uitkwam, een vrouwtje, dat gij het uwe kondt noemen en wie weet. . . nog een paar engelenkopjes misschien om u heen.”

Een lichtstraal blonk even op het perkamenten gelaat van den geleerde, doch dadelijk weer schudde hij het hoofd.

“Een mooi vizioen, dat u mij voortoovert, mevrouw! Maar ach! 't is het vizioen van den kleinen Columbus; dat geluk past mij niet meer, ik ben te oud er voor. Ik zou me niet kunnen plooien naar de wenschen en de gewoonten eener vrouw, hoe goed zij ook was. Wellicht zou ik haar niet gelukkig kunnen maken!”

“Zij zal uw geluk moeten nastreven, Gortz, en dat zal ze ook uitmaken, als zij haar karakter slechts naar het uwe weet te voegen, als zij zacht, geduldig, niet veeleischend, in haar meisjes leven weinig gewoon is, als zij uwe studiën begrijpt en uw talent hoog vereert.”

“Maar zulk een vrouw ken ik niet.”

“Dat zullen we eens zien. Laat me oprecht spreken; 't is altijd één mijner illusiën geweest, dat gij en Emilie. . . 0 schrik zoo niet, mijnheer Bruno. . . ik zie nu wel in, dat zij niet waard is in uw schaduw te staan, dat zij u alleen zou willen nemen om van haar oudvrijsterschap verlost te worden, en was ze eens uw vrouw, dan maakte zij u rampzalig door haar kleingeestigheid, haar weinige ontwikkeling; maar ik ken er één. . . Zeg, mijnheer Gortz, vertrouwt u mij als ware ik uw zuster?”

“0, mevrouw! dat weet u wel!”

“Nu, herinnert gij u niet, dat een vriendelijke hand eens uw kamer uit de grootste wanorde tot een keurig interieur herschiep? Dat zij met verstand uw boeken wist uit te zoeken en te rangschikken. Weet ge van wie die hand was?”

“Nog niet!”

“Toch zeker van iemand, die meer eerbied heeft voor uw eigenaardigheden dan Emilie bijvoorbeeld. Ik weet wie het meisje is, dat hoog tegen u opziet. dat zonder moeite zich zou kunnen verzoenen met de gedachte, haar leven naast u door te brengen. Wat zegt ge van zoo'n lief, net, verstandig vrouwtje?”

Hij schudde het hoofd.

“Ge kent haar goed, zij komt nu en dan bij u op de kamer en als een fee brengt ze alles in orde om u heen. Raad nu eens, Bruno!”

“Toch niet... Nora?”

“Zeker. Nora, dat lieve, vriendelijke kind, heeft met onze meiden uw kamer getransformeerd, zonder iets in de war te brengen; in haar bescheidenheid wilde zij het niet eens voor u weten. Kom nu, mijnheer Gortz, wat dunkt u, zou zij nu niet alle vereischten hebben, die u wenschen kan in een echtgenoot?”

[65] “Maar, mevrouw, ik heb er nooit aan gedacht. Nora is zoo jong, zij zou mijn dochter kunnen wezen.”

“Des te beter. Jeugd schikt zich in alles, dus ook in uw zonderlingheden.”

“Maar ik ben haar veel te ernstig.”

“Nu, Nora is ook geen dartel kind, zij heeft haast geen jeugd gekend; de zorgen hebben haar vroeg tot ernst gestemd.”

“Zij zal niet willen.”

“Dat moeten we nog eerst zien. Wil u?”

“Maar, mevrouw, mijn hoofd is zoo verward door dat onverwachte denkbeeld. Ik weet niet hoe het op te nemen: ik heb sedert mijn jeugd nooit aan trouwen gedacht.”

“Voor goede dingen is het nooit te laat. We zullen uitspreken, niet waar? Hier hebt u den plattegrond van Leeuwenburgh. Dit is uw huisje, nu zullen we hier,” en zij trok met haar potlood een lijn, “een afsluitingsmuurtje maken, dat stuk van den moestuin zal ik u afstaan, en dan laat ik uw cel tot den grond toe afbreken en op de plaats daarvan een huisje zetten van twee verdiepingen; twee ramen en een deur aan de voorzijde, drie vensters op zij, een veranda achter! We zullen het kooitje zoo lief mogelijk maken voor uw aardig vogeltje.”

“Mevrouw, u is wel goed, u is te vriendelijk! Maar ik kan geen vrouw onderhouden; wat ik bezit, dat weet u wel, vliegt door mijn vingers, 't is voor mijn boeken.”

“Of voor uw armen, niet waar, goede mijnheer Bruno? Maar als men zooveel jaren gewerkt heeft voor anderen, dan wordt het ook eens tijd aan zichzelf te denken. Trouw met Nora, maak haar gelukkig, en 't overige volgt van zelf. Verbeeld u maar, dat zij mijn dochter is, dan begrijpt u wel, dat zij niet zonder een bruidsgift het moederlijke huis verlaten zal.”

“U maakt mij de zaak zoo gemakkelijk, mevrouw, dat ik niets te doen heb dan maar aannemen.”

“Ik zal ze u nog gemakkelijker maken, als u wilt; ik zal spreken met den vader en dan, als u van zijne toestemming zeker zijt, dan behoeft u slechts een visite in gala bij het meisje te maken en de zaak is beklonken.”

“Laat mij wat tijd, mevrouw, om over uw voorstel na te denken. 't Is zoo verrassend! Nora trouwen, ik had er nooit aan gedacht, ofschoon ik haar altijd een lief, zacht kind heb gevonden.”

“Dat is zij zeker! 0, ik zou u beiden zoo gaarne gelukkig willen zien; wie weet of ik, als u getrouwd zijt, geen betere betrekking voor u vinden kan; ik heb een zwager in den Haag, die zeer veel invloed heeft bij het ministerie, misschien zal hij kunnen bewerken, dat gij bibliothecaris wordt aan de een of andere landsinrichting.”

Bruno stond op; hij beefde van ontroering en leunde met de eene hand op de tafel.

“Zoo beloon ik,” vervolgde mevrouw, “aan u is het er gebruik [66:] van te maken. Wil u zich nog bedenken, of geeft u mij volmacht de familie te polsen?”

“Iets beslissends doen, 0 mevrouw!”

“Neen, neen, niets dat beslissen kan! Een eenvoudig onderzoek, waarna wij verder zullen zien en nog eene de zaak in overweging nemen. Och, Bruno, wat zal het Fernand genoegen doen te hooren, dat u mijn plan goedkeurt; maar ik leg u een diep geheim op, vooral tegenover hem.”

Nauwelijks was Bruno heengegaan of mevrouw Van Leeuwenburgh schreef haastig eenige regels en riep een der meiden om deze naar kapitein Van Noorden te brengen.

VII.

Nora stond voor het geopende raam, dat uitzicht gaf op den tuin, het waschgoed te strijken en te vouwen; zij neuriede onder het werk, zag eene naar buiten, waar haar moeder en de meid aan het bleeken waren, en maakte bij zichzelve de opmerking, dat het vandaag zulk mooi weer niet was als gisteren. Er dreven

groote wolken voor de zon en 't waaide meer.

“t Kan in dit akelige land geen twee dagen achter mekaar goed weer zijn,”pruttelde haar mama.

Nora was het vrij onverschillig hoe 't buiten was, haar gemoed blonk van zonneschijn; zij zag alles frisch en vroolijk in, en begreep niet hoe zij, in een andere stemming, dat vouwen en bleeken een allervervelendst werk had gevonden.

Haar papa kwam binnen, brommend over den tocht, die uit het open raam viel, over den rommel van 't kinderspeelgoed; zij hoorde 't nauwelijks. Er werd gebeld; zij wilde naar de deur gaan.

“Blijf aan je werk,” klonk het van haar vaders lippen, “ik ga reeds openen.”

Hij kwam binnen met een hoog ernstig gelaat en een fijne enveloppe tusschen de toppen zijner vingers.

“Een missive van Leeuwenburgh,” en hij zag Nora van ter zijde aan. 't Meisje voelde dat ze in een seconde wit, rood en weer wit werd, dat hare handen beefden en zij een servet opvouwde als een zakdoekje.

Haar vader opende langzaam het couvert en zeide op afgemeten, deftigen toon ook tot zijn binnentredende vrouw:

“Ik ben verzocht onmiddellijk naar Leeuwenburgh te komen daar mevrouw mij over een hoogst gewichtige zaak spreken moet.”

“Zeker over den tuin,” zei mevrouw Van Noorden onverschillig.

“Dat denk ik niet, ze zal misschien den een of anderen dienst van mij willen hebben of wel zal zij nu beginnen te spreken over haar zoon.”

Een blik zijner vrouw deed hem zwijgen; zonder het te weten [67:] of te willen, had de bedaarde, zorgvolle lda een grooten invloed op hem verkregen, waarvan hij zelf zich het minst bewust was.

“Ja, ik hoorde zeggen, dat Fernand plan had naar Indië te gaan, misschien moet ze inlichtingen hebben, maar het beste is, dunkt me, dat ge je klaar maakt en spoedig heengaat.”

“Zal ik geen schoon boordje omdoen; ook mijn manchetten hebben hun eerste frischheid verloren.”

“Kom dan mee; ik zal je helpen.”

Toen haar ouders weg waren, liet Nora de handen rusten en zag naar buiten; de zon kwam van achter een wolk te voor schijn en wierp gouden vonken in de kamer door het reeds dikke loof van winterklimop op den achtermuur. Alles, tot zelfs de gewone en verweerde meubels, kaatsten licht terug. Zij hield de handen voor de oogen, want zij duizelde, als door den overvloed van glans, die plotseling straalde in hare ziel. .

De blik, het woord van den vader, deed haar denken aan iets, wat nooit te voren in haar geest was opgekomen; zou het kunnen zijn? Mevrouw Van Leeuwenburgh wilde haar vader spreken over. . . . Neen, zij kon er niet aan denken, het was dwaasheid. Zij ging naar de keuken, verwisselde den bout van haar strijkijzer en verjoeg alle gedachten, die oprezen in haar brein, want zij

mocht er niet aan denken. Haar verstandige mama had gelijk; het gesprek zou over zaken loopen en over niets anders maar toch bleef, zonder het te willen, Nora's hart sneller kloppen, zoolang haar vader uit was; soms verraste zij, die anders zoo vlijtig werkte en nooit opzag. zichzelve in een lange droomerij, terwijl haar handen op het strijkijzer rustten en haar oogen de bewegingen volgden van een paar vroolijke vlinders, die tusschen de dorre takken van een appel boompje fladderden.

“Men kan toch moeielijk werken als 't zulk mooi weer is,” zeide zij tot haar moeder.

“'t Is veel kouder dan gisteren; we hebben nog geen zomer. Maak toch wat voort, 't is dadelijk twaalf uur.”

En Nora repte zich hoe langer hoe meer; doch haar gedachten gingen een tooverwereld in en haar oogen verrieden wat haar mond niet uitsprak.

“De wereld is toch overal mooi, mama,” zeide zij om toch iets te zeggen.

“Hier is 't maar een uithoekje der aarde, Indië, dat is de ware wereld.”

De huisdeur werd van buiten ontsloten; met een beklemd gemoed zag mevrouw Van Noorden hoe haar dochter plotseling haar hoofd omkeerde en een schok scheen te gevoelen; zij zeide echter niets. maar in haar hart stortte zij een gebed, om haar lieveling, die wellicht nu haar eerste smart zou gevoelen, bij voorbaat aan haar Vader in den hemel aan te bevelen.

Van Noorden kwam binnen; zijn gelaat stond hoogst tevreden, en voor 't eerst dacht ook mevrouw: 

[68:] “Zou 't mogelijk zijn?”

“Dag vrouw, dag dochter!” was zijn ongewone groet.

“Goede tijding?” vroeg mevrouw.

“Zeer goed!”

Hij streek zijn hoed - een zoogenaamde kachelpijp – secuur glad, legde hem op tafel, ging voor den spiegel staan, streelde zijn eigene en geleende haren, en toen een paar malen zijn kin en sik, keerde zich om, liep deftig in de houding van een veldheer tegenover zijn staf, of liever, van een haan tusschen zijn kippen, langs de tafel, zonder vrouw en dochter aan te zien en begon eindelijk:

“Ik heb een lange conferentie gehad met mevrouw Van Leeuwenburgh.”

“Dat viel me nog al mee. Ik had je zoo gauw niet thuis verwacht.”

“Och, wat weet jij er van! Is de koffie klaar?”

“Nu, wat zou dat?”

“Wil je zoo goed zijn daarvoor te zorgen; ik moet mijn dochter alleen spreken.”

“En heb ik geen recht daarbij te zijn?”

“Versta je mij niet? Alleen, onder vier oogen heb ik gezegd!”

Zwijgend ging mevrouw Van Noorden heen, overtuigd als zij was, dat haar man veel te koppig was om toe te geven, en uit medelijden voor de arme Nora, die altijd door streek, zonder op te zien, maar wier toestand van spanning zij besefte.

't Scheen ook zeker iets smartelijks wachtte haar dochter niet, een onverhoopt geluk misschien.

“Nora,” sprak de kapitein plechtig, “ga zitten, kind! Zet dat strijkijzer neer!”

Zij gehoorzaamde, verborg haar bevende handen onder haar voorschort en terwijl zij vlak tegenover haar vader zat, vermeed zij hem aan te zien, maar vestigde haar blikken op ’t stukje blauwe lucht, dat zich tusschen de takken van den appelboom vertoonde.

Wat zij in die angstige spanning dacht, wist zij later niet meer, maar nimmer zou zij in de toekomst naar den hemel door dien dorren boom zien, zonder te denken aan dit oogenblik.

“Ik moet u spreken over een ernstige zaak, kind! Je bent mijn oudste dochter! Ik heb je lief, boven al je andere broertjes en zusjes - dat had zij nooit vermoed - want je bent het ook waard - hij had dit eerst dezen morgen leeren inzien- je zijt een lief, zacht, huishoudelijk kind met een plooibaar karakter, en nu ben je toch op dien leeftijd . . . ”

Een vogeltje kwam op een der takken zitten en tjilpte zoo hard 't slechts kon.

“ . . . dat men denken moet aan een stand in de wereld. Toen zij zoo oud was als jij, had je moeder reeds haar tweeden man. ’t Is mijn grootste zorg steeds geweest, iemand te vinden [69:] je waardig, doch licht doet zich de gelegenheid daartoe niet op, dat zult ge wel gemerkt hebben. Onze fortuin is niet van dien aard, dat we casino's en andere bals frequenteeren kunnen. Verbeeld je dus mijn verrassing, toen ik een huwelijksvoorstel voor je ontvangen moest van onze goede, lieve mevrouw Van Leeuwenburgh voor haar. . .” 

Van Noorden raapte een knoopje op van den grond.

“Wat ben je toch altijd even slordig. Van wiens buis is die knoop toch? Wanneer zal ik je eindelijk leeren eens Hollandsch te worden?”

Nora nam het knoopje en zag haar vader vragend aan. Deze wist den draad zijner rede nog niet zoo gauw terug te vinden en begon weer:

“Nu, wat dunkt je? Beter voorstel kon niet komen. Hij is wel niet jong meer, doch dat is minder. Zoo'n spring-in-'t-veld is ook niet alles; ik moet je zeggen, dat ik altijd het grootste respect heb gehad voor mijnheer Gortz.”

Nora barstte niet in tranen uit; bleeker kon zij niet worden; eenvoudig haalde zij de handen onder het voorschoot weg, stond op, nam het strijkijzer weer in de hand en streek werktuigelijk over het laken, dat op de tafel uitgespreid wal; de vogel tjilpte nog altijd tusschen de takken, de zon speelde als te voren met licht en bruin, een minuut was voorbijgegaan, maar Nora scheen het toe, dat de geheele wereld veranderd, of alles even koud, even afschuwelijk geworden was.

“Nu, wat zeg je er van, antwoord me nu! Mevrouw wil dien goeden, besten Bruno vorstelijk beloonen. Zij laat een prachtig huis voor hem zetten, zij geeft u een huwelijksgift mee; alles uit vriendschap en dankbaarheid jegens Gortz en uit sympathie voor ons, Indischen. Ik heb mevrouw dan ook hartelijk bedankt, en beloofd ook uit jouw naam, dat wij van haar aanbod met alle bescheidenheid zouden gebruik maken.”

Nora streek door.

“Maar bevalt je mijn voorstel niet. Zeg toch één woord, hoe vindt je het idee?”

“Ik weet het niet.”

“Wat! laat me dat nog eens hooren, wat 'n dom antwoord; wat zijn dat voor liplapsche kuren; dat bloed zit er in en al ben je ook al je heele leven in Holland geweest, dat gaat er nooit uit. Ik heb je expres alleen willen spreken, omdat ik bang was voor een of andere dolle exclamatie van je mama en nu, wat geef je me tot antwoord? Een domheid! 0, ik begrijp het wel, je hadt liever dat jongmensch tot man gehad, maar ik voor mij, ik vertrouw je veel liever aan zoo'n bezadigd, kalm man als Gortz, dan aan zoo'n verwaanden leeglooper als Fernand.”

Nora nam de hoopen goed, die zij gestreken had, bijeen en verliet de kamer.

Van Noorden stond in beraad haar bij den arm te vatten en [70:] te dwingen een antwoord te geven, doch hij deed het niet, en liet haar begaan.

Boven gekomen in de ontzaglijke kamer, die de hare werd genoemd, legde zij het linnengoed op de tafel en viel toen met het hoofd in de handen snikkend daartegen aan.

Zoo vond haar mevrouw Van Noorden, die, zonder haar man eerst te spreken, Nora naar boven gevolg was.

“Mijn kind, mijn lief kind” en zij sloot Nora's hoofd in hare armen, “ik dacht het wel, het was niet om hem, dat zij papa liet roepen.”

Lang bleef Nora wenen en in de armen harer moeder, haar vertellende wat papa gezegd had, en eerst toen de ruwe stem van den kapitein beneden riep:

“Ida, is de koffie nog niet klaar?” richtte zij het bedroefde hoofdje op en snikte: “Ga naar beneden, mama, ik kan niet!”

“Blijf maar gerust hier, Nora, ik zal je koffie boven brengen.”

“En wat zal papa zeggen?”

“Ik zal hem vertellen dat jij je bedenkt. We zullen je immers nooit dwingen tot een huwelijk.”

“Dat weet ik wel, maar ach! 't is mijn eigen schuld. Hoe kon ik zoo dwaas zijn, ik dacht. . . .”

“Ja, ik begrijp 't wel, ik dacht het ook een oogenblik, maar spreken we er niet over. 't Is altijd zwaar een teleurstelling te lijden, Nora-lief, maar zoo is het leven en God wil het zoo. Tot straks dus, ik zal bedaard met papa spreken en je zult zien dat alles goed afloopt.”

Nora begon opnieuw te schreien toen haar mama vertrokken was. Het leven scheen haar zoo'n ondragelijk zware last toe; tot nu toe was het alles behalve aangenaam en vroolijk geweest, maar eigenlijke smart was haar vreemd; zij was tot voor eenige dagen geleden er aan gewend; zij had de vreugde niet gekend, zij was als het ware voortgegaan langs een eentonigen, kalen weg maar plotseling vertoonde zich aan haren geest een schitterend beeld; zij had de lippen gezet aan den bedwelmenden beker, die het vooruitzicht op 't geluk geeft, en nu werd die beker van haar lippen geslingerd, nu was het tooverland verdwenen. Zij begreep, dat het slechts een niet te vergeten droom was geweest, en dat zij nu weer jaren en jaren lang datzelfde pad van vroeger volgen moest. Was het huwelijksvoorstel kort te voren haar gedaan; zij had het aangenomen, daar het

verbetering zou brengen in de positie harer moeder; zij kon dan een paar kinderen bij zich nemen, zij zou niet gescheiden zijn van mama. Bruno was een goede, achtenswaardige man, en het huwelijk scheen haar toch niets anders toe dan een opeenvolging van dagen vol zorg, angsten en eentonigheid. Zij was er aan gewoon en schrikte er niet voor terug. Nu echter voelde zij zich neergeworpen van een hoogte, van licht beroofd, uit een schoone wereld verstooten, onverstandig [71:] en vernederd in haar eigen oogen; maar lang bleef zij niet in die neerslachtige houding. Zij stond op, bergde, soms nog snikkend, het waschgoed in de kasten en bij 't diner scheen er niets bijzonders met haar gebeurd te zijn, alleen het gelaat haars vaders stond strak; er schenen stormen verscholen in de onweerswolken, die over zijn voorhoofd streken. Hij had met ruwe stem tegen zijn vrouw gezegd:

“Goed, weiger dit voorstel als je wilt. Ik sta er op en zoo niet. . .”

Moeder en dochter voelden dat zij een zwaren strijd te voeren hadden en dat de vrede in huis gevaar liep.

VIII.

Mijnheer Bruno Gortz werkte niet. 

Hij liep op en neer, schoof zijn bril telkens in de hoogte, kruiste de armen dan eens op de borst en dan weer op den rug, zuchtte een paar malen heel diep, zag eens rondom zich en schudde vervolgens krachtig het hoofd.

Hij had van nacht niets geslapen; reeds vroeg was hij gekleed geweest en had door een verre wandeling getracht zijn geest te verfrisschen, dien de droogste studie niet zoo suf had kunnen maken, als de woorden van mevrouw Van Leeuwenburgh het gedaan hadden.

Eindelijk stond hij stil en zette zich neer.

“Zij, dat jonge, lieve kind, zou haar leven aan mij toevertrouwen, zij zou mijn laatste jaren willen opvroolijken. Altijd zal ik haar voor mij zien met haar duivenoogen, haar vriendelijken glimlach. Mijn God, komt dit geluk uit uw hand? Mag ik 't aannemen?”

Hij sloot de oogen en vouwde zijn handen, toen richtte hij zich na een poos op en sprak besloten:

“Waarom niet? Heb ik minder recht op huiselijk geluk dan een ander? Waarom zal ik eenzaam mijn leven slijten als het niet noodig is? Ik ga naar mevrouw en zeg haar dat ik 't voorstel aanneem.”

Hij trok zijn overjas aan, nam zijn bestoven hoed in de hand en dacht vol vreugde, hoe voortaan een andere zijn kleeren in orde zou houden. hoe hij 's winters geen kachels meer zelf behoefde aan te maken en van geen koude voeten te lijden zou hebben.

Hij had reeds eerder moeten denken aan trouwen, maar neen! nooit te voren was er iemand geweest, geschikter voor hem dan Nora. Juist wilde hij naar buiten gaan, toen men aan zijn deur tikte, en tot zijn groote verbazing de persoon zelf, die hem gestoord had in zijn nachtrust, voor hem verscheen.

[72:] “Juffrouw Nora, . . . 't doet me pleizier u te zien, excuseer mij, . . . ik ben. . . , 't is zoo vroeg, maar. . . “

“Ik kom juist bijtijds,” antwoordde. zij ernstig, “U wilde uitgaan en ik moest u eerst even spreken.”

“Ga zitten, Nora, juffrouw, ik heb den tijd,” en de oude Bruno was verlegen als een schooljongen, in tegenwoordigheid van zijn oude leerling, die hij niet eens meer bij den naam durfde noemen.

Zoo zaten beiden tegenover elkander en met neergeslagen oogen begon Nora:

“Mijnheer Bruno, papa heeft mij uw aanzoek overgebracht; 't is wel vreemd voor ons, dat u, die zoo geleerd is, heeft kunnen denken aan een dom, gewoon meisje zooals ik ben, maar. . . . “

Zij viel zichzelf in de rede:

“U zal het zonderling vinden van mij, niet waar, dat ik u zelf kom spreken over zulk een kiesche zaak, maar ik geloof, dat ik niets beters doen kan, Papa en mama weten niet dat ik hier ben, ze zouden het zeer ongepast vinden, doch ik weet hoe goed u is en dat u het nooit aan iemand zeggen zal, wat ik nu doe.”

“Wees gerust, Nora, spreek tot mij als vroeger!”

“Welnu dan, wij waardeeren ten volle de eer, die u en ook mevrouw Van Leeuwenburgh ons aandoen; papa is er zeer mee ingenomen en wij hebben veel harde woorden van hem gehad, daar wij er niet zoo over dachten, mama en ik, maar ik ben nog zoo jong, mijnheer Bruno, en geloof me, ik zal nooit een goede vrouw voor u worden. Zet u dus dat plan uit het hoofd, ik kan niet met u trouwen, want als wij voor het altaar stonden, zou ik moeten beloven wat ik niet kan.”

Bruno nam zijn bril van den neus en wreef met zijn ontzettend grooten, gekleurden zakdoek de glazen haast stuk; nooit was hij zoo verlegen geweest, Nora moest eens weten hoe afkeerig hij den heelen dag en nacht was geweest van datzelfde plan en hoe hij eerst van morgen er in geslaagd was, het als iets aangenaams te beschouwen.

“Lieve kind,” bracht hij er eindelijk stotterend uit, “'t hangt natuurlijk van u alleen af, zoo gij niet wilt, kan ik er niets aan doen.”

“Ja, dat weet ik wel, maar papa is zoo boos op mama en op mij, daar wij tegen dit plan zijn; mij dwingen om te trouwen kan hij wel niet, maar u begrijpt hoeveel wij zouden te lijden hebben, als ik bleef weigeren en er door mijn schuld niets van de zaak kwam.”

“Dat spreekt!”

“En daarom kwam ik hier om u te verzoeken, aan mevrouw Van Leeuwenburgh te zeggen, dat u van het plan afziet, omdat u liever blijft, wat u nu is.”

“Maar dit is niet waar,” riep hij nu met volle overtuiging,

Nora begon te schreien.

“Geloof me, mijnheer Bruno, 't is voor uw geluk. Ach, wat [73:] spijt het me, dat u zulke gedachten heeft opgevat; ik houd heel veel van u, maar voor uw vrouw pas ik niet.’

“En wat wilt ge nu, Nora?”

“Niets anders dan dat u het aanzoek intrekt, want anders maakt u ons ongelukkig; papa is wel goed, maar ach! hij begrijpt niet, dat niet alle menschen bij elkaar passen. En dan, mijnheer Bruno, laat niemand weten, dat ik bij u ben geweest. Ik zal het nu aan mama zeggen, maar ook niemand anders.”

Zij stond op en zag hem aan met haar vochtigen, treurigen blik, en zelfs anderen dan Bruno zouden een verzoek van haar, hoe het ook luidde, niet hebben kunnen afslaan.

“Ik beloof 't u, Nora!” sprak hij plechtig, en in langen tijd had de geleerde zulk een smartelijk gevoel niet gehad, als op dit oogenblik. ‘t Was of hij ook de jaren van geluk, die hij zich reeds in het laatste uur voorstelde, ging afzweren.

“Dank u, mijnheer Bruno,” en zij drukte met vuur zijn hand, “wat is u toch goed! U verdiende immers niet, dat ik u ongelukkig maakte.”

“Spreek er niet meer van, Nora, 't was slechts een droom, dien ik weer vergeten zal.”

“En mag ik bij u komen, als ik eens raad noodig heb, als ik mij ongelukkig voel en steun verlang?”

“Gerust, ik blijf steeds uw oude vriend! God make u gelukkig,zooals gij het verdient, Nora!” 

En heen was zij, als vreesde zij reeds te veel haar gevoelens te hebben verraden.

Bruno nam zijn hoed weer op. 't Schemerde hem voor de oogen, zou het een traan zijn? Hoe dwaas; had zij hem iets anders gezegd dan wat bij zichzelf honderdmaal had herhaald? Maar toen hij rondkeek, slaakte hij een diepen zucht.

Snel ging hij het huis uit naar het hoofdgebouw toe; want hij moest nu even goed als te voren mevrouw Van Leeuwenburgh spreken.

Zij wachtte hem op dezelfde plaats als gisteren, haar gelaat stond helder en vroolijk.

“Ha, mijnheer Gortz, brengt u de beslissing?”

“Ja, mevrouw,” en in een adem liet hij er op volgen: “ik zie van uw fraai, uw vereerend plan af, ik blijf u dankbaar voor uw goedheid en. . . .”

Zoo snel trekt geen wolk voor de zon en hult alles in een treurig, stormachtig waas, als het gelaat van mevrouw op Bruno's woorden een somber en ontevreden aanzien verkreeg.

“Dat meent u niet, mijnheer, u kan mij niet in zulk een valsche, belachelijke positie stellen tegenover de Van Noordens; het aanzoek is gedaan, 't is nu te laat, Gisteren had u er niets op tegen en vandaag spreekt, u weer geheel anders. Dat zijn grillen, die mannen van uw leeftijd en ontwikkeling volstrekt niet passen. Ik verlang niet een mal figuur te maken.”

[74:] “Maar dat 'is niet noodig, mevrouw, u behoeft slechts te zeggen, dat ik mijn verzoek intrek; al het belachelijke komt dan op mij neer.”

“En ik verkies het niet te zeggen; ik heb mij gisteren schor gepraat met dien kalen gek.”

Nooit nog had de arme Bruno zijn meesteres zoo driftig gezien; zij, die altijd zoo kalm en onverschillig scheen, kon heftig zijn in haar droefheid, dit had hij reeds ondervonden, maar dat toorn hare trekken zoo ontsieren zou, neen, dat had hij nooit verwacht!

“Dan zal ik het den kapitein wel zeggen, als u het goedvindt,” zeide hij zoo bescheiden mogelijk.

“Maar hoe komt u op dat dwaze idee? Wie is er wijzer dan ik, die u tegen mijn plannen opgezet heeft? Mag ik dat ook weten?”

“Och, mevrouw,” en hij sloeg een anderen, een bijna vaderlijken toon aan, terwijl hij wat dichter bij haar kwam staan, “wat zou het mij baten, als ik ook verzekerd was in de weinige overige jaren van mijn leven een zorgvuldige verzorging te hebben, wanneer ik denken moest, dat dit slechts was ten koste van onophoudelijke zelfverloochening, van dagelijks onderdrukten tegenzin en smart bij het arme meisje, dat haar jong leven aan mijn oude dagen ging verbinden? Een heiliger en wijzer man, dan ik, zeide reeds eeuwen geleden: Die niet bereid is alles om den beminde te lijden en hem zijn eigen wil ten offer te brengen, is niet waardig te beminnen.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh beet op haar fijnen pennehouder, om haar toorn te onderdrukken; Bruno vervolgde haast fluisterend:

“Ik heb het gezien, mevrouw, hoezeer de ouderdom en de daarvan bijna altijd onafscheidelijke ziekten egoïstisch kunnen maken en ik weet ook dat een vrouw in staat is veel van hem te verdragen aan wien zij geketend is. U heeft het mij getoond, mevrouw, en daarom huiver ik bij de gedachte, een bemind schepsel door mijn schuld de helft slechts te laten verduren van wat ik u zag dragen.”

Als door een inwendigen steek getroffen, rees mevrouw Van Leeuwenburgh op, en met van drift fonkelende oogen beet zij Bruno toe:

“Op zulk een familiairen toon verwacht ik uw intieme gevoelens niet te hooren; u heeft zich stuitend ondankbaar gedragen jegens mij door uw dubbelzinnige handelingen. Ik heb het mijne gedaan; 't is uw zaak, die ik voorstond op uw verlangen, - zij wist toch dat Bruno haar niet zou tegenspreken; - verandert u als een windwijzer in een nacht van plan, dan kan ik er niets aan doen. Ik zeg niets meer aan wien ook over deze zaak, en u kan nu zelf de kastanjes uit het vuur halen, maar vergeven doe ik u dit gedrag nimmer!”

Geheel verbluft maakte Gortz een diepe buiging en verliet [75:] haar; de weeke stemming waarin Nora hem gebracht had, was verdwenen; hij zou niet meer ontgoocheld kunnen geweest zijn, als hij voor zijn oogen een engel in een draak veranderd had gezien, dan nu hij die zachte, goede mevrouw in zulk een onverdiende, onredelijke gramschap zag ontvlammen; sidderend dacht hij er aan, hoe alle vrouwen misschien zoo waren en hoe wellicht Nora ook eens voor hem zou kunnen staan, trillend van verontwaardiging om een kleinigheid.

“Zij is anders zoo goed, maar toch, 't is lastig als iemand niet overtuigd wil wezen van zijn onrecht. Ik geloof, dat ik Nora danken moet voor hare oprechtheid; zij voorzag het zeker, dat lieve kind, hoe ze mij soms zou moeten tergen, want een vrouw is en blijft een vrouw, zij kan er niets aan doen, als een duiveltje luid in haar borst begint te piepen, maar ik zeg toch uit volle borst: “Goddank! beter ten halve gekeerd!”

Toen Bruno langs hare ramen kwam, tikte mevrouw er op en voegde hem kortaf toe: 

“Geen woord van dit alles aan Fernand!”

Hij boog toestemmend en was blijde, spoedig uit hare oogen te zijn.

Zij verborg nu het gelaat in de handen.

“Alles loopt mij tegen, die zaak moet een wending nemen, 't kan niet zoo blijven; zou het dan moeten, zou Nora. . . . Ze waren goed bij mekaar gekomen, die twee! Dat hij ouder is maakt niets uit, hoe kunnen twee menschen, door geen band aanéén gehecht, die gisteren mekaar nog vreemd waren en van daag door een belofte voor hun leven lang vastgekluisterd zijn, hoe kunnen zij dit dag aan dag, jaren lang samen leven, zonder onophoudelijk toegeven en gedurige moedeloosheid, al zijn ze ook even oud! Ik had dat kind graag geholpen, mits zij niet meer stond tusschen Fernand en mij, maar nu ligt alles in duigen, omdat die vervelende oude ik weet niet wat voor verhevene beschouwing van de liefde heeft. Heeft een moeder ooit haar zoon bemind zoo als ik, en is zijn geluk niet mijn eenig doel? Met Nora werd hij diep rampzalig.”

Bruno had den kapitein geschreven, dat hij zijn aanzoek introk, wat Van Noorden zoo kwaad maakte, dat hij dien geheelen volgenden middag en avond in de Societeit doorbracht en ’s avonds thuis kwam in een toestand, die zijn vrouw alles behalve eervol toescheen. Hij bedreigde den ouden Gortz met een duel en vroeg werkelijk een paar zijner mede-societeitsklanten om getuigen te willen zijn; daar deze wijzer waren kwam van de zaak niets, doch de namen van Bruno en Nora raakten door zijn onverstandig gedrag op vele tongen en maakten een onderwerp van gesprek uit op verscheidene theevisites en dameskransjes. Ook Fernand's naam werd er tusschen in gefluisterd. Zijn mama hoorde alles behoorlijk vergroot door het microscoop der overbrenging en eindelijk na lang dralen en overwegen, nam zij een moedig besluit.

[76:] 

OP JAVA.

I.

Het stormt; 't woud loeit en beeft onder den machtigen adem van den orkaan; de elementen woeden tegen elkander met een kracht, waartoe zij slechts tusschen de keerkringen in staat zijn. Geweldige donderslagen voegen zich bij het wanhopig kraken der vallende boomen en bij het onstuimige ruischen der alang-

alang. Dikke duisternis drukt voor eenige seconden op de aarde, maar dadelijk weer schijnt het firmament in vuur te staan.

Nu eens scheuren de zwarte wolken van elkaar; ’t glinstert rondom, als waren er vuren op de bergtoppen ontstoken, dan is weer alles afgrijselijk somber voor een oogenblik; zoo gaat dat spel van verwoesting en geweld afwisselend voort.

Daar stort van de hooge bergtoppen de woedende stroom zich uit in zijn verdroogde bedding.

Bruisend en schuimend nadert hij, voor zich uit de ontzaglijke steenklompen rollend, die maanden en maanden lang rustig op den groenenden bodem lagen. 

De bedding wordt hem te nauw, hij breidt zich uit en bedekt de landen links en rechts met zijne onstuimige wateren. 

Alles sleept hij met zich mede, de reeds aan den grond toevertrouwde zaden en den voorzichtigen arbeid der karbouwen.

Met het bulderen van het onweer vermengt zich aldus het loeien van het teugellooze water en vermeerdert zoo de afgrijzenwekkende angsten van dien nacht. Geen wonder dat in de hutten door het gebergte verspreid of wel in de eenzame dessa, die zich in de bergpas plooit, de harten der bewoners angstig kloppen voor hen, die zich op weg bevonden, onverschillig of het hun menschelijke huisgenooten dan wel hun trouwe lastdieren zijn.

In een groote Javaansche woning, op de helling van een heuvelrug, was de onrust bijzonder groot.

[77:] Wongso, de oudste zoon, was naar het veld gegaan met den fraaisten karbouw en geen van beiden keerde weer; dikwijls immers gebeurt het, dat daags na zulk een onweer de verschroeide lijken van ongelukkige achterblijvers op hun rijstvelden gevonden worden, de landman naast zijn vlijtigen karbouw.

Een vreemde had in de hut zijn toevlucht gezocht; het was een jong Hollander, door den storm op zijn zwerftocht overvallen; hij sprak goed Javaansch, toonde zich zeer gemeenzaam met de familie in 't huis, dronk de zwarte koffie met Javaansche suiker smakelijk uit de ronde, platte kommetjes en vleide zich toen, zonder veel om het helsche gedruisch van den orkaan te geven, op de baleh-baleh neer, haalde een boek voor den dag en ging onverschillig lezen.

“Allah, kassian itoe Wongso,” [Ach, die arme Wongso] zei soms de moeder, die haar jongste, schreeuwende kind tot bedaren trachtte te brengen door zijn mond met een mengsel van pisang en rijst te vullen.

“Och, hij zal ergens ingeloopen zijn,” sprak de vader geruststellend, “had hij den karbouw maar thuis gebracht, ik ben bang dat de setan ons een poets zal spelen, omdat wij de sedekah [Godsdienstige maaltijd] die ik beloofde te geven, wanneer ik hersteld was, heb uitgesteld.”

“Hoe dikwijls heb ik je daartoe niet aangemaand, maar je wordt erg goddeloos. De hadjie heeft mij laatst gevraagd, hoe jij de poewasa [Vasten] en ik moest bekennen, dat het treurig met je ging. Ik heb hem natuurlijk niet verteld, dat je laatst bij Alie van den toewan resident een stuk babie [Varkensvleesch] gegeten hebt.”

“Nu ja, 't was maar eens om te proeven.”

“Allah zal je straffen, pas maar op! Ach, was Wongso thuis!”

“Hoor eens, Roewok, je hebt veel te zeggen over mijn mindere vroomheid, en zelf ken jij 't eenvoudigst van je godsdienst niet. Allah is goed, maar als iemand ons kwaad doet, dan is het de setan, en daarom moeten wij hem tot vriend houden.”

“Dat heb je niet van den hadjie geleerd, dat heeft Alie je gezegd, die goddelooze Alie, die met een Chineesche vrouw is getrouwd, die nooit een voet zet in den missigit [Javaansche tempel] maar met wien jij veel te veel omgaat. . . Hoor dien slag, 't is de stem van toewan Allah, die boos is omdat zooveel slechte orang slam [Mahomedanen] hier tegenwoordig wonen! Ik ga wat doepa [ Wierook] branden. Ramping, neem het komfoortje uit de kist en doet er wat areng [Houtskool] in. Dat arme kind!”

“Och, hij zal wel terecht komen, maar de karbouw!”

“0, jij kraaienvader, denk toch liever aan je zoon, dan aan dat beest. Zoo'n mooien jongen als Wongso kan je met geen geld terugkoopen, maar karbouwen zijn er genoeg. Strooi wat doepa over 't vuur, Ramping.”

De vreemde hief 't hoofd fluisterend op.

[78:] “Dat was geen donderslag,” zeide hij in 't Javaansch.

“Betoel!” verzekerde de inlander.

“'t Is een schot. Zeker is een Europeaan hier verdwaald. Hebt ge geen lantaarn, pah? Die konden we buiten hangen, om hem te toonen dat hier een huis is.”

“Hé ja,” riep Roewok verrast, “dat zou Wongso ook den weg wijzen.”

Maar nu moest een lantaarn gezocht worden en dat ging zoo gemakkelijk niet; de eenigste, die er was, had een gebroken glas en terwijl Pa Wongso alle mogelijke pogingen deed om een lampje aan te houden in de gebrekkige lantaarn, begon de hevigheid van den storm af te nemen; de lianen maakten nog een dof geluid als het bruisen der zee, de takken der hooge waringins en de buigzame stammen der kokos- en pinangboomen werden nog heen en weer geslingerd, maar het geraas van de donderslagen volgde niet meer onmiddellijk op den bliksemstraal; 't klonk verder af in de diepten van het woud als een echo door het gebergte weerkaatst; de regen alleen viel nog in stroomen neer.

“Geef maar een obor”[Fakkel] en neem er zelf twee,” sprak gebiedend de Europeaan, als ware hij in dit huis meester, “’t weer staat ons nu toe naar buiten te gaan. Hoor, daar valt weer een schot!”

“Ach, mijn Wongso, Lah, illelah!” klaagde de moeder.

“Wij brengen uw Wongso mee,” sprak de vreemde en nu hij niet gebood klonk zijn stem bijzonder zacht en zelfs liefelijk.

Zij gingen naar buiten: de Javaan zonder iets aan zijn toilet te veranderen, dan dat hij een ontzettend groote tjapping (hoofddeksel) opzette, die tevens tot parapluie kon dienen: de andere drapeerde zich in een dunnen Schotschen plaid, dien hij slechts meegenomen had om als tapijt uit te spreiden, wanneer hij in het

gras wilde zitten. Om zijn hoofd had hij een Indischen stangan kepaja [Hoofddoek] gebonden, wat hem een zonderling voorkomen gaf en zijn meer bezield dan regelmatig gelaat een Indische uitdrukking deed aannemen, dat het anders volstrekt niet bezat.

De woning lag op een hoogte; beneden kronkelde zich een holle weg, en 't water stroomde in ontelbare beekjes den hoogen dijk af.

“Schreeuw eens hard: Hola ho!”

Pa Wongso gehoorzaamde.

Juist verlichtte een bliksemflits het tooneel. Op een honderdtal stappen afstands, waar de weg een nieuwe kronkeling maakte, zag men een paar menschen staan en een viervoetig dier.

“Dat is Wongao met den karbouw!” riep de vader verheugd.

“Mana?” [Waar?] klonk als een zwakke echo de stem der moeder.

“Heeft hij dan een pistool?” vroeg de vreemde. “Hoor ze roepen, ze zien ons.”

[79:] 't Bliksemde weer en men ontdekte nu een mannelijke gedaante, door de modder heen zich een weg banende naar de plek, waar pektoortsen flauw brandden.

“Sapada!” [Wie daar?] riep de stem. 

“0, mijn hemel, ’t is een Europeaan, en nog wel een nieuweling,” zeide de andere glimlachend in zichzelf.

“Hier zijn menschen, hier is een huis, zijt ge alleen?”

“O! Goddank, ik hoor Hollandsch! Ja, ik heb een huurpaardje en een jongetje, dat daarbij behoorde en een anderen kerel, dien ik onderweg ontmoette. Ik versta hem maar half; ik geloof begrepen te hebben, dat hier ergens zijn ouders wonen; maar het paard is in de modder neergevallen. 0 foei, wat een weer!”

“Nu, klaag maar niet en klim hierop als ge kunt!” Opnieuw flikkerde een straal van boven. Pa Wongso was de helling met de vlugheid van een kat afgeklauterd en bevond zich nu een eind verder bij de achtergeblevenen; de jongeling stond dus alleen op de hoogte met zijn half uitgebluschte flambouw boven het hoofd geheven, een oogenblik door het vuur des hemels verlicht en toen weer verdwijnend.

Niettegenstaande zijn alles behalve pleizierige toestand, viel den reiziger beneden de schilderachtige figuur in 't oog en bleef onuitwischbaar in zijn geest gegrift. 

“Ik zou, wist ik niet beter, dien jongen daar voor den aartsengel Michael houden, zooals Raphael hem afbeeldde, gehuld als hij scheen in bliksemstralen.”

En terwijl deze gedachte even zijn brein doorkruiste, klom hij zoo goed 't mogelijk was, den slijkerigen, dicht begroeiden heuvelrug op. De andere kwam hem tegemoet en reikte hem de zachte, fijne handen.

“Ziezoo, nu is u gered. Hier wacht u een dak ten minste, van atap 't is waar, maar 't is er toch beter dan onder den lekken, blooten hemel.”

Zij traden binnen in het flauw verlichte vertrek.

Roewok en haar jongste kind waren naar buiten om te zien waar Wongso bleef. Ramping en een kleiner broertje kropen schuw in een der hoeken.

Als ware hij te huis, nam de jongeling het staande olielampje en beval het meisje wat olie er voor te halen, en toen 't lichter werd zag zij eens naar den verdwaalde, die in zijn natte kleeren meer beefde dan hij gemeend had 't ooit in deze tropische streek te kunnen doen.

“Wat ziet u er uit!” sprak de andere en keek medelijdend naar het beslijkte, van boven tot beneden toe bemorste toilet van den armen baar. 

“U moet maar zien, hoe ze droog worden, kleeren van Javanen aantrekken, foei, dat gaat niet.”

[80:] “0, 't is niets,” was 't lachend antwoord, “ik zal er niet ziek van worden en zoo'n bad na een stikheeten dag is zoo onaangenaam niet. maar wat een onweer! Ik had nooit gedacht dat de natuur zulk een vervaarlijke stem kon aannemen.”

“Is u pas op Java?”

“Zeer kort.”

“Dan weet ik uw naam. U wordt bij den resident Molvink verwacht en u heet Fernand Aldersma.”

“Van Leeuwenburgh. Ja.”

“0, vergeef mij toch dit verzuim, U komt uit dat kleingeestige Holland, waar ze aan niets zoo hechten dan aan ellenlange namen door vans en tots verbonden, maar hier let men er niet op; alles is zoo grootsch en verheven in afmetingen, dat de mensch met al zijn namen er bedroefd klein bij afsteekt; hoe korter de naam hoe beter!”

“Nu, 't is omdat ik aan dien laatsten naam hecht en er altijd bij genoemd werd, dat ik uw geleerdheid aanvulde. Maar zeg me nu, hoe weet u dit alles?”

“Is 't in Holland anders? Wanneer op Batavia bekenden van u logés hebben, zal u dit niet eerder hooren, dan als ze u officieel gepresenteerd worden, maar op een plaats met vijf heele en twintig half Europeesche families zoo als J. is 't dadelijk over en rondgevlogen, wanneer de resident een logé krijgt. Gaat het zoo in kleine Hollandsche stadjes niet?”

“Ik denk het wel. Woont u in J.? Ik ben blijde in de wildernis een Hollandsch sprekend schepsel te hebben gevonden!”

“Kent u Javaansch?”

“Neen, wel wat Maleisch!”

“0, spreek dan liever Hebreeuwsch met dit volk. Maar hoe komt u hier, terwijl zoo velen naar uw komst verlangen, zoo verdwaald op een koeda gladak [Sleperspaard, oude knol] als een. . . , als een, . . . “

Met een ondeugenden glimlach perste de jongeling zijn lippen op elkander; nieuwsgierig zag Fernand hem aan; zijn besliste, vrije toon van spreken kwam niet overeen met zijn jeugdig voorkomen en zachte stem.

“Nu, zeg uw gedachte rond uit, als een dolende ridder, niet waar?”

“Half en half, 't Heeft er veel van; als de beroemdste dolende ridder voeg ik er bij.”

« Le chevalier de triste figure. »

“Juist! Dat hebt u gezegd en niet ik! Maar antwoord me toch! Hadt u geen reiswagen? Vandaag wachtte de resident u stellig niet.”

“Ik heb als een vorst gereisd tot aan de rivier waarvoor de Djembattan blaoe [Blauwe brug] anders ligt; maar van een brug zag men niets dan de treurige overblijfselen en een pont was niet klaar om den reiswagen en de postpaarden over te zetten. Dus ik [81:] moest kiezen, of den nacht doorbrengen in een hut, waarbij deze woning een paleis is, of het wagen aan den overkant een paard te vinden, dat mij naar J. bracht. Ik koos het laatste; 't was stikheet, maar de jongen, die mij aan dezen Rossinant hielp, vertelde mij, dat ik veel spoediger zou aankomen als we langs een bergpad gingen, waar mijn paard juist kon passeeren. Toen echter kwam de storm. . .”

“Nu, wat zegt u van Java?' t Is de standvastige gewoonte van Hollanders om, zoodra hun hier iets onaangenaams overkomt, te pochen op hun eendenvaderland en te schelden op ons Insulinde, waaraan ze toch alleen te denken hebben, dat zij iets meer zijn dan Oldenburgers of Wallaken.”

“U is sterk in de politiek, merk ik?”

“Is dat politiek, dat weet ik wel beter. Zoo dom zijn ze hier niet.”

 “Is u ooit in Europa geweest?”

“Nog niet.”

“U zegt dat met een zucht?”

“Ja, ik wil dat land gaarne kennen. 't Heeft zoo veel op met zijn geschiedenis, zijn beschaving, zijn kunst, dat ik nieuwsgierig ben te weten, wat eigenlijk beter is, dat alles of de natuur en de onverschilligheid van de Javanen.”

“Dus alleen om zoo'n staathuishoudkundig doel wil u Europa zien?”

“Maar wat is u toch geleerd en u doet mij ook denken dat ik ’t ben. In een oogenblik heb ik dus allerlei proeven afgelegd van kennis in vakken, die ik nauwelijks bij naam ken.”

“Nu, houdt u zich maar zoo! Ik ben nieuwsgierig uw naam te weten.”

“Wat hebt ge daaraan? U heeft dien nooit eerder gehoord, en zal hem toch spoedig vergeten.”

“Is 't u ernst?”

“Zeker.”

“Keesje Vlug.”

“Werkelijk?”

“En waarom gelooft u mij niet? Nu valt u in een ander uiterste en zijt ondankbaar tot onbeleefdheid toe. 't Huis is uitgestorven schijnt het, een slokje arak zal u goed doen. Maar ik zou niet lang wachten en u haasten naar de Molvinks te gaan. Ze wonen niet ver van hier.”

“In dit toilet? Onmogelijk.”

“Hoe baar! Denkt ge dan dat de resident niet verantwoordelijk is voor uw avontuur. Hij had moeten zorgen dat er een noodbrug was, wanneer de andere, die reeds menig leven gevaar deed loopen, ingezakt was.”

“Maar ik kan mij toch niet bij die geheel onbekende menschen presenteeren, zoo toegetakeld?”

“Wat zou dat? U is niet in 't stijve Holland, of is u er zoo erg op gesteld een schitterend entrée te maken?”

[82:] “Kent u den resident?”

“Wie zou hem niet kennen? Is u nu besloten daar heen te gaan? Kom, overwin uw ijdelheid en berust er in, zoo tot uw désavantage te verschijnen; later is het tijd genoeg, om een goeden, blijvenden indruk te maken. Wat wil u anders doen?”

“Hier overnachten!”

“Als het niet anders kan.”

“Zooals u wil, uitlokkend is 't niet. Dadelijk ga ik heen, en wanneer zal u in staat zijn u een weinig te verkleeden?”

“Mijn koffer staat aan den overkant der rivier. 't Is waar ook. Wat begin ik nu?”

“Ik hoor Pa Wongso en zijn familie aankomen, wat er met uw paard mag gebeurd zijn?”

Hij ging naar buiten en Fernand zag hem na. 

“Een aardig ventje. Zoo iets pretentieus in zijn manieren en houding, maar 't staat hem goed. Wat anders maakte hem fatterig of stijf. Hé, een boek, zeker heeft hij er uit gelezen.”

“Dis moi ce que tu lis et je te dirai ce que tu es.”

Hij nam het ter hand en schrikte onwillekeurig.

't Was zijn eigen onlangs uitgekomen:

“Twee jaren aan de oevers der Middellandsche Zee en op Madera,” door 0. Brun.

“Wonderlijk, dat hij zijn eigen werk hier moest vinden in een Javaansche hut, diep in het gebergte, juist het zijne; had het dan zoo veel opgang gemaakt, dat het nu reeds zoo ver in de binnenlanden was gedrongen?

Daar trad Keesje Vlug - Fernand kon hem dien naam maar niet geven - weer binnen.

“Och, uw paard,” riep hij, “'t heeft een poot gebroken. Die jongen klaagt zoo bitter en durft niet weer thuis komen.”

“Ik zal 't hem vergoeden. Hoeveel zou dat paard wel gekost hebben? Honderd gulden?” 

“0, mijn hemel, een koeda-gladak honderd gulden. Geef hem tien gulden, dan zal hij den poot wel laten recht zetten, ’t kan dan nog lang meeloopen.”

“Volstrekt niet! Wees mijn tolk en vraag hem met hoeveel hij tevreden is.”

Vlug sprak een oogenblik over en weer, toen wendde hij zich opnieuw tot Fernand.

“Zijn ze bij u in Holland ook zoo eerlijk? Djroewo wil den doekon (arts) raadplegen en zoo de zaak terecht komt, behoeft u slechts de medicijn te betalen. Toen hij hoorde dat u honderd gulden er voor over had, lachte hij nog harder dan ik zooeven.”

“Nu, geef hem dit bankje van tien gulden dan maar.”

“Dat kunt ge, Hollanders, het best, dit goede, eenvoudige volk leeren, wat een akelig, machtig ding het geld is, daartoe bepaalt zich uw hooggeroemde beschaving… Nu, Djroewo laat u bedanken en ik heb de eer u te groeten.”

[83:] “U vergeet uw boek !”

“0, ik zou 't vergeten, hoe jammer!”

“Er is niet veel aan verloren, dunkt me!”

“Heeft u het dan gelezen?”

“Naar den titel te oordeelen, vind ik er niets uitlokkends in. Wat gaat het mij aan of die meneer Brun in Madera is geweest en wat voor lotgevallen hij er gehad heeft.”

“Foei, wat is u toch een rare doctor in de letteren; ik houd ook niet van reisbeschrijvingen, maar deze zijn zoo boeiend, zoo frisch, zoo origineel, ze verplaatsen mij zoo geheel in die landen, dat ik zou kunnen schreien van verlangen het prachtige Java te verlaten, dat een weinig de eigenschap bezit van Medusa's hoofd. 't Versteent het hart. En zulk een boek, daarentegen, doet opnieuw leven en hopen naar een edel genot, dat we niet kennen.”

“Hoe jammer dat die Brun uw lofspraak niet hoort. Wie weet of die reisbeschrijvingen niet gemaakt werden in een koude kamer op een derde of vierde verdieping te Amsterdam, terwijl de ramen vol zaten met ijsbloemen en 't laatste vonkje vuur in den haard smeulde en een half dozijn kinderen huilden om brood. Papa zit te schrijven met eenige deelen der Aarde en haar Volken voor zich, bibberend van kou, flauw van honger, en mama troost de stumpers nu en dan: Plaag vader niet, hartjes, wanneer hij dat werk af heeft, zal hij geld hebben om brood te koopen.”

“U kan mooi fantaseeren, maar denk in uwe hooge academiewijsheid niet, dat u mijn illusie verstoren kunt. U oordeelt als een blinde over de kleuren. Al ben ik niet gepromoveerd, toch kan ik voelen, dat de schrijver zijn penseel heeft gedoopt in zonnestralen, die niet afkomstig waren van de grijze, tranige bol, die ge in Holland zon gelieft te noemen, en de geur die uit deze bladzijden stijgt, is die van oranjebloesems en jasmijnen, maar niet van uw groene, stilstaande grachten.”

Fernand vroeg zich af of het aangename gevoel, dat hij in zijn hart opmerkte, ijdelheid was en dacht met genoegen er aan, hoe zijn mama pleizier zou hebben als hij haar dit avontuur schreef. Met het onverschilligste gelaat der wereld sloeg hij den arm over de schouder van zijn jongen kameraad, maar als had een adder hem gestoken, sprong deze vlug als een eekhoorn weg.

“Kom, beste vriend, je bent wat opgewonden.: 

“Ik ben niet opgewonden, maar nog minder uw vriend. U maakt misbruik van het recht dat ik u gaf om niet dankbaar te zijn. Willens en wetens spreekt u me tegen. Jabroers mag ik niet lijden, maar Jantje-Contraries nog minder. Ik heb de eer u te groeten.”

“Wacht nog even, zeg me wat mij te doen staat.”

Maar hij was heen. De storm was gaan liggen, de maan scheurde de zwarte wolken vaneen en wierp matte stralen over het nat geregende woud. Fernand putte al zijn kennis van het Maleisch uit, om zijn gastheer uit te leggen, dat hij niet bij den [84:] resident durfde komen en of zij hem den weg wilden wijzen naar een logement. Pa Wongso was hiertoe bereid; 't muntbiljet in Djroewo's handen trok hem aan en 't speet hem eigenlijk dat de karbouw in veiligheid was. Had deze een poot gebroken, wie weet wat de toewan blanda nog gedaan had; hij kende een beetje Hollandsch dat hij onthouden had van den officier, wiens lijfjongen hij eens geweest was. Veel verder dan “meneer” ging die kennis wel niet, want het fijnste wat hij kon durfde hij hier niet zeggen.

II.

De stores van een ruim paviljoen terzijde van het residentiehuis hingen 's morgens altijd omlaag, ten einde daar binnen een frissche koelte te behouden.

't Was een aangenaam vertrek, ruim en met een smaak gemeubeld, die ongetwijfeld te kennen gaf, dat hier een edel harmonisch leven werd geleid. Bloemen en slingerplanten zag men overal, in de hoeken, voor de ramen afhangend van het plafond; een boekenkast, luchtige maar elegante rottingmeubelen, een Palembangsche mat op den vloer, een paar kooitjes met kanarievogels, parkietjes en rijstvogels, een kom met goudvisschen, fijne staalgravures naar beroemde schilderijen van Raphaël en Murillo, een guitaar op een hoektafeltje en voor het raam een gemakkelijke ligstoel, waarop een jonge vrouw half lag uitgestrekt.

Jong? De eerste aanblik deed het denken, maar bezag men haar nauwkeuriger, dan merkte men dat die blanke kleur de matte bleekheid was, door ziekte op het kalme gelaat gestreken; dat de lokken, hoe blond ook, menig zilveren haar, bij de slapen vooral, deed doorschemeren, dat duidelijke strepen op dat voorhoofd en over die wangen geteekend waren, en men liet de gedachte aan jeugd varen. Zij had de handen gevouwen en de oogen gesloten; sliep zij, of wel lispelden hare dunne, kleurlooze lippen een gebed?

Er werd aan de deur getikt.

Zij sloeg de oogleden op en een zachte, vriendelijke glimlach vergoedde den blik, dien de uitgedoofde oogen niet geven konden, zoo verwelkomde zij degene, die zonder het “binnen” af te wachten, in kwam.

“Goddank, alleen!” riep een klankvolle meisjesstem, “hoe gaat het u van morgen, liefste, beste tante Alwine?”

“Ik sluimerde een beetje, juist toen ge kloptet.”

“En ik heb u gewekt, ongelukkig schepsel dat ik ben. Nooit doe ik nu iets, wat goed is.”

“Je hebt juist iets goeds gedaan. De dag is ons niet tot slapen gegeven.”

[85:] “Maar de nacht wel. Arme, lieve martelares, wie weet hoeveel malen ge vannacht de klok hebt hooren slaan! Ik ben een slecht wezen en als u niet zoo goed jegens mij waart. . . .” 

“Foei, Théo, wat ben je weer druk! Wil je mij waarlijk niet tot last maar tot genoegen zijn, neem dan dat stoeltje en zit naast mij.”

Doch de bezoekster wilde nu eens geheel haar zin doen en ging kruiselings op de mat zitten, met de eigenaardige behendigheid aan alle Oostersche meisjes eigen.

Zij was volgens het oordeel der heeren een beauté, maar de dames vonden haar te brutaal van uiterlijk om mooi te zijn. Zij had een paar oogen en een trek om den mond, die duidelijk te kennen gaven, dat zij niet voor een kleinigheid vervaard was; maar die trotsche, moedige, zelfs overmoedige donkergrijze kijkers werden beschaduwd door zulke lange zwarte wimpers, dat zij al hun vuur daaronder konden verbergen; hield zij ze neergeslagen, dan was er geen zachter, liever gelaat te bedenken. De haar meest ongenegene dame moest bekennen dat zij een prachtig hoofd met haar had: zwart als hare wimpers en wenkbrauwen, fijn als zijde en in ontelbare krulletjes langs haar gelaat en

schouders afhangende als een allonge-pruik uit den tijd van Louis XIV.

“'t Haar alleen maakt haar mooi,” zeiden de dames, “sneed zij het af, dan zoudt ge zien hoe onbeduidend haar gelaat werd.”

“Onbeduidend is een gezicht nooit met zulke oogen,” antwoordden dan haar verdedigers.

De liggende dame streek haar langs dien rijken haardos, nog vochtig door het bad, dat zij eenige oogenblikken te voren had genomen. Zij droeg niet als haar vriendin de sarong en kabaja, maar een soort van peignoir van wit mousseline, zeer elegant met kanten en volants opgemaakt.

“Wat een weer was 't gisteren, niet waar? We hebben allen hier bij elkander gezeten, en wat zal uw tante bang geweest zijn, Théo?”

“Ik hoor het gaarne; zoo'n onweer in 't gebergte klinkt me nog lang in de ooren al ben ik ook op Batavia terug.”

“Een enkelen keer, ja, dan luister ik er ook gaarne naar, doch met meer angst dan genoegen. 't Is nuttig, dat wij soms op die wijze de stem Gods hooren, maar liever hoor ik ze, wanneer ze mij spreekt door den adem van de avondzoeltjes en in de geuren der bloemen.”

“Hoe is 't mogelijk, dat gij en gij vooral zulk een behoefte hebt te denken aan een goeden, liefderijken God. Jegens u is Hij toch niet. . .”

Met een snelle beweging legde tante Alwine haar hand op Théo's lippen. 

“Je wilt mij van morgen weer opwinden, Théo; ik weet dat [86:] je niet meent, wat je woorden zeggen, maar toch moogt gij ze niet uitspreken. Dat is dubbele laster.” 

“Heb ik dan geen gelijk? Als God waarlijk goed was, zou Hij u dan niet de kracht geven op te staan en nuttig te zijn zooals gij kunt en wilt en u niet veroordeelen uw dagen te slijten als een levend begravene?” 

“En wie zegt u dat het juist zijn goedheid niet is, die mij dit lijden overzendt? Lijden is een kostbare steen, dien Hij ons schenkt, maar een ruwe en ongeslepene. Wij moeten dien eerst schitterend slijpen.”

“De Hemel beware mij voor zulke geschenken.”

“Gij zult ze ook ontvangen, 't is ons aardsch lot dien last te dragen, maar aan u is het ook dien te torschen als een zwaar juk of als een dierbare schat.”

“Troost u, Alwine-lief, hoe gemakkelijker hoe liever, maar win mij niet voor uw theorie; ik zie het leven in als een lange, vervelende weg, vol slijk en doornen. Gaan moet ik dien, waar ik komen zal weet ik niet, maar ik neem mijn rokken op en licht mijn hieltjes in de hoogte om mij niet te kwetsen of te besmeuren.”

“En als dan een slag komt, die u neerwerpt tusschen de doornen en het slijk?”

“Wat voor slag zou dat wezen?”

“Ziekte, teleurstelling, dood! een van die vele vormen, waarin de smart tot ons komt!”

“Nu, die vrees ik niet, 't is maar hoe men dat opneemt. Was ik in uw plaats, ik zou wel herstellen. Ik ging naar Europa, raadpleegde dokters en professoren. Teleurstellingen verwacht ik niet, daar ik nooit plannen maak voor de toekomst en dood. Wie zou er kunnen sterven, die door zijn dood mijn leven knakte?”

“En George?”

“Och, die is onsterfelijk, daar denk ik niet aan, en al was dit zoo denkt ge dan waarlijk, dat ik er te zwaar door ge drukt zou worden? Neen, Alwine, ik vraag niet veel van het leven en daarom zal het mij ook geen teleurstelling schenken.

Maar zal ik u de waarheid zeggen? Me dunkt, zoo'n storm als van gisteravond verkies ik boven kalme windstilte; ik schrik minder terug voor een heftig, bitter lijden, dan voor eentonigheid, voor 't dagelijks tik-tak van het leven.”

“O gij, onnoozele, het lijden zelfs verguldt ge met de zonnestralen uwer illusies.”

“Ge zijt een engel, Alwine; zoo te leven als gij met die jarenlange, treurige kwaal, die uw energie verlamt, aan uw gelukszon, juist toen zij zoo schoon begon te schijnen, een einde maakte, neen, dat kon ik niet. Ik zou, ware ik in uw plaats mij los zien te wringen uit die banden; als een gevangen vogeltje zou ik tegen de tralies opspringen.”

[87:] “En wat hielp het u dan?”

“Uw berusting, uw onderworpenheid, neen, die zouden nimmer de mijne worden. Blind zijn, geen zon te zien schijnen en dan lam bovendien.”

“God beware u voor minder, Théo, en toch, ik zou niet anders mijn lot willen veranderen; de oogen van mijn lichaam zijn gesloten, maar mijn ziel is toch vrij; ze kan haar troost zoeken, waar deze alleen te vinden is. Och, Théo, 't geeft zoo’n gerustheid als we denken, dit lot heeft onze goede Vader het best voor ons

geoordeeld. Laat het zwaar zijn en treurig, wat deert het mij? Langs dezen weg kom ik, zoo ik niet bezwijk, in het Vaderhuis.”

“Waarom heb ik uw hoop niet?”

“Daar gij mijn geloof en mijn liefde niet bezit, Théo.”

“Ik zeg het u nog eens, voor den storm schrik ik niet terug.”

“Maar wel voor den dag na den storm. Dan hebben wij hulp van boven 't meest noodig: hoe velen kunnen dat lijden en stil lijden begrijpen? Hoe zou ik wezen zonder het anker, dat ik bezit? Ik geloof, dat ik in vertwijfeling zou vallen. Er ligt een boek op tafel, niet waar, Théo. Wilt ge dat lezen? Toen ik voor het eerst het onder de oogen kreeg, wist ik wel iets, maar nog niet alles van het lijden en toen begreep ik nauwelijks hoe de smart zulke schakeeringen kende. En later, hoeveel balsem vond ik er niet in.”

Théo las den titel:

“Recit d'une Soeur de Mme Craven-Ferronaijs. 0 foei, Fransche sentimentaliteit. Ja, later, als ik een oud vrouwtje ben, Alwine, met gerimpelde wangen en moegeweende oogen, zal ik 't lezen, maar nu neen, nu lees ik liever die heerlijke reizen van O. Brun. Ik heb den schrijver even lief gekregen, als de landen, die hij beschrijft.”

“Ge zult het den schrijver spoedig persoonlijk kunnen zeggen.”

“Wat bedoelt ge?”

“Nu gij uw oordeel zoo onpartijdig zegt, wil ik u het geheim ook maar ontdekken; ik ken uw gewoonte en vreesde dus, dat gij u door eigenzinnigheid zoudt laten vervoeren, tegen uw gemoed te spreken als ge wist wie de schrijver was.”

“Nu, wie dan?”

“De gast, dien wij verwachten, Fernand Aldersma.”

“Maar dat is toch niet waar, Alwine!”

“Zeker wel, Théo; zijn mama is nog familie van uw grootvader, zooals ge weet, en dus kunt gij spoedig samen kennismaken en hem vragen, of hij niet te veel geïdealiseerd heeft.”

't Was goed voor Théo dat Alwine's oogen niet zien konden hoe diep die. woorden haar ontroerden, zij zweeg een poos, als om haar stem weer vast te doen worden, en sprak toen met gemaakte onverschilligheid:

“'t Spijt me dat het niet zal kunnen gebeuren, 't is beter ook dat mijn illusies niet te vroeg verstoord worden, ik ga morgen[88:]ochtend naar Batavia terug. Vanavond kom ik afscheid nemen.”

“Lieve Théo, dat is een nieuw idee; je hadt nog plan ten minste één week te blijven en waarom verander je nu zoo in eens? Verlangt ge zoo naar Verheide?”

“Wat een parlement is hier vergaderd,” riep een mannenstem van buiten en bijna dadelijk trad een rijzig heer binnen van middelbaren leeftijd in een grijs huisjasje en met een gegalonneerde pet op het nog lokkige hoofd.

“Hoe ratelt uw tongetje weer, juffrouw Théo, je maakt het mijn arm zusje toch niet te druk, hoop ik?”

“Wees maar niet bang, resident; al doe ik het ook, morgen zal tante Alwine geen last meer van mij hebben; ik vertrek zeer vroeg, om vier uur.”

“Wat zeg je er van, Charles, is dat lief van haar gedaan?”

“Zeker niet, en juist nu wij zulk interessant gezelschap hebben gekregen: uw neef, juffrouw Van Vaerne, al zijn de beide mama's op geen besten voet met elkander; maar dit is geen reden voor u om weg te loopen.”

“0 neen, resident, uw logé, of hij een neef van Adamswege is van mij, of niet, zal de eer niet hebben te influënceeren op mijn besluit. Ik ga morgen heen en daar blijft het bij.”

“En 't bal bij den majoor-Chinees, en ons piquenique en de races, hebt ge dat alles vaarwel gezegd? Maar waarom dan toch? 0 pardon, ik dacht er niet aan dat u geëngageerd is, neen dan zeg ik niets meer.”

“Dat raad ik u dan ook aan; me dunkt, dat ik hier lang genoeg ben geweest. Zes weken, dat is bijna zoolang als de tijd, dien de dochter van Jephta noodig had om afscheid te nemen van haar jeugd.”

“Om te sterven, en u om een nieuw leven te beginnen.”

“Wat is het beste van de twee?”

“Ja, dat is een moeielijke vraag voor menigeen, maar niet voor zoo'n jong meisje, dat aan den ingang staat van haar geluk.”

“Is mevrouw in de dispens, dan zou ik meteen afscheid van haar kunnen nemen?”

“Neen, Helène is in de voorgalerij. U heeft mij het doel van mijn bezoek doen vergeten door uw philosophie, juffrouw Théo, en we spraken toch juist over hem. De jonge Aldersma is pas aangekomen, zal ik hem u presenteeren, Alwine, of wilt ge liever wachten?”

“Waarom? Ik ben nu zeer wel. Blijf hier, Théo, dan kunt ge hem nog eerst zien.”

“Ik ben er niets nieuwsgierig naar; ik ga onmiddellijk heen. Adieu, Alwine-lief. Zoen de kinderen voor me, ik zal denken aan de boeken voor George en Lucie.”

“Och toe, Théo, blijf even!”

“Neen, zeker niet, mijn neen is neen!”

“Is u bang Verheide ontrouw te worden?”

[89:] “Misschien wel, resident; maar u begrijpt toch, dat ik u geen hartsgeheimen vertellen zal. Och, laat mij door!”

“Neen, dadelijk komt Helène met onzen gast en dan is u gevangen. Ik blijf hier staan.”

“0, er zijn andere manieren om van hier te vluchten dan door de deur.” En zij sprong op de vensterbank, schoof snel achter de store en stond een oogenblik later buiten.

“Nu, bonjour, mijnheer Molvink, bonjour, tante Alwine, veel pleizier met O. Brun” en zij snelde weg, het erf langs door de achterdeur, die op een kampong uitkwam.

“Een vreemd meisje,” zei de resident lachend.

“Ze hebben haar verwend door allen mogelijken glans en rijkdom, maar verzuimd er ooit naar te vragen wat zij dacht of voelde, en nu weet zij zelf 't nauwelijks meer.”

“Wat die Verheide voor een man is? Ik vrees voor haar.”

“0, 't is zoo jammer van dat kind, zoo rijk begaafd, zoo door en door goedhartig, dat zij in een omgeving is, die alleen hecht aan uiterlijk en schijn; maar, Charles, vertel me nu iets van Antoinette's zoon. Lijkt ze op hem?”

“Ja, zeer veel, hij heeft niets van zijn vader, wel de Van Vaerne's oogen, een erfdeel zeker van zijn grootvader. Hij kan zich goed voordoen, heeft een ferme houding, een rosse, aangename manier van spreken. Zij heeft eer van haar opvoeding.”

“Je zegt dat, alsof het je speet.”

“Alwine, hoe komt ge er aan! 't Is een bewijs te meer, wat voor een vrouw zij toont te zijn. Maar 't was een zonderling gevoel voor mij toen ik hem het eerst zag; voor dien jongen, dacht ik, heeft zij haar eigen geluk en het mijne opgeofferd.”

“'t Is zoo misschien beter.”

“Wie weet dat? Helène is een engel van zachtheid en God weet, hoe lief zij en onze twee engelen mij zijn, maar Antoinette. . . . Alwine, ik heb haar zoolang vereerd als mijn hoogste ideaal, zonder te denken dat ik haar ooit zou mogen beminnen, en dan te weten dat ook zij mij liefde kon geven, maar dat alleen die knaap tusschen ons stond.”

“Bij haar schijnt de herinnering aan vroeger geheel uitgewischt, of wel, zij wilde u toonen hoe goed haar besluit was.”

“Och, dat behoefde niet; ik weet genoeg dat er geen vrouw is zooals zij, en wat haar zoon betreft, ik zou een goed vader voor hem geweest zijn.”

“En ik ben overtuigd, dat je nooit van haar ontvangen hadt, wat Helène je geeft, haar geheel, onverdeeld hart. Maar laat ons die oude herinneringen niet aanroeren, breng hem hier, Charles; ik ben nieuwsgierig zijn stem te hooren en later moet je mij nauwkeurig beschrijven, hoe hij er uitziet. Bij zulke gelegenheden mis ik mijn oogen het meest, maar anders gaan er dagen om, zonder dat ik er aan denk, dat ik een blind vrouwtje ben.”

[90:] De resident kuste zijn zuster op het bleeke voorhoofd en fluisterde haar toe:

“Je zijt de engel van ons huis, goede, lieve Alwine, bid voor mij; opdat de vrede van mijn hart en mijn huis niet verstoord worden door de herinneringen aan het verledene.”

III.

Fernand bracht veertien dagen bij den resident Molvink door en het was hem, of hij elk slechts twaalf uren lang geweest waren. De uitspanningen volgden elkander op; een rhinoceros-jacht, bals, soirées, een piquenique, er werd niets gespaard om hem genoegen en eer aan te doen. Het was dan ook een opgewonden brief of liever een brochure, die hij zijn moeder zond. Maar nog grooter was zijn geestdrift toen hij te Batavia eenigen tijd doorbracht; 't duurde niet lang of hij werd door vrienden bij verschillende familiën geïntroduceerd en woonde ook een bal in de societeit de Harmonie bij.

De schitterend verlichte zalen, die bij zijn binnentreden reeds overvol waren, maakten een verblindenden indruk op Fernand; de dames, in den arm hunner cavaliers, zweefden over den marmeren vloer, de gaskronen goten stralen van licht door de galerijen en verhelderden de gestalten, die allen even schoon, even frisch en gelukkig schenen; een geur van bloemen en parfums steeg hem tegemoet en in verrukking zag hij om zich heen, vol bewondering voor het heerlijk perk met bloemen, dat hij in deze zalen vond.

Zijn vriend wees hem deze en gene aan.

“Dat is de dochter van den directeur der. . . . of de vrouw van den koopmanmillionnair. . . . die mijnheer is de pas benoemde inspecteur van.. . . . en die daar, die lange boonenstaak, is de referendaris. . . . je weet wel over wiens benoeming ze zooveel hebben geschreven.”

De dames, met uitzondering der chaperonneerende mama's, waren in het licht gekleed, sneeuwwit, zacht robe, teer lila, hemelsblauw of fijn zeegroen, zoodat het oog onwillekeurig getrokken werd door een figuur geheel in zwart gaas gehuld. Fernand, zonder haar gelaat nog gezien te hebben, vroeg zijn vriend:

“Wie is toch die raaf onder al die duiven?”

“Een raaf, foei, Leeuwenburgh, neem dat woord toch gauw terug of ik zal tot straf, je niet bij haar introduceeren; ze is de mooiste naar mijn smaak van alle dames, die hier in de zaal zijn en de geestigste zeker.”

“ Wie is ze dan?”

[91:] “De kleindochter van den oud-hoofdambtenaar Van Vaerne, maar je moogt haar niet te veel aanzien, ze is geëngageerd met dien stijven referendaris Verheide, een rijke kerel, die pas een paar ton uit Europa geërfd heeft, maar ik zeg je toch dat het jammer is van 't meisje, zie, daar komt ze ons langs; haar oogen kunt ge niet zien, maar dat haar, en echt, vriend, alles echt.”

“Heb je de confidenties van haar kapper ontvangen?” vroeg Fernand lachend.

“Maar dat zie je wel, als je wat dichter bij haar komt, tenminste als ge eenig verstand hebt van coiffures.”

“Danst ze met haar galant?”

“0 foei, die danst nog minder dan een kermisbeer; daar staat hij bij de deur, die op de galerij uitkomt, ik geloof, dat hij uitvalt bij zijn quadrillepartijtje.”

De muziek hield op en de paren wandelden op en neer. De cavalier der dame in 't zwart bracht haar spoedig naar een canapé naast een deftige dame in zijde en fluweel, die haar vergezelde; de heer, die als haar verloofde was aangewezen, kwam bij haar staan.

“Mijn tante is de dame op de canapé,” zei de vriend tot Fernand, “ik zal u aan beiden voorstellen.”

De ceremonie had plaats, Fernand was in de gelegenheid een schoon, belangwekkend gelaat te zien. Als een marmeren buste door zwarten onyx omlijst, vertoonde zich haar blank gelaat, door de beweging van het dansen niet veel hooger gekleurd, in de donkere lijst van haar japon en lokken; een donkerroode roos van iets hoogere kleur dan haar bloedkoralen oorbellen en ketting, stak in dat haar en verder droeg zij geen sieraden, 't scheen of zij slechts door eenvoud alle oogen wilde trekken. Even lichtte zij de oogen op toen Fernand voor haar boog, maar een oogenblik slechts, dadelijk weer ging zij voort met haar kleinen waaier te spelen; als een schildwacht stond de gedistingeerde, maar droge, stijve figuur van Verheide naast de canapé.

Wie heeft niet somtijds een gevoel ontwaard bij den blik van een persoon, of het eerste gezicht van een landschap, of andere onverschillige handelingen, een gevoel, dat met de snelheid van een bliksemstraal onze ziel doorkliefde, als hadden wij dien blik, dat gezicht, dat gebaar meer ontmoet, zonder dat we ons echter rekenschap konden geven, of dat in ons werkelijk verleden geschiedde of slechts een herinnering was uit een sinds lang vervlogen droom? Soms echter is den indruk levendiger, wij zien duidelijk een beeld uit ons vorig leven oprijzen uit de nevelen der herinnering, zonder echter te weten, welke geheimzinnige keten het tegenwoordige juist aan dat misschien reeds half vergeten oogenblik verbindt.

Welke overeenkomst kon er bijvoorbeeld bestaan tusschen de neergeslagene oogen van de jonge aanstaande bruid en den woesten [92:] storm, die hem in het gebergte had overvallen en toch; Fernand kon de gedachte daaraan niet van zich afzetten; 't was of de vroolijke stemmen om hem heen als het loeien der wouden klonken, en de slagen van de groote trom, die de muzikanten tot hun werk riep, als het ver gerommel van den donder.

Hij verzette er zich tegen; hij sprak met de tante van zijn vriend over onverschillige zaken, hoe 't hem op Java beviel, of men in Holland ook veel danste en zoo al meer, vroeg vervolgens aan Theodore om een dans, welken zij, altijd zonder de oogen op te slaan, weigerde, daar zij niet alle dansen maakte en de overige reeds beloofd had.

Verheide bood haar den arm; zij nam dien aan en zij wandelden samen door de zaal. 't Was ontegenzeggelijk een knap paar, doch zooals zij daar samen gingen tusschen de woelige, vroolijke groepjes, scheen het wel of zij zich reeds bij voorbaat oefenden voor hun tocht door het leven, zoo onberispelijk wandelden zij naast elkander, doch ook slechts naast! Hij had geen moeite haar den arm tot ondersteuning te geven, maar zij vroeg dien ook niet. Slechts voor de wereld waren zij vereenigd, maar hun harten zouden niet smelten tot één, niet gerust op elkander vertrouwen, zij met de zachte onderwerping harer liefde, hij met de opheffende teederheid zijner kracht.

Fernand bleef een oogenblik met de tante praten.

“Die Theodore is een zonderling meisje,” sprak zij, “ik was erg boos dat zij zich zoo toiletteerde, Had ik 't vooruit geweten, dan zou ik haar niet hebben meegenomen, maar zij kwam heel gekleed bij mij aan huis, en verbeeld u wat zij tot reden opgaf: 

“Ik wil een vlek maken op al de witheid, die mijn oogen vanavond zeer zal doen.”

“Maar 't is of je rouwt,” zeide ik. “Dat doe ik ook half en half,” antwoordde ze, “en elke bruid moest dat doen. Haar jeugd eindigt en dat is meer een rouwkleed waard, dan de dood van den een of anderen ouden oom, van wien men misschien erven moet.” 't Is een geëmancipeerd meisje, haar grootmama heeft

te veel op haar gelet en toch ook weer te weinig, en haar grootpapa bederft haar in den grond.”

De goede dame dacht er misschien niet om, hoe weinig waarde deze uitleggingen hadden voor iemand als Fernand, die nog nooit iets van Theodore noch van haar familie gehoord had. 

Juist kwam ze langs en fluisterde haar geleidster toe dat zij in de galerij ging wandelen; meteen viel haar roos uit het haar juist voor Fernands voeten, hij raapte die op en bood ze haar aan, Voor 't eerst zag zij hem in het gelaat; een oogenblik slechts rustten haar groote grijze oogen op de zijne en 't was hem of hij het weerlicht over de toppen der bergen zag flikkeren, en dat te midden dier lichtstroomen de kleine figuur van Keesje Vlug als den aartsengel Michaël op een hoogte verscheen. ’t Was onbegrijpelijk hoe hij aan die gedachte kwam. Theodore nam [93:] de roos, dankte met een onverschillig gelaat, en hield haar toen in de hand, daar zij geen kans zag ze weer in haar kapsel te steken.

De avond vloog om; Fernand danste verscheidene malen, amuseerde zich uitstekend, ledigde met oude en nieuwe vrienden menig glaasje champagne en dacht niet meer aan Theodore voor dat zijn vriend, die hem naar 't hotel vergezelde, in een bui van vertrouwelijkheid tot hem zeide:

“Een knappe meid, die Theodore, hé. Ik zal 't je ronduit zeggen, ik behoor tot de arme lui, die tendres soupirs hebben geslaakt om haar bezit, maar dat is lang geleden, ik was toen pas hier gevestigd en had niet veel praktijk. Ze is al zeven jaar in de wereld, ze wordt oud, denk eens aan, reeds drie-en-twintig, en niemand was haar goed genoeg, totdat ze eindelijk moe van het weigeren dien stijven Klaas genomen heeft. Wat een smaak, niet waar? Een kerel waar niets aan is in de conversatie, die uren lang zwijgt en haar alleen trouwt uit ijdelheid; maar ze doet toch erg zonderling, ze rijdt alleen met haar nagemaakten groom soms uren lang door de stad, schijnt nu eens op elk bal, dan weer in maanden niet, doet alles waar ze lust in heeft,en ziet er toch uit of alles haar eigenlijk te min is. Enfin! ik ben blij, dat zij mij niet vereerd heeft met het kolossale cadeau

van haar hand; mijn vrouwtje kan niet rijden, zelfs niet dansen, en toch wat ‘n intérieur hebben wij! Ik wensch Verheide al het mogelijke geluk toe, maar je zult slaap hebben, hé; wel te rusten, morgen kom je bij ons hoor. Adèle rekent er op.”

Vergeefs riep Fernand de slaap ter hulp om hem af te leiden van al de tegenstrijdige gedachten, die zich in zijn brein verdrongen; het ging niet. 't Meest kwelde hem die zwarte figuur tusschen al die witte en rooskleurige wolken, met die oogen, welke hem terug' deden dunken aan de benauwde oogenblikken, in het bosch doorgebracht.

IV.

In het groote huis der Van Vaernes, op Salemba gelegen, liep de dochter des huizes 's middags om vijf uur nog op en neder in haar négligé.

Zij zat nu eens een oogenblik op een der rotting-canapés in de achtergalerij, ging dan de trappen af naar de bijgebouwen; speelde met een groote kakatoe, die zich in zijn ring schommelde, en wilde juist op het grasperk achter de woning zich gaan amuseeren met de kippen tot zich te roepen, toen een ontevreden

vrouwenstem haar toeriep: 

“Maar, Théo, 't is allang over vijven en je drentelt daar nog heen en weer, alsof je niet wist dat over een halfuur Verheide komt.

[94:] De stem kwam uit een hoek der galerij, waar op een tafel het theegoed gereed stond en waarnaast een oude heer en een iets minder oude dame in twee leuningstoelen zaten.

“Och, Anne, laat het kind maar begaan, dat vrije leven van haar zal toch spoedig genoeg gedaan zijn,” zeide de oude heer zacht.

“Een kind! Ja, soms kinderachtig als een meisje van tien jaar, maar anders mensch genoeg. Hebt je mij niet gehoord, Théo? Ga toch naar de badkamer!”

“Ik heb vandaag geen trek mij te kleeden, ma! Zeg maar aan Verheide, dat ik niet wel ben.”

“En waarom niet? Dat zijn niets dan kuren; wanneer zul je die. toch eens afleeren? Weet je dan niet, dat we van avond receptie hebben?”

“Dat ook nog? Reden te meer om mij niet te kleeden, wat dunkt u, pa?”

“Kom, kom, Théo, laat dien armen jongen toch niet vergeefs komen. Ach, ik weet nog zoo goed hoe hard dat is; hier mijn oude Anne, die nu zoo wijs tegenover jou is, had in haar tijd ook wel kuren. Ik kon maar eens in de week te Haarlem komen, en als ik dan reeds in de verte haar gezicht in het spionnetje zag, dan dacht ik: ,0 jé, 't is weer mis!” Weet je nog, An, die Zaterdagmiddag, ik had juist mijn exà.. . . .”

“Kom, papa, haal alsjeblieft die oude dingen niet meer op, want dan wordt je vervelend, en spreek niet tegen als ik Théo iets zeg. Zult ge nu eindelijk gaan, Théo?”

“Jawel, ma, ik zal vandaag eens probeeren hoe men zich gevoelt als men eens zijn zin niet gedaan heeft.”

“Ja, probeer het maar, wie weet hoe dikwijls je later dat moet doen.”

“Om Verheide, ma? Denkt u dat? Nu, dan bedank ik hem nog van avond.”

Zij stond bij de balustrade der galerij. die eenige voeten hooger dan de grond was geplaatst en stak haar gelaat tusschen een der ijzeren krullen.

“Voorzichtig, Théo, ge klemt je,” zei de vader.

“0 neen, pa, geen nood! Wat dunkt u, zal ik er toe moeten overgaan?”

“Gekke meid, ga je baden, bedenk dat papa en ik ook nog hun toilet moeten maken.”

“0, 't is waar ook, nu, ik ben dadelijk klaar,” en zij wipte weg.

“We zullen dat kind erg missen,” sprak Van Vaerne en blies uit zijn geurige havana eenige wolkjes rook, die langs het gelaat zijner vrouw streken.

“Wees toch voorzichtig, papa, u weet dat ik dien rook niet velen kan. Haar missen, 't zou wat! We zullen haar geen piano meer hooren spelen, niet door 't huis zien springen, geen chaperons behoeven op te zoeken, om haar naar bals te geleiden, maar overigens. . . .”

[95:] “Ik ben aan haar gewend geraakt; 't huis zal me leeg voorkomen zonder haar,” hij tikte de asch van zijn sigaar weg, “wat zullen we met die ruimte doen?” Hij dronk zijn kopje thee leeg, altijd hopende, dat zij nu wat zou antwoorden, “en voor wie vermoei ik mij nu dag aan dag?” Zij glimlachte ongeloovig. maar meer niet.

“Zeg, Anne, was het dan niet beter, dat we dan eindelijk gingen rusten?”

“Waar, op Tana-abang?”

“God bewaar me, neen! Ik bedoel in een heerlijk buiten bij Velp, of als je liever wilt in Bloemendaal of in den Haag, of waar dan ook, in 't lieve vaderland.”

“Ach, man, hoe kun je toch zoo kinderachtig zijn en verlangen naar een land, dat je sedert - laat eens kijken, onze Albert was, toen we hier kwamen, tien jaar oud; hij stierf met zijn drie-en-twintigste en Théo is nu ook drie-en-twintig, dus zes-en-dertig jaar. Denk je nu, dat je ooit. weer in Europa gewennen zult, na zes-en-dertig jaar aan één stuk op Java te zijn geweest? Je vindt er niets dan graven en een heel andere levenswijze dan die, waaraan je gewoon bent, Ik zeg niet dat ik zooveel geef om Java, er is altijd veel geweest, dat me erg tegen stond, maar ik weet wat ik hier heb en wat zal me daar wachten?”

“Vrouw, zes-en-dertig jaar is zoo lang niet, er zal zooveel zijn van vroeger, dat nog hetzelfde is.”

“Kom, kom, sentimentaliteit! Je ziet tegen Théo’s trouwen op, maar ik ben er blij om, nu zijn we meteen van de moeder af, daarvoor kan ze nu zelf zorgen en wat zullen we 't nu veel rustiger hebben, nu zij eindelijk heengaat.”

“Eindelijk, 't is mij nog veel te vroeg.”

“Moet ze dan altijd thuis blijven met al haar kuren en gekke streken, die reden geven tot allerlei praatjes? Kom, kom, papa, zie 't zoo donker niet in! 't Is de derde bruid, die uit ons huis trouwt, en we schikten er ons altijd weer in.”

“Ja, de eerste was Antoinette, een knappe, flinke meid, ze had veel van Théo, zij was stiller, zij kon zoo uitgelaten niet zijn als soms Théo, maar ze was toch een lief, mooi ding. Jammer, dat ze zich in het hoofd heeft gesteld boos op ons te worden. De tweede, Marie, nu als Théo's huwelijk zoo rijk gezegend moet worden, dan zal haar vroolijkheid ook wel langzamerhand er afgaan.”

“Marie is de eenige van wie wij pleizier hebben, zij is dan ook mijn dochter.”

“En de mijne niet, An?”

“Nu, je hebt weinig gelegenheid gehad haar te bederven, zooals de anderen; maar je sprak van Antoinette, weet je dat haar zoon hier is?”

“Och, neen, zeker niet, Hoe weet je dat?”

“Hij is gelogeerd bij de De Reimers; misschien brengen ze hem van avond mee.”

[96:] “Dat zou me pleizier doen.”

“Maar nu heb ik een verzoek aan je, hij weet misschien niet eens dat we familie van hem zijn, want dan kwam hij zeker niet; laat er dus ook niets van merken, houd je zoo dom mogelijk, vraag niet naar zijn mama; ik zal wel alles wat ik weten wil van hem hooren.”

“En waarom toch?”

“Ik heb er mijn redenen voor.”

“Grootma, de badkamer is vrij,” zei Théo, de galerij binnenkomend, frisch als een ondine.

“Nu, kleed je dan gauw aan.”

“Altijd commandeeren; grootpa, wat zal u toch commando's uit te voeren hebben als ik weg ben, want ma heeft niet genoeg aan al haar bedienden om ze te bevelen.”

“Brutale meid, is dat een toon tegenover mij?”

“U is uw bestemming misgeloopen, ma, u had generaal moeten worden.”

Ze ging naar haar eigen kamer en bekommerde er zich niet over, dat de grootmoeder voortging met knorren.

't Was een kostbaar gemeubeld vertrek met een grooten psyché en een toilettafel met parfumerieën, etagère-voorwerpen en alle soorten van snuisterijen overladen. Een oude meid stond voor de marmeren tafel en strooide geurige, droge bloemen tusschen eenig wit goed voor dat zij ze in de mahoniehouten

kasten rangeerde.

“Ajo baboe!” zeide Théo, “we moeten ons haasten.”

“Uw kleeren liggen klaar, nonna.”

Werkelijk was op de sofa een volledig toilet uitgespreid, tot aan de bottinnes, die op de mat de voetjes, welke zich in hen steken moesten, schenen te wachten.

“Maak je mijn haar op, baboe?”

“Ga maar zitten, nonna.”

Théo zette zich voor de toilettafel, nam een boek ter hand en liet de oude meid haar krullen uitkammen, hier en daar opsteken, een kam van granaten en een diamanten speld er in steken, toen pas keek zij in den spiegel.

“0 foei, baboe, dat is leelijk, diamanten en granaten, neem die speld er uit.”

“Nonna, dat staat juist zoo lief! Een bruid moet mooi zijn.”

“Ik ben een veel te oude bruid, baboe, die mag zoo koket niet zijn als een jonge, Droeg mijn mama als bruid veel ienten-ienten?” [Juweelen] 

“Uw mama was zoo mooi.”

“Natuurlijk, anders was zij niet met papa getrouwd; en toen zij voor den tweeden keer bruid was?”

“Ach, toen had ze te veel tranen in de oogen om juweelen in het haar te dragen.”

[97:] “Dus dan ben ik nu een even vroolijke bruid als mijn mama toen ze hertrouwde?”

“Nonna huilt immers niet?”

“Neen, dat wel niet, maar toch, baboe, 't is niet prettig te trouwen.”

“Nonna's moeten het doen.”

“En als ze niet willen?”

“Dan is 't niet goed, neen, mijn hart is zoo blij dat ik eindelijk mijn nonna als penganten [Bruid] mag zien, dat ik daags na de bruiloft een groote sedekah [Godsdienstige maaltijd] zal geven. De kokki wil mij helpen koken, en de koetsier zal zorgen, dat ik de wagenkamer kan gebruiken.”

“En als ik niet gelukkig ben, baboe?”

“Waarom zou nonna niet gelukkig zijn, uw toewan is immers een toewan blanda.”

“Ach, goede baboe, je meent het best, maar ik kan je alles niet zeggen; zeg, baboe, hoeveel mannen heb je gehad?”

“Twee; een heb ik te Padang achtergelaten en met den andere ben ik hier getrouwd, dat was een bangsat [Schurk], hij heeft mij al mijn ringen en geld ontstolen en is toen met een officier naar Ambon gegaan, ik heb er niets meer van gehoord. Maar de toewan blanda doen dat niet; kom, nonna, kleed u nu aan, toewan Pereida zal dadelijk komen.”

“Maar ik trek die blauwe japon niet aan, die is te opzichtig, geef mij mijn donkerroode en mijn zwart kanten fichu.”

Snel ging zij voort met haar toilet.

“Baboe, ben je niet blij,” vroeg zij weer, “dat je nu bij mij komt wonen?”

“Allah! nonna! daarom ben ik zoo blij; als u hier niet was, zou ik geen dag willen blijven, de njonja besaar (groote mevrouw) is niet goed voor de menschen.”

“Zal ik 't wel zijn, baboe?”

“Pestie (zeker), nonna heeft een goed hart en al knort ze, dan weten de menschen wel dat zij het niet zoo meent.”

Théo stond nu voor den psyché en draaide zich heen en weer om te zien of de plooien onberispelijk vielen, de baboe kroop op den grond, om den rok rechts en links wat neer te trekken, bewonderend zag zij haar nonna aan en sprak goedkeurend: 

“U is mooi als een njonja resident.”

“Laat Verheide dat niet hooren,” dacht zij, juist reed een rijtuig de lange laan klapperboom en in, die van het bek naar het huis voerde door een grasperk, dat menige Hollandsche weide jaloersch kon maken.

“Daar is hij!” sprak Théo met een lichten zucht, en zonder een laatsten blik te werpen op den spiegel, ging zij naar de voorgalerij.

[98:] 

V.

's Avonds nadat het schot van acht uur als bij tooverslag alle horloges uit de vestjeszakken had doen halen, wachtten de Van Vaernes hunne gasten; mevrouw ging haar laatste toilet maken, mijnheer zette zich bij een der tafels neer, om de Java-bode te lezen en Theodore wandelde met Verheide, die was blijven dineeren,onder de buitenste veranda op en neder.

Hun gesprek was niet druk maar vooral niet intiem; 't verkeerde juist in den kwijnenden toestand, waarvoor men in Holland nog een uitstekend redmiddel heeft, namelijk een weerpraatje, maar op Java faalt deze stof, en dus moest een van beiden een ander onderwerp uitdenken.

Verheide bleef staan voor een bloempot op een hoogen piedestal, waarin een sierlijke aloë groeide.

“Dat is toch een fameus mooie plant,” zeide hij.

“Vin je? Ik mag zulke planten niet, die geen bloemen dragen.”

“De mijne is zoo mooi niet.”

“Later, als we een jaar of dertig verder zijn, zal die ook wel zoo groot zijn als deze.”

“Ik heb commissie gegeven, op de vendutie bij den majoor Sprenkels de partij bloempotten te koopen. Heb je ze gezien?”

“Neen, ik ben niet op den kijkdag geweest.”

“'t Waren heele nette. We kunnen ze dan voor het hek plaatsen.”

“Ik zie dat niet graag, bloempotten hooren in den tuin, ergens anders staan ze ordinair.”

“Nu, dat zal ook wel gaan; heb je reeds gedacht aan een bonheur du jour?”

“Laat er een in de stad maken. Ik houd er niet van alle venduties rond te gaan en aan ieder te toonen, dat ik bezig ben meubels te koopen om mijn huishouden in te richten.”

“Wil je dan met grootmama eens naar de stad rijden om er voor te zorgen?”

“Och, George, je weet, dat ik weinig om die dingen geef, zorg er zelf voor! 't Voornaamste is dat we zoo 'n ding gebruiken kunnen.”

Er rolde een rijtuig over den eenzamen weg van Salemba en spoedig zag men in de laan twee vurige oogen nader komen. De bezoekers volgden elkander snel op; werkelijk bevond zich onder hen Van Leeuwenburgh met zijn gastheer en diens vrouw. Na de eerste gesprekken om de theetafel, waar, volgens Hollandsche gewoonte, mevrouw presideerde, begon Van Vaerne te vragen, of men nu een kaartje zou leggen; een spel was compleet en om 't andere voltallig te maken mankeerde er juist één.

“Verheide zal wel liever bij zijn meisje zitten,” sprak mijnheer plagend. 

[99:] “Dat spreekt,” zei er een.

“Om mij behoef je het niet te laten, George!” verzekerde Theodore bereidwillig.

“Nu, als je het me niet kwalijk neemt!”

“Volstrekt niet!”

De heeren trokken zich in de binnengalerij terug, die door een open zijde toegang had tot de veranda. De kring was dus veel kleiner geworden. Fernand zat tusschen mevrouw Van Vaerne en mevrouw De Reimer; Theodore sprak met een jong meisje van hare jaren, doch scheen zich niet erg te amuseeren, want telkens bracht zij haar waaier aan den mond, om een kleine geeuw te verbergen.

Mevrouw Van Vaerne liet haar jongen gast goed praten; geen woord, dat hij zeide, ontglipte Théo's aandacht, ofschoon zij hem niet scheen op te merken; steelsgewijze zag grootmoeder haar aan, doch geen enkelen keer betrapte ze haar op een blik naar Fernand.

De oude dame zag er waarlijk imposant uit; zij was groot en zeer gezet; haar zwarte zijden japon beantwoordde wel niet aan de eischen der mode, maar was toch zeer kostbaar, deftig en rijk; haar grijs haar vormde door nog dikke vlechten achter haar hoofd een groote kondé, maar zij droeg nu een soort van zwart tullen muts er overheen, met lange slippen, waarmede zij zeer elegant spelen kon. Er was iets in haar, dar Fernand boeide, want zij deed hem denken aan zijn mama evenals Theodore aan Keesje Vlug.

Zij was zeker reeds veel wijzer geworden door haar diplomatieke vragen aan Fernand, toen zij haar kleindochter toeriep:

“Maar, Théo, ga toch wat muziek maken; dat kind is zoo stil omdat Verheide aan het spelen is; je hebt het zelf gewild, maar aangezien er geen dames van mijn leeftijd hier zijn, zal ik wel zijn plaats innemen. Je weet, oude vrouwen als ik houden van een kaartje, en de dames zullen liever met mijn kleindochter naar de pianokamer gaan, dan zich hier vervelen. U speelt zeker ook piano, mijnheer Van Leeuwenburgh?”

“Onbeduidend weinig, mevrouw.”

“Welnu, er zijn talenten onder de dames; Théo speelt genoeg op één dag om 't goed te kennen. Nu, Verheide, ga uw meisje maar troosten.”

Theodore kon zulke toespelingen niet verdragen op haar verhouding tot George; zij kleurde en beet zich driftig op de lippen, maar haar stem klonk niet anders dan gewoonlijk, toen zij de dames uitnoodigde haar naar de pianokamer te volgen.

Mevrouw Van Vaerne loste Verheide af, en hij voegde zich bij 't gezelschap, dat om de piano stond; Fernand sprak juist met Theodore.

“U doet veel aan de muziek, juffrouw?”

“Veel wel, maar of dat vele goed is, weet ik niet; maar u dan?”

“Och, ik heb daar zooveel tijd niet aan besteed.”

[100:] “Zijn talent is een geheel ander,” sprak De Reimer, “hij is dichter.”

“Zoo,” zei Theodore en zag hem bewonderend aan, “dat is wat bijzonders; musici vindt men in menigte, maar een dichter heb ik nog nooit gezien. Improviseert u ook?”

“Laat mij ronduit zeggen, neen, juffrouw.”

“En is dat werkelijk de waarheid?”

“Misschien niet geheel, maar toch zoo goed als geheel. Ik geloof dat het mij onmogelijk zou zijn, van avond iets te improviseeren.”

“U is niet slim, mijnheer Van Leeuwenburgh, “alles wat u ons voordragen wil, is voor ons geheel nieuw, dus geïmproviseerd, waarom dan de illusie verstoord?”

Theodore was een geboren tooneelspeelster, met evenveel gemak kon zij zich vertoonen als een trotsche koningin, als een schalksche page, een fiere amazone, een gracieuse coquette, of een argeloos, naïef meisje en zoo kwam het dan ook, dat er zoovele uiteenloopende meeningen over haar bestonden, die geen van allen onwaar schenen, en toch zeer ver van de waarheid bleven.

“U zou mij een onderwerp kunnen opgeven, waaraan ik nog nooit heb gedacht.”

“Ach, wat zou dat voor een onderwerp zijn? Zoo ver en zoo diep gaat een onzer gedachten niet, dat ze buiten uw bereik zou liggen. Vindt ge niet, Adèle, dat wij mijnheer op de proef moesten stellen.”

“Neen” riep Fernand, “die proef zal ik niet doorstaan.”

“Och, we zullen niet exigent zijn, Wat zullen we kiezen? Verheide help me, als 't u belieft.”

“Den dood.”

“0 foei, neen, maak van dit salon geen kerkhof. Mijnheer De Reimer, uw naam maakt u geparenteerd aan een dichter, vindt u niets beters?”

“Een mailreis.”

“Adèle ?”

“Een hondje.”

“Hebt ge niets, Suze?”

“Ik weet niet!”

Suze was een donker meisje met een paar groote, domme oogen, een breed en mond, dien zij onophoudelijk achter haar waaier verborg, en in een zeer opzichtig toilet gekleed.

Theodore haalde de schouders op, zoodat haar zwarte allongepruik er van trilde.

“Poëzie is geen bloem, die ontluiken wil in een Indisch gezelschap, dat om de piano zit. Ik dank u voor uw goeden wil, mijnheer Van Leeuwenburgh, maar u ziet het zelf, ça ne vaut pas la peine, ik ben zelf te dom om van uw improvisatie te genieten. Een naamgenoot van mijnheer De Reimer zou misschien meer succes kunnen hebben. Heeft het gezelschap lust tot dansen?”

[101:] De flauwe oogen van Suze glansden, mevrouw De Reimer schudde vermoeid het hoofd, de anderen schenen er ook niet veel pleizier in te hebben. Theodore's vlugge vingers speelden de wals uit de “Faust”. Verheide hield 't blad muziek in de hand, maar daar zij uit het hoofd. speelde, had bij geen gelegenheid het om te slaan. Theodore speelde de eene wals na de andere, toen werden de melodieën onduidelijker en smolten in een schitterende fantasie samen; dadelijk echter klonken tusschen de zachte, liefelijke tonen, die zij met de rechterhand aan het instrument ontlokte, een paar ruwe accoorden van de bas, die als een grove draad door een fijn en kostbaar weefsel liepen.

Fernand was de eenige, die ademloos haar spel volgde; de anderen fluisterden onder elkander en Verheide was stil gedeserteerd naar het quadrilletafeltje, waar zijn aanstaande schoonmoeder, die voor hem speelde, juist een prachtige misère impériale had verknoeid.

Theodore brak plotseling af en de gesprekken hielden ook op, behalve aan het speeltafeltje, waar men luid redeneerde over den dommen zet der gastvrouw, die haar ongelijk niet erkennen wilde.

“Bravo!” riep men en Fernand vroeg haar:

“Zou u mij dat opgegeven hebben voor een improvisatie?”

Zij glimlachte en knikte van ja.

“Weet u ook den naam?”

“De eeuwige disharmonie der wereld, de strijd tusschen ideaal en werkelijkheid, maar u hebt het einde vergeten: hun verzoening!”

“Dat kan ik niet, ik laat het aan u over! Mag ik u verzoeken, daaraan uw kracht te beproeven, niet hier, neen 't was onbedacht en dom van mij, om hier van improvisaties te spreken, maar op het papier, als u tijd en lust er toe hebt.”

“Ik zal 't beproeven, maar woorden drukken niet zooveel uit als tonen.”

“ Woorden putten de ziel uit, en tonen zweven rond als de geur, die uit een bloemkelk stijgt, zij ontnemen de bloem niets van haar schoonheid of haar kracht. Ik heb 't dikwijls gedacht, maar aan wie zou ik 't vragen. Me dunkt dat dichters zooveel niet voelen als anderen, die het vermogen niet hebben uit te drukken wat in hun hart omgaat. Gelooft u dit ook, voelt u niet dat door elken vorm, dien u uw gedachten geeft, uw schat in u verminderd wordt?”

“Misschien wel, maar ik ben nog zoo jong, wat ik van ’t leven gezien heb is nog weinig; 't is er slechts de lichtzijde van; de schaduw heeft duizenden schakeeringen, terwijl het licht slechts een tint kent; mij is het nog slechts gegeven uit te drukken wat anderen hiervan voelden, want mijn eigen gedachtenwereld is nog te zonnig, te helder.”

“Dan is u wel gelukkig; er zijn van die naturen, heb ik [102:] wel eens gelezen, die alles meer en dieper voelen, smart en vreugde, die meer en toch ook minder genieten, maar in hun smart zelf nog gelukkig zijn, want beider grenzen loopen in elkander; nu, moet u toch verlangen naar het oogenblik, dunkt mij, waarin gij eindelijk eens iets zult zien van de andere zijde van het leven?”

“Neen, 0 neen; een smart is er, die ik soms in mijn verbeelding gevoel, even heftig, even diep, als bestond zij werkelijk, misschien ook nog zwaarder, maar ik schrik er voor terug, ik duizel van angst, als ik in dien afgrond zie.”

“Ik ben dwaas er aan te denken,” ging Fernand glimlachend voort, “de smart waarvan ik spreek, is de dood mijner moeder; zij is jong, sterk en gezond, maar toch, ik hoor nooit van een sterfgeval spreken zonder dat ik denk: “Heden hij, morgen zij.” Zonderling, u heeft het gezegd: 't is of sommige menschen door hun gevoel eens zooveel moeten ondervinden en denken dan anderen.”

“Ja de verbeelding vermeerdert hun werkelijke gevoelens van smart en vreugde; zij lijden niet alleen door het tegenwoordige, maar ook door het verledene en de toekomst; ‘t zijn domme, onpraktische menschen en toch ben ik zeker, dat. . . . geen hunner die eigenaardigheid van hun gemoedsleven zou willen ruilen, tegen dat kalme slakkengeluk van. . . .ja, wien ge wilt.”

Zij bleef onder dit gesprek op het tabouret gezeten, met de eene hand over de toetsen glijdend, terwijl de andere met de kanten van haar fichu speelde. Fernand leunde op de piano en vond het hoogst interessant, zulke vertrouwelijke dingen te kunnen aanroeren met die trotsche dochter des huizes.

Nu stond zij op, altijd met de vorstinnenhouding, die haar zoo goed stond, en vroeg de andere dames om ook wat te spelen. Verheide trad nader en een bediende bracht ververschingen rond.

Fernand voegde zich bij de heeren en nadat de quadrillepartijtjes ten einde waren, namen de gasten afscheid.

De Reimer plaagde Fernand, toen ze met hun drieën in het rijtuig zaten, maar zijn vrouw, die Theodore een excentriek, dwaas meisje vond, vermaande hem, zeggende dat die plagerij haar zeer ongepast voorkwam. De volgende week immers zouden Verheide en zij in ondertrouw worden opgenomen. Dat woord

gaf Fernand een onaangenaam prikje.

“'t Is toch jammer van het meisje,” zeide hij, “me dunkt, dat zij niets met haar aanstaande sympathiseert.”

“Met u zou zij dat beter doen, niet waar?”

“Zwijg toch, man,” sprak zijn vrouw, “Verheide is juist iemand, die voor Theodore past; hij zal haar stil haar wil laten doen, haar prachtige equipages, diamanten en fijne toiletten geven; dat is haar genoeg; als ze daarenboven naar hartelust kan pianospelen en paardrijden. Een hart heeft zij toch niet.”

Ondertusschen stond Theodore in vol toilet voor haar spiegel [103:] en legde haar bijouterieën nadenkend één voor één neder, toen vlocht zij heur haar en bleef nog even gedachteloos of wel diep in gedachten staan.

“0 foei,” sprak zij halfluid, “wat ben ik toch veroordeeld mij te vervelen, mijn leven lang met iemand als Verheide. Jaren lang opstaan, aankleeden, niets doen, ben ik daarvoor in de wereld? En toch. ik geloof, dat ik anders ben dan vele meisjes; ach! wat hebben ze toch van mij gemaakt? Was Alwine mijn gouvernante geweest in plaats van de acht, aan wie ik mijn domheid en ongeluk te danken heb; wat zou ik een ander mensch geworden zijn, en nu. . . . ik moet mijn lot dragen; mijn weg is afgebakend. Die Van Leeuwenburgh is amusanter dan ik gedacht had, maar waar is baboe?”

Baboe sliep anders altijd op een matje voor nonna’s bed, maar van avond was zij niet te zien.

VI. 

Den volgenden morgen, toen Theodore uit de badkamer kwam, vroeg zij aan den eersten bediende, dien zij tegenkwam:

“Mana (waar is) baboe?”

“Baboe sakiet (is ziek)”' antwoordde hij.

“Ziek, en ik weet er niets van.”

Snel ging zij het erf over, naar de bijgebouwen, die door twee groote waringinboomen zoo bedekt waren, dat men ze niet het hoofdgebouw niet zien kon, een aangename omstandigheid want de rij kamers, waarin eenige Javaansche huishoudens gevestigd waren, bood geen zeer verkwikkelijk gezicht. Mevrouw Van Vaerne zorgde er voor of liet wel zorgen, dat alles zoo netjes mogelijk in orde was, maar toch hingen er verscheidene kleedingstukken over touwen te drogen en speelden kleine kinderen in het zand, alles behalve zindelijk gekleed; op de baleh- balehs, onder het afdak, stonden allerlei potten en pannen; lekken, door sirih-kauwsel veroorzaakt, lagen op de witte muren of den steen en vloer.

Theodore boog zich, om onder de drogende kleeren te kunnen passeeren en trad een der kamers binnen; deze zag er netter uit dan de andere. Baboe was zeer ordelijk op hare zaken en woonde alleen. 

Daar stond in een hoek de baleh-baleh door het gewone matje bedekt; zij had een soort van gordijn er om heen gemaakt gegarneerd met veelkleurige franje, misschien van Theodore's afgedragene japonnen afkomstig; daar dicht bij zag men de fraaie groote sirih-doos, een cadeau nog van “nonna Ida”, verder een ander kastje, dat zij van Théo had gekregen, een spiegeltje, een [104:] paar bonte prenten aan den muur en eenige spijkers, waaraan haar kleeren hingen. 

Théo ging naar de baleh-baleh; in een hoekje lag baboe zoo ineengedrongen als een kluwen zwart garen, maar toch kon men zien, dat zij over haar heele lichaam rilde en hooren dat zij zacht kreunde.

“Baboe,” zeide Théo zacht en zette zich op de baleh-baleh neer.

De zieke keerde zich om, een glimlach vertrok haar dorre lippen en zij antwoordde:

“Nonna, baboe sakit.”

“En wat scheelt je dan, baboe?”

“Ik weet het niet, nonna, maar ik geloof dat ik ga sterven.”

“Baboe, je bent nooit ziek geweest, en nu neem je het te zwaar op. Ik zal den dokter roepen.”

“Neen, dat hoeft niet, de doekon [Javaansche dokter] is hier geweest en heeft

mij medicijn gegeven.”

“Maar dat zal niet helpen, baboe. Je klappertandt van de kou, goeie mensch, en heb je geen deken?”

En haar fijne, blanke handen betastten de breede, vereelte voeten der oude vrouw.

“Hoe ijskoud! Ik zal je iets warms brengen, een slokje brandewijn en een wollen deken.” Zij vloog naar binnen en kwam dadelijk weer terug met een dikken doek en een dunne deken beladen; er zat een andere meid bij de zieke, die haar met de gewone behendigheid der Javaansche vrouwen wreef met een sterk riekend vocht.

“Baboe is erg ziek,” zei de meid, “zij heeft van nacht niets geslapen.”

“Dat wil ik wel gelooven, als zij ook zoo bloot ligt, waarom mij gisteravond niet gewaarschuwd? Ik zal je wel warm er instoppen, baboe, zoo zijn je voeten goed ingewikkeld.”

“Dank je, nonna! Saijang [Jammer] dat baboe sterven moet, juist nu nonna trouwt. Mila, neem een sleutel onder mijn kussen en maak dat kastje open, neem die doos er nu uit.”

“Blijf toch liggen, baboe, wikkel je niet los!”

“Nonna, daar liggen twee ringen in die doos, den grootste van die twee moet u geven aan nonna Ida en haar zeggen, dat ik altijd goed ben geweest voor haar dochter, de andere is voor u. Mijn pending [Gordel] is voor 't kind van Mila en mijn sarongs geef ik aan u, u moet ze maar onder de andere bedienden ver-

deelen.”

Uitgeput viel zij neer, Théo's groote oogen stonden vol tranen.

“Maar, baboe, je maakt het te erg; ik geloof niet dat je zwaar ziek bent, wacht, ik zal grootmama er over spreken.”

“Niet doen, nonna,” zei Mila, “'t is beter, dat mevrouw er niets van weet.”

[105:] “En waarom niet?”

“Mevrouw zal haar misschien naar de kampong laten brengen.”

“Dat zou ik wel eens willen zien, of zij dat durfde! Ik ben bang dat die knoeierijen met den doekon baboe erger maken; ik zal onzen dokter laten komen.”

Zij ging naar binnen; in de achtergalerij zat mevrouw Van Vaerne te ontbijten.

“Sta je nu pas op? Foei, Théo, 't is toch schande, dat je zo laat nog over het erf rondslentert. Je weet, dat wij om acht uur moeten uitrijden.”

“Waarheen?”

“Naar je aanstaande huis; ik heb Verheide beloofd dat we het nieuwe ameublement in ontvangst zouden nemen.”

“Gaat u maar alleen, ma, ik kan niet.”

“En waarom?”

“Baboe is ziek, en ik wil het leitje naar den dokter sturen, om hem te verzoeken even aan te komen.”

“Heb je van mijn leven! Omdat dat mensch zich in het hoofd gezet heeft ziek te worden, luiheidsziekte misschien, zou je niet uit willen gaan. Ik heb Verheide vast beloofd, dat wij samen de voorgalerij zouden arrangeeren. En doe ik 't alleen, dan bevalt het je later toch niet.”

“'t Zal mij wel bevallen; ik laat het geheel aan u over.”

“Wat moois, ik zou me voor jouw zaken een heelen morgen gaan vermoeien, dat is toch te veel van mij gevergd. Wil je misschien de soeur de charité spelen? Dat komt hier niet te pas; dat is je vergooien. Wat zal Verheide zeggen?”

“Daar geef ik niets om. Ik ga niet uit.”

“Dan blijf ik ook thuis; wat een beleediging voor George!”

Zij antwoordde niet en begaf zich naar haar kamer; mevrouw stond op en richtte haar stappen naar de bijgebouwen. Niettegenstaande haar grootmoederschap over een meisje zoo oud als Theodore, was zij nog een actieve, vlugge vrouw, die er van hield alles in persoon na te gaan.

Een half uur later kwam Théo in sarong en kabaja, maar onberispelijk netjes gekleed, met de lange, natte krullen over een fijnen, witten doek hangend, in de achtergalerij terug, waar nu ook de oude heer zijn eitje at.

Zij kuste hem goeden morgen.

“Wel, kind, hoe is 't, ik hoor dat baboe ziek is; nu, je moet het je maar niet te erg aantrekken, 't zal misschien niets zijn; zooals je weet, ze is niet jong meer; 't wordt een mensch van den dag, en in dit klimaat bereikt men de jaren van Methuzalem niet. Ik wou dat grootmama het inzag, en als je getrouwd was er eindelijk eens aan ging denken, naar 't vaderland terug te keeren.”

“Grootmama doet alleen wat zij pleizierig vindt en niets anders.”

“Och, kind, dat doen we allen, als we het maar kunnen. Maar zeg eens, wat heb je nu toch weer met haar gehad?”

[106:] “Och pa, ik heb den dokter voor baboe laten komen, en ik zou graag er bij willen zijn als hij haar bezoekt, en grootma zegt nu, dat ze Verheide beloofd heeft, naar zijn huis te gaan, ik weet zelf niet waarvoor, om een ameublement te plaatsen, geloof ik.”

“Nu, maar je kunt haar toch niet alleen laten wegrijden.” 

“Neen, dat is ook niet noodig. Ik zal mijn leven lang tijd hebben, dat ameublement te zien, en Verheide moet begrijpen, dat ik nu geen lust heb uit te gaan.”

“Om een baboe, dat zal hij te sterk vinden; ik begrijp je wel, kindlief, het doet je goed hart eer aan, maar, zie je, hij zal denken, om zoo'n mensch zoo veel omslag te maken, dat is de moeite niet waard. Weet je wat, Théo, grootmama is erg knorrig, doe mij 't pleizier met haar mee te gaan. Kleed je nu spoedig, want zij is er reeds mee bezig; je ziet immers hoe ik mij naar haar wil schik; ze heeft haar idees en als we die contrarieeren, dan komen er wolken in huis.”

“Maar de dokter dan?”

“De dokter komt niet voor elf uur op zijn vroegst en tegen dien tijd ben je allang thuis. Kom, meiske-lief,” en hij streek haar langs de lokken, “doe je grootpapa nu dat pleizier. Spoedig zult ge niet meer vrij zijn, om mij iets toe te staan of te weigeren.”

“Grootpa, ik verkoop mijn vrijheid niet.”

“Je zult doen naar het voorbeeld, dat je zooveel jaren lang onder de oogen hebt gehad, niet waar? Nu, 't is te hopen, dat Verheide ook zoo'n goede sul is als je grootpapa.”

“Denkt u dat hij 't niet zal zijn?”

“Wel zeker, hij is een beste, brave man; maar nu, kindje-lief, gaat ge je kleeden!”

“Grootpapa, wat krijgt u toch niet van mij gedaan, oude vleier! Als Verheide op u leek, dan zou ik niet de baas kunnen zijn.”

En zij nam zijn grijs hoofd in hare handen en kuste hem op beide wangen, “maar dat gaat niet, 't ras der goede mannen sterft uit; weer moet ik dus mijn kopje buigen voor grootma.”

“Nu ja, kind, wat zou dat, ze is wel wat ruw soms, maar toch in den grond is er geen betere vrouw.”

“0 ja, in uw oog enfin! ik kan er niet over oordeelen; ik ken zoo weinig vrouwen. Eén slechts ken ik goed, door en door en over die kennismaking ben ik al heel slecht tevreden. Weet u wie dat is, grootpapaatje?”

“Neen, kind, wie zou dat zijn?”

“Degene, die voor u staat, een treurig schepsel, dat niet weet wat zij wil, dat wil, wat zij niet weet, 0, zoo'n raar mengsel van slijk en. . . .”

“Diamanten.”

“O neen, een zonnestraal speelt tusschen het slijk, maar het is blijft toch wat het is. Ik ga naar baboe kijken, is zij niet erger [107:] dan. . . . Grootmama krijgt toch altijd haar zin en ik nooit de mijne, maar ik zeg 't nog eens: is baboe erger, dan blijf ik tehuis.”

Baboe sliep echter en gerustgesteld ging Théo zich kleeden; mevrouw Van Vaerne liet het rijtuig inspannen en bleef ondertusschen een geruim en tijd in druk gesprek met den toekan spen [Opzichter van de provisiekamer], haar vertrouweling.

“Ben je klaar, Théo?” vroeg zij toen..

Théo antwoordde niet, kwam naar buiten met een onverschillig gelaat, zette haar hoedje voor den spiegel op en volgde haar grootmama in het rijtuig, altijd zonder een woord te spreken. In haar fraai toekomstig huis gekomen, werd haar humeur niets beter; mevrouw Van Vaerne was in haar element; zij had koelies ter harer beschikking, die het ameublement plaatsten en verplaatsten zooals zij het wilde, die spiegels en schilderijen ophingen volgens hare bevelen. Théo verwaardigde zich niet ergens naar te kijken, zij nam een boek uit Verheide's bibliotheek en verdiepte zich in haar lectuur.

Eigenlijk was het haar grootmoeder niet onaangenaam, dat zij zich met niets bemoeide en haar zelve vrij spel liet; maar toen ze op haar vragen:

“Staan die fauteuils goed, Théo, had je liever die groote schilderijen in jouw kamer, of zal ik die étagères daar laten ophangen?” niets anders ten antwoord kreeg dan:

“Och, 't kan me niet schelen, ma, doe zooals u het goedvindt.”

Toen werd mevrouw Van Vaerne ernstig boos.

“Wat zijn dat voor kuren, ik kan dat mokken niet verdragen, dat doen alleen inlandsche kinderen, dat heb je zeker van je moeder overgeërfd, of van je baboe geleerd.”

“Mijn moeder heeft geen schuld aan mijn opvoeding gehad,” hernam Théo koeltjes, “laat haar er maar buiten, en ik ben oud genoeg om mij niet te laten verleiden door kwade voorbeelden. Had ik meer zulke goede meesteressen gehad als baboe, dan zou u misschien tevredener zijn.”

“Maar je laat mij hier werken en tobben met je eigen meubels, en roert nog geen pink!”

“Ze zijn nog niet van mij.”

“Maar van Verheide en 't is om dien goeden jongen, dat ik hier gekomen ben, niet om jou, brutaal, ondankbaar nest, dat altijd vergeet hoeveel je aan ons te danken hebt. Wij, die je. . . . “

“Un bienfait reproché tient lieu d'offense, en ik verkies niet beleedigd te worden.”

Zij ging bedaard de kamer uit naar de bijgebouwen, waar zij op een steenen bank, onder het afdak, haar lectuur voortzette.

Mevrouw Van Vaerne ging voort met commandeeren en te trachten zich overal tegelijk te bevinden; zoo te handelen, [108:] zoo haar energie ontwikkelen, was haar lust en leven, daarbij kon zij dan het aangename zelfbewustzijn voegen, dat zij een vrouw was vol opoffering en gedienstigheid, wier verdiensten echter nooit werden erkend, vanwege de ondankbaarheid der wereld.

Het was bij één uur, toen zij weer met de zwijgende Théo in het rijtuig stapte om huiswaarts te rijden. Nauwelijks waren zij binnen gekomen, of Théo snelde naar de kamer van baboe; zij naderde de baleh-baleh en toen hare door het schitterende licht eenigszins verblinde oogen, aan het half donker gewend waren, zocht zij vergeefs onder de hoop dekens het ineengerolde lichaampje der oude vrouw.

“Baboe!” riep zij luid, “zou ze opgestaan zijn? Die ziekten beteekenen weinig, ik wed dat ze nu al druk aan het sirih-kauwen is bij kokkie,” en opgeruimd ging ze naar buiten.

“Waar is baboe?” vroeg ze den staljongen, die de paarden wilde afleiden.

“In de kampong.”

“De kampong,” en de groote, grijze oogen schenen stralen te schieten, “sedert wanneer en wie liet haar brengen?”

“Njonja!”

“En waarom?”

“De dokter heeft gezegd, dat baboe de cholera had.”

Zij vloog naar binnen en snelde in de kamer harer grootmoeder, die zich wilde uitkleeden, maar nu nog naar het verhaal harer kamenier luisterde over het gebeurde met baboe.

“Grootma!” riep zij, “wat heeft u laten doen! Hoe heeft u het hart kunnen hebben, dat oude, zieke mensch in de warmte over te laten brengen. God weet waarheen? Dat is alleen om mij verdriet te doen.”

“Maar, Théo, wees toch bedaard! Is dit een toon tegenover je grootmoeder? Dat oude mensch had de cholera, hoe kon ik nu toestaan, dat zoo'n zieke op ons erf bleef, dat is immers ons allen in gevaar stellen ook ziek te worden. Om uwentwil heb ik haar niet naar het stads-verband [Javaansch hospitaal], doch bij de Toekan mendjaït [Naaister] in huis laten brengen. Je begrijpt, hoeveel me dat kosten zal, maar 't is tegenwoordig je gewoonte om mij te brutaliseeren en te krenken, wanneer je het maar kunt. Heb ik dat aan je verdiend?”

“Ze is dus bij Djaït? Nu, dan zal ik haar wel opzoeken,” en zij stoof de kamer uit.

“Baji,” zei mevrouw Van Vaerne tot haar meid, hard genoeg dat Théo het nog hooren kon, “zeg den koetsier dat hij niet het rijtuig inspannen mag. De paarden zijn te moe.”

Théo stond stil.

“Dan ga ik te voet,” mompelde zij in zichzelf, zette een tuin-[109:]hoed op, nam een pajong [Zonescherm] en zonder dat haar grootmoeder het merkte, ging zij door de voorgalerij het huis uit.

Eerst toen het etenstijd was, miste mevrouw Van Vaerne haar.

“Waar is de nonna?” vroeg zij.

Niemand wist het, behalve de kebon [Tuinman] die haar naar buiten had zien gaan.

Nu schrikte mevrouw toch.

“Naar de kampong, midden op den dag. Wat een dolheid? Wat zullen de menschen zeggen die haar tegenkomen, en als Verheide het hoort. Pasang kareta [Span het rijtuig in] en blijf met het rijtuig af wachten aan het gardoehuisje [Wachthuisje] dan kan Sidin, de looper haar opzoeken in het huis van Djaït.”

Hoofdschuddend zette zij zich alleen aan tafel. - Van Vaerne was naar de stad voor een vergadering van aandeelhouders eener maatschappij, waarvan hij commissaris was - en wachtte vol toorn en ongeduld Théo's terugkomst af. Maar dat gebeurde zoo gauw niet; de oude heer was al thuis gekomen en had met veel bezorgdheid naar zijn kleindochter gevraagd, de ananas en pisang van het dessert waren reeds gegeten, maar van de voortvluchtige nog geen spoor. Mevrouw Van Vaerne had hoofdpijn en ging slapen; juist wilde ook haar man dat voorbeeld volgen, toen het rijtuig binnenreed en Théo er uitsprong, bleek als een doek, verward van uitzicht en over haar heele lichaam bevend.

Nauwelijks zag zij haar grootpapa, of zij viel hem om den hals:

“Ach, grootpapa,” snikte zij zenuwachtig, “ze hebben mijn baboe vermoord, mijn goede, oude baboe. Waarom heb ik uw raad gevolgd en ben ik niet stil thuis gebleven? Ze was al sprakeloos toen ik bij haar aan het bed kwam. Ach, mijn God, ik vergeet het nooit! o! foei, die grootmama, 't is de oude geschiedenis van vroeger opnieuw.”

En zij lag in zijn armen, luid weenend en snikkend. ’t Maakte een diepen indruk op hem; zij kon stil zijn of knorrig, koppig of uitgelaten vroolijk, maar bedroefd zag men haar nooit; die tranen kneedden het goede, oude hart van Van Vaerne week als was.

“Mijn arm, lief kind!” zeide hij, “baboe was zoo oud, het werd haar tijd. Stel je zoo niet aan, mijn schat! Je bent opgewonden door al het gebeurde van morgen en wat zult ge verhit zijn en afgemat door die wandeling. Kom, drink een slokje wijn met water, dat zal je goed doen.”

Hij liet haar zitten op een leuningstoel, streelde haar langs voorhoofd en wangen en drong haar op toch iets te gebruiken, maar zij bleef doorsnikken met alle kracht van een ingehouden smart.

Grootmoeder vertoonde zich niet; zij hoorde wel Théo huilen [110:] en klagen; daar zij echter niet zonder angst was voor het scherpe tongetje harer kleindochter, wilde zij nu liever niet onder het bereik daarvan komen. Het lag niet in Théo's aard zich lang door eenig gevoel te laten beheerschen; na dus eenigen tijd aan grootvaders borst haar hart te hebben verlicht, stond zij op en ging naar haar kamer, tot Van Vaerne's groote teleurstelling nog altijd weigerende iets te gebruiken. 

VII.

Om half zes reed Verheide het hek binnen; mevrouw Van Vaerne zat in de binnengalerij, zoo als gewoonlijk in een donker paarszijden kabaja en fijnen sarong, haar lievelingsdracht, gekleed.

Toen hij binnenkwam, trad ook juist Théo, bleek en ontdaan binnen.

“Scheelt u iets, Theodore?” vroeg hij.

Mevrouw Van Vaerne had haar na het gebeurde nog niet gezien en vreesde een heftigen uitval.

“De goede, trouwe baboe, die mij van jongsaf heeft opgepast, is van middag overleden,” antwoordde Théo diep weemoedig.

“0, is 't anders niets, dat mensch was oud genoeg.”

“Juist, Verheide, je spreekt er verstandig over. 't Mensch was tot niets meer nuttig, dan om Théo's kleeren klaar te leggen en haar een beetje het haar te kammen, maar je ziet dat zij ‘t 't even goed zelf kan. Sedert lang leidde ze hier een leven als een oud besje in Holland op een hofje.”

“Voor mij heeft ze haar land, haar man en kind verlaten. Zooveel heeft niemand nog voor mij gedaan.”

“'t Is ook wat, een Javaansch huisgezin; dat volk komt bij mekaar en scheidt dan weer even spoedig, of het zoo hoorde. En ze heeft zich hier ook niet altijd als een treurende weduwe gedragen. Kom, kom, Théo, die jonge dichter van gisteravond, heeft je romanesk gemaakt.”

“Aan welke ziekte is ze gestorven?”

“Volgens grootma aan de cholera.”

't Kalme, bedaarde gelaat van Verheide kreeg een uitdrukking van schrik, die haast komiek kon genoemd worden; hij stond half van zijn stoel op en keek beurtelings zijn meisje en de oude dame aan. 

“Op uw erf?” vroeg hij stotterend.

Zegepralend zag mevrouw Van Vaerne Theo aan.

“Zie je wel, kind, hoe wijs ik gehandeld heb; ik had het anders niet voor George kunnen verantwoorden. Neen, ik heb haar dadelijk laten transporteeren naar de kampong.”

[111:] “Goddank! Ja, dat was ook noodzakeljjk, ik ben blij dat u het gedaan heeft, mevrouw.”

“Hoe bevalt u het ameublement, Theodore?”

Maar zij stond op en zeide:

“George, 't schijnt dat je erg bang zijt voor besmetting. Ik ben dus verplicht je te zeggen dat ik bij het overlijden van baboe geweest ben, 't is daarom beter dat ik heenga, en je niet nader, vóór ik gedésinfecteerd ben.”

En zij verliet de voorgalerij.

“Is ze er werkelijk bij geweest,” vroeg Verheide, “is ’t dan waar wat ik gehoord heb, dat zij van middag te voet naar kampong Pertjieritan geloopen is? Ik houd niets van zulke dingen.”

“Och, Verheide, dat kan zij niet helpen. We hebben alles gedaan om haar een goede opvoeding te geven, en dat is dan ook wel gelukt, maar zij heeft nog veel van haar moeders aard. Een nonna van Padang! Enfin! die baboe was een marotte van haar; dezelfde geschiedenis hebben we jaren geleden gehad met een manken haan. Dat dier had een poot in een muizenval verloren, toen hij nog heel jong was, maar zij stelde haar zinnen er zoo op en was zoo gehecht aan dat beest; toen zij reeds de lange kleeren aan had, kon zij soms uren lang met dat dier op den arm loopen. Je kunt begrijpen wat een oud, leelijk meubel dat werd, en hij was daarbij lastig brutaal. Dikwijls kwam hij in mijn kamer, op mijn lessenaar alsjeblieft, en scheurde mijn brieven stuk: Dat verveelde me op 't laatst en ik liet het dier den nek omdraaien, terwijl ze uit was. Maar ze is er toch achter gekomen en ging toen bijna even hard aan als nu; zij heeft een paar maanden lang geboudeerd en wilde naar geen bal of concert meer gaan en dat om een haan! Verbeeldt je toch, wat een sentimentaliteit! Maar het bewijst voor haar goed hart, vindt je niet?”

“0 zeker, toch wou ik dat ze meer had van andere dames.”

“Zoo moet je haar zien te maken. Als gij haar nu volmaakt kreegt, zou je geluk reeds dadelijk te groot zijn; wij hebben 't onze aan hare opvoeding gedaan. Nu, beste Verheide, begint uw taak!”

“0 ja, maar zij laat zich, geloof ik, niet meer opvoeden.”

“Dat hangt van u af, 't spreekt dat je met tact moet handelen!”

Den volgenden avond zou de familie naar het Vauxhall in den dierentuin gaan.

Ook Theodore ging zich kleeden. Vandaag, nu haar eerste opgewondenheid voorbij was, miste zij baboe nog meer dan gisteren; het was een groote leegte, de oude vrouw niet op haar kamer te vinden, als zij naar bed ging. Gewoonlijk knielde baboe voor het ledikant en waaide nonna in slaap, soms dongings [Sprookjes] [112:] vertellende, legenden, sagen, die zij uit hare jeugd nog kende of histories die zij in de bijgebouwen had opgevangen. Théo volgde ze nooit, maar het was haar een gevoel of alles zich in orde bevond, wanneer zij de eentonige stem hoorde, die hoe langer hoe zachter klonk, tot zij eindelijk in slaap was gevallen.

En 's middags als grootmoeder sliep, hoe gaarne ging Théo dan niet bij baboe op de baleh-baleh zitten en zij, de trotsche reine du bal, die alles rondom zich met een uitdrukking van geblaseerdheid aanzag, zij kon zich amuseeren met daar uit een pisangblad allerlei snoeperijen te eten, door baboe bereid, waarvan mevrouw Van Vaerne gruwde: roedja, tapeh, kelepon of wel de uit het hoofdgebouw om zijn onaangenamen reuk verbannen doerian. Grootma werd altijd geweldig boos als zij vernam wat voor inlandsche manieren haar kleindochter had, doch zelden kwam zij er achter, dank de zorg van baboe.

Nu trad Théo uit de badkamer en vond haar kleeren door een andere bediende klaargelegd, maar zoo geheel anders dan eergisteren; alles was verkeerd en toen het Javaansche meisje wilde beginnen met haar lokken uit te kammen, vloog Théo op, wierp toornig alle kleeren op den grond, rukte haar den kam uit de hand en stiet het arme kind de kamer uit.

Toen bleef zij staan voor de open kleerkast, waaruit de geuren der rampings, door baboe er nog ingestrooid, haar tegemoet kwamen en haar drift smolt, in tranen weg. Zij ging op het bankje voor haar ledikant zitten, verborg het gelaat in de kussens en bleef daar lang zitten schreien en snikken, alles om haar heen vergetende en langzamerhand vergat zij dat het eigenlijk om baboe was, dat zij treurde. Zij weende alleen omdat het haar goed deed, omdat zij zich verlaten voelde in al haar weelde en rijkdom, omdat zij voor 't eerst van haar leven een gevoel van heimwee ontwaarde, waarnaar? ja dat wist ze zelf niet, maar zij geloofde toch eigenlijk naar haar moeder.

Met een heftige poging om haar smart meester te worden richtte zij zich op uit die afmattende vlaag van droefheid, kleedde zich aan, maakte haar coiffure op, altijd zonder vreemde hulp en het begon reeds donker te worden, toen zij uit hare kamer in de binnengalerij kwam; daar zag zij haar grootmoeder in de paarszijden kabaja zitten, want zij ging niet mede.

Verheide zat tegenover haar.

“Eindelijk is ze klaar!” riep mevrouw. “Wat heb je George laten wachten.”

Hij ging naar haar toe.

“Ben je niet bang meer,” vroeg zij, en haar grootmama hoorde aan haar stem, dat zij geschreid had, maar hij merkte het niet.

“Och, dat beteekende niets, Theodore, ik vond het wel niet pleizierig, maar zie je, 't speet me toch, dat je de zaak zoo opnam. Hoe vindt je het ameublement?”

[113:] “Heel lief! Maar zou dat rood niet verschieten?”

“'t Is geen rood, 't Is groen!”

“Groen? Och ja, 't is waar ook. 't Is groen!”

“De voorgalerij ziet er keurig uit. 't Doet je smaak alle eer aan. Die canapé pareert goed onder den spiegel.”

“Mijn smaak? Zeg liever grootmama's smaak, ik heb niet veel verstand van die dingen, Verheide, dat weet je wel!”

Een bediende stak de gaskroon aan en Théo bracht de hand voor het gelaat, daar het felle licht haar zeer deed in de ontstoken oogen.

“Maar, kind,” riep mevrouw, “wat zie je er uit, je kunt zoo niet uitgaan. Je bent affreus.”

Verheide kon een beweging van ongeduld niet geheel verbergen, en zijn stem klonk alles behalve deelnemend toen hij vroeg:

‘Is 't nog altijd om die nennek [Oude vrouw] dat je zoo gehuild hebt?”

“Maar, Théo, wat ben je kinderachtig; ik weet den tijd niet dat ik tranen in je oogen gezien heb en nu ziet men je altijd met een dik gezicht. Théo; wat zal George van je denken, dat je een grienerig vrouwtje voor hem wezen zult. Och, 't is zenuwachtigheid anders niets, we zullen morgen een dokter laten komen, maar ga nu vandaag niet uit, en kruip vroeg in je nestje. Wat dunkt u daarvan, Verheide?”

“ Zeker, zij moet van avond niet uitgaan.”

“En ik wil niet thuis blijven, ik heb opwekking noodig; ik verlang niets liever dan mij op te sluiten in mijn kamer, maar dat wil ik niet. Als George zich schaamt met mij uit te gaan, dan weet ik toch dat grootpapa niets liever wil, dan mij brengen.”

“Theodore, 't is niet omdat ik mij schaam, maar wat zullen de menschen zeggen.”

“Daar vraag ik nooit naar; ik heb behoefte er aan menschen te zien en muziek te hooren, dus ik ga met papa, wil Verheide met ons meegaan dan zal het mij genoegen doen!”

Mevrouw Van Vaerne durfde niet tegenspreken, want zij vreesde altijd nog dat Théo het engagement verbreken zou; haar toeleg was het dus elk wolkje tusschen de beide verloofden te verwijderen. Verheide was een goede partij, en Théo werd met den dag ouder. ‘t begon tijd te worden, dat zij het huis verliet, waar zij haar grootmoeder meer tot last dan tot vreugde strekte.

Een uur later reed het drietal weg; Van Vaerne sprak veel met Verheide en Théo zweeg den heelen weg door, zij gaf hem haar arm bij het binnentreden van den tuin en zij zetten zich toen onder een boom bij een tafeltje neder.

't Was een heerlijke avond, zoel zooals de tropische nachten het alleen kunnen zijn; de boomen en planten, die den geheelen dag hunne door de hitte neergeslagen bladeren en bloemkelken - want in dit gezegend land zijn er even goed bloeien- [114:]de vruchtboomen - omlaag hadden laten zinken, hieven ze op. 

Zachte, frissche geuren, door teere koeltjes gedreven, verkoelden Théo's brandend gelaat bij tusschenpoozen; zij voelde zich beter. 't Deed haar goed daar stil te zitten, zonder voor een onderwerp van conversatie te moeten zorgen want het praatje van den dag hield Van Vaerne en Verheide geheel bezig en zij scheen als geboeid door de muziek.

De Reimer en Van Leeuwenburgh wandelden langs de breede paden, om het publiek op te nemen en toen zij bij de Van Vaerne's een paar leege stoelen zagen, kwamen zij nader.

“Zijn ze bezet?” vroeg De Reimer.

“Wel zeker niet! Ze zijn tot je dispositie, mijnheer Van Leeuwenburgh. Is je vrouw thuis gebleven, De Reimer? Nu, kom dan hier zitten, dat is even goed als ergens anders. Zeg, vriend, wat zeg je van de nieuwe wet?”

De Reimer zette zich neer naast den grootvader; Verheide, die eerst naast zijn meisje had gezeten, moest opschuiven en zoo kwam het dan heel onwillekeurig, dat Théo zich geplaatst zag tusschen Fernand en den ouden heer.

Zij sprak eerst niets en zij, zoowel als haar buurman, schenen verdiept in de gesprekken der drie andere heeren of wel in de muziek, ofschoon geen van beiden misschien wist wat het onderwerp was van het een of het ander.

“Wat een heerlijke avond,” zei Fernand eindelijk, “de hemel ziet er uit als een zwart laken, waarop stofgoud is gestrooid.”

“Doet u dat niet aan andere landen denken?” vroeg zij.

“Aan Holland?”

“0 neen, u is immers verder geweest, in ltalië, Griekenland en Madera?”

“Hoe weet u dat? Heeft De Reimer. . . .”

“Dat doet er niet toe. 't Is le secret de Polichinelle. Een vraag moet ik u echter doen: heeft u alles gevoeld wat in uw boek staat of wel is dat van die geestdrift zooals men ze koopen of leenen kan?”

“Het zijn gelukkige dagen geweest,” antwoordde hij met een zucht, “de indrukken, die men beschrijft, zijn slechts flauwe afbeeldsels van de oorspronkelijke.” 

“Zijn die landen mooier dan Java?”

“In mijn geest ja, maar ik houd het er voor dat de schoonheid van een landschap evenals vele andere dingen afhangt van de stemming, waarin wij ze genieten. Ik was toen gelukkig, want er ontbrak aan mijn hart niets.”

“Volgens uw boek heeft u alleen gereisd, niet waar?”

“0 neen, mijn moeder was bij mij. Haar naam wordt er niet in genoemd, maar haar geest zweeft over elke bladzijde.”

“Wat dweept u met haar! Ze schijnt een bijzondere vrouw te zijn. Hoe is u familie van ons?”

“Familie van u, maar daar weet ik niets van?”

[115:] “Niet? Ik meende het toch gehoord te hebben.”

Zij wikkelde zich in haar lichten burnous en bleef een geruimen tijd zwijgen, Fernand verbrak de stilte niet; hij was op reis naar het land der droomen. Alles werkte dan ook samen om die reis voorspoedig te doen zijn: de kalmte in de natuur, de fraaie stafmuziek, de geuren der bloemen, het flikkeren der sterren en vooral die soort van stille vereering, welke hij voor de dame naast hem begon te voelen.

't Is waar, zij had van avond niet dat vorstinachtige over zich zooals op het bal in de Harmonie en op de receptie bij haar aan huis; zij scheen vandaag neergeslagen en bedrukt, misschien sprak zij zoo weinig omdat Verheide niet naast haar zat; maar neen! dat kon niet zijn, ook koninginnen hebben wel haar sombere dagen.

“Kent u de familie Van Noorden ook?” vroeg zij, toen juist al het koper der muzikanten met groot gedruisch inviel. Hij verstond het niet en verzocht haar die vraag te herhalen.

“0 zeker, ze zijn onze naaste buren. Is u met de familie bekend?”

“Bij naam; woont u naast hen?”

“Zoo heel dicht bij niet, maar er zijn niet veel huizen buiten die poort.”

Hij was een weinig verlegen en had niet gaarne bekend, dat hij uit Holland verbannen was juist om een der Van Noordens.

“De kapitein is een nietswaardige kwast,” ging hij voort, “een blageur, en mevrouw is een tobster, die veel moeite heeft de zaken in evenwicht te houden, een goede huisvrouw, maar altijd even druk. Verbeeld u, zeven kinderen en een man, die haar meer last aandoet, dan al die kinderen samen.”

“Maar zij heeft toch een groote dochter?”

“0 ja, die wordt als de moeder. 't Is een aardig meisje; zij heeft geen pleizierige jeugd, het is een treurig, bekrompen leven. Zich afmatten, uitrekenen om met het weinigje dat ze hebben toe te komen is de dagelijksche boodschap voor moeder en dochter.”

“Hoe zou een dichter zulk een leven dragen, mijnheer Van Leeuwenburgh? Dat zijn geen kluisters meer, die hij melodieus bewegen kan, dat zijn geen snaren, die hij op zijn lier mag spannen, dat is niets dan een reusachtigen domper!”

“De dood voor elke edele verheffing van den geest; mannen zouden dat niet kunnen dragen.”

“En ik dacht dat u zoo sterk waart! Maar vertel mij meer van die familie; ze zou zeker recht Hollandsch geworden?”

“Och neen, Indische planten verloochenen hun oorsprong niet, ze behouden altijd iets eigenaardigs al groeien ze ook sedert jaren in kouden bodem.”

“Wanneer vertrekt u?”

“Met de eerste Fransche mail. Ik ben negen maanden weg geweest en heb zeer veel van Java gezien. U was zoo goed,” [116:] ging hij eenigszins verlegen voort, “mij het onderwerp voor een dichtstuk op te geven, ik zal het mijn vriend geven, die het u ter hand zal stellen na mijn vertrek.”

“Och, heeft u aan die gekheid nog gedacht? Ik heb er geen tijd toe gehad.”

En hij zuchtte.

“'t Is een zwaar verlies voor u geweest, juffrouw, ik heb het met veel deelneming gehoord en begrijp uw leed.”

“Ik dank u,” antwoordde zij vriendelijk, “u is een der weinigen, die begrijpen dat ik een verlies geleden heb.”

Fernand verstond haar slechts half en wenschte de muziek en de pratende heeren mijlen ver, doch hij zag bij het licht van een lantaarn haar dankbaren blik en hij hoorde den bewogen klank harer stem.

“Als u mevrouw Van Noorden spreekt,” hernam zij, “zeg haar dan dat ik. . . .”

Hij boog zich om haar woorden te verstaan; plotseling veranderde zij van bedoeling en zeide: 

“Maak geen vers op dat droeve, verheven onderwerp; we wonen op den grond en niet in de wolken, dus moeten we daar niet in verdwalen, zend mij liever een bruiloftsdicht.”

Weer voelde Fernand een steek in het hart, hij kon zich niet gewennen aan het denkbeeld, dat zij niet meer vrij was.

“Ik zal er geen tijd toe hebben,” was zijn koel antwoord, “ik heb nog niets klaar en ik geloof, dat ik reeds deze week vertrekken moet.”

“Dat spijt me!” zij trok de burnous dichter om zich heen, sloeg de oogen neer en sprak verder niets.

De muziek hield op. Verheide vroeg haar of zij een wandeling door den tuin wilde doen; zwijgend gaf zij hem den arm en Van Leeuwenburgh zag met een gevoel van weemoed dat zij op het punt stond hem te verlaten, maar daar kwam De Reimer aan met een voorstel:

“Mijnheer Van Vaerne, de muziek is detestabel van avond, men kan merken dat het Markus niet is die dirigeert. Wat dunkt u, als we eens naar huis gingen? Mijn Adèle wacht met een paar intimes van haar bij een afscheidsoupétje onzen reiziger, als u met het jonge paar hen eens kwam overvallen, dan zou het voor allen een verrassing zijn.”

't Woord soupé trok de aandacht van den ouden heer, die zich tot zijn dochter wendde.

“Wel, Théo, wat dunkt je er van?”

“Zou het niet te laat zijn, grootpa?”

“Te laat en als de gastheer nog hier is?”

“Ik heb wat hoofdpijn!”

“Nu, een afleiding zal je goed doen, kindlief.”

“Wie zijn er zoo al? Toch geen groot gezelschap?”

“Wel neen!” antwoordde De Reimer, “de gouvernante van [117:] den resident, mijn vrouws zuster en dan geloof ik een buurmeisje, Lucie Stern; u begrijpt, dat we niet uitgegaan waren, als er meer gasten of ten minste heeren zouden komen.”

Théo sprak niet meer tegen, Verheide volgde zwijgend als zij, Fernand steeg in de clarence op verzoek van den ouden heer; De Reimer zette zich naast den koetsier, en na weinige oogenblikken stond het rijtuig voor de helder verlichte galerij, waar mevrouw De Reimer moeite had het gesprek tusschen haar gasten te doen vlotten.

De eene gouvernante, Adèle's zuster, was een mooi, aardig Hollandsch meisje, de andere daarentegen bezat ongetwijfeld meer geleerdheid dan schoonheid, zij sprak druk en in de uit gezochtste taal, liet haar oogen tegelijk met haar woorden rallen en vond alles vreeselijk, ontzettend leelijk, mooi, goed of slecht. Lucie Stern scheen een lief, eenvoudig ding; verder waren er nog een paar heeren, een advocaat en twee of drie ambtenaren, die zeer onverwachts waren gekomen.

't Was Adèlè niet recht aangenaam door Théo's bezoek verrast te worden; zij vond het onverantwoordelijk van De Reimer, dat geestige jonge mensch telkens met haar in aanraking te brengen, men wist niet wat er van komen kon; eigenlijk zou zij gaarne zien dat Fernand de oogen sloeg op haar zusje, die het gouvernante leven reeds moe werd; daarom had zij haar nu juist geïnviteerd, maar als Théo ergens was, dan kon geen ander meisje hopen, de blikken op zich te doen rusten.

't Duurde niet lang of de oudste gouvernante, juffrouw Béatrix, stelde voor een allegaartje te spelen; het was zoo aardig, men kon geestige spelen bedenken, want, verklaarde zij en zag Fernand veelbeteekenend aan, overal moest men het zout der geestigheid aanbrengen.

Adèle vond dit een uitkomst; zij hoorde haar jongste om mama schreien en kon haar aandacht niet langer tot de conversatie bepalen.

“Ik zal alles regelen,” beloofde Béatrix en zoo zat het gezelschap spoedig om de ronde tafel; Théo zag er weer frisch uit, maar haar lippen waren trotscher gekruld dan gewoonlijk, zij verwaardigde zich nauwelijks iets te zeggen en speelde nu eens met haar waaier dan met haar horlogeketting.

Fernand was het gegeven tusschen Béatrix en de nu nog ledige plaats der gastvrouw te zitten. Toen Adèle binnenkwam vond zij het arrangement uitmuntend; Théo kon Fernand niet spreken, zelfs moeilijk zien; Verheide speelde niet mee, maar bleef achter Théo zitten, wat haar zeer hinderde.

Men gaf woorden te raden op; Lucie en Adèle's zuster, Marie, speelden valsch als zij konden, bedrogen de heeren als de kans maar mooi was, zoodat deze alles wat zij hadden tot pand moesten geven en ergerden de strenge Beatrix daardoor geweldig.

Eindelijk zouden de pandjes worden gebeurd.

Théo wendde zich naar Verheide en vroeg hoe laat het was.

“Verveelt u zich zoo?” vroeg Adèle eenigszins scherp.

[118:] “Dan zou ik niets vragen,”was het koele antwoord, “maar verstandig heengaan.”

“Juffrouw Van Vaerne, wil u ook eens trekken; foei wat maken die jongelui daar een ontzettend leven. Wij, die langzamerhand op jaren komen, nietwaar, juffrouw, we kunnen ons beter gedragen?”

Théo trok een nummer.

“Waarvoor dient dat trekken?” vroeg zij.

“Om de koningin te benoemen, die over de inwisseling der panden beslissen moet; ziet u daar dien prachtigen fauteuil, een magnifique stuk; een vorstelijke troon is niet rijker, die is voor de vorstin bestemd.”

“Ik heb niets, niets,” riepen een paar vroolijke stemmen.

“Ik ook, niet, mevrouw De Reimer ook niet. Dan is u koningin, juffrouw Van Vaerne.”

“Moet ik ook een koning kiezen?” vroeg Théo verstrooid en alleen om maar iets te zeggen.

“0, ik begrijp de délicatesse van uw vraag. De koningskroon is u tot last, als u die niet deel en kan met den uitverkorene van uw hart, maar neen! hij, die spoedig overal u volgen moet; mag nu niet aan uwe zijde tronen. Wij dulden zelfs geen Prince Colîsort.” 

“Als Théo liever bedankt . . . .” meende mevrouw De Reimer, die Marie gaarne op den hoogen stoel zag.

“Och- neen, het koningschap is altijd aantrekkelijk,” zeide Théo, en men zette den stoel achter haar. Zij nam plaats en Fernand vond, dat zo nu werkelijk koningin scheen; haar bleek gelaat kwam door den vuurrooden achtergrond nog meer uit, haar donker kleed harmonieerde met die kleur en alleen Adèle’s scherpen blik ontdekte, dat Théo geschreid moest hebben, want hare oogen hadden anders een veel brutaaler uitdrukking.Béatrix hield de panden op den schoot; Théo besliste, wanneer drie of vier tegelijk een straf bepaalden.

Toen de beurt aan Fernand kwam, wilde ieder iets fraaiers uitdenken. Marie vooral, hoopte, dat hij met haar de een of andere kunst zou moeten uitvoeren, maar de koningin besliste:

“Iets declameeren!”

“Bah, hoe flauw,” “mompelde men.

Fernand stond op; hij was bleek, zijn hart klopte hoorbaar, hij wist niet waarom ‘t was of een wolk voor zon oogen zweefde, die wolk daalde neer over het heele gezelschap, maar ééne omgaf hij zonder die te bedekken. Haar alleen zag hij, op haar troon gezeten, het hoofd een weinig voorover gebogen en toch treurig, fier als een vorstin wel, maar als een vorstin, die behalve het purper ook de tranen kent.

De woorden ontvielen hem, nooit was de inspiratie zoo onvoorbereid en toch zoo volmaakt geweest, “De eerste smart” was het, die hem bezielde en zijn woorden waren de echo van hetgeen hij eenige dagen geleden met' Théo had gesproken.

[119:] Zij hing aan zijn lippen, haar oog en gelaat teekenden belangstelling, maar ook niets meer. En toen hij geëindigd had, riep men van alle kanten: “Aardig, mooi, van wie is dat vers?” of men fluisterde: “Hoe saai! is me dat een vers om een pand af te lossen?”

“Eerlijk verdiend,” was het eenige, wat Théo sprak en reikte hem zijn pand over. Fernand was teleurgesteld en men speelde door, soupeerde, dronk champagne en scheidde eerst laat in den nacht.

Bij het naar huis gaan, terwijl alle groepjes druk aan het praten waren, stond Théo toevallig naast Fernand:

“Mijnheer,” en zij richtte haar fonkelende oogen op hem, “spoedig zal u ver van Batavia en van ons zijn. Welnu, neem dan het bewustzijn mede, dat u in een eerste smart druppels balsem heeft gestort. Ik hoop dat die smart nog ver van u verwijderd mag blijven, want geloof me, zij is te bitter, dan dat u er naar verlangen moogt, zelfs al zou uw talent daardoor duizendmaal vermeerderd worden.”

Zij was heen en stond nu naast Verheide, die haar de burnous om deed. Zij drapeerde die om haar schouders en weer scheen het Fernand toe, of hij in het gebergte was en Keesje Vlug in zijn plaid tusschen hemel en aarde zag staan.

VIII.

Théo's gewone levendigheid kwam niet terug; zij was niet scherp meer tegen haar grootmama, zij sprak haar niet tegen, zij hoorde geduldig alle plannen van Verheide aan, weigerde niet hem te vergezellen naar de winkels, als hij het verzocht; zij was gedwee als een lam geworden.

“Dat komt, omdat de baboe haar niet meer opstookt,” dacht mevrouw Van Vaerne, “wie zou gezegd hebben, dat zoo’n oude slang zulk een invloed op dat, kind uitoefende.”

“Zij begrijpt,” meende Verheide vol zelfvoldoening, “dat mevrouw Verheide, niet meer zoo als juffrouw Van Vaerne, geen andere meester zal hebben dan haar eigen willetje.”

Grootpapa alleen zag haar bezorgd na.

“Mijn meisje is heel veranderd,” zeide hij zuchtend.

“Ten goede,” beaamde zijn vrouw.

“Dat vind ik niet! Ik had haar lief zooals zij vroeger was. Zou ze verdriet hebben, zou zij tegen het huwelijk opzien?”

“Wat 'n idee! Geen beter man is voor haar te vinden, dan Verheide. Hij heeft zijn huis keurig in orde en wat een deftige equipage krijgt zij.”

Dat Fernand indruk gemaakt had op haar geest, kwam bij [120:] geen van beiden op;Théo had de hulde van zoovele knappe, geestige mannen afgewezen, dat zij niet vermoeden konden, dat dit jonge mensch gelukkiger geweest was dan al die anderen.

's Avonds, een paar dagen voor den tot ondertrouw bestemden dag, kwam zij van de gewone receptie in hare kamer terug, bleek, vermoeid en mat; men had over niets anders gesproken dan over de toebereidselen tot het feest, dat in de bruidsdagen zou gegeven worden; over het diné, het bal, het vuurwerk, de

toiletten, en zij zat er bij, stil, met neergeslagen oogen, als ging dat alles haar niet aan, als ware zij niet bestemd, de hoofdpersoon van alles te worden.

Met al deze gesprekken in hun onbeduidenden eigenwaan nog in de ooren, naderde Théo haar geopend raam en staarde naar buiten in de plechtige stilte van den tropisch en nacht.

Geen blad ritselde aan het geboomte, geen geluid drong tot haar door daar boven in hun onbereikbare hoogten, vervolgden de sterrenbeelden hun loop, statig, onmerkbaar haast, in de sedert eeuwen hun bepaalde banen.

Eenigen flonkerden zacht en liefelijk als oogen eener moeder of vriendin, anderen weer blikten star en koud als schitterende diamanten op het meisje, dat naar hen opzag, als verwachtte zij van hen een antwoord op de vragen van haar onrustig hart.

Wat schenen al die berekeningen, die plannen, die met zooveel ingenomenheid uitgesprokene, banale oordeelvellingen Théo nu nog kleiner, nog nietiger toe dan zooeven, maar toch, als een uit duizenden fijne mazen geweven net, omgaven ze nog haar wil en handelingen en hielden haar terug van den weg,

dien zij inslaan moest en wilde. Zou zij zich daaraan onttrekken, of wel zich schikken in baar bestemming?

Zij drukte haar handen op dat snel kloppende, onstuimige hart, en ondervroeg weer de sterren, want zij wilde zoo gaarne vergeten, wat haar gouvernantes haar hadden geleerd, over die millioenen lichtjes daar boven, om te gelooven, wat zij als kind uitgevonden had.

't Waren allen openingen, venstertjes in den hemel, waaruit haar Schepper nederzag op de aarde. Zou een vaderhart daarboven voor haar kloppen, zou zijn blik rusten op haar, die eenzaam haar strijd streed, mocht zij Hem om raad vragen, zij, die geen vriend naast zich had?

En zacht gleed zij voor bet raam op haar knieën en boog diep het hoofd, terwijl haar lippen de bede murmelden, die uit de diepten van haar gemoed opwelde:

“0, mijn God, niemand heeft mij geleerd U te kennen, U te beminnen, maar ik ben toch uw kind; ik heb ook recht op uw liefde. Zeg mij wat ik doen moet! Laat uw stem klinken in mijn geest!”

Nog eenigen tijd bleef zij zoo liggen, de trotsche gestalte die, niet te buigen scheen, en 't was of alles nog stiller, nog plechtiger [121:] werd om haar niet te storen in haar strijd; wilde zij zelfs door een gedachte de eenzaamheid rondom haar niet verbreken?

Toen stond zij op; grootvader zou gezegd hebben: “'t Is weer mijn oude Théo!” zoo veerkrachtig was haar stap, zoo energiek de beweging, waarmede zij de lamp ontstak en op haar schrijftafel plaatste.

Haar hand beefde niet; in één pennestreek schreef zij de volgende regels:

“Waarde George! Voor 't laatst noem ik u zoo; het zal u misschien niet aangenaam zijn, omdat de zaken zoo ver gevorderd zijn, maar beter nu iets onaangenaams, dan levenslang een rampzalig lot. Ik neem mijn woord terug vóór het te laat is en geef u het uwe weer, want ik voel, dat de eed, dien ik zal moeten zweren om u te beminnen, u te gehoorzamen. een meineed zal worden; ik zal u diep ongelukkig maken en dat verdient ge niet. Ik heb een treurige ziekte, die gij de macht niet zult hebben te genezen: ik kan niet tevreden zijn met een gewoon huiselijk leven; mijn geest haakt naar aandoeningen, naar schokken, en de kalme, geregelde levenswijze aan uw zijde zou ik op den duur niet kunnen verdragen; ik zou haken naar verandering; ik zou mij als een gevangene beschouwen en wie weet welke dwaze daad ik dan verrichten? O, die u het oogenblik zou doen verwenschen, waarop ik u mijn hand gaf. 

Dat wil ik niet, ik acht u daarvoor te veel, maar ik kan er niets aan doen; mijn karakter is zeer slecht en men heeft mij niet geleerd het te verbeteren. Nu ben ik er te oud voor; ik kan mij niet veranderen; 't is waar dat ik wat laat tot dit inzicht kom, maar dient het engagement er niet juist toe om elkander beter te leeren kennen?

Ik zweer u, dat deze reden de eenige is, waarom ik u verzoek alles tusschen ons als geëindigd te beschouwen. Gij kunt gemakkelijk vele meisjes vinden, beter dan ik geschikt u gelukkig te maken.

Alle verantwoordelijkheid van dezen stap neem ik op mij. Zeg aan ieder, dat gij mij hebt bedankt omdat ik te excentriek ben; ik zal het niet tegenspreken en zal morgen alles met mijn grootmama afhandelen; uwe cadeaux en brieven liggen ter uwer beschikking en geloof mij steeds,

Uw toegenegen vriendin,

Theodore.

“Goddank!” zij sloot met een zucht van verlichting den brief in een enveloppe, schreef er het adres op, kleedde zich uit en sliep dien nacht beter dan zij het in lang gedaan had.

Den volgenden morgen wandelde zij in den tuin tusschen de rozenstruiken, die voor en naast het hoofdgebouw op ruime bedden stonden; en maakte een grooten ruiker van de bloemen, welke zij voorzichtig met haar zakmesje afsneed.

[122:] Van Vaerne kwam op de galerij staan, leunde zijn sigaar rookende, over de balustrade en riep haar toe:

“Wel, meisje, al zoo vroeg tusschen de bloemen, dat voorspelt een gelukkigen dag. Hoe heb je geslapen?”

“Heerlijk, grootpa,” en zij ging de trappen op naar hem toe; hij zag haar oogen glinsteren als gewoonlijk, terwijl zij hem teeder omhelsde.

“Wel, dat doet me genoegen! Je ziet er zoo frisch uit als de rozen, die je in de hand hebt! Spoedig dan zult ge ook zoo'n geplukte roos zijn, maar laten we hopen dat je langer je schoonheid en jeugd zult behouden dan die bloemen.”

“Grootpa, wat zal u het stil hebben als ik niet meer in huis ben!”

“0, spreek er niet van, kind! Ik mag er niet aan denken; als mama nu maar zoo wijs was om. . . .” 

“Dat zal ze niet licht doen, papa, dat begrijpt u wel; het huis, wordt te groot voor u beiden.”

“Maak me niet treurig, Théo, ik heb al mijn moed noodig om die scheiding te dragen; wat heb ik me toch aan jou gewend. Onze Marie was pas getrouwd en ik kon me nog niet goed wennen aan die eenzaamheid, toen onverwacht die goede baboe aankwam met de eenige erfenis van mijn besten Albert in de armen. Je waart nog zoo klein en lastig, maar ach! wat hebt ge in 't hart van den ouden grootvader langzamerhand een voorname plaats veroverd! En je nu afstaan! Gelukkig dat ge te Batavia blijft en . . . .”

“Maar dit is hetzelfde niet, pa, u kan veel bij mij komen en ik bij u, maar dat blijven visites en visites zijn zoo stijf.”

“Dan komt je eens een heelen dag over!”

“En het huishouden dan en als Verheide eens ongenoegen kreeg met mama.”

“Wil je mij den slag nog zwaarder maken?”

“Laat ons wat in de laan wandelen, daar zijn we vrijer.”

De laan bestond uit een zeer lommerrijk berceau door aan weerszijden geplante kemoening-boomen gevormd.

“Ik zal het u ronduit zeggen, grootpa,” zei Théo luchtig, “ik heb Verheide bedankt.”

“Wanneer, nu pas maar, kind! Wat zal mama zeggen, wat zal zij dat kwalijk nemen!”

“Ja, dat geloof ik ook, grootpapa, maar ik kan er niets aan doen, ik kan mij zelf toch niet ongelukkig maken uit vrees van grootmama te bedroeven.”

“Maar is er dan iets gebeurd?”

“Ik ben tot de overtuiging gekomen, dat ik niet geschikt ben voor het huwelijk, ik kan geen juk dragen; reeds lang heb ik 't ingezien, maar ik zag er tegen op een engagement te verbreken dat reeds zoo ver gevorderd was. En nu blijf ik bij u, altijd, altijd, grootpa!”

“Kom je niet ontbijten?” riep grootmama uit de achtergalerij.

[123:] “Weet ze het al?”

“Nog niet! Neemt u mijn partij op, papaatje?”

“Maar, kindlief! dat zal haar nog driftiger maken, ik zal je ongelijk geven, dat is het beste.”

“Zooals u wil, ik kan wel alleen de gevolgen dragen van mijn daad.”

Aan het ontbijt sprak men eerst over onverschillige dingen, toen vroeg mevrouw op eens: 

“Waar is Ali toch?”

“Ik heb hem uitgezonden, grootmama.”

“Toch niet naar Verheide?”

“Juist, hij brengt een briefje van mij.”

De oude heer sneed zijn boterham in de kleinste stukjes.

“Goddank, dat al het heen en weer loop en spoedig een einde neemt, men kan niets meer van de jongens gedaan krijgen. We moeten van morgen absoluut naar de bazar gaan, Théo, voor je bruidskrans: die anderen bevallen mij niet. Er is ook een brief van tante Marie, die gaarne den juisten dag zou willen weten van het bal. Haar man komt stellig en Suzette ook. Wat dunkt je, papa, als we het stelden op Zondag over acht dagen?”

Van Vaerne dronk zulk een grooten teug gloeiende thee, dat hij er een hevige hoestbui van kreeg en dus niet antwoorden kon.

Théo legde haar hand op die van mevrouw:

“Ik zou nog niets antwoorden, groootma! Nog een oogenblik, ik verwacht een brief van Verheide, waarin hij mij mijn woord teruggeeft.”

“Anne, beste Anne!” riep Van Vaerne, “schrik zoo niet: Théo, een glas water. 0 God, zij krijgt een toeval!”

Maar de verslagenheid duurde niet lang.

“Dat was kinderpraat, een dolle streek, gekheid, dat meende Théo niet, het huwelijk was zoo ver gedreven, nu zou ze trouwen of ze wilde of niet; zoo'n gekke streek had zij nog nooit begaan en hoe papa dat vond?”

Papa schudde slechts met zijn hoofd en zag Théo verwijtend aan.

“Maar hij was ook van 't complot, daarom hadden ze zoo lang samen gewandeld; zij was een ongelukkige, bedrogene vrouwe, Théo handelde weer haar afkomstig waardig; 't was een streek, een nonna, een herbergierskind waardig. Verheide zou echter wijzer zijn. . . .”

En zoo ging ze voort haar .toorn uit te storten. Théo hoorde het geduldig aan, maar toen mevrouw Van Vaerne begon haar moeder in den strijd te mengen, en deze woorden toe te voegen, welke men zonder blozen niet kon aanhooren, stond zij op en ging naar haar kamer.

Van Vaerne bleef zijn eitjes opeten, telkens zorgende dat zijn mond te vol was om niet in de verleiding te komen op de verwijtingen zijner wederhelft te antwoorden.

Théo opende haar bureau en haalde er haar correspondentie [124:] uit: de weinige briefjes, van Verheide ontvangen, legde zij apart; toen nam zij een ander bundeltje, dat waren haar moeders brieven. Zij had ze altijd zoo koud en stijf gevonden, maar nog nooit dacht ze er aan, dat ook zij schuld had, dat zij altijd haar brieven zoo inkleedde als schreef zij aan een wildvreemde. Altijd had die gedachte “verkocht door mijn moeder” als een pijl in haar hart gezeten, Nu vroeg zij zich af:

“Wie weet of mama niet meende. . .  dat zij een daad van opoffering pleegde, door mij niet aan zulk een treurig leven bloot te stellen, als haar andere kinderen. Maar waarom is zij hertrouwd, waarom niet met mij samen maar alléén lief en leed gedragen?”

Zij vouwde den laatsten brief open:

“Lief kind!” zoo schreef de moeder, “God schenke u al het geluk, dat ik mij voorspiegelde toen ik uw vader mijn hand gaf. 't Is wel hard voor mij, niet bij u te kunnen zijn om u den bruidskrans op te zetten, maar, beste Theodore, op den dag van uw huwelijk zullen uw zusters en ik niet verzuimen Gods zegen over u beiden af te roepen.”

Ook Nora schreef lief en eenvoudig, zooals zij het werkelijk was.

Théo zag rond of niemand haar zag, daarna vlug en ter sluiks als beging zij een misdaad, drukte zij die brieven aan haar lippen, verborg ze weer en wilde schrijven, doch juist kwam iemand binnen.

“Is Ali terug?” vroeg zij zonder om te zien.

“Neen, kind, ik ben 't,” sprak de bezorgde stem van haar grootvader, “och, Théo, wat heb je dat dom aangelegd. Waarom mij niet opgedragen, Verheide op dien slag voor te bereiden, het zal hem zoo rauw op 't lijf vallen.” 

“Och papa, maak u niet ongerust. Het zal Verheide zooveel verdriet niet doen; het zal hem een uitkomst zijn, want, geloof me, hij maakt reeds sedert eenigen tijd vergelijkingen tusschen de zuster van Adèle de Reimer en mij, die juist niet in mijn voordeel uitvallen. Zijn eer is gered, want ik heb hem vrijheid gegeven, iedereen te zeggen, dat hij 't is, die mij bedankt heeft om mijn excentriciteit.”

“Maar, kind! wat geeft dat een schandaal! Mijn God! wat overkomt ons toch!”

“Grootpapa! lieve grootpapa, troost u toch! Ik blijf bij u en hoe meer over alles gepraat wordt, hoe eerder grootmama er toe besluit Batavia te verlaten.”

“t Is een treurig geval, 't spijt me verschrikkelijk!”

De Van Vaerne's hadden weinig tegenspoed gekend, ze begrepen niet hoe de menschen altijd van een treurige wereld konden spreken, hun had die wereld niets dan geluk aangebracht, soms een paar wolken, maar die dreven schielijk voorbij. Drie slagen hadden hen zwaar getroffen: de eerste was een teleurstelling, de benoeming van hun knappen Albert op de buitenbezittingen door een gouverneur-generaal, die Van Vaerne slecht gezind was; de tweede [125:] was een ergernis en zelfs een verdriet: Albert's onberaden huwelijk; de derde was- werkelijk een ramp, zijn dood.

Geen wonder dat mevrouw Van Vaerne door Théo’s gezicht telkens aan die driedubbele bezoeking herinnerd werd, en dus nooit groote sympathie voor deze kleindochter voelde.

Ons hart gelijkt een wierookvat, de wierookkorrels liggen er wel in, maar er stijgen geen geurige wolken uit, want de wierook brandt niet, zoo niet van boven de gloeiende kolen van het lijden er in vallen; dan eerst ontwikkelen zich de welriekende dampen. De wierookkorrels bij de Van Vaernes, waren haast tot asch vergaan en zoo er nu een vonk tusschen viel, zou deze weldra door gebrek aan brandstof uitgedoofd worden.

Nauwelijks was Jan Vaerne heengegaan, of Théo schreef voort:

“Dierbare Alwine! Ik ben vrij, vrij als een vogeltje door geen kooi meer bedreigd; ik heb den moed gehad, mijn engagement te verbreken; ik zag er tegen op, grootvader, grootmoeder, Verheide, allen zoo te moeten teleurstellen, en laat mij u bekennen dien machtigen koning Men zoo publiek te trotseeren, daar was

moed toe noodig, maar ik heb het gedaan.

“Ik beminde Verheide volstrekt niet, hij verveelde me hoe langer hoe meer, hij heeft veel verstand van bureauzaken, hij is ordelijk, netjes, beschaafd, maar ach! Wat zou ik een plantenleven naast hem leiden! Maar, zult ge zeggen, met onverbiddelijke logica, waarom hem je woord gegeven?

“Dan buig ik me neer en zeg: daarin heb ik misdreven; het zal mij steeds een wroeging zijn, dat ik hem zoo bedrogen heb, maar nu moest ik terugtreden, ik ben zeker dat die man na eenige maanden mij doodelijk vervelen, waarom zal ik het niet zeggen, walgen zal.

“Toen ik hem mijn jawoord gaf, was ik moe van het leven dat ik jaren lang voerde, ik haakte naar verandering; ik dacht: Of ik me verveel als juffrouw Van Vaerne of als mevrouw Verheide, zal zoo wat op 't zelfde neerkomen. Maar de eenzaamheid naast u, de dood van baboe vooral, de nadering van den schrikkelijken dag, deden mij anders denken; toen zag ik alles in een ander licht. Waarom het niet bekend? Ik maakte kennis met een jongen idealist, die dweept zelfs met de smart, en ik vond dat ik het recht niet had, mijn leven vrijwillig onder een domper te plaatsen, afstand te doen van al het schoone, het goede, dat zeker nog in deze wereld bestaat. Dit is alles wat hij mij geleerd heeft. Men zal misschien zeggen, dat ik geboeid geworden ben door dien jongen, maar Men is een wijsneuzig, dom, wreed persoontje, om wien ik niets geef.

“Van Leeuwenburgh is zeer aangenaam in de conversatie, doch evenmin aan hem als aan een ander zou ik het recht willen toekennen, mijn heer en mijn meester te zijn. Dat is de waarheid, Alwine, die ge weten moet om mij billijk te kunnen beoordeelen. Mevrouw Molvink, die u deze regelen zal voorlezen, heeft er ook [126:] recht op.Voor de wereld ben ik overigens bedankt door Verheide.

“0, wat heb ik in deze dagen verlangd, naast uw stoel te zitten, uw raad te hooren.. . . .”

Daar stormde mevrouw binnen:

“Hier is een brief voor je en nu verwacht ik, dat je mij die gekheid uitlegt.”

“Grootmama,” sprak Théo ferm doch eerbiedig, “ik moet vergeving vragen voor mijn handelwijze, maar, geloof me, ik kon niet anders handelen, ik mag niet meineedig worden.”

“Nu, leg me de zaak uit. Zeg me de waarheid, ben je niet verliefd op dien jongen, den zoon van Antoinette?”

Théo reikte haar den pas geschreven brief over.

“Lees, grootmama! Deze brief zal u wijzer maken dan al mijn woorden.”

En zij brak de enveloppe van Verheide's schrijven open.

Het waren slechts deze regelen:

“Met alle genoegen geef ik u dat woord terug; het spijt me dat niet sinds lang gedaan te hebhen uit eigen beweging, want ik zag er tegen op, mijn leven lang aan zulk een grillig schepsel verbonden te zijn. Ge kunt uw geschenken en brieven laten halen en ik zal zooals gij het verlangt, overal vertellen dat ik u bedankt heb.”

“Hoe fijn!” zeide zij met een spotlach, “de toorn is als een hevige wind, die alle onrein heden, welke op den bodem van het gemoed liggen, omhoog jaagt. Daar, grootmama, lees! Had ik geen gelijk om een einde aan alles te maken vóór het te laat was?”

Mevrouw Van Vaerne, die in haar opgewondenheid moeite had uit Théo's brief wijs te worden, greep vol vuur den andere aan:

“Verdiend loon!” riep ze uit toen ze half geëindigd had, maar toen ze aan den voet gekomen was: “dat zal hij niet durven,dat zullen we hem anders zeggen; dat komt er nog bij.”

“Grootmama,” zeide Théo met neergeslagen oogen, “ook dat moet ik dragen. Ik heb hem het recht gegeven, dat te zeggen maar 't is ook billijk, na zoovelen te hebben bedankt, mocht ik ook wel eens la loi du talion ondervinden.”

“Zwijg!” Zij wierp haar de brieven in het gezicht en met een vuur, dat men in zulk een bejaarde dame niet zou kunnen verwachten, vloog zij de kamer uit, iemand zoekende, bij wie zij haar hart kon uitstorten. 

KRUISPADEN.

I.

Fernand was terug. Zijn moeder zag hem voor zich knielen, zijn hoofd rustte op haar handen, zijn oogen spiegelden zich in de hare; hoe dikwijls had zij zich dit oogenblik niet gedroomd, hoe menigmaal haar hart voelen kloppen en haar oogen vochtig worden bij de voorstelling van deze zaligheid, en nu was het

geen droom meer, nu zag zij werkelijk, nu hoorde zij zijn stem haar teeder toeroepen: “ Moeder, liefste moeder!” en zij voelde dat zij nog altijd de eerste was in zijn hart, dat niemand nog tusschen hen beiden stond. 

't Was een onuitsprekelijk zalig oogenblik; zij vergat al haar plannen, al haar berekeningen, zij had hem en zijn volle liefde immers weer terug, en kon nu aan niemand anders denken.

Maar toen de eerste oogenblikken vol blijdschap en vervoering voorbij waren, bemerkte het scherpe moederoog iets op Fernand's voorhoofd, dat wel geen wolk was, maar toch een soort van overblijfsel daarvan, iets dat aanwees dat het niet meer zoo helder, zoo kalm was als vroeger. Liefdevol streek zij hem de donkere lokken van de slapen weg en vroeg:

“Mijn jongen, wat zijn je plannen? 't Is nu de tijd niet meer dat de moeder beslist over de toekomst; het is aan den volwassen zoon om te kiezen en aan de oude moeder te gehoorzamen.”

Hartstochtelijk sloeg hij de armen om haar heen.

“Laat ons leven zooals vroeger, want niets anders zou mij meer gelukkig kunnen maken: Waarom zal ik 't u niet bekennen? Ik heb gezien wat ons beiden ontbreekt en te laat!”

Iets als een lichte maar pijnlijke dolksteek voelde mevrouw Van Leeuwenburgh in het hart, doch als ware haar kalmte niet verstoord, antwoordde zij:

“Ik weet het, Fernand!”

“0 mama, u zou haar ook hebben liefgehad en gewaardeerd, zij is zoo schoon, zoo geestig.”

[128:] Twee bijvoegelijke naamwoorden, die mevrouw Van Leeuwenburgh niet gaarne zou hooren gebruiken om haar schoondochter nader aan te duiden. 

“En is zij getrouwd?”

“Toen nog niet, maar nu zeker wel.”

“Dan moet je zelfs haar herinnering vergeten; zij zou je gemoedsrust storen en waarvoor? Wij moeten niet leven in het verledene of in de toekomst.”

Zij deed nu meer dan ooit al het mogelijke om voor haar zoon een betrekking te verkrijgen, die hem werk en eenige zorgen gaf en het gelukte haar ook. Fernand werd benoemd tot burgemeester van een aardig stadje in een verwijderde provincie; niemand was blijder dan mevrouw.

Zij besloot Leeuwenburgh niet te verhuren en Bruno daar als huisbewaarder aan te stellen; 's zomers kon zij het dan voor eenigen tijd bewonen.

Eenige maanden nadat Leeuwenburgh verlaten was, kwam er een hoogst zeldzame bezoeker bij de Van Noordens in huis: een telegram. De kapitein, die last begon te krijgen van rheumatiek, en dus de aantrekkelijkheid van een warme huiskamer en een gewatteerden chamber-cloack op hoogen prijs begon te stellen, opende het stuk met veel gewicht, ofschoon er duidelijk op het adres stond: Mevrouw Van Noorden; Nora lette nauwelijks op het ontvangene, haar mama echter kon niet voortgaan met haar naaiwerk, want haar handen beefden en zij voelde dat zij doodsbleek werd.

“Dat is nu ook wat moois,” riep Van Noorden, “is me dat een manier van handelen.”

“Wat is er?” vroeg mevrouw en Nora zag om. “'t Is je dochter, die telegrapheert; zij is in den Haag. Wist je daar iets van?”

Als had zij een bedwelmenden slag op het hoofd ontvangen, staarde mevrouw verward rond.

“Wat zeg je, Van Noorden? Is Théo in Holland?”

“Daar, lees voor, Nora, wat staat er toch? Je moeder schijnt me niet te gelooven.”

Nora las:

“Aangekomen hotel Paulez.

“Verwacht brief van u wanneer ik u ontmoeten kan. Theodore.”

“Is dat alles? 0 mijn God, zal ik haar eindelijk zien,” en zij barstte in tranen los, terwijl haar man brommend op en neer ging. Dat is nu ook een echte groote lui's manier, wij moeten zeker bij de dame onze opwachting komen maken. Natuurlijk één voor één hoed-af spelen, nadat zij zich nooit in iets aan ons heeft laten gelegen liggen. Maar daar bedriegt zij zich in! Ik als man van eer zal dat burgervolk niet naloopen; en of ze nu al getrouwd is, of wel met haar hooggeboren grootouders in den Haag is, daar weten we niets van, Hotel Paulez, jawel! [129:] Kan het nog deftiger, waarom niet in den Grooten Doelen, daar

logeerde vroeger mijn oom, hoe heet die ook weer...: echt parvenu's volk, en zou ze hier willen logeeren? Ik bedank er hartelijk voor zoo'n vreemd mensch aan mijn tafel te zien. Laat ze naar de. . . . Misschien krijgen wij de oude lui er ook nog bij. Hoe kunnen we in dezen warboel iemand ontvangen. Het ziet er uit als een dessahuis, als een warong; had die gekke oude kraai me niet behandeld als ware ik een voetveeg, dan hadden we nu heel Leeuwenburgh ter onzer dispositie gehad en Nora zou als mevrouw Gortz daar de honneurs hebben kunnen waarnemen, terwijl we nu. . . .”

Ondertusschen sloeg Nora den arm om mama's hals en vroeg:

“Zal ik haar schrijven uit uw naam?”

“Neen, kindlief, ik zal het zelf doen. Wie had dat kunnen denken, Nora?”

“'t Is een gelukkige verrassing, mama, ik ben zoo verlangend haar te zien; we moeten maar onmiddelijk schrijven.”

“En aan wie? Weet je dan, hoe ze nu nog heet? Je kunt toch niet op het adres zetten: Aan mevrouw Verheide of juffrouw Van Vaerne, hotel Paulez.”

“Dat is waar ook! Wat zullen we dan doen, Van Noorden!”

Als men zijn raad vroeg, was de kapitein altijd gevleid en verzuimde dan ook niet een hoogwijs antwoord te geven.

“Ja wat, dat is juist de questie,” en hij schoof zijn naturelletje ter zijde, “als het niet, te veel eer was voor die jongejuffrouw, dan. . . .”

“Ging u zelf naar den Haag, niet waar, papa?”

“Maar dat kun je denken! Ik deed het nog voor geen honderdduizend gulden. Wie weet of zij er wel op gesteld is ons daar te zien; schrijf haar een brief, vrouw! Terecht komt die altijd.”

“Zouden Nora en een van de jongens, niet naar den Haag kunnen gaan, dat was altijd hartelijker?”

“En kostbaarder. Maar ga jij er heen! Je bent de eenigste, die haar aangaat; zij toont genoeg, dat wij in haar oogen nullen voor het cijfer zijn.”

“Ze kent ons niet, ze was zoo klein toen we haar wegzonden.”

“Maar een veelbelovend ding! Jongens. wat kon ze met haar voetjes stampen, krabben als een kat, bijten als een hond. Hoe ze nu opgevoed mag zijn?”

Mevrouw begon weer te schreien, meer uit aandoening echter, dan omdat Van Noordens gepraat haar griefde.

“Je begrijpt toch,” ging zij voort, “dat ik er op gesteld ben, mijn kind te zien. Ze moet dus hier komen, want ik zie tegen reizen op en wil volstrekt niet in betrekking komen met de Van Vaerne's; plaats hebben wij genoeg en met de meubels zullen we ons voorloopig moeten behelpen; lang zal zij hier toch niet blijven,” voegde zij er diep weemoedig bij.

“0 ja, ik zou nog maar meer beweging maken om zoo'n [130:] schepsel, dat je nooit eenig bewijs van belangstelling getoond heeft, dat ons vreemd is. .. .”

“Omdat wij haar weggezonden hebben, daar zij voor u een lastpost was. Ik ben voor onze kinderen altijd een goede moeder geweest, Van Noorden, om hunnentwille verkwijn ik in dit treurige land en verdroeg geduldig al je onredelijkheden en die scheiding van zoo vele jaren, laat mij nu ook mijn kind voor korten tijd als moeder behandelen.”

“Maar, mijn hemel! vrouw, waar moet dat heen? ’t Lijkt wel of je een liedjeszangster geworden bent, zoo aandoenlijk praat je; wat wil je nu? Eigenlijk weet je het zelf niet, ik verkies niet dat mijn Nora haar compliment afsteekt bij de groote luî, die hun neus voor haar optrekken. Ga zelf naar den Haag als je wilt, dan . . . , desnoods als het niet anders kan, zou ik je wel geleiden willen, maar ik doe het zeer ongaarne.”

“'t Is niet noodig, ik zal haar schrijven.”

“Even goed kan ik morgen met den eersten trein vertrekken; 't Zijn weer fameuse onkosten, vijfentwintig gulden gaan er mee heen, maar natuurlijk, ik ben altijd de lijdende partij, dat hoort zoo.”

“En breng je haar dan hier?”

“Dat moet zij weten. Ik zal haar niet daartoe aanzetten; ik heb er behoefte aan dat volk eens goed de waarheid te zeggen, en haar er bij; daarom alleen ga ik!”

“Laat mij dan met u meegaan, papa!” verzocht Nora op beslisten toon.

“Wat zou je meêdoen? Dubbele kosten, anders niets! Blijf stil thuis, ik ga immers.”

“Och, papa, ik ben nooit op reis geweest.”

“Dat behoeft ook niet; de plaats van jonge meisjes is in het heiligdom van 't huis, nergens anders! Ik geloof nooit, dat het gezelschap van die juffrouw geschikt is voor zoo’n welopgevoed meisje als jij.”

En toch, den volgenden morgen vertrokken vader en dochter, beiden zoo onberispelijk mogelijk getoiletteerd, naar het station; Nora had de blauwe japon aan, die nog altijd haar beste was.

“Hoe ouderwetsch is die Oostersche juffrouw gekleed,” zeiden een paar naaisters, die het paar zagen langs komen.

In de residentie zou die oudmodische snit nog meer opvallen; gelukkig dat het hooge halsboord en de onmogelijke fantasie hoed van den kapitein de aandacht afleidden van Nora's toilet.

II.

Mevrouw Van Vaerne hoorde eerst van het telegram, dat Théo verzonden had, toen de Van Noordens er reeds druk over aan [131:] het redeneeren waren. Ze was er niets over gesticht; evenmin als over alle handelingen, die haar kleindochter in den laatsten tijd had gedaan; was het niet om de praatjes te ontvluchten, die, na Théo's afgebroken engagement, haar het Bataviasche

leven ondragelijk maakten, dat zij de groote reis had ondernomen naar dit treurige land? Haar humeur werd er niet beter op; Van Vaerne was kinderachtig als een kwade jongen, hij vond alles even mooi en even interessant, zelfs dat ellendige weer, maar zij verzekerde, dat het den dood in de armen loopen was, zich zoo'n klimaatsverandering op hun leeftijd te veroorloven.

Zij was daags daarna weer druk aan het pruttelen tegen haar man, die een goudsche pijp, ook een zijner illusies, bedaard oprookte, en tegen Théo, die in een groot stalenalbum een stof uitzocht voor een nieuwe japon, terwijl geen van beiden aan haar gebrom veel aandacht wijdde, toen er geklopt werd.

“Ik herken je niet meer, Théo, zoo onberaden te handelen, wat zeg jij er van, papa?”

“Och, Anne, zij is geen kind.”

“Maar met dat te zeggen bederf je haar nog meer.”

“Daar is het te laat voor, grootma, och, zeg eens, hoe vindt u die nuance, te licht?”

“Wie klopt er? Maak de deur open, Théo! Mijn hemel, ’t is of men hier in een gevangenis zit met al die gesloten deuren. Heilig, heilig Java!”

“Een heer en dame om juffrouw Van Vaerne te spreken,” zei een kellner.

“0, dat is mama zeker!” Het album vloog midden in de kamer en Théo snelde naar buiten. Bij de leuning der trap bleef zij staan en streek de weerbarstige lokken naar achteren. Ja, nu voelde ze iets nieuws, het gevoel, waarvan zij in de laatste maanden zoo dikwijls gedroomd had, en even kwam nog de herinnering op aan de bitterheid, die ze altijd had gevoeld in haar hart tegen de moeder, die haar eens verstiet, maar zij voelde nu niets meer wat er op geleek. Alles was overheerscht door de gedachte:

“Ik ga mijn moeder zien.”

Doch zij liet zich niet gaarne overmeesteren; een oogenblik was het gevoel te sterk geweest, nu moest zij weer bedaard schijnen; kalm, zoo als het scheen, ging zij de trappen af en maakte de deur open van het kleine salon, waar vader en dochter op haar wachtten.

De kapitein stond in zijn schilderachtigste positie, één been vooruit, een hand op de borst gedrukt, de andere, die den hoed vasthield, vlak tegen het lichaam gedrukt. Voor één der groote spiegels had hij die houding uitgezocht en verroerde zich sedert vijf minuten niet, uit vrees ze te verliezen. Nora, die vermoeid was van het loopen - ze waren aan het Hollandsch spoor aange[132:]komen - zat bij de tafel. Théo kwam binnen, in één oogopslag merkte zij teleurgesteld te zijn; maar zonder haar zelfbeheersching te verliezen, maakte zij een buiging en sprak:

“Heb ik het genoegen, kapitein Van Noorden te spreken?”

Hij had in den waggon telkens aan Nora gezegd:

“Houd je stil kind, praat geen woord, ik moet mijn welkomstspeech bedenken, ik zal het haar flink zeggen, hoor! Zoo iets zal zij nog nooit hebben vernomen. Wacht eens, we zullen haar die kuren afleeren, dat de lust haar vergaat, om bij ons aan huis te komen. Jouw mama moet dan maar zien, dat ze haar ergens anders te spreken krijgt.”

En nu? Eenvoudiger woorden had Théo niet kunnen zeggen en toch, zijn handen verlieten hun respectieve plaatsen, de hoed, ongelukkig in de rechterhand, werd naar de linker geschoven en hij maakte ondertusschen, een diepe buiging.

“Ja zeker, juffrouw, ik wou zeggen me. . . . , och neen, u moet wel de complimenten hebben van mijn vrouw.”

“Derangeert u niet, kapitein,” en na hem haar hand te hebben toegestoken, ging zij naar Nora.

“Ben je nu mijn zusje Nora?” en ze omhelsde haar zeer hartelijk. “Hoe maakt het mama, verlangde ze mij niet te zien?”

“0 ja, zeker, mama is zoo blij, dat ze u eindelijk eens kan omhelzen, maar zij kon moeielijk meekomen.”

“Dat begrijp ik zeer goed. Ik vind het allerliefst van u beiden dat ge hier gekomen zijt; u komt me zeker halen, niet waar? We zullen eerst dineeren en dan ga ik dadelijk met u mee?”

“Vandaag nog?” vroeg Van Noorden.

“Welzeker, vandaag! Waarom niet?”

“En zou u dan zoo gauw klaar zijn? 't is een heele reis. . . . drie uren.”

“0, dat is minder! ik ben dadelijk gereed. Ik kom zoo van tafel, maar u zal wel eetlust hebben. Excuseer me dus, dat ik mijn toebereidselen maak, ik zal u een lunch zenden.”

“Dat gaat niet,” bromde Van Noorden, “zoo gekomen, zoo weg. Ik heb nog niets van den Haag gezien.”

“Och, papa, dat kunnen we een volgenden keer doen; ze verlangt naar mama en mama ook naar haar.”

“Zij commandeert als een kolonel; wat een pruik haar toch,” en hij streek voorzichtig langs zijn schedel, “zou dat echt wezen?”

“Ik heb alleen haar oogen gezien, precies dezelfde kleur als. . . .”

't Woord werd niet uitgesproken.

“En waar zullen we dien kolonel nu logeeren? Alles zal haar wel te min wezen, als ze zoo gewend is aan zoo'n pracht als hier. Waarom dat huwelijk toch mag afgesprongen zijn?”

Er werd voor hen gedekt, en de achting van den kapitein voor zijn stiefdochter steeg, naarmate hij het fijne collation beter beproefde. Van Vaerne kwam binnen: [133:] “Slamat pagie,” [Goeden morgen!] zeide hij op zijn gewonen gullen toon, “wat hoor ik, is u kapitein Van Noorden en is dat uw dochtertje? Zoo, zoo, komt u mijn Théo weghalen? Heb ik haar nu daarvoor zoovele jaren onder een glazen stolpje bewaard? Blijf zitten, kapitein, en u ook, juffertje, en hoe gaat het mama?”

Hoe zou de verbitterde kapitein nu tegen dien hartelijken man zijn oude grieven ophalen? Bedaard besloot Van Noorden dus zijn speech te bewaren tot. . . . tot later.

Toen het maal gedaan was, kwam Théo gekleed binnen, haar reistaschje over den schouder, haar plaid in een lederen riem gerold, geheel Europeesch, elegant van het hoofd tot de voeten. Nu zij naast zijn Nora stond, in haar te korten mantel, met haar onbeduidend hoedje, viel het groote verschil tusschen beide zusters den kapitein nog meer op en hij voelde een soort van jaloezie.

“Grootmama laat zich excuseeren, kapitein,” sprak Théo, “ze is nog niet op streek om iemand te ontvangen; nu grootpapaatje, goeden moed, tot weerziens! Is de vigelante voor en hebben ze mijn koffer al beneden gebracht?”

“Maar, lief kind, 't is nog te vroeg!”

“Dat weet ik wel. We hebben nog ruim twintig minuten den tijd, ik moet een paar boodschappen doen.”

En zij kuste den ouden heer, legde haar arm op dien van Nora en fluisterde haar toe:

“We moeten toch iets voor mama koopen.”

De kapitein was vol attenties.

“Zal ik uw regenmantel dragen, juffr . . . och, voorzichtig, struikel niet. Wat zal mijn vrouw verrast zijn!”

Was Nora er niet bij geweest, hij had misschien nog minder gesproken, maar nu schaamde hij zich voor haar, die hem zoo'n hoogen toon had hooren aanslaan.

“Weet u mijn naam niet, kapitein?” vroeg zij “noem mij toch zooals u het vroeger deed: Theo of Door, of Lastige bengel en . . . .” Zij zweeg; haar glimlach verried dat zij zich nog wel meer namen herinnerde. “Ben je ook altijd als een jongen behandeld toen je klein waart, Nora? Ik geloof het niet. Je zijt zoo teer en fijn, me dunkt, je moet veel op mama lijken; wil je mij nu helpen een nieuwe japon uit te zoeken? Je hebt zeker een goeden smaak.”

Théo kocht japonnen voor haar moeder en haar twee zusjes, fijne sigaren voor den kapitein en besloot den jongens maar een paar bankbiljetten te geven, want de tijd drong. 

“U neemt het mij toch niet kwalijk, kapitein,” zeide zij lachend, “dat ik u geen papa noem, Me dunkt, u moet er niet op gesteld zijn, zoo'n oude dochter te hebben als ik, en dit is een herinnering aan uw oude waardigheid.”

[134:] Van Noorden vond dat zijn vrouws kind een onbetaalbaar meisje was, heel anders dan hij gedacht had, en toch, hij durfde zijn gewonen spreektrant niet tegenover haar aanslaan.

Onderweg sprak Théo niet veel, maar liet Nora vooral praten.

“Ik heb een stadgenoot van je gesproken, een maand of wat geleden,” zeide ze, “zekere Fernand van Leeuwenburgh, hij kende je goed. Woont hij nog in Leeuwenburgh?”

“Neen, hij is burgemeester geworden en het heele buiten ligt daar nu verlaten. Als Nora nu met Gortz getrouwd was, dan zou u daar een geschikte kamer kunnen krijgen, of liever, het heele huis gebruiken, maar nu?”

“Och, kapitein, u begrijpt immers, dat ik bij mama logeeren wil en nergens anders. 't Spijt me dat ze weg zijn. Hij was een aardige jongen en zijn mama moet volgens hem een ideaal wezen.”

“0, zij is zoo'n knappe dame!” sprak Nora vol overtuiging.

“Een kapitale vrouw,”bevestigde de kapitein. ”'t Is jammer juffr. . . dat uw mama niet zoo is als zij.”

“Ik zou dat niet willen,” antwoordde Théo uit de hoogte, “ik wil mijn mama liefhebben zooals zij is en niet zooals zij wezen moest.” 

Nora leed bij elk woord, dat haar vader zeide; 't was een smartelijk gevoel, dat zij reden had zich voor de onbekende zuster te schamen om haar vader; telkens verweet zij het zich als een oneerbiedigheid, dat zij zich ieder oogenblik aan hem ergeren moest.

“Ja, zij is een eenvoudig vrouwtje, u weet, een echte nonna, maar. . . .”

“Zij is een engel!” viel Nora verontwaardigd in. Théo drukte haar zacht de hand.

“Kom, kom, kapitein,” zeide zij schertsend, “daar heeft u immers geen verstand meer van. Wij weten het beter, nietwaar, Nora? Hoe vindt u de Hollandsche officiersuniformen, ik vind ze affreus. De Indische zijn veel mooier; heeft u nog het uwe?”

Eens op dit onderwerp gekomen, bracht Van Noorden ernstig den vinger aan den neus en begon de geschiedenis te verhalen van zijn uniform, dat half op zolder hing, half verkocht was aan een galon-fabrikant. Théo liet hem praten en Nora was blijde, dat hij nu ten minste geen onzin sprak.

“Waarom is uw huwelijk niet doorgegaan?” Hij deed deze vraag echter eerst na het voorlaatste station. 

“Och,” antwoordde Théo losweg, “we verveelden mekaar al vóór het huwelijk en daar het toen nog juist tijd was om van mekaar afscheid te nemen, hebben wij het maar zoo gauw mogelijk gedaan!”

“Of u gelijk had,” hier volgde iets dat geen juffrouw meer was, maar nog minder Théo, “zich vervelen in een huwelijk is [135:] een treurig ding, mijn vrouw is een goed schepsel, niet waar, Nora, maar amusant, neen, dat is wat anders.”

Théo antwoordde hier niets meer op, zij leunde achterover en sloot de oogen; een bittere gewaarwording vervulde haar hart.

“En aan dien man heeft mama mij opgeofferd. Ach! wat zal ik bij haar vinden, koelheid, domme sufferigheid; waarom heb ik mij zoo gehaast, waarom zooveel verlangen getoond om haar te zien. Zij is me toch een vreemde!”

Zoo sprak zij geen woord meer totdat men aankwam; de kapitein had een verbazende drukte om voor haar goed te zorgen, een vigelante te huren, haar aan te sporen zich warm in te wikkelen, want het was guur en donker; zij zweeg echter en Nora vreesde, dat zij zich schaamde tot haar familie te behooren.

De kapitein maakte duizend excuses over de onverwachtheid van haar komst, over de Indische slordigheid zijner vrouw, de somberheid van hun huis, waarop Théo zoo goed als niets antwoordde.

Zooals het meer bij levendige naturen gaat, die slechts handelen onder den invloed der indrukken van het oogenblik, was op haar opgewondenheid en vurig verlangen naar haar moeder een groote onverschilligheid en afmatting gevolgd, Zij, die niet begrijpen kon, hoe de mail reis nog eens een einde zou nemen, vreesde telkens dat het rijtuig stil zou staan; zij had alles willen geven om weer in den Haag of zelfs op Batavia terug te zijn, zoo was haar gemoed nu weer vervuld met bitterheid, angst en wrok. De kapitein verveelde haar onuitsprekelijk; zij had hem gaarne op de een of andere wijze het zwijgen opgelegd, maar bedwong zich gelukkig en stelde zich tevreden met plannen te maken om zoo spoedig mogelijk zijn huis te verlaten.

Eindelijk stond de vigelante stil. Nora, die haar besluit genomen had, sprong er 't eerst uit, belde, en toen de kinderen allen tegelijk, verwonderd over de onverwachte gebeurtenis, de deur openden, schoof zij hen ter zijde, vloog naar de huiskamer en fluisterde haar mama .toe, die verschrikt haar naaiwerk liet vallen:

“Och, mamaatje.lief, daar is Theodore, ik zal haar naar mijn slaapkamer brengen, dan behoeft uw ontmoeting niet in ’t bijzijn van allen plaats te hebben,” en weer ging zij naar buiten.

Trotsch, als een koningin, stond Théo midden in de gang, de kinderen staarden haar verbaasd aan, terwijl de vader de talrijke pakjes naar binnen droeg.

Nora greep haar hand.

“Volg me, Théo, hier de trap op.”

Zwijgend gingen zij naar boven; 't was alles even donker, even griezelig somber; Théo rilde en vroeg zich af, in wat voor een hol zij toch geland was en hoe zij er gevoegelijk weer uit kon komen. In haar slaapkamer, de ruime, unheimische zaal, wist Nora in den blinde lucifers en bougie te vinden, maakte licht aan en sprak toen: [136:] 

“Mama komt dadelijk, Théo; doe uw goed af, me dunkt, ge moet van nacht hier blijven met mama.”

“Is 't uw kamer?” vroeg Théo en zag huiverend rond.

“Ja, mijn boudoir,” lachte zij, “'t is ruim genoeg en men heeft overdag een mooi gezicht uit de ramen; maar hebt ge het niet koud?”

Théo wenkte van neen en legde in schijn bedaard hoed en mantel af. 

Mevrouw Van Noorden kwam de trappen op; zij was overstelpt van aandoening; zoo onverwacht haar kind terugzien, zoo plotseling tot die aandoening geroepen te worden en dan nog te moeten antwoorden op de vragen van haar man:

“Maar, waar moet je heen, vrouw? Wat 'n idee van Nora. . . is er geen plaats genoeg in de huiskamer en bij de kinderen, die haar nog niet eens gezien hebben?”

Nu kwam ze binnen. Nora verwijderde zich ongemerkt. Théo bleef staan; zij die nooit haar contenance, verloor, die zich overal even gemakkelijk bewegen kon, stond stijf en roerloos bij de tafel, maar haar moeder werd er niet door afgeschrikt.

Zij voelde twee armen om zich heen geslagen, zij hoorde een zacht gesnik, geen woorden, hoegenaamd niets, niets dan de stomme uitdrukking van het gevoel.

Neen, dat had Théo, hoe blasée zij ook meende te zijn, nooit ondervonden, die innige, sprakelooze omhelzing, dat gelaat tegen het hare gedrukt, die tranen, welke haar lokken bevochtigden; alle grieven, die zij tegen haar moeder meende te hebben, smolten weg, evenals vroeger, toen zij dien laatsten brief overlas; zij liet zich door haar koesteren en vond er een troost in hulpeloos het hoofd te laten ruftten in de armen dier onbekende moeder.

“Ach, Théo,” en zij hield haar eenen arm nog geslagen om den hals van 't meisje, maar ging een weinig achteruit om haar beter te zien, “wat lijk je op je vader!”

“0, mama!” riep zij en dit woord welde uit het diepst van haar hart, “waarom heb ik u niet eerder gekend!”

“Waarom? Och, Théo, had ik alles vooruit geweten, dan . . . ., maar, kind, je zijt toch gelukkig geweest in al die jaren?”

Zij schudde het hoofd en trok haar moeder naar zich toe en verborg het gelaat in haar kleederen.

“Neen, mama, neen! Ik heb geleefd zonder te weten wat smart was of vreugde, maar nu eerst voel ik, wat mij ontbrak. 0, mama, ik benijd Nora zoo!”

III.

Mevrouw Van Leeuwenburgh was gelukkig; gelukkiger dan zij nog ooit geweest was; elken dag voelde zij, dat haar bekommering over het verloren paradijs ijdel was geweest.

Zij woonde te Meerburg met haar afgod in een fraaie woning. Emilie nam als van ouds het huishouden waar en vond het dol prettig, dat men nu niet meer zoo eenzaam leefde als vroeger, dat men dikwijls bezoeken kreeg van en bracht aan de haute volée der stad, waarvan Fernand het jeugdige hoofd was. Hoe jammer alleen dat zij niet jonger was; eenige jaren geleden, toen haar teint nog bogen kon op frischheid en haar lokken op glans en volheid, toen moest zij suffen in dat ongelukkige Leeuwenburghen nu, ach! nu was het te laat.

Fernand was recht op zijn plaats; hij had juist zooveel zorgen als noodig was om hem eenige afwisseling te geven in zijn letterkundigen arbeid, weinig tegenkanting van zijn raadsleden, een kleinen maar aangenamen kring rondom hem; zijne moeder, die met hem las, schreef, beraadslaagde, de gasten ontving met allen tact eener dame uit de groote wereld, en daarenboven alle mogelijke voldoening van zijn arbeid. Zijn naam werd hoe langer hoe meer bekend, zijn werken gezocht, in één woord, het scheen of het volmaakte geluk zich neergezet had in de burgemeesterswoning van Meerburg.

Toch zou Fernand nooit bekend hebben dat hij gelukkig was; hij had een smart ondervonden . . . . die hij door zijn verbeelding zwaarder maakte dan ze inderdaad was; de herinnering aan Theodore deed hem nog altijd zeer, ten minste hij meende het, en zijn moeder droeg zorg, dat hij die zielewond niet genas, daar deze hem beletten zou, zijn oog opnieuw naar eene andere

te richten.

Tegen het einde van den winter werd zij zwaar ziek; de dokters vreesden een oogenblik voor haar leven en nu vooral bleek het haar, hoe afgodisch Fernand haar liefhad; geen dochter kon bij haar met meer zorg hebben gewaakt en toen zij voor het eerst beneden kwam, welk een feest had hij haar bereid! Zij was waarlijk al te gelukkig, zoo haar doel bereikt te hebben; maar alle vreugden der wereld kunnen ons verlangen naar geluk niet bevredigen, terwijl één smart voldoende is om over een geheel leven den rouwsluier te werpen. Zij was tevreden, doch hoe langer zij op den top stond van het volle geluk, dat zij zich ooit gedroomd had, des te meer begon zij te duizelen en dikwijls vroeg zij zich af, of het niet beter zou zijn nu te sterven, nu er niets beters voor haar te hopen of te verlangen viel; ja sterven, maar dan moest Fernand alleen blijven, en dan misschien haar vergeten. . . . 0 neen, met hem samen zou zij onmiddellijk de wereld willen verlaten, maar alleen, neen, neen!

[138:] Zij bleef echter min of meer sukkelend en de geneesheeren rieden haar aan, den zomer op een stille, Duitsche badplaats door te brengen; Fernand en Emilie brachten haar daarheen en bleven er eenigen tijd; zij drong er echter op aan, dat hij met een paar vrienden, welke hij daar gevonden had, verder zou reizen, daar zij niets zorgvuldiger vermeed, dan Fernand het vermoeden te doen opvatten, dat zij hem aan zich wilde vastketenen. 

Haar gezondheid werd spoedig weer geheel wat zij steeds geweest was en men sprak reeds van terugkeeren, om de overige zomermaanden in Leeuwenburgh door te brengen; nog eenige tochtjes wilde Fernand gaarne te voet maken en daar mevrouw Van Leeuwenburgh in Remagen eenige kennissen aantrof, bij wie ij gaarne eenigen tijd wilde vertoeven, liet Fernand haar gerust achter en ging alleen den Rijn af, tot een dorpje tegenover Coblenz, om verder landwaarts te voet zich naar Ems te begeven.

De wandeling in de heerlijke vrije natuur, met geen. andere bagage bij zich dan zijn reistasch en wandelstok, beviel hem buitengewoon; alleen te zijn, alleen te kunnen dwepen, droomen, niet lastig gevallen te worden door de roovers, waaraan de Rijnoevers nu nog zoo rijk zijn, en die zelfs dat poëtische waas missen, waarmede hunne voorgangers omgeven schijnen, die in plaats van helm en harnas niets anders dragen dan hun zwarte frac en glad gescheidene of gefriseerde lokken, en de voorbijgangers niet meer vervolgen met geweld, maar met overdrevene beleefdheden, wat kon hij meer verlangen? Hij sliep in een eenvoudige boeren herberg, stond met de zon op en eerst als de honger hem luid herinnerde, dat hij aan zijn maag denken moest, trad hij een hoeve binnen en liet zich eenige dikke pannekoeken of een stuk roggebrood met zure melk goed smaken.

Op zekeren avond overnachtte hij in een dorp, dat nog slechts eenige uren van Ems verwijderd was; 's morgens zeer vroeg begaf hij zich op weg en dwaalde door een bergachtig bosch, niet zeker, of hij wel den rechten weg gevonden had.

Het was een heerlijke, frissche morgen; het had 's nachts geregend, doch de grond, door het dikke geboomte beschermd was er nauwelijks vochtig door geworden; 't stof, dat op de bladeren lag, was alleen weggespoeld. De zon stond reeds vrij hoog aan den hemel; nu en dan drong zij door het groene dak, gaf een

zilveren glans aan de witstammige beuken, deed de bloemen, die aan Fernands voeten tusschen het zachte mos ontloken, glimmen als gouden sterren en spatte dan als 't ware uiteen, groote lichtlovertjes werpende op het half duister der takken.

Aan een brandend en dorst voelde hij dat het niet zeer vroeg meer kon zijn; zijn veldflesch was ledig en een woning zag hij niet in de nabijheid. Wel had hij zoo even op den top van een berg een kasteel gezien dat, uit rood en steen gebouwd, statig als een koraalrif opsteeg uit een zee van groen, maar het was, helaas! [139:] de tijd niet meer der gastvrije, eenzame chatelaines en hij was ook geen pelgrim, die tijdingen kwam brengen van den ridder om wien zij treurden en die onder de muren van Ptolemaeus of Antiochië streed of reeds bezweken was.

Zoo dwaalde hij voort, altijd hopende, dat hij nu het einde van het woud zou zien, onwillekeurig denkende aan dien nacht in de Javaansche bosschen, toen zon toestand vrij wat hachelijker was en toen. . . . waarom dacht hij plotseling weer aan mevrouw Verheide, zooals hij Theodore in den geest nooit anders noemde?

Een geruisch, harder dan het zachte ritselen der bladeren, wekte zijn aandacht op. Dat was zeker een bron en het geluid opzoekende, vond hij na eenig zoeken den schilderachtigsten, kleinsten waterval, welken hij zich ooit had voorgesteld.

Uit eenige rotspunten sijpelde als langs kleine beekjes het overvloedige water; hooge, buigzame stammen van fijne varens, waterplanten met breede, gladde bladeren, de takken van een donker klimop, dat zich om elk rotsblok kronkelde en dan zijn bevallige slingers lusteloos in het water liet wiegelen, vormden boven - het zilverachtige water een doek van groen waarover een regen van diamanten sterretjes scheen uitgestort, zoo schitterden en glansden de druppels, door den waterval omhoog geworpen, in de gouden zonnestralen. Als een glinsterende slang vervolgde zacht murmelend, klaterend en kronkelend de bron een oogenblik later haar weg langs een bed van mos, tusschen oevertjes, bont van veelkleurige bloemen.

Fernand was verrukt.

“0,” dacht hij en vergat zijn dorst. “wat waren die oude Grieken toch dichterlijk in hun eenvoud en bijgeloof; een bron als deze was voor hen de woning eener bosch- of waternimf, de Germanen droomden daar van hun ondinen of feeën, maar wat zal ik daar vinden?”

Hij schoof het gordijn van groen voorzichtig ter zijde en wilde met zijn holle hand water scheppen, toen iets dat zich aan den overkant bewoog, hem verwonderd deed opzien; de eenzaamheid in het bosch, de herinnering aan ondinen en nymfen, had hem in een stemming gebracht waardoor hij aan alles, dat hij ontmoette, geloven kon en 't was dus of het zoo moest zijn, dat hij een lichtblauwe schaduw tusschen het gebladerte zag schemeren:

“Ondine” riep hij glimlachend.

En hoog verhief zich van den bemosten steen, waarop zij gezeten was, een lange vrouwengestalte, die hem verwonderd aanstaarde, terwijl zij haar hoofd door den bladerenkoepel stak.

Nu echter maakte zijn begoocheling plaats voor een uitdrukking van verbazing.

“Me . . vrouw . . Verheide!”

Een zilveren lach klonk hem in de ooren:

“Mijnheer Van Leeuwenburgh, hoe toevallig dat we elkander [140:] moeten terugzien, op zoo’n romantische plek in een Duitsch bosch, en bovendien nog door een waterkom gescheiden. Maar u kan gemakkelijk over de beek springen, Als u er op gesteld is de kennis te hernieuwen.”

De beek was smal en daarenboven lagen er nog groote steenen in het water, die een natuurlijke brug vormden. Theodore kwam hem tegemoet; zij had haar rijkleed hoog opgespeld, en een elegante, lichtblauwe sjaal viel als een draperie van hare schouders af; een tyroler hoedje met lange, witte veêr, droeg zij aan den eenen arm, een groot bouquet boschbloemen en een teekenalbum in de andere hand.

“Welkom aan de oevers van den Rijn,” sprak zij vriendelijk, “komt u van Ems?”

“Neen,” antwoordde Fernand, geheel van zijn schrik bekomen, “ik ga er heen, maar om u de waarheid te zeggen ben ik verdwaald.”

“Zoo, des te beter, dan zal ik u den weg wijzen; ik heb zooiets wel meer gedaan,” zij beet met een schalksche uitdrukking op de lippen, als moest zij zich geweld aandoen om niet iets te zeggen, “mijn paard staat hier dichtbij in een herberg gestald, laat ons daarheen gaan.”

Zij ging hem voor langs het hobbelige, ongebaande voetpad en Fernand vroeg zich af, of hij droomde dan wel waakte.

“Is u in Ems gelogeerd?” vroeg hij.

“Ja, sedert een week of drie. Grootmama's borst is wat in de war en zij moet de baden gebruiken, ook grootpa is niet al te wel. Die oude luitjes kunnen dat mistige, grauwe Europa niet verdragen; waren alle dagen zoo heerlijk als deze, dan ja, dan zou men Java vergeten kunnen.” 

“Maar zijn uw grootouders reeds lang hier?”

“Wist u dat niet, reeds sedert September; ze hebben dan ook weinig gedaan om hun verblijf alom bekend te maken.”

“En uw . . . en mijnheer Verheide?”

“Ja, die zal nog wel op Batavia zijn, denk ik.”

“Is hij dan niet getrouwd?” 

“Wie, hij? Wel zeker, met dat zusje van Adèle de Reimer, een lief meisje, u kent haar immers ook?”

“En is u dus nog vrij?”

“Natuurlijk! Voorzichtig; struikel niet, daar ligt een omgevallen boom. In Ems zal u nog een oude kennis van u vinden, een zeer oude zelfs. Raad eens!”

“Maar help mij dan op den weg. Een heer?”

“Neen, een dame, maar toen u haar leerdet kennen, was zij het nog niet; ze woonde niet ver van Leeuwenburgh; als u het bruggetje over ging, dan stond u voor haar huis.”

“Nora toch niet?”

“Toch wel!”

“Is ze in conditie bij uw grootouders?”

[141:] “Foei, wat 'n idee, maar 't is of u uit Lapland komt; schrijft die goede Bruno u dan nooit iets nieuws, van hetgeen er met uw oude kennissen voorvalt, bijvoorbeeld?”

“Och, zijn brieven beteekenen niets; ze loopen alleen over zaken; maar hoe zou hij u kennen?”

“Om de eenvoudige reden, dat ik hem den heelen winter door, dagelijks langs ons huis zag gaan, maar hij sloeg nooit de oogen op naar onze ramen, uit vrees misschien van zijn oude charme te zien. Ik plaag u noodeloos; kom, ik zal 't u zoo kort mogelijk zeggen: ik heb den vorigen winter als een kluizenares geleefd,

bij mijn mama aan huis en Nora is mijn zusje.” 

“Maar is u dan die oudste dochter uit een eerste huwelijk, van wie ik wel eens iets zeer in de verte heb hooren mompelen?”

“Juist, dat wonderdier ben ik! Zie, nu zijn we uit het bosch daar is de afspanning en mijn lief paardje!”

Zij ging naar binnen en Fernand hoorde haar in vloeiend Duitsch met de waardin spreken, de vertering van haar zelve, van het paardje en het jongetje, wien het toebehoorde, betalen. Toen maakte zij haar rijkleed los en wilde het kleine, maar toch fraaie dier bestijgen.

Fernand liet zich snel op een knie neder en legde zijn rechterhand op de andere, zij zette er haar voet op en sierlijk hief zij zich in het zadel.

“Heeft u een groom meegebracht,” sprak hij, opstaande en zag naar het arm gekleed knaapje, dat een stuk roggebrood in de hand hield.

“Ja, 't is noodig iemand bij mij te hebben, want het pad is smal en soms erg steil, 't is geen page,” lachte zij, “maar hij is handig genoeg om zijn dier bij de teugels te voeren en kent bovendien goed den weg.”

“Nu, dan kan hij ons voorgaan, maar laat mij de eer uw paard te leiden!”

“Zeer gaarne! Zoo kunnen we nog wat praten; we zijn maar drie kwartier van Ems.”

Zij reden voort; Theodore verhaalde luchtig, dat zij sedert eenige maanden in Europa was, dat het haar vrij goed beviel, want zij had het zich bij de Van Noordens zoo aangenaam mogelijk gemaakt en er voor gezorgd, dat zij van alles wat de stad aan amusementen bezat, gebruik kon maken.

“Ik heb met mama ook een paar reisjes gemaakt, binnenslands natuurlijk. Maar ach! zij heeft zooveel banden, die haar aan het huis hechten, dat alle pleizier er af is voor haar, en nu de grootouders mij gaarne weer bij zich hadden en ik ook grooten lust had, den beroemden Rijn eens te zien, heb ik Nora meegenomen en we amuseeren ons hier zeer goed.”

“Is u de Rijn mede- of tegengevallen?”

“Beide min of meer! Ik vind hier niets zoo schilderachtig als [142:] als datgene, wat we in onze prachtigste Javaansche gezichten missen; die torentjes, die ruïnen, die zwarte stadjes, die wijnbergen, al die sporen van een veeljarig menschenleven, die adem van den menschelijken geest, welke over het land zweeft; maar wat mij tegenstaat, dat zijn de logementen, de concierges, op de mooiste punten staande met een tarief, de prachtige toiletten in de kurgartens en de salons, al de kiosken met stafmuziek; het idee dat het gezicht, waar ik bewonderend voor sta, door duizend en duizend conventioneele woorden geprezen is, dat het zelfs bon ton is, het mooi te vinden. Daarom ben ik van morgen vroeg uitgereden; gisteren waren we aan dezelfde herberg met een groot gezelschap, en wij jonge meisjes liepen door het bosch; ik hoorde het klateren van het water, maar toen heb ik dadelijk een andere richting gegeven aan onze wandeling; van morgen vroeg, heel alleen, reed ik er naar toe. Wat heb ik daar in die eenzaamheid genoten!”

“Het is ook een heerlijk plekje!”

“O, u hebt het niet gezien in de eerste schemering, toen het bosch ontwaakte, en de zon met hare nog zwakke stralen de vogels wakker riep, toen was 't er oneindig heerlijker dan nu! Ja”, ging zij voort, “ik zou op den duur niet kunnen leven in het vlakke Holland, ik heb bergen noodig om vrij te ademen: soms de wereld eens van boven uit te zien, want van boven is alles anders.”

“Ja, u hebt gelijk!” antwoordde Fernand, “doch voor hen die in Holland opgegroeid zijn, die gewoon aan de vlakten werden, zich beklemd voelen tusschen booge rotsen, hebben de weilanden met hunne madeliefjes, de akkers met hun gouden zegen, een meer voortdurende aantrekkelijkheid.”

“Neen, neen, praat me niet van uw waterachtig land met zijn lucht van grauw papier, zijn vaarten in plaats van beekjes, zijn pompen in plaats van fonteinen, zijn kraaien en kikvorschen, die ons vergoeden hetgeen wij missen moeten aan nachtegalen en leeuweriken. Wat had ik mij illusiën gevormd van een Europeesche lente en ach! wat bracht ze mij! Regen, mist, hagel, dagen en dagen lang voor eenige fraaie uren! 0 neen, wanneer ge u hier beklemd voelt, klim op de rotsen hooger, altijd hooger, totdat er geen punt is boven dat, waarop gij staat!”

“Maar het vermoeit, altijd op te stijgen.”

“Geen genot zonder pijn! Zie, me dunkt, dat het genie in een land als het uwe, verwateren moet, de geest heeft meer noodig dan grachten en weilanden; de fantasie moet op den duur daar verloren gaan; in een natuur als deze voel ik mij, beter, evenals vroeger in de binnenlanden van Java; nooit was ik gelukkiger, dan wanneer ik dwalen kon in het gebergte vrij en onbekend. Daarom noemen ze mij zonderling,” ging zij glimlachend voort, “dat ben ik ook, ik ben niet als Nora, helaas!”

“Helaas?”

[143:] “Ja, ik benijd Nora,” en haar opgewekt gelaat nam een treurige uitdrukking aan. “Nora weet waarvoor zij op de wereld is, zij is gelukkig in haar stille plichtsvervulling; zij is onmisbaar aan onze mama, aan haar vader, zusjes en broertjes. En ik die ouder ben dan zij, wat voor nut heb ik om mij heen verspreid? Wie heeft iets gehad aan alles wat ik geleerd, gelezen en gedacht heb?”

“0, spreek zoo niet; niet alleen stoffelijk nut moeten wij om ons heen verspreiden.”

Het gesprek scheen zeker een al te intieme wending aan te nemen, want Théo antwoordde niet en riep haar zoogenaamden groom toe: 

“Zijn we op den rechten weg?”

Hij stelde haar gerust en zij vroeg bedaard:

“Wil u mij nu ook uw lotgevallen verhalen?”

Fernand deed niets liever en toen hij geëindigd had:

“Maar in welk logement logeert u in Ems?”

“Ik heb mijn koffertje vooruitgezonden naar het hotel d'Espagne.”

“Zoo, wij zijn in het hotel der “vier Thürme”; grootmama is gaarne in het eerste logement, en geen wonder ook, dat is haar nauwelijks goed genoeg. We zullen toch op een bezoek van u mogen rekenen? Nora zal blijde zijn een bekend gezicht te zien.”

“Ongetwijfeld, ik zal 't mij tot een eer rekenen, u te mogen bezoeken; zulk een verrassing had ik niet gehoopt in Ems te vinden.”

“Och, men treft altijd kennissen aan op reis. We hebben ons nu ook weer aangesloten bij een Haagsche familie; maar nog iets: wist u, dat uw mama uit het huis der Van Vaernes getrouwd is?”

“Ja. . . . dat wil zeggen, eens heeft mama mij verteld, dat ze groot verdriet ondervinden meest van haar allernaaste familie, maar zij wilde mij zelfs hun naam niet noemen, want dan zou ik onwillekeurig den wrok overerven, dien zij niet uit haar hart verwijderen kon, ofschoon zij de beleediging sedert lang

vergeven heeft.”

“Hoe verstandig wat moet uw mama toch een buitengewone vrouw zijn, mijnheer Van Leeuwenburgh, wat verlang ik haar te kennen.”

“En ik ben zeker, dat ook zij zich tot u zal aangetrokken voelen, me dunkt, zij moet op u geleken hebben in haar jeugd.”

“Zij is gelukkig geweest,” mompelde Théo. “Zij heeft een levenstaak gevonden harer waardig, terwijl ik nog steeds. . . .o, zie eens!” riep zij in verrukking, “zie eens hoe heerlijk!”

Zij stonden op een rots, van waar men het geheele Lahndal kon overzien; uit een bergpas naderde achteloos, zijne lange pluimen rook, als wit dons om zich heen werpende, een spoortrein, die tusschen de rivier en de rotsen als een ontzaggelijk slangengevaarte kronkelde.

[144:] “Dat wekt me op, dat doet mijn hart kloppen van genot, van trots dat ik mensch ben, als ik zie hoe hij de natuur beheerscht, overwint, maar anders als ik daal in mijn geest, als ik die rotsen beschouw, waartusschen dat levenlooze water zich een weg baant, o, dan voel ik mij zoo klein en nietig. . .”

Bij den toom leidde Fernand het voorzichtige dier het bergpad af naar beneden; waarom moest dezen tocht zoo snel een einde nemen? Hoe jammer, dat zelfs als zij openhartig wilde wezen, Théo in al haar bewegingen en gebaren nog zoo de koningin speelde, zoodat elk woord, dat zijn gevoel verraden kon, hem op de lippen bestierf!

Beneden gekomen, zeide zij eenvoudig:

“Nu zijn we aan de poorten van Ems, hartelijk dank voor uw geleide; tot van middag, niet waar?”

Zij gaf haar paard de sporen en hij zag haar verstomd na, terwijl het jongetje haar huppelend volgde.

Aan den ingang van 't logement stond Nora.

“Eindelijk! 0 Théo, uw grootmama was zoo ongerust.”

“Ik was onder goed geleide, beste meid! Verbeeld je, wien ik ontmoette in het bosch? Een vriend meer van u dan van mij.”

“Fernand?”

“Wat raadt je toch goed, zusje-lief! Hoe is het mogelijk? Men kan wel zien, dat ge je vrienden niet bij dozijnen telt.”

“En hoe. . . kwam. . . . hij in het bosch?”

“Dat zal ik je wel vertellen, als je met me naar boven gaat en mij wat helpt omkleeden, want madame Mère zou het me kwalijk nemen, als ik in amazonekleed aan het ontbijt verscheen!”

IV.

Acht dagen later!

't Was bal in het Kurhaus en de oude heer Van Vaerne moest er wel heengaan met zijne dames. Hij was niet jonger geworden na de mailreis en zijne vrouw evenmin; Europa was hem bitter tegengevallen, niets had hij er gevonden dan vervlogen illusiën, rheumatiek en asthma. Bij mevrouw vond hij geen troost, hij was er immers zoo op gesteld geweest Java te verlaten, nu had hij zijn zin, waarom beklaagde hij zich thans? 

Theodore echter scheen geheel veranderd; haar oogen schitterden meer dan vroeger, haar gang was elastischer geworden, haar zilveren lach klonk telkens vroolijk en levenslustig en tooverde dan een weerschijn van haar geluk, op 't oude gelaat van den grootvader.

Haar grootmama kon haar het verbreken van het engage-[145:]ment nog maar niet vergeven; zij maakte er dikwijls toespelingen op en nadat Fernand de familie een bezoek gebracht had, vroeg zij haar bits:

“Ben je nu tevreden, dat je ook dien jongen weer ongelukkig maken kunt?”

Nora had zij haar vriendschap geschonken; dat meisje verstond beter de kunst oude menschen voor zich in te nemen: die had geen jongensmanieren met de grillen van een coquette.

Zij vergat echter op te merken, dat Théo het voortbrengsel van haar opvoedingssysteem was en Nora van dat der geminachte moeder. 

Fernand amuseerde zich te goed in die acht dagen, zoodat hij zelfs vergat zijn moeder te schrijven, en eerst op een dringend telegram van haar antwoordde, dat hij kennissen in Ems aangetroffen had en eerst Donderdags - daags na het bal – in Remagen zou terugkomen. Zaterdag wilde mevrouw gaarne naar Holland vertrekken, om den zondag in Leeuwenburgh door te brengen.

Hij leefde intusschen als in een betooverden droom; bijna den geheelen dag was hij in het hotel der “vier Thürme”. 's Morgens zaten de dames onder de hooge boomen bij het hotel of in den Kurgarten; Van Vaerne, na zijn badkuur ondergaan te hebben, ging zijn Indische couranten lezen: mevrouw tot een werkeloos leven, haar grootste straf, veroordeeld, maakte haar gissingen en opmerkingen over de voorbijgangers of logés. Théo zat in een album te teekenen of rozetten te haken, die zij den volgenden morgen weer losmaakte. Fernand las met zijn eigenaardig talent iets voor uit een boek, dat zij aangewezen had en Nora luisterde naar hem, terwijl hare handen altijd iets nuttigs verrichtten en haar hart treurig was, bitter treurig, omdat Fernand haar nauwelijks meer aansprak en zij zich bekennen moest dat hij gelijk had, dat de schoone, geestige Théo geheel waardig was aan zijne zijde te staan, terwijl zij niets anders dan een onbeduidend, dom schepseltje was.

Tegen den avond maakte men tochtjes naar Coblenz en andere plaatsen, dorpen, ruïnes of kasteel en aan den Rijn, men huurde een bootje af; de heren roeiden; soms verhief Théo haar heldere stem en terwijl ze achteruit leunde, met den éénen arm om haar zuster geslagen, in haar witte burnous gedrapeerd, liet zij haar klankvolle tonen over het water golven.

Fernand bewonderde haar meer en meer:

“0, wat zal mama haar liefhebben,” dacht hij dan, “ik heb mijn Laura gevonden, mijn Béatrix en zij is nog vrij,” maar hij had behoefte zich dat te herhalen, zijn geest was er niet overtuigd van; nu reeds voelde hij met weerzin, dat het beeld zijne moeder achteruit gedrongen was. Hoe zou zij het verdragen indien zij het eens bespeurde?

Théo was nu eens trotsch, dan weer nederbuigend, soms zelfs [146:] gemeenzaam tegenover hem, maar dan steeds voor één oogenblik; hij beviel haar. Geen van allen, die haar ooit het hof gemaakt hadden, bewonderde haar juist om datgene, wat zij het liefst bewonderd wilde zien: haar verstand, haar karakter zelfs. Zij vond het aangenaam nu en dan door hem beklaagd te worden, omdat zij zich dikwijls ongelukkig voelde; de sterke man van wien zij soms gedroomd had, die haar steunde, verhief, begreep, dien zij achtte en tegelijk beminde, voor wiens macht zij instinktmatig vreesde, neen, dat was Fernand niet, maar toch, het was haar een teleurstelling toen zij hoorde, dat hij zoo

spoedig vertrekken zou.

“We zullen hem erg missen, hij is een geschikte cavalier,” sprak zij tot Nora.

“Zijn mama zal hem reeds lang gemist hebben,” antwoordde Nora.

“Die mama is een erg aanmatigend mensch, ze wil dien jongen geheel en al voor haar zelve bewaren en beschouwt hem steeds als een groot kind. Hij heeft zeer veel met haar op en schijnt te denken dat zij een volmaaktheid is. Ik houd niet van volmaakte menschen, maar is dat nu wel zoo heel volmaakt, die jaloersche moederliefde?”

“Zij heeft ook niets anders op de wereld,” en Nora stond op, want zij voelde dat een traan parelde aan hare wimpers.

Théo volgde haar en sloeg den arm vertrouwelijk om haar hals.

“Nora, kind! Me dunkt, dat je weemoedig zijt, levendig en vroolijk heb ik je nooit gekend, maar nu zijt ge bepaald stil.Hoe komt dat?”

“Ik verlang naar mama.”

“Ik ook, maar we hebben hier in lang niets gedaan; we moeten nog den Drachenfels beklimmen en het Ahrthal zien en het Brohthal en dan den Rijn verder opvaren tot Mainz.”

“Laat mij maar naar huis gaan!”

“Met wie?”

“Met mevrouw Van Leeuwenburgh.”

“Of met Fernand, hé! Nora, kijk me eens aan, ondeugend ding! Je bent toch niet onder zijn charme?”

“Foei, Théo, wat ben je dwaas! Zal ik beginnen je haar op te maken?”

“Alsjeblieft, maar verzuim je eigen hoofd niet, hoor! Ik wil dat je er van avond allerliefst uitziet en dat Van Leeuwenburgh je bewondert.”

Fernand's eerste blik toen hij in de helder verlichte kurzaal was, gold de beide zusters, of liever één harer. Théo zag er weer echt koninklijk uit, omgolfd als zij was door wolken van lilagaas; donkergele rozen vielen tusschen haar lokken en een lange sleep ruischte achter haar, die haar gestalte nog grooter deed schijnen. Zij trok de algemeene aandacht, tot buitengewone vreugde van haar grootvader, die zacht tot zijn Haagschen vriend sprak:

[147:] “'t Is goed geweest, dat zij niet met dien Verheide getrouwd is. 't Ware jammer geweest van haar!”

Nora maakte geen indruk hoegenaamd naast de schitterende zuster en toch, zij had er zelden zoo lief uitgezien als dien avond; het rose gazen kleed, de natuurlijke, witte bloemen in haar kapsel stonden haar buitengewoon goed, maar als de zon verschijnt, dan verbleekt de helderste ster.

Fernand voelde zich fier en trotsch toen hij het bal openen mocht met de “koningin”.

“'t Was een prachtig paar,” zeiden allen en voor 't eerst begon ook mevrouw Van Vaerne zich af te vragen, of Théo in den grond misschien niet goed had gehandeld.

Midden in den avond danste Fernand voor den tweeden keer met haar. Zij was niet meer zoo opgewekt als bij het begin, zij werd stil en zuchtte even.

“Scheelt u iets?” vroeg hij.

“Neen, eigenlijk niets! Maar die muziek, dat gedans verveelt mij, waar dient dat alles toe? Al die ijdelheid bedwelmt voor een oogenblik en als ik op mijn kamer kom, dan zal ik lust voelen om te schreien, laat ons buiten wandelen. 't Is zulke mooie maneschijn, daar ten minste is natuur en waarheid, hier schijnt alles kunst en leugen.”

Hij ging met haar naar buiten.

“O, wat ben ik u dankbaar dat u zoo oordeelt over de nietigheid van al dat klatergoud,” sprak hij.

“U behoeft mij niet dankbaar te zijn. Ik wilde dat ik anders was, dat al die dingen mijn hart konden vervullen of anders dat ik iets vinden kon, waarvoor het de moeite waard was te leven.”

“Ik zal het voor u vinden,” ging hij in verrukking voort, “wat beteekent al die glans, als uw hart ledig blijft en eenzaam, niets kan u bevredigen dan de liefde van een ander hart, dat u verstaat!”

“Poëtische dweperij, de liefde. Ik geloof er niet aan.”

“Welnu, laat mij het u leeren; Théo, morgen vertrek ik van hier. Niet toevallig heeft mijn weg weer de uwe gekruist. 0, zeg mij, is het u dan nooit ingevallen, dat ik u kon schenken wat u ontbreekt, dat ik u vereer, zoo hoog als men een vrouw vereeren kan? Neem mijn hulde aan, geef mij het recht u lief ,te hebben en ik zal u gelukkig maken, Théo!”

Zij schudde het hoofd.

“Och, Fernand, je kent mij niet; als je wiet wat een zonderling schepsel ik was, je zoudt mij niet zoo toespreken. Bewaar je liefde voor een andere, voor iemand, die u meer waardig is dan ik. Ziet ge, wanneer ik in 't huwelijk mijn geluk zou zoeken, dan ware ik nu reeds lang getrouwd, maar op het punt van mij onder het juk te buigen, heb ik me weer losgewrongen: wees verstandig, Fernand, ga morgen heen en laat mij niets voor [148:] u zijn dan een herinnering, die zeer geïdealiseerd soms in uw werken doorschemert!”

“Théo, meent ge dat werkelijk? Vertrouwt gij mij zoo weinig? Mijn moeder zal u als haar dochter zoo gaarne ontvangen en ik, o ik zal u steeds met zooveel liefde omringen. Waarom dan langer nog geleefd in een wereld, die u tegenstaat? Ik zal u een tehuis geven, een edelen, aangenamen kring, ver van ’t gewoel der wereld, maar verlicht door den zachten weerschijn van huiselijk geluk, van een hooger geestesleven. Ge zult mijn goede genius zijn, de engel die mijn zijde niet verlaat, die de wacht houdt bij het heiligste wat er bestaat, het heiligdom van 't familieleven: o Théo! ge hebt gelijk, 't is niet in het ijdele drijven op badplaatsen, in bal- en speelzalen dat het geluk te vinden is, ook niet in een leven van weelde en rijkdom, neen, 't is in de schaduw van het zoete tehuis, in de overeenstemming van onze gevoelens, gedachten en wenschen, dat wij gelukkig kunnen zijn.”

Zij hoorde met welgevallen naar zijn stem, die aangenaam en zoet als muziek in hare ooren klonk; nog nimmer waren de teerste snaren van haar gemoed zoo aangedaan geweest; ja, het was een schoone toekomst, die Fernand haar afschilderde. Had zij niet dikwijls een soort van heimwee gevoeld naar zulk een leven, en hij was een man, geheel verschillend van alle jongelieden, die zij ooit gekend had, ernstiger door zijn talent en opvoeding dan zij allen, eenigszins dwepend wel is waar; doch was dat niet juist een eigenschap, die zeldzamer en zeldzamer werd? Met zulk een geestdrift immers had niemand haar nog ooit hulde gebracht; zij antwoordde niets en na een poos vroeg hij treurig:

“Trekt dat leven u niet aan, Théo?”

“Ja, ik geniet het reeds bij voorbaat, maar ik ben het niet waard, Fernand; gij verdient een liefde, die ik u, vrees ik, nimmer zal kunnen geven; ik ben te egoïstisch opgevoed; ik kan mijzelf niet vergeten.”

“Je miskent jezelf! Je zijt zoo goedhartig, zoo edelmoedig; wanneer je mijn gade zijt, zult ge nog beter worden, ten minste, zoo er in u iets is wat nog verbetering behoeft, en mijn moeder. . . .”

“0; Fernand! zal ik dan niet staan tusschen u en haar?”

“Neen, zij vreest slechts één ding: mij verbonden te zien aan iemand, die beneden mij staat en als ze u leert kennen, dan zal zij inzien hoe ver je boven mij verheven zijt.”

“Fernand, niets verveelt me meer dan vleierij; als je zoo opgewonden spreekt, dan vrees ik, dat je liefde voorbij zal gaan als de bedwelming van een oogenblik en dat wij elkander spoedig beter leeren kennen, maar dan ook minder beminnen zullen. Laat ons naar binnen gaan, en vergeten wat er tusschen ons gesproken is.”

“Nog één woord, Théo, is er geen hoop? 0, zeg het mij dan, [150:] opdat ik mijn toekomst helder in de oogen kan zien; je vermoogt nu alles op mij; je kunt me jaren lang boeien door een straaltje hoop, je kunt misbruik maken van mijn gevoelens, maar dit kan ik niet van je verwachten; zeg het mij ronduit, wat mag ik hopen?”

“Ik weet het nog niet, morgen vertrekt ge dus? Kunt ge niet langer blijven?”

“Onmogelijk!”

De toon, waarop dit woord gezegd werd, bracht een verandering in Théo teweeg; zij was zeer gevleid door Fernand's liefde en vond het recht onaangenaam, dat. morgen alles geëindigd zou zijn. Gaarne had zij nog de geurige wolken reukwerk, die hij tot haar stijgen liet, eenige weken langer genoten, om dan wellicht onverschillig het geheele reuk vat van zich af te

stoot en, op gevaar af dat het breken zou; maar de wijze, waarop hij kortaf haar verlangen weigerde, deed hem in hare achting rijzen.

“En waarom niet?”

“Ik kan mijne moeder niet alleen laten reizen, zij verwacht mij stellig.” 

“Nora zou gaarne naar huis willen keeren, kan zij haar niet geleiden?”

“Dring niet verder aan, Théo, je zijt te goed, te verstandig, dan dat je een verkeerd gebruik zoudt maken van uw invloed op mij, door mij van mijne moeder te doen vervreemden. Ik vertrek morgen, geef mij één enkel woord van hoop.” 

“Men let op ons, ik kan u niets zeggen, je hebt me overvallen; ik heb de vrijheid zoo lief; ik weet niet of ik je meer dan haar zal kunnen liefhebben. Als je morgen wilt vertrekken, zal ik je niet weerhouden, maar of ik je antwoorden zal en wat, dit kan ik niet beloven.”

Zij dansten, maar spraken niets meer en na dezen dans vroeg Fernand Nora, die nog menige beurt niet beloofd had; zij gingen na de quadrille onder de galerijen wandelen.

“Ik moest je spreken, Nora-lief!” sprak Fernand. Haar hart klopte en vragend zag zij hem aan.

“Je zijt altijd een lieve zuster voor mij geweest, Nora, en ik kan open en vertrouwelijk met je spreken; misschien heb je het wel opgemerkt dat ik je zuster bemin; reeds toen ik haar op Java zag, maakte zij een diepen indruk op mij, maar zij was toen verloofd en nu ben ik overtuigd, dat ik niet meer kan leven zonder haar. Ik heb het haar zooeven gezegd, maar zij weet nog niet wat zij op mijn aanzoek antwoorden zal. Misschien zal zij met u over mij spreken. Nora, zult ge dan, goed zusje dat je zijt, een woordje ter mijner gunste spreken?”

Arme Nora, haar hart kromp van smart ineen, maar toch antwoordde zij moedig:

“Ik beloof 't u, Fernand!”

[150:] “0, Nora, welk een dienst bewijs je mij daardoor. Als ge wist, wat ik voor Théo voelde, hoe hoog ik haar vereer! Wat een buitengewoon meisje is zij, niet waar, Nora?”

“Ja, en zij is toch zoo door en door goedhartig, dat zou men niet van naar zeggen.”

“'t Is waar. Ik heb 't gelezen achter haar koninklijk, trotsch voorkomen, wat een goed, edel hart zij daarbinnen bewaart en dat deed mij haar zoo vereeren en beminnen. Ik vertrek morgen; als 't kan, spreek haar van avond, zelfs als zij u niets vraagt!”

“Morgen, o Fernand, ik kan hier niet meer blijven!” en zij beet op de lippen, om haar tranen te weerhouden, “ik ben zoo eenzaam, ik verlang zoo naar mama; och, Fernand, kan ik niet naar huis gaan met uw moeder?”

“Zeker wel, Nora; daar valt me iets in: de familie Van Vaerne wil het Ahrthal en den Drachenfels nog bezoeken, als ze nu morgen met mij mede vertrekken, dan zouden wij ons vertrek kunnen uitstellen en samen die tochtjes maken. Spreek er zoodra je kunt met Théo over!”

“Wil u het niet doen?”

“Neen, ik spreek haar van avond niet meer.”

Hij bracht haar naar hare plaats terug; het arme kind zag er bleek en ontdaan uit, niettegenstaande al den glans, dien de schitterende gaskronen op haar gelaat wierpen. Théo wandelde aan den arm van een Duitschen officier, lachend, schertsend, geestig, opgewekt en vroolijk. Toen zij langs Fernand kwam, wierp zij hem een glimlach toe, die zijn hart met vreugde vervulde, maar die ook tegelijk Nora een smartelijken steek in het hart veroorzaakte. Toen zij bij haar zuster kwam om deze te verzoeken iets aan haar toilet te verbeteren, bracht Nora haar het plan van Fernand over. 

“Zeer goed,” antwoordde zij onverschillig, “ik zal er met grootma over spreken, als ze dan maar niet denken, dat wij Van Leeuwenburgh naloopen!”

't Feest was nog niet ten einde toen mevrouw Van Vaerne het sein gaf om heen te gaan. Théo deed haar donkere châle om het hoofd, en hielp ook Nora zich in de hare te wikkelen.

Fernand had eerst Nora den arm willen geven, maar deze nam spoedig de vrije zijde van Théo's grootvader in beslag, zoodat hij toch verplicht was, haar zijn geleide aan te bieden.

“Zie toch zoo ernstig niet, Fernand,” zeide ze, vroolijk, “mijn sombere bui is geheel voorbij gedreven, zie eens hoe vroolijk ik ben.”

Hij zag haar aan in het stralende opgewekte gelaat en schrikte.

“Wat is er?” vroeg zij.

“Niets, een gedachte, die mij vervolgt telkens als ik u aanzie en nu vooral nu ge zoo gewikkeld zijt in dien doek. Ik denk onwillekeurig aan een tropischen nacht vol stormen en weerlicht. Toen verscheen mij een mensch, of een genius, ik, weet [151:] het niet, maar als ik u zie, dan word ik weer teruggevoerd

naar dien geheimzinnigen. . . .”

“Keesje Vlug!”

“Dat was zijn naam,.o Théo, 't kan toch niet zijn, zoudt gij. . . .”

“St, 't is een heel gewone geschiedenis; ik was het wel, het wordt tijd u alles te zeggen, nu weet je het! God geve, dat het geen slecht voorteeken is, dat je mij 't eerste zien moest, verlicht door bliksemstralen, in het midden van den storm en dat telkens mijn aanblik je geest weer daarheen terugbrengt.”

“Laat ons dien. nacht vergeten en dat deze zomeravond die herinnering verdrijve; Théo, is 't dan onmogelijk dat ik je gelukkig kan maken?”

“Onmogelijk, 0 neen! Wie weet wat er nog gebeuren zal!”

“Is dat een hoop?”

Zij glimlachte en antwoordde:

“Misschien.”

Een oogenblik later nam men afscheid; Fernand bleef staan niet ver van het groote gebouw, dat imposant, te imposant misschien voor een hótel, zich voor zijn voeten verhief; hij zag op naar de vensters, welke hij wist dat de hare waren. Een balkon strekte zich daarvoor uit, met klimop omslingerd; daar werd een deur open geworpen en een lichte gedaante kwam naar buiten. Het was Theodore in haar vol baltoilet; zij leunde op het balkon en staarde nadenkend in den stillen zomernacht.

De maan hulde haar in een zilveren licht; de klimoptakken en het loof van een acacia, die zich naast het balkon verhief, vormden een krans van groen en bloemen om haar. Zij zag naar boven en dacht aan de woorden, welke zij gehoord had en die de muziek van het bal overstemden:

“Zoudt gij me nooit kunnen beminnen?” had hij gevraagd, en duidelijk hoorde zij baar hart hare lippen nazeggen:

“Onmogelijk is het niet,” en zij tooverde zich een leven voor, zij die meende geen illusiën meer te hebben, een leven vol geluk en idealen, een leven, waardoor haar hart eindelijk voldaan zou zijn.

Maar toen werd het plotseling donker, een wolk trok langs de maan.

“Voldaan, mijn hart voldaan? Zou 't dat ooit kunnen zijn? Voldaan door Fernand?” en zij zuchtte en rilde, keerde zich om, trad de kamer binnen en sloot de balkondeur.

En ook Fernand, toen hij haar verdwijnen zag, voelde, dat het visioen vervlogen was, en wanneer hij zich baar wilde te binnen brengen, zoo als zij daar gestaan had in den maneschijn, door de grillige bladeren van het klimop omgeven, dan rees toch weer dat andere onuitwischbare tooneel voor zijn oogen. Het was te diep in zijn geest gegrift en door niets te vervangen.

[152:]

V.

Den volgenden middag was Fernand bij zijn moeder terug, zij was innig verheugd hem weder te zien en hij scheen het ook; maar er was iets in zijn hart, dat hij zijn moeder nog niet openbaren wilde. Als hij die teederheid van haar zag, die hem tot nu toe genoeg was geweest, dan begon hij te twijfelen, of het wel zoo zeker was dat Théo tusschen hen op den duur zou passen, of die twee vrouwen met hare zelfde gebreken en hoedanigheden wel altijd in harmonie konden leven, of zij elkander verstaan, verdragen, beminnen zouden. En hij moest de band zijn die haar aaneen hechtte, hij die beiden zoo innig liefhad, die zonder dat tweetal zich verbeeldde niet te kunnen leren.

“Ik zal mama vandaag nog niets er van zeggen,” dacht Fernand, “als we onder weg zijn of in Leeuwenburgh, dan is het tijde genoeg.”

Hij verhaalde alleen dat hij in Ems een Hollandsche familie had aangetroffen, dat Nora en haar Indische zuster er ook bij waren, maar den naam Van Vaerne noemde hij niet.

Dien avond, toen de zon aan het ondergaan was, zaten beiden op het balkon. De laatste stralen wierpen roode tinten op de bergen en de dorpjes aan hun voet en ontstaken brandende lichten in de ramen der villa's en landhoeven aan den overkant, de Rijn blonk als gesmolten goud; wolken, die hier en daar door de blauwe lucht verspreid dreven, schenen rozenroode, violette of zeegroene kleuren aan te nemen, de rook uit de landelijke huizen steeg zacht krullend naar boven en bleef een poos over het landschap zweven, als ware zij ook een wolk.

Moeder en zoon zaten naast elkander, zij op een hoogen leuningstoel, hij op een laag tabouret, met het hoofd tegen haar arm geleund; zij spraken over het verleden, de schoone kinderjaren, den tijd van zijn jongelingschap, die reeds zoo ver voorbij scheen, en 't was of beiden een voorgevoel hadden dat dit de laatste dag vol kalm geluk voor hen beiden was. Een genotvol en toch weemoedig bewustzijn drukte hen neer: later zou het hun duidelijk worden, dat dit een waarschuwing was voor de stormen die in aantocht waren.

Fernands geest was niet geheel en al waar zijn lichaam zich bevond, maar toch op dit oogenblik behoorde hij meer aan zijne moeder dan aan Theodore.

De zon, verdween en de goudglans, die alles verguldde, smolt weg, de wolken werden hoe langer hoe grauwer en de lucht donkerder en donkerder als een zee zonder bodem. 

Mevrouw Van Leeuwenburgh zuchtte:

“Zoo is het leven, wanneer het geluk ons verlaat.”

“Maar ons verlaat het niet, liefste mama, integendeel!” en hij had [153:] zijn bekentenis op de lippen, maar er kwamen anderen op het balkon.

“Gij zit daar als Monica en Augustinus op de gravure van Ary Scheffer,” zeide een hunner kennissen.

Zij glimlachten beiden en Fernand antwoordde lachend:

“God geve, dat mijn mama de rol van Monica niet tegenover mij behoeft aan te nemen.”

Het gesprek verviel in de algemeenheden en de gelegenheid om alles te bekennen deed zich dien avond niet meer voor.

Daags daarna stond Fernand juist dicht bij de vestibule toen een onbekende stem zijn oor trof.

“Mevrouw Van Leeuwenburgh,” hoorde hij in het Duitsch tegen den portier zeggen.

In een oogwenk was hij naderbij gekomen en stond tegenover Theodore en Nora.

“Theo . . . . Nora, wat ’n verrassing!”

“Ha, mijnheer Van Leeuwenburgh! Is u niet verwonderd ons hier te zien? Wijt het die kinderachtige Nora; dat ongelukkige kind vergaat op de oevers van den Lahn van heimwee naar haar gezellig interieur, en daar toevallig onze vrienden vandaag naar Bonn vertrokken, heb ik besloten mijn zusje te vergezellen om haar aan de hoede van uw mama toe te vertrouwen. “

“Kom binnen! Ik zal haar waarschuwen.”

Hij liet ze in een privé salon treden en vloog te trappen op naar de kamer zijner moeder. 

Mevrouw Van Leeuwenburgh was met Emilie aan het pakken harer koffers; ten minste zoo moest het heeten. Emilie deed alles en zij vergenoegde zich alleen eenige kleinigheden bijeen te zoeken.

“Mijn hemel, wat is er toch?” vroeg zij verschrikt, toen Fernand geagiteerd binnen kwam stuiven.

“Och mama, zend Emilie weg, ik moet u even alleen spreken.”

Bij deze niet zeer vleiende aanmaning, wierp Emilie diep beleedigd het goed dat zij in de hand hield, neer en ging, fier in hare gekwetste waardigheid, de kamer uit.

“Mama,” stamelde Fernand, “u herinnert zich nog dat meisje. . . .waarvan ik u verhaald heb. . . dat ik op Batavia heb ontmoet. Zij was toen geëngageerd en ze is Nora's zuster, ik heb ze in Ems aangetroffen en nu zijn ze beiden hier!”

Mevrouw Van Leeuwenburgh ried alles nog vóór hij uitgesproken had; 't was eindelijk gekomen wat zij zoolang gevreesd had, en 't zou geen hersenschim blijken zooals vroeger met Nora; 't was gebeurd, er stond reeds iemand tusschen haar en Fernand; om harentwille had hij tegenover zijn moeder geveinsd en gezwegen.

“0, Fernand,” sprak zij verwijtend, “dat je tegenover mij zoo hebt kunnen huichelen. Dat had ik niet verdiend.”

“Och, vergeef mij, mama; ik had u gisteravond alles willen [154:] zeggen, maar toen kwamen die vreemden en ik had geen gelegenheid meer. Och, mama, ontvang haar goed; zij is zoo’n engel.”

“En is zij je nagereisd?”

“Neen, mama, zij is me niet nagereisd, zij wil Nora, die teruggaat naar huis, aan uw zorg toevertrouwen. Lieve mama, ik heb verkeerd gehandeld, maar wreek het niet op haar, zij verdient het niet, zij is zoo mooi, zoo goed. . . . “

“Ja, ik weet dat alles! Zoo zijn ze allen en altijd op wie men verliefd is, en hoe heet dat wonder?”

Fernand was gegriefd; neen, aan zulk een toon had zijn tedere moeder hem niet gewend en hij voelde dat de bescherming van Théo geheel op hem rustte.

“Maar ik heb u haar naam toch zeker reeds genoemd?”

“Nog nooit; zulk een vertrouwen ben ik niet waardig.”

“Theodore van Vaerne immers.”

“Van Vaerne, dat ontbrak er nog maar aan. Nu, je brandt van verlangen naar je uitverkorene te gaan. Ik weerhoud je niet.”

“En komt u dan ook spoedig?”

“Wil je dat ik in dit huistoilet mijn opwachting maak bij die prinses? Ga naar beneden, ze zal mijn gezelschap wel kunnen missen, als jij er voorloopig zijt.”

Onthutst en in alles behalve aangename stemming keerde Fernand naar de dames terug, maar hij droeg er zorg voor dat men niets zou opmerken van zijn teleurstelling; alleen Nora zag de wolk op zijn voorhoofd.

Haar hart klopte angstig want zij voorzag zware stormen, die de twee wezens, welke zij zoo innig liefhad, bedreigden.

Na een half uur kwam mevrouw binnen, statig, deftig, hoogst beleefd, maar als ijs zoo koud, Theodore gevoelde zich niet op haar gemak, en was hierdoor meer geërgerd dan door de koele houding van Fernand's moeder. Zij ontving de meisjes alsof deze eene beleefdheidsvisite kwamen brengen, en niet als reizigsters, die een paar uur in den spoortrein hadden gezeten en behoefte hadden aan eenige verfrissching. Nora echter mocht thans een sympathieken handdruk ontvangen.

“Met alle genoegen zal ik u bij uw mama terugbrengen,” zeide ze haar, nergens kunnen jonge meisjes beter zijn, en dat ge niet alleen wilt reizen, prijs ik zeer in u; ik vind niets meer ongepast voor dames van uw leeftijd dan alleen door de wereld te zwerven.” 

Théo voelde die steken en werd er door gekwetst; zij begreep, dat mevrouw Van Leeuwenburgh geen hoog denkbeeld van haar koesterde, dat haar uiterlijk niet den minsten indruk maakte op die trotsche vrouw, zelfs viel het haar eens op, dat zij met blikken van minachting haar van het hoofd tot de voeten opnam.

Fernand trachtte het gesprek te doen vlotten, maar vergeefs; het bleef zich bepalen tot alledaagsche onderwerpen en zooals het meer gaat, wanneer eenige persoon, door dezelfde on[155:]uitgesproken ernstige zaak beziggehouden, er niet over spreken kunnen en zich toch beijveren nog belang te stellen in het weer, de fraaie natuur, de keuze der hotels, enz, hun geest dwaalde telkens af en het gesprek werd onderbroken.

Nadat deze onaangename samenkomst een twintigtal minuten had geduurd, stond Theodore op en zeide dat zij naar ’t station moest gaan om nog dezen avond in Ems terug te kunnen zijn. Haar bedoeling was eigenlijk geweest den nacht hier door te brengen, kennis te maken met Fernand's moeder en misschien

reeds, zoo hij er op aandrong, hem haar jawoord te geven. Nu liep alles anders dan zij zich voorgesteld had, en zij besloot een fieren terugtocht te maken.

Het afscheid was zeer ceremonieel en onberispelijk, Théo kon niet klagen dat men haar onbeleefd behandeld had, maar toch was zij beleedigd.

Fernand en Nora brachten haar naar het station; zij sprak niets, doch hare gedachten kookten des te meer. Bij het afscheid nemen sprak zij koel:

“Mijnheer Van Leeuwenburgh! ik hoop dat u niet meer aandringen zal op het beantwoorden van eenige vragen, die u mij gesteld heeft, u begrijpt dat er niets tusschen ons kan bestaan.”

“Waarom niet?” vroeg hij levendig, “Ik ben te kort gekomen aan eerbied jegens mijne moeder en daarom was zij koel tegen u, maar wat zou zij anders u kunnen verwijten?”

Théo glimlachte spottend.

“Vaarwel, mijnheer! Vaarwel, lieve, beste Nora, omhels mama duizend keer en zeg dat ik dezen zomer niet bij haar kom. 't Zal dus wel een afscheid zijn auf ewig voor ons,” voegde zij Fernand toe.

“Neen!” riep hij onstuimig, “neen!”

Zij stak hem de hand toe en wendde het gelaat af.

“'t Was een schoone droom,” lispelde zo, “het geluk zal voor mij wel een woord blijven.”

Zij stapte in den waggon, na Nora hartelijk te hebben omhelsd, dook diep in de kussens en zag niet meer naar het tweetal om.

Zoodra de trein in beweging was maakte zij haar plannen; zij was verbitterd op mevrouw Van Leeuwenburgh, want deze had haar vernederd en dat had niemand, behalve haar grootmoeder, ooit gedaan: zij wilde zich wreken en meende het middel daartoe in de hand te hebben.

Tegen haar wilde zij strijden om Fernand's liefde; hij had haar immers zelf verzocht geen misbruik te maken van haar invloed op hem; deze moest dus wel groot zijn.

“'t Is een strijd op leven en dood,” sprak zij in zichzelf, “we zullen eens zien, trotsche mevrouw, wie van ons beiden den meesten invloed heeft. U, die hem altijd aan u vastgeklonken hebt, of ik, die hem nog geen twintig malen heb ontmoet.”

[156:] 

VI.

Mevrouw Van Leeuwenburgh was niet zeer tevreden over de wijze, waarop zij zich gedragen had en vroeg zich met onrust af; hoe Fernand voortaan zou handelen; bij was den geheelen avond stil en koel tegenover haar, maakte alleen een groote wandeling en toen hij 's avonds haar en Nora “goeden nacht” zeide, kwam hij haar niet omhelzen.

“Dat is het begin,” dacht zij met ontzetting, “mijn God! wat een strijd wacht mij nu! In elk geval verlies ik, want die andere, met haar jeugd, schoonheid en geest, heeft een onuitwischbaren indruk op zijn hart gemaakt. Dat zij juist de kleindochter moest zijn van de vrouw, die mij rampzalig maakte, o waarom heb ik hem niet aan Nora verbonden, toen het nog tijd was, toen hij mij nog geheel toebehoorde.”

Zij had het raam open geworpen en staarde naar buiten in den helderen nacht. Wat had zij gisteren dit tooneel nog schoon gevonden, toen haar zoon aan hare zijde zat, toen hij nog maar één hart, één ziel met haar scheen en toch had hij toen reeds een geheim voor haar, toch was zijn geest reeds vervuld met het schepsel, dat zij baatte.

Snikkend liet zij haar hoofd in de handen vallen.

“Mijn God, mijn God!” klaagde zij, “heb ik dat verdiend? Ik heb mijn zoon alleen, zonder eenigen steun, opgevoed. Ik heb van hem een man gemaakt, een rechtschapen, goed man. Voor hem heb ik een eenzaam leven geleid, een edele liefde versmaad en nu staat een andere reeds hooger in zijn hart aangeschreven

dan ik. Heb ik mijn plicht dan niet gedaan als echtgenoot en moeder? Waaraan moest ik dat verdienen, wat ik jarenlang vreesde en bestreed? 't Is de gewone loop van zaken, zal men zeggen, maar had ik niet verdiend dat deze voor mij anders zou worden?”

“Ik zal strijden,” sprak zij en richtte zich fier op, “alles is nog niet verloren; en tot geen prijs mag Fernand weten, dat elke schoondochter mij reeds bij voorbaat hatelijk is!”

Den volgenden morgen was zij vriendelijk en zacht jegens hem: men vertrok naar Holland; 't was Fernand onmogelijk koel te blijven, maar zijn besluit stond vast:

“Théo zal de mijne worden!”

In Leeuwenburgh aangekomen, sprak zij nog altijd niets van het voorgevallene, maar 's avonds riep zij hem op haar kamer. 

“Fernand!” zeide zij ernstig, “ik heb je te goed opgevoed, dan dat ik je van ondankbaarheid zou durven verdenken. Tot nu toe is mijn wil de uwe, en uw wil de mijne geweest. Zoo onverstandig ben ik niet van je te verlangen, dat je altijd genoegen zult nemen met een leven dat mij hoogst gelukkig maakt, maar u niet voldoende kan wezen. Je zijt mijn eenige schat op aarde, [157:] het eenige, dat mij te beminnen overblijft; je weet, dat ik veel voor u gedaan heb, maar alles weet je nog niet. Hoe weinig vreugde, hoeveel smart ik verdroeg, is u onbekend, al het geluk, dat ik nog mocht ondervinden, heb ik te danken gehad aan u, maar je vermoedt niet wat ik vóór dien tijd geleden heb, en weet je aan wie ik jaren vol smart en vernedering te danken had? Aan de grootmoeder van het meisje dat je bemint; zij is je nicht in een verren graad, wel is waar, maar een blik in hare oogen heeft mij genoeg geleerd, dat, al is zij de dochter van mevrouw Van Noorden, zij niet als Nora leefde onder den invloed dier goede vrouw; zij heeft geen godsdienst, geen karakter, ze is een volleerde coquette. . . .”

“0 neen, mama, hoe kan u dat beweren, gij die haar niet kent? 't Is waar, zij heeft een slechte opvoeding ontvangen, maar wat een goed hart heeft zij toch! en niemand is er, die beter inziet, wat haar ontbreekt dan zij zelf. U moest haar eens hooren, welke goeden aard zij heeft, en onder uw leiding, wat voor een vrouw zou zij kunnen worden! Maar u heeft haar van u afgestooten, haar ongehoord veroordeeld en toch zij is mij zoo onuitsprekelijk lief! Mama, u mag mij niet ongelukkig maken, u heeft geen grondige reden om mij dit huwelijk te verbieden; laat mij haar een schemering van hoop geven.”

“Fernand, ik ken beter de wereld dan jij en ik zie meer in, dat het meisje een listige coquette is, die met je speelt, maar ik wil toegeven, dat zij het niet is, ik wil aannemen, dat zij zich dicht bij de volmaaktheid bevindt en toch herhaal ik 't je, een huwelijk tusschen je beiden is onmogelijk.”

“En waarom? Toen ik eens even dacht aan Nora, wat hebt u toen gezegd? Nora staat te ver beneden je en Théo heeft alles wat Nora ontbreekt, zij is de vrouw, die mij het meest herinnert aan mijn liefste mama.”

“Ach, Fernand, die liefste mama staat nu ver in je hart achteruitgeschoven, dat is 's werelds loop; laat ons niet over Théo 's betere of slechtere hoedanigheden redetwisten. Een ding spijt me slechts dat ik Nora niet eerder gekend heb; zij is de eenige aan wie ik de toekomst van mijn zoon gerust zou durven toevertrouwen. Théo, zonder nog te spreken van haar uiterlijk, dat mij geen vertrouwen inboezemt, kan ik niet als mijn dochter begroeten, want aan hare familie heb ik de ongelukkigste jaren van mijn leven te danken.”

Zij ging naar haar secretaire, opende die en haalde er een cahier uit.

“Fernand,” ging zij op plechtigen toon voort, “ik heb je nooit geleerd je vader te minachten. Zijn herinnering heb ik je steeds laten eerbiedigen. Wat hij mij deed lijden heb ik hem sinds lang vergeven; het was mijn schuld immers, ik had hem niet moeten trouwen, hem dien ik niet beminde, maar zij, die mij tot dien stap dwong, had grootere schuld, en Fernand, hij heeft [158:] mij een zoon geschonken, die het geluk van mijn leven is geworden,die mij al dat lijden heeft vergoed. Daarom denk ik niet meer aan hetgeen hij misdeed; de grootste schuld van mijn rampzalig huwelijk komt op Theodore's grootmoeder.”

“Maar, lieve mama, kan zij het dan verhelpen?”

“Lees slechts, lees! Een opoffering voor je moeder zal toch niet te veel zijn. Zij heeft ook eens gestaan tusschen haar liefde en u; om uwentwille heb ik mijn geluk en dat van een ander vertreden; Fernand, heb ik dan geen recht om van u ook iets te vragen?”

Zij zag hem aan met hare groote oogen, die nu een smeekende uitdrukking hadden, en vouwde de handen, die op hare knieën lagen, te zamen; hij werd verteederd door haar stem; die sedert dat hij bewustzijn van het leven bezat, hem steeds als een zoete muziek in de ooren had geklonken.

Hij omhelsde haar en liet haar hoofd aan zijn hart rusten, als op dien avond toen hij als kind beloofd had niemand op aarde meer te zullen beminnen dan haar.

“Lieve mama, je vreest maar één ding: dat ik ooit vergeten zal, wat ik u te danken heb; neen, neen, u zal de eerste altijd zijn in mijn hart; maar, me dunkt dat ons geluk volmaakter zou wezen als er iemand met mij u kon liefhebben en vereeren; o mama, geloof mij toch, Théo is mij dierbaar, maar u is mij duizendmaal liever. Ik wil echter lezen wat u mij gegeven heeft en als ik kan, dan zal ik die liefde uit mijn hart rukken.”

“Je kunt het,” hernam zij vurig, “ik heb het ook gedaan. Willen is kunnen, dat weet je reeds sedert uw kinderjaren; als ik eenige belooning verdien voor mijn liefde en zorg, dan kan je mij die thans geven!”

“Ik zal het beproeven; maar nogmaals, weest overtuigd, dat, al ben ik ook Theodore’s echtgenoot, mijn liefde jegens u nimmer verflauwen zal; mijn hart is zoo klein niet, dat het geen twee liefden zou kunnen bevatten.”

“Ga naar je kamer, Fernand! lees daar dit boekje, en kom mij zeggen wat je besluit is.”

Haar stem klonk schier onhoorbaar door de diepe ontroering, waarmede zij deze woorden uitsprak; nogmaals kuste Fernand haar op het gloeiende voorhoofd en ging naar zijn eigene kamer; hij voelde zich afgemat door al de tegenstrijdige gedachten, die in zijn geest opkwamen, maar toch zette hij zich dadelijk aan

het lezen van het manuscript zijner moeder.

HAAR DAGBOEK.

 I.

Sedert een maand ben ik in deze vreemde omgeving; wat is me alles toch ongewoon, 't is of ik niet in dit land geboren ben. Ik ben zoo eenzaam, hoe is mijn leven toch ook altijd alleen geweest; mijn moeder heb ik niet gekend, zij stierf nog geen jaar na mijn geboorte. Mijn vader liet mij spelen met mijn Javaansche kameraadjes op ons groot erf, tot op den dag toen ik voor 't eerst Europeesche kleeding aan moest trekken en met papa naar de hoofdplaats medereizen.

Ik weende smartelijk toen ik ons koffieland verlaten moest en die kampong, waar mijn beste vrienden en vriendinnen woonden, Javanen weliswaar, doch de beste, die ik ooit gekend heb; ik moest leeren met een lepel en vork te eten, mijn voetjes te wennen aan kousen en schoenen, mijn hoofd aan een hoedje, ach, wat kostten al die nieuwigheden weer nieuwe tranen! Ik schreide 's avonds wel “Mau poelang” [Ik wil naar huis] om weer terug te keeren naar mijn geliefde “roema” [Woning] en vermoedde niet wat mij nog meer wachtte.

Wij logeerden bij een nicht mijns vaders; zij was een Europeesche vrouw; ik zie haar nog zooals toen, tien jaren geleden, zij is niets veranderd, maar ik?

“0 foei!” hoor ik haar zeggen, “wat een nonna djawa is je dochter, Frans; 't is schande, zij kent nog zeker niets; zie mijn Albert eens, die leest reeds coulant, en wat een toilet. Neen, zij kan daar niet langer blijven, stuur haar naar Holland! Vooral nu je plan hebt te hertrouwen.”

Ik was niet op mijn gemak in dat mooie huis, bij die deftige tante en die nette, beleefde kindertjes; mijn oom alleen [160:] trok mij aan, hij sprak gebroken Maleisch met mij, als tante het niet hoorde, want dat duldde zij niet. Ik las in hare oogen, dat ze mij minachtte, dat zij hare kinderen telkens boven mij stelde en dit verbitterde mijn kinderhartje.

Ja, ik ging naar Europa, met een familie, rijk aan kinderen gezegend en die zich weinig om mij bekommerde; ik was ook geen aanhalig meisje; ik wist genoeg dat de menschen niet van mij hielden, omdat ik stil en onvriendelijk was, maar zooveel waren ze mij niet waard, dat ik voor hun genoegen mij veranderen zou.

In Holland werd ik op een kostschool geplaatst; de juffrouw was een zeer geleerde dame, een schrijfster zelfs, die goed onderwijs gaf, zeide men, de secondantes lieten mij veel strafwerk maken en de kinderen lachten mij in 't begin uit, om mijn domheid en vreemde manieren; maar een jaar later was ik

alle kinderen van mijn leeftijd voor en het lachen hield op.

Bijna tien jaar bleef ik op die kostschool; ik had genoegen in het leeren, maar overigens vond ik alles even vervelend, even treurig; mijn vader schreef mij eenige keeren in het jaar; hij was getrouwd, maar zijn vrouw schreef me nooit. Eens, het zal nu vijf jaren geleden zijn, ontving ik een brief van mijn tante Van Vaerne, die mij mededeelde, dat mijn vader gestorven was, hij had slechte zaken gemaakt, zoodat ik niets meer bezat; het koffieland stond op naam zijner vrouwen hare kinderen, maar voor mij was niet gezorgd; ik kon mijn studiën voortzetten en mijn examens doen, want ik moest er aan denken, zelf mijn brood te verdienen.

Nog vóór ik mijn diploma's had, kreeg ik echter bevel naar Java terug te keeren; aan boord heeft niemand mij meer uitgelachen; jonge controleurs en tweede luitenants maakten mij in de eerste dagen het hof, maar ik was zoo teruggetrokken en onvriendelijk, dat ze het spoedig lieten. Op Batavia haalde oom mij af; wat was hij goed en hartelijk! Tante ontving me deftig en vriendelijk; maar ik heb toch een antipathie tegen haar; er is een gouvernante in huis voor de dochter Marie, wier vriendin ik echter niet wil zijn.

Men heeft een conditie op het oog voor mij. Ik verlang die te bezitten; 't verveelt mij hier genadebrood te eten; ’t schijnt me soms toe of tante het mij verwijt.

Ze willen niet, dat ik hier gouvernante word, wat ook moeilijk zou gaan, daar ik geen diploma's bezit; 't past niet voor de nicht van een hoofdambtenaar in betrekking te gaan; maar wat moet ik hier dan doen? Ledig blijven? dat kan ik niet; 't is het leven van een groote dame, dat ik hier leid maar wat beteekent dat? Die kleeren zijn niet de mijne, het rijtuig is van tante; hoe benijd ik Alwine Molvink, de gouvernante; zij ten minste verdient het brood, dat zij eet.

[161:] Nog niets, 't is altijd hetzelfde; spreek ik van heengaan, dan heet het altijd: “Bevalt het je bij ons niet; wat mankeert je toch? Als het ons niet verveelt dat je hier blijft, wat heb jij er dan tegen te zeggen?” Ze moesten eens weten, hoe die weldaden mij drukken; maar als ik van hier ga, dan zullen ze mij ondankbaar noemen, onedel en de hemel weet wat nog meer! Oom heeft een manier, mij zijn goedheden te bewijzen, die alles gemakkelijk maakt, doch tante? Soms zou ik willen vluchten, maar ik ben hier nog zoo onbekend, later misschien; o die dankbaarheid! als ze ons opgedrongen wordt, is ze een zware keten van verguld ijzer. 't Is veel beter aan niemand verplichtingen te hebben en zelf te werken, zelf de strijden, als God ons veroordeeld heeft alleen te leven op aarde. Alleen, 0 mijn God, alleen? Ja, geheel alleen!

Liefde, gehechtheid, genegenheid, opoffering, alles woorden, geloof ik. Zou ik dat alles ooit kunnen voelen, maar voor wie? Wat is er toch nog veel op aarde te gevoelen, zal dat alles mij vreemd blijven?

Ik heb in maanden niet geschreven, wat zou ik ook schrijven? 't Is altijd maar hetzelfde. Alwine Molvink trekt mij aan, zij is zoo lief, zoo zacht, zoo vriendelijk; zij heeft een eenigen broeder, om hem zijn studiën te kunnen doen voortzetten, is zij gouvernante geworden. Wat ben ik toch jaloersch op haar!

Ik geloof, dat, zoo ik een broer had, ik ook zou handelen als zij. Ik wilde, dat ik niet zoo terughoudend van aard was, dat ik vertrouwelijker met haar kon zijn Zij heeft veel takt om met tante om te gaan en ik bewonder haar daarom des te meer. 

We hebben weer een logé, een ouden, leelijken resident, die Alwine met allerlei vriendelijkheden overlaadt, maar wat is zij toch aardig tegen hem; ik zou heel anders zijn, als hij het in 't hoofd kreeg mij op te merken, veel trotscher en stugger.

Ik ben naar een gecostumeerd bal in de Concordia geweest en ik heb mij geamuseerd; die muziek, die toiletten, dat licht, maakten mij eerst duizelig, maar later wende ik er mij aan en het beviel me goed. Ik had een keurig toiletje aan; wat is tante toch eigenlijk goed, het mooie dat ik mij had uitgezocht was haar nog niet fraai genoeg. Wie weet hoe kostbaar dit kleed is en die prachtige coiffure! Ik schrikte, toen ik mij in die groote spiegels zag. Zou ik werkelijk mooi zijn?

Kan het waar wezen?i Die oude, malle Aldersma heeft mijn hand gevraagd. Plutót mourir!

Wat kan tante toch redeneeren! Het aanzoek van Aldersma vindt zij niet belachelijk, maar hoogst vereerend; zij heeft mij [162:] beknord, dat ik hem uitlachte en mij verzekerd, dat ik, meisje zonder fortuin, God danken moest dat Hij mij in de gelegenheid stelde, zoo'n huwelijk te sluiten. Ik wist niet of zij schertste, maar toen zij barsch begon te worden, merkte ik dat het wel degelijk ernst was. Ik wil dien man niet trouwen, waarom vraagt hij Alwine niet?

Wat moet ik doen? Tante heeft mij een scène gemaakt, zooals ik er nog nooit een bijwoonde. Zij heeft mij beschuldigd van ondankbaarheid; heb ik haar dan verzocht mij weldaden te bewijzen? Veel liever werkte ik voor mijzelf; maar toch, kon ik iets anders zijn dan gouvernante! Foei, ik die mij nooit aangetrokken gevoeld heb tot kinderen, ik zou ze den heelen dag moeten bezighouden, en als de geduldige Alwine suffen in boeken, die mij vervelen; dat leven, na de gemakkelijke maanden die ik heb doorgebracht, schrikt mij af. Aldersma biedt mij een prachtige positie aan, maar hij is vijf en twintig jaar ouder dan ik, lang, mager, uitgedroogd, kalm en ziet er veel bejaarder uit dan hij werkelijk is. Ik weet zoo weinig van hem, ik weet niet eens of ik hem achten kan. Tante en zelfs oom verzekeren van wel, maar kennen zij hem wel door en door? 

't Is geen kleinigheid, zijn leven voor altijd vast te kluisteren aan dat van een ander.

0, Reconnaissance! que de crimes commet-on en ton nom! 

't Hooge woord is er bij tante uit. Zij heeft, verzekerd van mijn toestemming, Aldersma reeds het jawoord gegeven uit mijn naam. Hij is benoemd tot resident op een buitenpost, een afgelegen eiland in den Archipel. 

Wat klinkt dat woord dankbaarheid mij als een doodsklok in de ooren. Zal ik van hier gaan, een betrekking zoeken, maar ik heb geen diploma's! Bonne worden, dat is te vernederend en hier blijven zonder Aldersma te trouwen, dat is onmogelijk. Voelde ik toch maar iets voor hem, onverschillig of het genegenheid was, achting of ten minste belangstelling.

Ik zie 't hoe langer hoe duidelijker in, ik moet en zal zijn vrouw worden. Welke verwijtingen heb ik al niet moeten hooren in deze paar dagen. Naar mijn tegenwerpingen wordt niet geluisterd; ik bracht, onvoorzichtig genoeg, in 't midden, dat het verschil van godsdienst, tusschen hem en mij, een beletsel was.

Toen begon er een stortvloed van paradoxen over mijn hoofd te stroom en het zwaarwichtigste was: “Zijn uw oom en ik dan niet voorbeeldeloos gelukkig en tot nog toe weet ik nog niet of hij gedoopt is of niet?”

Gelukkig? Zoo'n geluk heb ik me niet gedroomd, maar als dat geluk is, aan wie de schuld? Aan dien goeden, besten oom alleen. Als Aldersma op hem leek, ik zou geen oogenblik aarzelen, al ware hij nog ouder!

[163:] Ik vroeg oom om raad. “Kindlief,” sprak hij, “haal mij er niet in. Doe wat u goeddunkt! Ik ben slechts op één ding gesteld, dat uw tante tevreden is.”

Hij had iets op zijn lippen, maar toen kwam tante binnen en gedaan was 't gesprek.

De teerling is geworpen! Aldersma heeft mij zelf gesproken; hij gaf mij een bracelet van groote waarde en wanneer ik die dezen avond droeg bij het diné, dan zouden wij geëngageerd zijn.

Ik stond voor mijn toiletspiegel, besluiteloos en beangst, toen kwam er iemand zachtjes binnen en sloeg den arm om mijn hals.

Het was Alwine. “Hebt ge reeds beslist, Antoinette?” vroeg zij. “Nog niet,'“antwoordde ik. “deze armband zal het teeken zijn!”

“0, draag hem dan niet,” bad zij. “Antoinette, gij hebt mij niet om raad gevraagd en toch kom ik tot u, want geloof mij, Aldersma zal u niet gelukkig maken! Ge zijt te goed voor hem!”

Ik zag haar aan, zij was ontroerd. Ze is zeker teleurgesteld, dacht ik, omdat zij verwacht had, dat hij haar vragen zou en niet mij. Wat was dat een uitkomst voor haar geweest! Hebt ge God reeds gebeden om verlicht te worden in uwe keuze? Och, Antoinette, Gods zegen kan niet op zoo'n huwelijk rusten; geen teedere band zal u verbinden dan de plicht. Laat u raden, vóór !t te laat is!” Ik kan de inmenging van vreemden in mijn eigene zaken niet verdragen, en haar raad had een geheel tegenovergesteld uitwerking. “Ben je jaloersch, Alwine?” vroeg ik spottend. “Waarom zou ik het zijn?” antwoordde zij bedaard. “Jij hadt misschien meer reden er toe, want de vorige week heeft hij mijn hand gevraagd.” “En gij hebt hem afgewezen?” “Ja,” maar daar verscheen tante, die mij omhelsde, daar ik den armband onder het spreken reeds om mijn arm gesloten had en zij wenschte mij geluk met mijn engagement; ik kon niets zeggen tusschen haar woordenvloed, toen bracht ze mij bij de hand naar de voorgalerij. . . . 

Ik had juist dien morgen met Alwine en Maria de Iphifgénie van Racine gelezen. Zou dat een voorteeken zijn? Dwaasheid! Wat is 't geluk anders dan een hersenschim, en wat zal 't Aldersma kunnen schelen, of zijn vrouw Alwine of Antoinette heet. Ik geloof 't nog zoo gaafweg niet, wat zij mij vertelde.

Een jaar getrouwd!

De tijd kruipt om, ik dacht dat het tien jaar geleden was. Zonder illusiën ben ik in 't huwelijk getreden, waarom ben ik dan nu zoo ontgoocheld? Mijn God. mijn God, ik beken voor u nedergebogen, dat ik schuldig was; lichtzinnig heb ik mijn hand gelegd in die van een ander. Ik heb hem liefde gezworen en trouw. Alsof de liefde ontstaat op de stem van den licht! Maar het andere gedeelte van den eed zal ik houden ofschoon. . .. ja, 't is waar! Alwine had gelijk, dat hij een onwaar-[164:]dige is; ik verdiende wel straf, want ik heb lichtzinnig gehandeld; maar is zij niet schuldiger, die mij bedrogen heeft, die mij op straffe van ondankbaarheid dwong zijn hand aan te nemen, die mij voorloog dat ik arm was, terwijl ik toch nog een voldoende rente bezat om er van te leven. Waarom heeft ze dat gedaan? Om mijn bestwil, heette het, werd mij verborgen dat ik na de bestrijding mijner studiekosten nog een kleinigheid bezat en dus eigenlijk niets aan haar te danken had. En nu is zij van mij bevrijd, daar ik getrouwd ben, en een resident is een brillante partij.

Of ik mij ongelukkig voel, vraagt ze niet, of ik, even twintig jaar oud, sta voor een verwoest leven, dit kan haar niet meer deren. Ik ben immers bezorgd!

Elke band, mevrouw Van Vaerne, is tusschen ons verbroken. God zij dank, dat gij niet meer mijn verplichtingen jegens u zult kunnen inroepen!

Wat een man is die Aldersma! Ik meende dat hij een phlegmatiek, koud karakter had, maar wat heb ik mij bedrogen. Hij is een woesteling, een razende soms gelijk. Die arme bedienden, wat kan hij ze tergen en straffen! Eens komt mijn beurt nog. Ik heb het verdiend!

Ja, 't is gekomen wat ik verwachtte; o mijn God, hoe zal ik die vernedering dragen? Ik, die te trotsch was om bonne te worden! Geslagen, geslagen door mijn man; als een worm heb ik gekropen aan zijn voeten, en hij liet me daar liggen, hij zag er uit als Satan. Is er dan geen redding voor mij mogelijk? Zal ik zoo moeten leven, jaren en jaren lang, met een man, voor het geluid van wiens voetstappen ik sidder? Een man, die mij mishandelt, zoodat de bedienden hem wegrukken moeten, een verdierlijkt mensch, wiens eenig genot de brandewijn is en kreten der menschen, die hij straft?

Maar neen! ik heb gezworen levenslang de zijne te wezen en ik zal dien eed houden; o God en Vader, Gij, wien ik niet tot raadsman heb genomen in mijn keus, geef toch, dat dit leven niet lang mag duren. Roep uw arm, lijdend kind tot u! Verleng haar straf toch niet!

't Is haast niet te torsen, die man behandelt mij op de onwaardigste wijze. En toch moet ik mijn lot dragen, ik heb het mij zelf zoo bereid: maar, tante, tante, elke traan van mij roept om wraak tegen u bij den Beschermer en Wreker der Weezen!

Elke kleine gebeurtenis rekent in mijn eentonig leven. Er is een nieuwe controleur gekomen, den broer van Alwine; hoe toevallig dat hij onder Aldersma geplaatst is.

We hebben een aangename soirée doorgebracht; hij heeft veel gereisd en gelezen, we hebben samen gemusiceerd.

[165:]

Een oasis in de woestijn van mijn leven.

Aldersma kan ook jaloersch wezen. Jaloersch? Omdat hetgeen hij zoo genoemd wil hebben, mij een uitspanning, een kleine, onschuldige uitspanning ontnemen moet. Hij wil niet hebben dat ik musiceer met Molvink; och! wees niet bang, ik ken te goed mijn plicht; zelfs door mijn gedachten zal ik u niet beleedigen!

Alweder een storm; geen wonder, dat Molvink mij zoo medelijdend aanziet. Ik ben ook medelijden waard; 't is een straf voor mijn trots, dat ik nu beklaagd word.

Hoe goed is die jongen, hoe tracht hij alles te verwijderen wat anderen eenig denkbeeld kan geven van hetgeen ik te lijden heb van mijn man. Maar toch ben ik trotsch en koel tegenover hem; wat kan ik hem anders geven dan een glimlach, een vriendelijk woord, ik die mij verkocht heb uit dankbaarheid!

Heer! uw wil geschiede! maar dat lijden, het overtreft soms mijn krachten, en dan mag ik dien man niet haten o neen, alle haat berust op liefde, die bekoring heb ik niet, maar hem verachten. Ik tracht mijn plicht steeds te doen. Heer, help mij! en laat me sterven onder die vervulling!

Twee jaar! Alles is veranderd, en wat is er eigenlijk gebeurd? Aldersma is dezelfde nog, maar ik ben niet meer alleen; ik zal mogen beminnen.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 

Ik ben aan de oevers van den dood geweest en ik heb gebeden om gespaard te blijven, of te sterven met mijn engel, met mijn schat! 

Hoe is 't mogelijk dat een schepseltje, dat daar hulpeloos nederligt op mijn schoot, alles zoo veranderd heeft! Aldersma, hoe weinig zou 't u thans kosten om mij alles te doen vergeten, behalve dat gij de vader zijt van mijn Fernand!

St, ik kan niet langer schrijven, mijn kind schreit om mij.

0, nu begrijp ik het, waarom de dichters het leven schoon noemen, waarom zij der liefde een kracht geven, gelijk aan die der zonnestralen; 't licht dat mij toeflikkert uit de oogen van een zwak kindje, heeft het aanschijn der wereld voor mij veranderd.

Wat is hij aan mij gehecht; wat kan hij mij engelachtig toelachen! Neen, nu berouwt het mij niet meer, Aldersma te hebben gehuwd, nu laten al zijn mishandelingen mij koud; ik kan liefhebben, ik ben onmisbaar aan mijn kind.

0 Heer, wat zijt gij toch vaderlijk goed! Ik heb U wel gevraagd om te sterven, maar nooit nog vroeg ik U om een kind. Ik hield niet van kinderen; ik heb nooit de zoetheid der moe-[166:]derliefde ondervonden en ik wantrouwde alle gevoelens, die beschreven worden in de boeken, en nu, hoe zalig gevoel ik mij als ik met mijn zoon in de armen alles vergeet, behalve uw goedheid, Vader in den hemel!

Ik heb geen moeite meer om Aldersma's mishandelingen te verdragen; hij bemint zijn zoon niet, ik verwen hem, zegt hij, ik houd te veel van hem, te veel! Hoe blasé moet iemand zijn, die zelfs geen ouderliefde meer voelen kan!

Die Molvink is een voorbeeldig jongmensch. Zijn zuster kan trotsch op hem zijn; wat heeft hij mij bijgestaan in die moeilijke dagen van Aldersma's ziekte, en wat ik vooral in hem waardeer, dat is zijn eerbiedige terughoudendheid jegens mij.Och, Fernand, arm ventje, wat heb ik u moeten verwaarloozen in den laatsten tijd, maar ik moest dag en nacht aan Aldersma 's ziekbed zijn; ik moet hem elken dienst bewijzen, hij wantrouwt al de bedienden en met reden, want ze haten hem allen! Hij kwetste hen in alles wat hun lief en dierbaar was en ik hoor

ze nu ook mompelen: “Allah is rechtvaardig!”

Ik zal u niet verlaten, ik die u trouw gezworen heb; wat er ook gebeuren moge, mijne plaats is aan uw zijde.

Hij heeft verlof naar Europa moeten aanvragen, wegens zijn ziekte, maar het werd dan ook tijd. Er zijn klachten bij het Gouvernement ingekomen over zijne knevelarijen en gewelddadige maatregelen; als hij langer bleef, wie weet wat er volgen zou, misschien de schande voor mijn kind. 

Ik ben te Batavia geweest en ik heb tante geen bezoek gebracht; zij is in het hotel gekomen, maar ik wilde haar niet ontvangen; ook zij heeft geleerd wat tegenspoed is. Haar oudste zoon, haar trots, haar Albert - vóór wiens komst ik ‘t huis moest ruimen, uit vrees dat hij de oogen zou slaan op mijn nederig persoontje - heeft zich verschrikkelijk gemésallieerd. Hij is getrouwd met een logementhoudersdochter op Padang en bevindt zich nu in ongenade.

Ik wilde dat tante eens wist hoe gelukkig ik was.

Alwine is niet meer bij haar. Charles is op Java overgeplaatst; zij zal zijn huishouden waarnemen.

Zijn ziekte is ongeneeslijk. We zijn rijk door een erfenis; Goddank! dat is ten minste eerlijk geld; of het fortuin, door Aldersma bijeengeschraapt, dat is betwijfel ik zeer.

Hij is een lastige zieke, hulpeloos als een klein kind, doch zijn karakter is hetzelfde gebleven; de machteloosheid doet hem nog meer razen en altijd tegen mij, maar Fernand ontwikkelt zich bij den dag, hij is buitengewoon geestig en verstandig. Zie [167:] hem daar eens wroeten in het zand, wat schitteren zijn oogjes, wat krult dat haar hem lief langs de slapen, en wat een glimlach! Hij gelijkt niets op zijn vader!

Lieve God! hoe dank ik U voor dien schat!

't Was somber, treurig, mistig! Het verdriet heeft hier een anderen tint dan in Indië, daar heeft men een smartelijk contrast wanneer de zon schitterend schijnt en het hart bloedt, maar hier kwijnt de natuur met ons mede!

Ik was gisteren afgemat door een aanval van Aldersma, dien ik bedwingen moet, want hij luistert alleen naar mij, en in mijn kamer gekomen begon ik te schreien, omdat, ik nog zoo treurig was, maar daar hoorde ik roepen:

“Mama, mama, een bloem van buiten,” en toen met een verdrietig stemmetje: “Is maatje ziek?” en ik voelde twee kleine handjes op mijn oogen, ik zag een lipje hangen en alles was vergeten; ik dacht niet aan het sombere weer buiten, ik dacht niet aan het kruis dat mij binnen wachtte! 0, Fernand, ge vermoedt niet welk een zonnestraal gij zijt in het vreugdelooze leven uwer moeder! 

Hij is begraven!

Arme man, uw laatste jaren zijn smartelijk, vreeselijk smartelijk geweest. Moge de goede God ze u als een genoegzame straf aanrekenen voor uw fouten, en mocht mijn vergiffenis wellicht u nog ontbreken, 0, ik schenk ze u volkomen; ik wil niet denken aan die jaren, welke ik voortgesleept heb naast u, in uw gezonde dagen en waarbij de moeitevolle uren, naast uw ziektestoel doorgebracht, mij nog zoet schijnen.

Gij heb mij Fernand immers gegeven en dat maakt alles goed! Ik zal waken, dat hij u niet gelijke.

Mijn God, heb medelijden met den armen vader van mijn kind! Zijn opvoeding was wellicht de grootste oorzaak van zijn slecht karakter. 

Hoe aangenaam is mijn, leven thans! Ik geloof niet dat er vele menschen zijn, die zooals ik niets meer wenschen. Ik voel mij bevredigd door de liefde van mijn kind. Wat is alles kalm, ‘t is of ik eindelijk, na een stormachtigen overtocht, in de veilige haven ben aangeland.

Een brief van Molvink! Hoe had ik het kunnen vermoeden, hij heeft mij steeds bewonderd, geacht en vereerd en nu, ik vrij ben, nu durft hij mij beminnen. Wat een edele liefde, wat een beschaafde toon! Ik zie hem voor mij, met zijn aangename manieren, zijn fiere houding, o, had ik hem eerder gekend, hoe gemakkelijk zou 't mij dan gevallen zijn, hem hart en hand te geven, maar nu is het te laat! Mijn leven behoort aan mijn kind, met alle liefde waarover ik te beschikken heb. Niemand [168:] mag tusschen ons komen te staan; ik zal hem schrijven, dat ik nimmer hertrouwen wil.

Nimmer? En toch, God weet hoe een leven naast Molvink mij zoet toeschijnt; ik ben nog zoo jong en zwak, ik heb steun noodig en aan wien zou ik beter mijn zoon en mijzelf kunnen toevertrouwen dan aan hem. Maar, neen, mijn weg is afgebakend: een blik op mijn mooien, lieven jongen doet mij afkeerig zijn van elke andere liefde. Mijn Fernand, gij hebt mij gered van krankzinnigheid, van zelfmoord, van misdaad wellicht, want, o mijn God, aan welke bekoringen was ik niet ter prooi op dat eenzame eiland, overgeleverd als ik was aan dien man! Nu zal ik ook alleen leven voor hem!

Hij heeft me nog eens geschreven; wat een gloed in zijn woorden, wat een teederheid voor ons beiden; zou ik dan geen ja kunnen zeggen, zou 't niet mogelijk wezen, die beide belangen te verzoenen? Is de taak van Fernand's opvoeding niet te zwaar voor mijn jaren? Zal hij niet beter dan zijn vader Fernand's beschermer zijn?

En mijn hart roept luide op al die vragen ja, maar het verstand overstemt dat antwoord en zegt kort maar beslist: neen!

Wij zullen correspondentie blijven voeren; hij wanhoopt niet mij te overtuigen, dat het mijn plicht is Fernand een vader te geven en ik, o kon ik slechts met een gerust geweten het geluk aannemen, dat tot mij komt!

Arme Charles! 't is vergeefs, ik kan, ik mag uw vrouw niet worden; er blijft me niet anders over om te zijn dan Fernand's moeder.

't Is gedaan, ik heb alles afgebroken; ik voel het: Fernand zou worden achteruitgeschoven in mijn hart, ik zou Charles te veel liefhebben. Wie weet hoevele nieuwe banden mij later nog zouden om strikken, en dan mocht ik niet meer Fernand alleen beminnen, voor hem zorgen en ook eens al zijne liefde eischen. Maar wat bloedt mijn hart! 't Is hoog tijd dat ik de gedachte aan een ander uit mijn hart verban.

Ik wil immers niemand anders ter wereld beminnen dan mijn kind!

Hij neemt geen genoegen met mijn besluit; als hij kan zal hij naar Europa komen. Ik heb hem gesmeekt het niet te doen, want het zal toch vergeefsch zijn. Mijn besluit staat vast. Hoe innig ik hem bemin, hoezeer mij het leven aan zijn zijde toelacht, ik wil niet hertrouwen om Fernands wille.

[169:] Ik ben immers gelukkig; hij ontwikkelt zich bij den dag, hij aanbidt mij, waarom zou ik nieuwe banden aanknoopen? Arm, lief kind, gij hebt niemand ter wereld dan mij! En ik zou u een gedeelte van mijn liefde onttrekken, ik zou anderen evenveel, zoo niet meer beminnen dan u? 0 neen, neen! Ik zal het niet

vergeten, dat in die treurige dagen, toen alles om mij heen nacht was, gij als een engeltje uit den hemel gedaald zijt om mij troost te brengen. Toen was ik alleen en eenzaam, toen had ik behoefte om te beminnen en bemind te worden, en God schonk mij toen mijn kleinen Fernand.

Mag ik nu ondankbaar zijn en hem verwaarloozen voor een vreemde? 

In jaren hoorde ik niets van Charles en daar zag ik plotseling zijn naam onder de nieuwaangekomenen. Zal hij opnieuw mijn rust verstoren?

Ik wil niet! Al zijn redeneringen stuiten af op dit woord in mij. Maar hoe groot is zijn liefde! Wat kost het mij zulk een geschenk van zulk een man als Charles te versmaden; hij beschuldigt mij dat ik zijn gevoelens niet waardeer; hij vermoedt niet, hoeveel het mij kost standvastig te blijven. De moederliefde moet toch wel krachtig zijn, daar zij mij in staat stelt een leven vol glans, geluk en liefde van mij af te wijzen, alleen om mijn kind!

En nu is het gedaan, ja voor goed gedaan!

Ik heb hem voor 't laatst gezien en gesproken. Wat een strijd! Hij heeft vóór mij geweend als een kind, hij, de sterke man!

Ben ik dan niet te wreed geweest; zou 't niet mogelijk zijn Fernand evenveel te beminnen, zelfs al hadde hij broeders en zusters? Moederliefde is immers alles om vattend. Maar, neen, het is volbracht!

“0, Antoinette, als gij ten minste het durft zeggen, dat gij mij niet bemint!” smeekte hij. En ik wendde het hoofd af; ik kon niet liegen. Toen begon hij mij een beeld voor te spiegelen en een edel, een benijdenswaardig geluk. Ik was haast bezweken, maar toen rees de gedachte aan Fernand mij voor den geest.

Ik stond op: “Vaarwel, Charles! 't Is meer dan tijd, dat ik een einde maak aan ons gesprek. Ik voel het, helaas! maar al te goed, ik bemin Fernand nu niet meer, zooals ik hem moest beminnen, doch als ge mij verlaten hebt, dan zal langzamerhand de kalmte voor mij terugkomen. Ga naar Java terug, word daar geëerd, gelukkig, en vergeet mij! Ik ben niet vrij meer, behoor geheel aan mijn moederplichten!”

Terwijl ik dit schrijf, vallen mijn tranen op het papier neder; zou ik dan werkelijk zoo innig gehecht zijn aan Charles? 0, ik ben te sterk geweest, ik had moeten toegeven, hij zou een goed vader geweest zijn voor Fernand en mijn eenzaam leven. . . .

[170:] Daar werd aan de deur getikt en Fernand kwam binnen. “Mama, waarom schreit u?” riep hij en toen, als ware hij reeds een volwassen man, beurde hij mijn hoofd op en beloofde altijd mij te ‘t beminnen, boven alles op aarde! Neen, mijn offer is niet te groot geweest; maar zal hij die belofte steeds gedenken, zal niet eens. . . . , o neen, de mensch kan niet scheiden, wat God vereenigd heeft!”

Fernand sloeg het boek dicht en opstaande, snelde hij naar de kamer zijner moeder, zij lag nog op den leuningstoel met achterover geworpen hoofd en gevouwen handen.

Hij sloeg den arm om haar hals en teeder, als ware hij de moeder, die haar bedroefd kind vertroost, sprak hij haar toe:

“Mama, wees gerust, wat u voor mij gedaan heeft, zal ik ook beproeven te doen voor u.”

“God geve het!” antwoordde zij, maar een wantrouwende glimlach speelde om haar lippen, “Kinderliefde is niet zoo sterk als moederliefde.

[171:]

TUSSCHEN MOEDER EN VERLOOFDE.

I.

Fernand deed inderdaad alles wat hij kon om Théo te vergeten; hij wijdde zich geheel aan zijn ambt, bracht zijn vrijen tijd met letterkundigen arbeid door, oververlaadde zijn moeder met zorgen en oplettendheden, maar toch haar beeld verdween niet uit zijn geest.

Het was hem aan te zien dat hij waarlijk verdriet had; zijn opgeruimde onbezorgdheid was verdwenen, zijn gelaat werd bleeker, over alles wat uit zijn pen vloeide lag een droefgeestig waas. Zijn moeder zag het en. . . . verheugde zich.

“Hoe lief moet hij mij toch hebben,” dacht zij, “dat hij om mijnentwille zoo strijdt. Arme jongen, nu lijd je, maar 't is om uw bestwil,” troostte zij zich en trachtte zichzelf te overtuigen, dat geen egoïsme van haar kant in het spel was.

“Later, als ik dat meisje niet meer te vreezen heb, dan zal ik zorgen dat Nora mijn schoondochter wordt. Zij of niemand!”

Zoo gingen een paar maanden om; Leeuwenburgh bleef onbewoond en ook Théo kwam niet bij hare moeder logeeren; zij was beleedigd door Fernands onverklaarbaar stilzwijgen.

In 't laatst van September vereischte een belangrijke zaak Fernands tegenwoordigheid in Leeuwenburgh; zijn moeder, die correspondentie met Nora voerde, was overtuigd dat de gevreesde Théo niet daar logeerde en liet hem gerust gaan.

Na een lange, vervelende zitting met den ouden Gortz ging Fernand naar de stad om er een paar vrienden op te zoeken; hij kwam langs het huis der Van Noordens en 't viel hem op dat de woning er zoo net en vroolijk uitzag.

“Kom,” dacht hij, “ik zal mama's complimenten, al heeft zij die niet verzocht, aan Nora overbrengen,” en hij schelde aan.

De verandering binnenshuis was nog grooter; de gang was met zeil en een netten looper versierd; de oude deuren blonken van de verf; de meid zag er keurig uit en men liet hem in een [172:] eenvoudig maar smaakvol gemeubeld salon, doch de porte brisée, die tot de huiskamer toegang gaf, werd spoedig geopend.

Nu steeg zijn verbazing ten top. Daar zat vooreerst de kapitein in een deftigen chamber-cloak, Marietje en Nora in fraaie huistoiletten en Théo in een robe tea-goron met kanten opgemaakt.

“Wel, mijnheer Van Leeuwenburgh, dat doet me pleizier u hier te ontmoeten,” riep de kapitein met een soort van deftige familiariteit, “wacht, ik zal je mijn. . . mijn oudste dochter voorstellen.”

“Dat behoeft niet, kapitein, ik kende mijnheer reeds voor dat ik u teruggezien had,” klonk een trotsche, ijskoude stem en opstaande boog Théo even haar prachtig, krullend hoofd en fier als een koningin verliet zij de kamer, na hem eerst een blik te hebben toegeworpen, die diep in zijn ziel drong. 

“Wat scheelt haar nu weer?” vroeg de kapitein verbluft. “Kuren een wagenvracht vol, maar anders een excellent meisje. Zie gerust rond, Van Leeuwenburgh nu mijn kinderen groot zijn en mijn oudste dochter in huis is, ben ik er eindelijk toe overgegaan mijn huis beter in te richten.” 

Nora boog haar hoofd nog dieper over haar werk om een donkeren blos te verbergen.

“Hoe vindt ge het?” vroeg de kapitein, met een ijdel welbehagen om zich heen ziende, “daar kan Leeuwenburgh zich niet meer mee vergelijken, hé?”

“Ik maak u mijn compliment, 't is alles even smaakvol! Maar hoe gaat het mevrouw?”

“Goed, zooals altijd, zij is een sloofje, dat eigenlijk zich niet goed bewegen kan tusschen al dat moois.”

“Ze is zeker in de keuken!”

Juist kwam mevrouw Van Noorden, vriendelijk en zacht als altijd, binnen.

Fernand was zich genoeg meester om haar een compliment te maken over de verbeteringen in haar huis.

“Ja,” antwoordde zij glimlachend, “dat hebben wij alles aan mijn Théo te danken.” De kapitein wierp haar verwijtende blikken toe, maar zij merkte er niets van en ging voort: “maar ach, wat hebben wij daaraan nu zij zelf ons verlaten gaat?”

“Verlaten, waar gaat zij dan heen?”

“Terug naar Java; haar grootouders vertrekken in het einde van October en niettegenstaande wij alle moeite doen, niet waar, Nora, om haar bij ons te houden, wil zij met hen mee. Waar is zij? Gij kent haar immers van Batavia, Fernand?”

Van Noorden keek uit het raam vol ergernis over zijn lompe vrouw, Marietje zette madera en portwijn klaar; Nora verroerde zich niet.

“Mevrouw,” sprak Fernand half fluisterend maar dringend, “ik moet uw dochter spreken. Mag Nora haar vragen of ik voor eenige oogenblikken een afzonderlijk onderhoud met haar hebben mag?”

“Wel zeker, ga eens zien waar Théo is, Nora.”

[173:] Zij ging de trappen op en trad in het smaakvolle boudoir harer zuster; Théo in hare rozenwolken gehuld, lag op een ottomane te lezen en toen Nora binnenkwam, hief zij glimlachend den blik op en vroeg schertsend:

“Is hij weg?”

“0 Théo,” en Nora viel voor haar op de knieën, “je speelt een gevaarlijk spel, je hebt Fernand niet lief en toch handel of je zooveel om hem geeft.”

“Maar Nora-lief, wat scheelt je toch? Heb ik dan schuld? Heb ik hem hier geroepen? Is hij hier aan huis gekomen om mij? Kon ik beter mijn verachting toonen, dan door heen te gaan?”

“Maar die blik, Théo, die blik vol toorn en verwijt en een smart, die je niet voelt, heeft hem weer aan uw voeten gebracht. Als je binnen gebleven waart, hem eenvoudig behandeld had, dan zou er niets gebeurd zijn.”

“Is er dan eenig kwaad in? Was het zoo verkeerd van mij, hem tot man te wenschen? Maar daar is geen sprake van. Hij heeft mij beleedigd ; na mij gesmeekt te hebben om mijn hand, trok hij zich terug en liet niets meer van zich hooren.”

“In Remagen heb je zelf alles afgebroken.”

“Om hem op de proef te stellen. Nu kiest hij zijn moeder boven mij. 't Is goed, hij zal mij niet meer terugzien.”

“Hij vraagt een onderhoud met je?”

Théo lachte spottend. 

“Wanneer, nu? Zeg dat ik slaap!”

“Théo, wees verstandig! spreek met hem. Ontneem hem alle hoop of. . . . neen, neen, er kan niets tusschen je zijn. Hij moet zijn moeder gehoorzamen en zij wil je niet tot schoondochter.”

“En jou wel, hé! Kom Nora-lief, je bent jaloersch; die Fernand heb ik sedert lang bemerkt, is de koning van je ziel, niet waar?”

“Voor alles wil ik hem gelukkig zien, en hoe zal hij ’t ooit wezen, wanneer hij zijn moeder trotseert?”

“Je bent een goed kind, Noortje; nu, wees niet bang, ik wil je mededingster niet zijn. Ik zie in dien Fernand niets anders dan een verwaande jongen, maar ik wil zijn trotsche mama wat plagen en anders niet! Kom, ga maar gauw naar beneden.”

“En weiger je hem te spreken?”

“Natuurlijk, wat zou hij mij te zeggen hebben?”

Zij begon weer te lezen, Nora draalde nog.

“Zal hij er tevreden mee zijn, Théo?”

“Wat kan ik er aan doen? Ik slaap immers, en werkelijk verborg zij het hoofd in de kussens en liet het boek op 't tapijt glijden.

Nora keerde naar beneden terug en bracht haar boodschap over. 

Fernand dacht dat Théo zeker in tranen was uitgebarsten, want die blik scheen diep bedroefd, die mond op 't punt alle trots te laten varen toen zij langs hem heen ging. zoodat hij niet anders dacht dan haar hart te hebben gebroken.

Hij nam afscheid, keerde naar Leeuwenburgh terug, schreef Théo [174:] een brief vol verontschuldigingen en alles vergetende wat hij zijn moeder beloofd had verzocht hij nogmaals haar hand.

Théo ontving den brief onder 't eten; zij las hem glimlachend en toen zij met Nora alleen was, gaf zij haar dien over:

“Je hadt gelijk,” zeide ze, “hij ligt weer aan mijn voeten; hoe is dat toch zoo gekomen?”

“En wat wil je antwoorden?” vroeg Nora angstig.

“Dat zal de nacht mij leeren,” en Théo, die vandaag niet ernstig kon zijn, ging dien avond met den kapitein en Marietje naar het Casino, lachte en, schertste, maar dacht meer aan Fernand dan zij het wel weten wilde.

Den volgenden morgen begon zij te schrijven.

“Waarde Fernand! Vergeef mij mijn toornige bui van gistermiddag; ge weet hoe slecht opgevoed ik ben, en dus kan ik soms geen meesteres blijven van mijn bewegingen. Onoprecht ben ik echter niet, ik was gekwetst door uw vreemd gedrag. Nadat zulke woorden tusschen ons gewisseld waren, had ik niet gemeend, dat eenige gezegden van mij alles zouden vernietigen en gij dien schoonen droom werkelijk zoudt trachten te vergeten! Doch, geloof me, 't is beter dat we gescheiden blijven. Uw moeder haat mij en ik vrees dat ik evenmin haar ooit zal leeren liefhebben en tweeden male breek ik alles af, maar nu is het onherroepelijk; ik zal sterk zijn, ik zal niet meer zoo dwaas wezen en mijn best doen om, wanneer gij weer letterlijk mijn wenschen vervult, kalm en bedaard te blijven.

Laat ons echter liever trachten elkander nooit meer terug te zien, ik vertrek naar Java en gij, 0 gij kunt nog lang bij uwe moeder blijven, ik moet de mijne ontvluchten om u. Vaarwel, Fernand, vaarwel! Vergeet mij, maar blijf uw kunst getrouw, in de verte zal ik uw werken genieten, zij zullen mij troosten als ik eenzaam en treurig mijn leven voortsleep. Waarschijnlijk zal ik soms een geur er uit voelen stijgen, die zich tot mij verheft. 0, als ik dan denken mag: de herinnering aan mij gaf Fernand die gedachten in!

Vaarwel, vaarwel, ach! misschien is 't beter voor mij en voor u, dat ook zelfs dat aandenken ophoude bij u te bestaan.

Théo.”

Zij las met welgevallen die zijdjes over.

Echte romanstijl, heel goed! Zulke dichters worden gevangen door een paar mooie volzinnen, Ik heb ook wel wat schrijverstalent ; wie weet als ik er mij op toelegde, wat 'n naam ik maken kon. En ik die dacht geen gelegenheid meer te hebben dat trotsche schepsel te doen buigen.”

Maar in het binnenste van haar hart was Théo ernstiger gestemd dan zij zich voordeed.

Juist kwam Nora binnen.

“Daar, lees,” zeide Théo. “En zeg me of je tevreden zijt.”

[175:] Nora las en ernstig het blad neerleggend vroeg zij:

“Wat is je plan, Théo, wil je zijn vrouw worden of niet?”

“Maar wat een graftoon, Nora, denk je dat ik niet meen wat ik schrijf en is mijn bedoeling niet duidelijk genoeg uitgedrukt?”

“Neen, je wilt Fernand tot het uiterste drijven, je laat vermoeden, dat je hem bemint en dat alleen zijn moeder je belet hem je hand te geven.”

“En is het dan zoo niet? Zie je mij voor zoo slecht aan, dat ik geen oprechte liefde kan gevoelen?”

Haar oog zag thans Nora ernstig en half verwijtend aan, zoodat de verbitterde zuster er geheel verward door raakte.

“Ik begrijp je niet, Théo,” zeide ze mismoedig, “ik verbeeld mij, dat je met Fernand speelt alleen om je te vermaken en je op mevrouw Van Leeuwenburgh te wreken, ik ben maar een eenvoudig meisje en begrijp niets van je ingewikkelde gedoe, maar dat weet ik wel, dat het zonde is een zoon tegen zijn moeder op te zetten, en ik vrees dat er niets goeds uit dit alles zal voortkomen, noch voor jou, noch voor. . . .”

Een snik belette haar voort te spreken.

“Maar, Nora, waarom ben je zoo opgewonden! Je schreit toch niet?”

“0, Théo, als hij mij zoo beminde, hoe heel anders zou ik dan wezen!” snikte het arme kind.

“En wat zou je dan doen?”

“Ik zou begrijpen, dat hij niet gelukkig kon zijn, dan met volle instemming van zijn moeder.”

“Zijn moeder is de grootste egoïste ter wereld!”

“Zij heeft niets anders dan hem!”

“Al weer datzelfde praatje! En wat heb ik dan? Behoort mijn moeder niet nog meer aan haar man en zeven andere kinderen dan aan mij? Waarom moet ik dan een liefde, die ik waardeer, afwijzen, om de gril van een ander? Neen, Fernand is man genoeg om te weten wat hij doen moet. Ik zal nu alles aan hem overlaten. Dat hij kieze tusschen zijn moeder en mij!”

“Dus je wilt hem trouwen?”

Een zegepralend glimlachje speelde om Théo’s lippen.

“Als zijn moeder het mij vraagt, ja.”

“Dat zal ze niet doen,” riep Nora verschrikt, “zij heeft een veete tegen de grootouders, mama heeft er mij iets van verteld.”

“Welnu, Fernand moet dan handelen naar zijn goedvinden. Zoo vast sta ik ook niet op die voorwaarde.”

“'t Is schandelijk,” riep Nora, “foei, Théo, wat ben je toch slecht. En als gij ten minste nog een oprechte liefde tot verschooning hadt, maar neen; uit koele berekening maakt je twee menschen ongelukkig! Hoe zal dit alles nog afloopen? God geve dat Fernand ten minste begrijpe, wat je bedoeling is!”

En zij snelde de kamer uit; Théo verzegelde het briefje en schreef er het adres op. [176:] 

II.

't Was een warme herfstmiddag. Nora en Marie van Noorden met de twee jongste kinderen wandelden in het dennerooschje, dat boven Leeuwenburgh uitstak; Nora en Marle draaiden het touw om, waarover de kinderen sprongen,

“Kijk eens, Nora,” zei Marie, “hoe lief zij daar zitten.”

“Kom, Josef, nu is 't jouw beurt,” sprak Nora, zonder ter zijde te zien. Ze behoefde het hoofd niet om te wenden: zij wist genoeg wat daar voorviel. Théo zat aan den rand van 't bosch op een omgevallen boomstam met een teekenalbum op den schoot, waarin zij natuurlijk niet teekende, eenige stappen van haar af stond Fernand tegen een boom geleund; hij had een reistasch om en scheen reisvaardig zij zag naar hem op lachend, stralend van vroolijkheid en geluk.

“Théo,” zeide hij ernstig, “'t blijft dan zoo! Maak geen misbruik van mijn liefde! Hoe sterk moet die wezen, dat ik daarvoor mijn arme moeder doe lijden; weet je, een traan uit een meisjesoog is als de dauwdroppel, die een parel gelijk op een schitterende roos blijft liggen, maar een mannentraan is het vocht, dat uit de diepe snede sijpelt, welke men sommige boomen toebrengt. De boom blijft leven en bloeien, maar nimmer sluit zich de wond, waaruit eens het hartesap druppelde.”

“0, jij dichter!” antwoordde zij met een verrukkelijk lachje, “van welke poëtische zijde beschouw je toch het leven. Men vergeet aan je zijde wat een akelig prozaïsch ding 't eigenlijk is! Maar is 't wel goed wat we besloten hebben, Fernand? Zal je moeder haar toestemming geven?”

“Als zij inziet, dat van haar woord mijn geluk afhangt. zeker! Zij bemint mij zoo, en je zult haar ook liefhebben, Théo!” 

“Ik hoop het, Fernand. Zij moet mij leeren beter te worden en je waardig te zijn.”

Théo zag hem nu met een kinderlijken naïeven blik aan en werkelijk, zij meende wat zij nu sprak; ten minste zij stelde zich gerust met de gedachte dat zij waarlijk een goede vrouw wilde zijn voor Fernand en (dit ging moeiijker) een lieve dochter voor zijn moeder.”

“En nu, vaarwel!” en hij reikte haar de hand, “vaarwel, Théo, moge ik je wederzien als mijn aanstaande bruid!” Zij stond op, hij hield haar hand in de zijne en zag haar aan met een blik vol onbeschrijfelijke teederheid.

“0, Théo, 't is immers waar, je bemint mij? Sterk op je liefde mag ik dus handelen.”

Zij zag den rijzigen jongeling aan met zijn edele houding en zijn schoone oogen, waarin iets vochtigs onder de lange wimpers schemerde, en zij voelde waarlijk dat haar hart de woorden, die hij ging uitspreken, bevestigde.

[177:] “Hoe kunt ge nog daaraan twijfelen, Fernand! Wanneer het zoo niet was, zou ik je immers behandeld hebben als de anderen!”

Inniger drukte hij haar hand eerst in de zijne en toen aan lippen en ging vervolgens naar de groep, die daar vroolijk touwtje sprong, zonder te denken aan het ernstige spel, dat eenige pen verder gespeeld werd.

“t Is hoog tijd! Dag, Nora, Marietje en jongens!”

De kinderen en Marie kwamen nader. Nora bleef op eenigen afstand.

“Dag, zusjes!” zeide hij vroolijk en tikte Marie op de wang, “tot wederzien.”

Hij was weg en wuifde Théo nog een groet toe; Nora raapte het touw op en wischte een traan af; zij dacht aan een Aprilmorgen in ditzelfde boschje, toen het ook lente scheen in hare ziel en zij zoo dwaas was geweest onwillekeurig te denken, dat een als Fernand haar zou kunnen kiezen tot zijn vrouw.

‘t Spel ging voort; Théo nam haar album op en begon weer te teekenen, maar haar gedachten waren bij Fernand en haar blikken zweefden naar Leeuwenburgh.

Daar zou zij heerschen, daar zou zij gelukkig zijn. Eindelijk werd het haar duidelijk hoe zij het kon worden. Zou zij werkelijk dan beminnen, was dat gelukkige gevoel dan liefde?
Plotseling stond zij op; Fernand keerde zich om, zij groette met den zakdoek en nadat hij verdwenen was Nora naderend, vroeg zij of 't niet beter was wat te gaan wandelen, het werd zoo koud onder de dennen.

De meisjes, gewoon als zij waren de oudste zuster te gehoorzamen, stonden op, Marietje ging aan Théo's arm hangen, Nora; in de laatste dagen een weinig koel tegen haar geworden volgde met de kinderen.

“Théo,” zei Marie opgewonden, “wat zal het toch prettig als je met Fernand getrouwd op Leeuwenburgh zult wonen. Dan kunnen we daar vrij kersen eten en zeker koop je toch een paard; ik zou zoo graag een amazonekleed willen hebben als het uwe en ik mag soms ook rijden, niet waar?”

“Kom, zoo ver is het nog niet,” antwoordde Théo met een gelukkig lachje, en toen stilstaande op een punt van waaruit men Leeuwenburgh goed kon overzien, ging zij voort: “'t is een mooi goed, maar het huis is erg ouderwetsch; we moesten het tot stalling inrichten en daar wat meer tegen den heuvel een villa bouwen.”

“Ja, dat is een goed idee, maar Fernands mama is erg aan dit oude huis gehecht.”

“Nu, wat zou dat? Zullen we achter Leeuwenburgh om gaan, Nora?”

“Neen, ik ga met de kinderen rechtstreeks naar huis.” 

“Zooals je wilt, wij kennen den weg wel, niet waar, Marietje?”

Ze kwamen langs Bruno's huisje.

[178:] “Hé, laat ons dien ouden heer eens een bezoek brengen,” sprak Théo, en ging het kleine hekje door naar de half openstaande deur. Sporen van Nora’s en latere werkzaamheid waren in 't studeervertrekje niet meer te zien; 't zag er alles weer even bestoven en verward uit als voorheen, Gortz stond bij het onverwachte bezoek snel op, boog en stamelde verontschuldigingen over de verwarring, die er heerschte, maar Théo liet hem niet

uitspreken,

“Dat is juist interessant,” zeide zij, “dan ziet men dat men op wetenschappelijken grond staat. Dit gebeurt mij niet dikwijls,” en haar sleep een weinig opbeurende, stapte zij voorzichtig en licht over de hooge stapels boeken, zag eens naar de kasten en huiverde:

“Heeft u dit alles uitgelezen, mijnheer Bruno; maar wat een geduld! ik zou zooveel zwijgende veelpraters niet kunnen uitstaan; ik zou ze soms willen tegenspreken, maar, wat helpt het mij? Ze zwijgen toch altijd!”

“Ja, dat is wel waar!” antwoordde Bruno verlegen, “maar ik ben gewend aan hun gezelschap.”

“0, dat wil ik wel gelooven, men went zich aan elk gezelschap, behalve aan een vervelend, en in uw oog zijn ze dit immers niet? Maar hoe is het met uw reuzenwerk, is u haast aan 't einde?'

“Nog niet; juf. . . freule, neen, nog niet, er mankeeren nog maar drie deelen aan!”

“En hoeveel zijn er af?”

“Zeven.”

“0, mijn hemel! Nu, ik zal toch een present-exemplaar er van ontvangen?”

“Och, freule! U zou het toch niet lezen, en dan, ik zal ’t wel nooit gedrukt zien.”

“En waarom niet?”

“De tijd voor de ernstige boeken is voorbij. Wil men gelezen worden, dan moet men populair zijn en, helaas! dat kan ik niet.”

“En zou al uw werk dus vergeefsch zijn?”

“Het heeft mij jaren en jaren lang het leven in kalmte en tevredenheid doen doorbrengen, het schonk mij een leiddraad in mijn studies; ik zou al te gelukkig wezen, indien het nog eenig nut aan mijn medemenschen kon geven.”

“Fernand heeft geluk; u is een philosoof, mijnheer Bruno!”

“0 neen, freule, dat ben ik niet, ik ben maar een eenvoudig oud man, die blijde is dat hij onopgemerkt door het leven gegaan is; weinigen alleen is het gegeven, een zichtbaar spoor van hun werken en denken achter te laten, ofschoon allen een roeping te vervullen, een invloed uit te oefenen hebben.”

“Allen! zegt u, allen! Ja, dat kan op u, mannen, van toepassing zon, waar wij, vrouwen, wat kunnen we doen, wij die leven voor en door het fatsoen? Onbeduidendheid, dat is het doel waarnaar we streven moeten en hebben we dat verworven, dan, ja dan vervullen we onze roeping!”

[179:] “Dat kunt ge niet meenen, freule.” De goede Bruno vond dat juffrouw een al te gewone titel was voor zoo'n deftige dame.

“U weet zoo goed als ik, dat de vrouwen dikwijls een groot aandeel hebben gehad in de wereldgebeurtenissen, dat aan haar invloed vooral, niet alleen dit geslacht maar ook het volgende is toevertrouwd.”

“Gelooft u dat waarlijk? Maar hoe zouden wij op het zoogenaamde sterke geslacht invloed uitoefenen? U zijt ons allen voor in lichamelijke sterkte, in geleerdheid, in oordeel en verstand.”

Zij zag hem schalksch aan, in het volle bewustzijn der overwinning, die zij pas behaald had; een vuurroode straal der ondergaande zon viel door de ruiten op haar hoofd en hulde het in een schitterenden gloed, waardoor zij er nog bekoorlijker uitzag; 't scheen of er stralen uitgingen van haar oogen, haar lach, haar wenkbrauwen en de ontelbare krulletjes, die over haar voorhoofd, slapen en hals vielen, Bruno zelfs was getroffen door die schoonheid, welke zijn leerling zoo geheel betooverd had; ernstig klonk zijn stem toen hij antwoordde: 

“Een groote macht is den vrouwen gegeven, eene macht die opweegt tegen alle voordeelen van ons geslacht, die sterk genoeg is om ons verstand, onze kracht, onze geleerdheid te beheerschen; een macht, die zij gebruiken en misbruiken kunnen, die soms aanleiding gaf tot vernietiging van landen en rijken, omwentelingen, doodslag, verraad, bloed bid en, zedelijken ondergang van enkelen en van velen, en waarvan zij dus ook een strenge rekenschap zullen moeten afleggen.”

“U maakt mij bang,” schertste Théo, “heb ik die macht ook? Ik hoop toch van niet.”

“Ja, u bezit haar in hooge mate, freule! Bedenk u dus vóór u er gebruik van maakt.”

“En die macht is. . . .”

“De schoonheid.”

Zoo plechtig klonk Bruno's stem, dat de lach op Théo’s lippen bestierf en eerst een poosje later kon zij voortgaan:

“Zeggen dat uw boeken ook? Zeker wel, mijnheer Gortz, want anders, hoe zou u, dat weten? Enfin, ik vind me zelf zeer leelijk en dat u het niet vindt, pleit niet voor uw smaak; maar men kan niet alles uit zulke oude, stoffige boeken halen! Maar we hebben reeds te lang uw geduld op de proef gesteld, Kom, Marietje, mama zal met het eten wachten. Au revoir, monsieur Bruno!”

En zij vertrokken, Théo dacht na; de schoonheid, een macht, waarover men verantwoording zou moeten afleggen; hij had geen ongelijk, die oude Buffert! Wat hadden mooie vrouwen toch al niet gedaan, van hoevelen in de geschiedenis zou de naam zelfs niet bekend zijn, als zij iets minder schoon geweest waren, en door haar toch hadden de wereldgebeurtenissen een anderen loop genomen. Zou ik dan een gevaarlijke macht bezitten en hoe gebruik ik die?

Maar Théo verdiepte zich niet gaarne in de schuilhoeken van [180:] haar eigen hart; snel wierp zij een vraag op, die Marietje aan het praten bracht en toen zij in de huiskamer trad, waar mevrouw Van Noorden en Nora alleen waren, knielde zij naast haar mama neder, legde haar hoofd op den schoot der goede vrouwen haar vleiend aanziende, vroeg zij:

“Zeg, mamaatje-lief, zou u blijde wezen, als ik niet naar Java ging en hier bleef, dicht bij u?”

“O kind, is ' t waar? Fernand. . . . ?”

“Nog niet geheel, maar toch, wij zijn het eens en als zijn mama er in toestemt, dan wordt hij uw zoon.”

“God zegene je!” en zij kuste haar dochter teeder, “ik zie het aan je; je hart bevestigt de keus.”

“Gelooft u, dat mevrouw Van Leeuwenburgh toestemmen zal?”

“Waarom niet? Zij kan immers niets hebben tegen dit huwelijk, dan die oude grieven.”

Mevrouw Van Noorden kende niet zoo als Nora de eigenaardigheden van Fernand's moeder en begreep dus niet, welke beletselen er konden zijn tegen een schoondochter, zoo rijk, zoo geestig, van zulk een goede familie als haar Théo.

“Ik ben zoo erg slecht opgevoed, ik heb zoo'n moeilijk karakter.”

“Dat is zoo erg niet en als je gelukkig zijt, dan zal alles zich schikken. Het geluk maakt de menschen beter.”

En toen zocht haar moederlijke blik haar tweede dochter, die kalm als altijd de tafel dekte, terwijl niemand dan de moeder wist, hoe pijnlijk haar hart getroffen was.

Zoodra Nora het bekommerde oog harer moeder ontmoette, wendde zij snel het hoofd om, zij voelde dat de kracht om sterk te blijven haar ging ontbreken.

III.

Den volgenden middag hield een rijtuig voor het huis stil; mevrouw Van Leeuwenburgh steeg er uit en aan de meid, die de deur opende, vroeg ze kortaf:

“Is juffrouw Van Vaerne thuis?”

“Wil mevrouw maar binnen komen, ik zal eens gaan zien,” en zij liet haar in het salon. Théo was boven op haar kamer en zag Fernand's moeder uitstappen.

“Zou zij mij reeds de toestemming brengen?” dacht ze, “dat gaat gemakkelijker dan ik dacht.” 

Snel wierp zij een blik in den spiegel en juist toen zij overtuigd was, dat er niets aan haar toilet ontbrak, kwam de meid haar de boodschap brengen. Haar hart klopte meer dan haar lief was. Zij zag eens in de keuken, maar haar mama en Nora waren, [181:] toevallig genoeg, niet tehuis en dit was haar recht onaangenaam; zij zag met weerzin een apartje met mevrouw Van Leeuwenburgh

tegemoet.

Zoo ongedwongen mogelijk kwam zij het salon binnen; de bezoekster stond achter de tafel; zij had haar sluier achterover geworpen en het viel Théo op, dat zij er veel ouder uitzag dan in Rellagen. Haar lokken waren zeer vergrijsd, de strepen, die om haar mond en over haar wangen geteekend lagen, waren groeven geworden, haar oogen, die anders zoo levendig stonden, waren mat en zwart omkringd.

“'t Is mij een waar genoegen, u te mogen ontvangen, mevrouw,” sprak Théo, “zet u neêr, wil u zich niet van hoed en mantel ontdoen?”

Zonder te antwoorden, liet mevrouw zich langzaam neer op een fauteuil achter haar en zij bleef een poos lang Théo aanzien met een blik, die het meisje in verwarring bracht.

Théo behield echter haar contenance, liet de stores zakken, schoof een stoel nader en vroeg toen of mevrouw het niet te koud vond in deze kille kamer.

“Neen, ik heb geen lust aan koude of warmte te denken, juffrouw Van Vaerne, ik wilde u alleen mijn compliment maken, u heeft eer van uw werk.” 

“Hoe bedoelt u dat, mevrouw?”

“Het is u zeer goed gelukt een zoon te leeren, hoe hij moet opstaan tegen zijn moeder.”

“Opstaan? Maar, mevrouw, ik begrijp u niet. Heb ik uw zoon niet verscheidene keeren afgestooten, heeft hij mij niet vervolgd met zijne liefde? Heeft u mijn brieven gelezen, mevrouw, heeft u de voorwaarde vernomen, welke ik stelde? Ik geloof het niet, want dan zou uw oordeel anders luiden.”

“Ik heb alles gehoord, alles gelezen en ik ben overtuigd, dat u niets zijt dan een. . . doortrapte coquette, die mijn zoon ongelukkig zal maken.”

Het bloed vloog Théo naar de wangen; o, wat had zij nu niet gegeven, als zij met opgericht hoofd die beschuldiging had kunnen beantwoorden, maar haar geweten verklaarde luid, dat het verwijt verdiend was.

“Dat zal de tijd moeten leeren, mevrouw!” mompelde zij, verbitterd omdat zij zich vernederd voelde en geen gepaster antwoord kon vinden.

“Ja ik weet alles en ik begrijp nog meer. Reeds op Java heeft u mijn armen jongen.. . . .”

Théo glimlachte spottend.

“Dat is hij altijd in mijn oog, juffrouw, al ziet u in hem ook een man; die niet meer aan den leiband zijner moeder loopen mag.”

“Daar heeft u reeds uw spel met hem begonnen, daarvoor heeft u uw engagement verbroken. . . .”

“Neen, mevrouw,” en nu richtte Théo zich fier op, “dat kan [182:] ik tegenspreken. Aan 't verbreken van mijn engagement heeft uw zoon geen deel gehad; ik heb mij in zijn gezelschap geamuseerd, maar vraag aan mijn mama, vraag aan Nora hoe weinig belangstelling ik toonde in alles wat op uw Fernand betrekking had. Hij is dezen winter eenige malen in Leeuwenburgh geweest en kwam dan ons huis voorbij, maar ik rekende het niet eens de moeite waard, als Nora 't me zeide, naar het raam te gaan om hem te zien. In Ems ontmoette ik hem toevallig. . .”

“Toevallig?”

“Ja, mevrouw, toevallig,” en Théo gevoelde zich geheel onschuldig, omdat mevrouw Van Leeuwenburgh haar meer toeschreef dan zij werkelijk gedaan had, “en ik meende dat het geen misslag was, de hulde van iemand aan te nemen, dien ik achtte en bewonderde. Ik kon niet weten, dat zijn moeder reeds bij voorbaat tegen mij ingenomen was, ik weet niet waarom. Na uw koude ontvangst in Remagen heb ik hem verzocht, zijn aanzoek niet meer te herhalen en ik meende ook, dat alles gedaan was, maar toen we elkander hier ontmoetten en nadat ik hem den brief, dien u gelezen heeft, toezond, ben ik eindelijk bezweken en heb

het geluk aangenomen, dat hij mij bood. Dat is alles wat ik gedaan heb tegen uw zoon; is dat zoo misdadig, verdient dat nu zulke bitse verwijtingen van u?”

“U zal mij alles zoo openhartig niet bekennen; Fernand is altijd één hart, één ziel met zijn moeder geweest en u is oorzaak van 't eerste, ernstige verschil tusschen ons.”

“Maar, mevrouw,” vroeg Théo gemaakt naïef, “is het dan mijn schuld, dat uw zoon mij bemint en dat ik hem waard vind mijn echtgenoot te worden? Evenmin kan ik het verhelpen, dat u mijn familie verafschuwt en mijzelf, die u nooit in den wegstond, bovendien. Waarom kan u dat verschil tusschen u en Fernand niet doen ophouden? Ik verlang niets liever dan uit uw mond te vernemen, dat ik . . .”

“U is een tooneelspeelster,” beet mevrouw Van Leeuwenburgh haar toe, want zij voelde dat Théo nu haar meerdere was, “ik ben oud genoeg geworden om te kunnen oordeelen, welke vrouw het geschiktste is voor mijn Fernand.”

“En als hij nu van uw gevoelen niet is, mevrouw, zijn aanstaande bruid kent dan u?”

“Wie zal beter voor hem kunnen kiezen dan ik, die zijn geest, hart en karakter gevormd heb? Nimmer deed hij iets zonder mij en in deze zaak, die beslissen moet over heel zijn leven, zou hij handelen tegen mijn raad?”

Een scherp antwoord zweefde over Théo's lippen:

“Laat ons oprecht zijn, mevrouw, uw zoon hebt ge lang genoeg minderjarig gelaten. Hij wil nu voor zijn recht opkomen, ’t is onaangenaam voor u, dat beken ik, maar onbillijk is het zeker niet.”

Zij weerhield het echter om Fernand's moeder niet noodeloos te verbitteren.

[183:] “Mevrouw,” zeide zij ootmoedig. “u kan uw toestemming nog altijd weigeren. Waarom zegt u dit alles niet ronduit aan Fernand?” 

Die toon maakte mevrouw Van Leeuwenburgh nog driftiger; zij begreep dat Théo zich sterk voelde door Fernands liefde en dat zij, de moeder, gedwongen zou zijn toe te geven. 

“Waarom? vraagt u dat nog? Omdat een moeder niet bestand is tegen de smeekingen van haar kind, omdat,” een zenuwachtige snik belette haar voort te gaan, “omdat zij het verwijt niet wil hooren herhalen, dat hij gisteravond mij reeds toevoegde, zijn geluk in den weg te staan. U is de toekomst voor hem, juffrouw Van Vaerne, ik ben het verledene; ja vroeger, toen was ik hem onmisbaar, nu kan hij mij desnoods ontberen. Alle vriendelijkheid, alle eerbiedige en liefdevolle betuigingen van hem, ik zal ze voortaan slechts danken aan zijn goedigheid; hij zal andere belangen hebben, andere rechten te verdedigen en ik. . . .”

Zij zweeg en met alle. kracht, die in haar was, weerhield zij hare tranen.

“Maar, mevrouw,” sprak Théo, “wat overdrijft u toch de zaak; 't is immers zoo 's werelds loop; uw zoon zal vroeg of laat trouwen, is het niet met mij, dan zeker met een ander.”

“Ja, met een ander, die mij niet trotseert, die hem niet aan zal zetten mij te verwaarloozen.”

“Mevrouw, ik neem u niets kwalijk, want u is in een opgewonden toestand, maar ik begrijp niet, hoe u zulk een slechte opinie van mij heeft opgevat. Geloof me toch, als Fernand’s vrouw zal ik zijn moeder steeds eerbied en liefde bewijzen; mijn stiefvader is een onbeduidend, lastig mensch, en toch gelukt het mij in vrede en zelfs in vriendschap met hem te leven. Zouden wij, in plaats van elkander te verwijten en te beleedigen, niet beter doen mekaar de hand te geven en samen het geluk van Fernand te bevorderen?” 

“Dat behoeft niet! Bijna zeven en twintig jaar lang heeft hij aan mij alleen tevredenheid en geluk te danken; waarom zou ik nu een helpster noodig hebben?”

En zij stond trotsch op.

“Me dunkt,” antwoordde Théo altijd even onderworpen, “dat u geen helder inzicht heeft in deze zaak; Fernand had als kind andere eischen voor zijn geluk, dan, nu als man, dat spreekt van zelf. Hij schijnt nu te denken, dat hij niet meer gelukkig kan zijn zonder mij.”

“Zoodat u eigenlijk doet voorkomen, alsof u alleen om Fernand te believen, hem trouwen wil.”

“0 neen, dat niet! Wat kan het u deren, mevrouw, of ik door uw weigering lijd? Dit zal u wel geheel onverschillig zijn; laat dus mijn gevoelens buiten spel blijven en spreken wij alleen over den eenige, die u ter harte gaat, over uw zoon. Maar 't spijt me, dat u mijn goede bedoelingen miskent; ik meende reeds dat ik zeer goed handelde, door uw toestemming als voorwaarde der mijne te stellen.”

“Huichelaarster,” en mevrouw Van Leeuwenburgh's stem beefde [184:] van toorn, “zoudt u dan niet weten dat juist door van mij de vervulling van Fernand's wenschen afhankelijk te maken, u mij een tyran doet schijnen, omdat ik beter dan hijzelf zijn belangen begrijp?”

“Och, mevrouw, ik zie wel dat u mij erg ongenegen is; ik kan niets goeds in uw oog doen, maar wat verlangt u dan van mij? U zal toch niet willen dat ik, na zoovele partijen te hebben afgeslagen, den eersten man, voor wien ik genegenheid voel, versmaad, omdat ik niet begrijp, wat u in mij mishaagt?”

“Wat mij mishaagt in u? Alles, uw familie, uw principes, uw manieren, de wijze waarop u mij te woord staat.”

“Ben ik te kort gekomen in den eerbied, Fernand’s moeder verschuldigd? Ik geloof het niet. U heeft mij tooneelspeelster, coquette, huichelaarster genoemd; ik heb zelfs mijn kalmte niet verloren.”

Bekennen dat dit juist haar nog meer aanhitste, wilde mevrouw Van Leeuwenburgh niet; zij maakte zich gereed heen te gaan.

“U is sterk door zijn liefde, maar reken er niet op, dat die op den duur sterker zal zijn dan een genegenheid, die dagteekent van 't eerste oogenblik, dat hij bewustzijn had van zijn bestaan. Uw schoonheid en uw verstand zullen niet blijven opwegen tegen mijn opofferende liefde.”

Een glimlach krulde onwillekeurig om Théo’s lippen.

“Gelooft u niet aan die opoffering? Als u eens moeder zijt, juffrouw Van Vaerne, zal u begrijpen hoe sterk en alles overtreffend die liefde is; u ziet in dat ik het niet volhouden kan, Fernand's wil te dwarsboomen. Ik geloof niet dat hij u zou huwen zonder mijn toestemming; maar ik kan niet sterk blijven als ik hem zie treuren, als ik in zijn blik lees, dat ik hem belet gelukkig te worden; nog harder zal het echter voor mij wezen, als de toekomst mij gelijk geeft en mijn kind ongelukkig wordt.'

“Daar kan ik niet over oordeelen; ik verbeeld mij dat Fernand en ik recht gelukkig zullen zijn. 't Spijt me dat u er anders over denkt; maar nog eens, wat wil u eigenlijk van mij?”

Zoo stonden zij tegenover elkander, beiden even trotsch, even zelfzuchtig, al wisten zij het zelf niet, de eene vertrouwend op de toekomst, de andere nog steunend op het langzaam wegzakkende verledene; en toch, mevrouw Van Leeuwenburgh had het op dit oogenblik weinig moeite gekost, Théo voor goed aan zich te verbinden. Een omhelzing, een hartelijk woord en Théo zou gaarne al het voorgaande vergeten hebben,

Ook Théo was het nu nog gemakkelijk geweest, terug te trekken; maar geen van beiden wilde de minste zijn, geen van beiden kon noch wilde zichzelf verloochenen.

“Dat begrijpt u zelf wel!”

“Neen, volstrekt niet; als ik Fernand zeg, van mij af te zien, dan doet hij het toch niet.”

“Welnu, u kent mijn gevoelens en indien ik mijn toestemming mocht geven, dan weet u ook, hoeveel ze mij gekost heeft.”

[185:] “'t Doet me leed, mevrouw, maar waarlijk, ik kan het niet helpen; waaraan heb ik uw haat verdiend?”

Zonder iets meer te zeggen, ging mevrouw haar voorbij; een genadig hoofdknikje was de eenige groet, dien Théo ontving.

Zij deed haar uitgeleide tot de deur en boog nog eens zeer beleefd, toen mevrouw in het rijtuig stapte en wegreed. 

Na haar vertrek keerde Théo in het salon terug, zette zich neer en liet het hoofd met een zwaren zucht in de handen vallen.

Mevrouw Van Noorden en Nora kwamen binnen.

“Is Fernand's mama hier geweest en is alles in orde?” vroeg de bezorgde moeder, die het rijtuig had zien wegrijden.

“0 zoo'n ondeugende mama, mij zoo alleen te laten met die vrouw,” zeide Théo zich lachend oprichtend, “foei, is me dat een mensch! Ik wil mijn geluk niet opofferen aan haar grillen. Weet u wat, mama, ik ga om mij te verzetten, nog voor het eten naar den Haag, bij de oude lui, Wil u mij helpen pakken, Noortje?”

lV.

Bij de stadspoort ontmoette mevrouw Van Leeuwenburgh kapitein Van Noorden met twee kleine kinderen, Marietje en Théo, die te voet met valiezen en reistasch gewapend naar het station schenen te gaan. Zij leunde achterover en deed of zij hen niet zag. Op haar landgoed aan te komen, waar niemand haar verwachtte, ging zij regelrecht naar haar kamer, bestelde een kop sterke koffie, en wierp zich op haar chaise longue neer, waar zij lang achterover bleef liggen met gesloten oogen en op elkander gedrukte handen, die soms zenuwachtig trilden.

Plotseling stond zij op en schelde.

“Hoe laat is het?” vroeg zij aan de meid, die binnenkwam.

“Bij zessen.”

“Ga eens even naar kapitein Van Noorden en vraag of juffrouw Nora tijd heeft bij mij te komen.”

Nog geen kwartier later werd er aan de deur getikt en Nora trad binnen, gevolgd door de meid, die de lamp droeg.

Mevrouw richtte zich half op.

Nora schrikte van hare bleekheid, die door haar lange donkere kleeding nog meer uitkwam; haar lokken hingen in lange, half vergrijsde strengels om den hals en schouder en de hand, die zij Nora toereikte, was kil en klam.

“Ga zitten, Nora,” en zij wierp zich weer achterover, “ik ben niet wel; ik geloof dat ik zwaar ziek word. 0, mocht het waar zijn.”

“Mevrouw, dat meent u niet.”

“En waarom zou ik 't niet meenen? Het eenige, dat aan mijn leven waarde gaf, wordt mij ontnomen door uw zuster. 't Is nu [186:] tijd, dat ik heenga; niets is smartelijker dan zijn roem of zijn, geluk te overleven.”

Een pijnlijke stilte volgde.

“Is zij op reis?” vroeg mevrouw een oogenblik later.

“Ja, naar den Haag bij haar grootouders.”

“Waar zij hem zeker verwacht; ik heb u laten roepen, Nora, om u te vragen mij alles te verhalen, alles, wat tusschen hen is voorgevallen, ten minste wat je weet.”

't Was een zware taak voor Nora; zij wilde haar zuster in geen slecht daglicht stellen en toch mevrouw Van Leeuwenburgh, met wie zij oprecht medelijden had, niet bedroeven. 

Zij verhaalde zoo kort mogelijk de toevallige ontmoeting in Ems, de tochtjes die zij samen gemaakt hadden, het bezoek dat Fernand hier gebracht had zonder te weten dat Théo er was; zijn herhaalde aanzoeken en eindelijk het afscheid in het bosch, dat zij van verre zien moest.

“En is dit alles?”

Nora verzweeg natuurlijk haar gesprekken met Théo, waarin deze al te oprecht was geweest.

“Alles wat je er van opgemerkt heb, bedoel ik natuurlijk. Dus je weet niets van een correspondentie, die ze gevoerd hebben, van een relatie, die reeds op Java begonnen is?”

“0 neen, mevrouw, ik ben zeker dat er nooit zoo iets tusschen hen bestaan heeft. Eerst in Ems is de kennis voor goed begonnen en toen hier voortgezet.”

Weer zweeg mevrouw nadenkend; als dat waar was, hoe onrechtvaardig had zij haar zoon dan niet verweten dat hij haar bedrogen had; zij had niets willen gelooven van zijn verontschuldiging en in de hevigste bewoordingen hem van ondankbaarheid, huichelarij en bedrog beschuldigd. 

Als zij door haar oploopendheid; haar hartstocht, zijn liefde zou gaan verliezen, en Théo geheel ging zegevieren? De gedachte was verschrikkelijk; niets immers treft smartelijker dan een onverdiend verwijt, niets verbittert de ziel in zulk een hooge mate als een beschuldiging gegrond op valsche vermoedens.

“Zijt ge er van overtuigd, Nora?”

“Ja. mevrouw, geheel; ik heb alle brieven van Théo gezien en ik ken Fernands schrift te goed.”

“Maar zij is zoo sluw en listig.”

Nora schudde het hoofd.

“Dat is zoo niet, mevrouw! Zij is een eigenaardig meisje vol tegenstrijdigheden, maar ze heeft een goed hart, dat is zeker. Wanneer mama haar opgevoed had, dan. . . .”

“Houdt toch op met dat meisje te prijzen, dat troost me niet!”

Zij bleef opnieuw met gesloten oogen nadenken, Nora zweeg en wachtte een nieuwe vraag af. 

“Bemint ze hem werkelijk?” vroeg mevrouw plotseling, zoo kortaf dat Nora er door verrast werd. 

[187:] Zij staarde haar aan en antwoordde niet.

Heftig richtte mevrouw zich op en greep Nora's handje stijf in sterk in de hare.

“Geef me dan één antwoord; ik heb recht je dit te vragen, ik, die mijn zoon moet afstaan aan een vreemde; ik ken dit meisje slechts van de ongunstigste zijde en ik wil weten of zij ten minste in haar liefde verschooning kan vinden voor haar handelwijze!'” 

Nora sidderde; zij wilde haar zuster niet verraden en de angst voor die vreemde vrouw, welke. haar bijgebleven was van dien avond, toen zij beiden voor Fernand's ziekbed stonden, overweldigde haar geheel.

“Nu, ik herhaal mijn vraag, Beantwoord die op uw geweten af! Bemint Théo mijn zoon?”

't Meisje brak in luide snikken los. 

“Neen, mevrouw, neen, Théo weet nog niet wat liefde is,” bracht zij er met moeite uit.

“Ik dacht het reeds, maar jij mijn arme Nora, jij weet het wel, niet waar? Ach, kind” en zij trok Nora naar zich toe en kuste haar op het voorhoofd, “had ik alles vooruit geweten, welk een goede, lieve dochter zou ik reeds sedert lang hebben gehad.”

Nora liet haar hoofd rusten op den schouder van Fernands moeder en weende haar smart uit; ook mevrouw Van Leeuwenburgh's oogen bevochtigden tranen van kalmer droefheid.

Zij was er nog ver vanaf de zelfbeheersching van Nora, dat eenvoudige kind, te bewonderen en met haar eigen egoïsme te vergelijken, maar het deed haar goed dat er nog een ander was, lijdende door dezelfde smart, die haar neerdrukte. 

“Zij bemint hem in het geheel niet. Ze wil hem dus alleen trouwen omdat hij een goede partij is.”

Nora knikte zelfs niet meer van ja; zij had reeds te veel gezegd.

Toen boog mevrouw Van Leeuwenburgh zich naar Nora's oor en fluisterend vroeg zij: 

“Zouden ze gelukkig zijn? Je kent beider karakter en neigingen en kunt er dus over oordeelen.”

Weer barstte het anders zoo kalme kind in tranen uit:

“0, als ik daarvan overtuigd was, dan zou ik zoo niet schreien; neen, Théo is geen vrouw voor Fernand! Maar, mevrouw, ik maak u nog erger bedroefd en ik kan er niets aan doen. Ik weet wel dat ik veel te dom en te onbeduidend ben voor Fernand en dat hij met mij misschien ook niet gelukkig zou zijn, maar

Théo. . . .!”

“Lieve kind,” en mevrouw's stem klonk weer als gewoonlijk, “laten wij de toekomst overlaten aan God. Ik heb genoeg mijn tegenzin doen blijken, en zoo zij niet luisteren willen naar mijn goeden raad. Welnu, dat zij er de gevolgen van ondervinden! Maar we hebben de koffie koud laten worden; schenk me een kopje en neem er zelf ook een, Nora. Verbeeld je, dat ik sedert vanmorgen niets gebruikt heb, letterlijk niets; ga Mientje zeggen, dat [188:] zij het een en ander klaar zet, dan kan ik in dien tusschentijd aan Fernand schrijven.”

Nora stond verbaasd over die plotselinge omkeering, waarvan zij de reden nog niet dadelijk begreep; zij deed alles wat haar gezegd was, nam afscheid en zag met verbazing hoe mevrouw Van Leeuwenburgh, weer even opgewekt als in haar beste dagen, naar de huiskamer ging en daar aan het toebereide maal alle eer deed. 

Zij ging snel naar huis en liep rechtstreeks door naar hare kamer, deed hoed en mantel af, verfrischte haar gelaat met koud water en trachtte toen haar gedachten bijeen te zamelen.

“Mijn God!” riep ze plotseling, “nu begrijp ik haar doel; nu begrijp ik waarom zij haar toestemming zoo goedsmoeds geeft; o, ’t is afschuwelijk, wat een wreede moeder, die eigen geluk boven dat van haar kind stelt.” 

En gehoor gevende aan die plotselinge ingeving, wierp zij zich op haar knieën neer en bad.

 “Heer, geef mij geen geluk op aarde, laat mij nog lang leven zooals nu, voor mama en de kinderen, maar laat Fernand toch gelukkig zijn!”

V.

De stemming van den jongen burgemeester was ook alles behalve aangenaam. 

Voor het eerst van zijn leven was hij verbitterd tegen zijn aangebedene moeder en voelde zijn hart zich in tweeen scheiden. Théo vaarwel zeggen na de plechtige woorden, die tusschen hen gewisseld waren, dat nimmer maar zijn moeder trotseren, niettegenstaan haar onbillijke vooroordeel en ten opzichte zijner uitverkorende bruid, dit stond hem evenzeer tegen. De onrededijke verwijten echter, die zij hem had toegevoegd, de onmogelijkheid om haar te overtuigen, dat zij ten minste in één punt ongelijk had, de onverdiende vermoedens en verdenkingen, waarmede zij hem overstelpte, hadden in zijn geest een zuchten naar verzet doen ontstaan, en hoeveel 't hem kostte, hij voelde dat het nu of nimmer tijd was haar te toonen, dat hij slechts tot in het redelijke van plan was haar gehoorzame en gewillige zoon te blijven.

Na een slapeloozen nacht leidde hij bleek en verstrooid een vegadering van den gemeenteraad, toen hem een. brief werd gebracht.

Hij herkende het schrift zijner moeder en ontstelde hevig; met haast bovenmenschelijk geduld hoorde hij tot het einde de beraadslagingen der leden aan, gaf verwarde antwoorden en trachtte te vergeefs zijn gedachten bijeen te houden.

Eindelijk, toen de zitting, die langer dan gewoonlijk duurde, was afgeloopen, snelde hij naar buiten, brak de enveloppe open en las in de grootste spanning de. weinige regels, welke zij bevatte.

[189:] 't Waren in eenige lieve, treurige woorden de toestemming tot zijn huwelijk!

Dat had hij niet kunnen verwachten; zou Théo zulk een goeden indruk op zijn moeder hebben gemaakt, doch daar schreef ze niets van. Al de liefde voor zijn moeder, die verduisterd scheen door zware ondoordringbare wolken, stroomde thans weer in volle stralen door zijn hart; de brief werd met duizenden kussen overdekt, en daar hij niet voor den avond naar Leeuwenburgh kon vertrekken, stuurde hij twee telegrammen, een naar zijn moeder om haar te bedanken, het ander naar Théo, dat zij echter niet ontvangen kon. Binnen weinige uren wist de geheele stad dat hij geëngageerd was en hij ontving van alle kanten de hartelijkste felicitatiën.

Bij zijn aankomst aan het station werd hij verwelkomd door Van Noorden, die hem gaarne omhelsd had, maar daar Fernand dit behendig ontweek, stelde hij zich tevreden hem zoo luid mogelijk als zijn aanstaanden schoonzoon te feliciteeren.

Fernand was te gelukkig om dit onaangenaam te vinden; dat hij Théo niet in de stad zou aantreffen was hem een groote teleurstelling. Men had haar getelegrafeerd, nadat papa zoo brutaal was geweest bet telegram aan haar geadresseerd te openen, doch er was nog geen antwoord gekomen.

“Dat is niets,” zeide Fernand, “ik zal haar morgen wel gaan opzoeken.”

Zij gingen vroolijk en opgewekt naar huis; Van Noorden wilde dat Fernand even binnen zou komen, de wijn, heerlijke Chambertin, stond klaar en zijn vrouw (wat was Ida plotseling een belangrijk personage geworden) wilde haar nieuwen zoon gaarne eens een moederlijken kus geven, waar Fernand had te veel haast om zijn mama te zien, verontschuldigde zich na een haastig afscheid en

ijlde naar Leeuwenburgh. Bruno stond in de gang en wenschte hem zeer stijf met zijn voornemens geluk.

“Dankje, dankje,” en hij stormde de huiskamer binnen.

Schijnbaar kalm zat mevrouw Van Leeuwenburgh voor den haard; hij wierp zich om haar hals en snikte.

“0 mama, lieve mama! Vergeef mij toch. . . .”

“Je hebt me geen vergeving te vragen!” was het vriendelijk weemoedig antwoord; “misschien zou ik 't jou moeten doen, maar je weet dat alleen mijn groote liefde mij onrechtvaardig jegens u deed zijn. Ik ben nu overtuigd dat je mij niet bedrogen hebt, en daarom moge God je zegenen!”

“En Théo ook?”

“Lieve jongen, ik wil voor je geluk gaarne alles vergeten: mijn eigen keuze, mijn antipathieën, mijn wrok tegen die familie, maar verwacht nog niet dadelijk van mij, dat ik je aanstaande vrouw lief zal hebben en waardeeren, zooals jij 't nu reeds doet. Later wellicht. . .”

“Zeker, daar twijfel ik niet aan! Beste, lieve Mama, hoe zal ik u ooit genoeg kunnen bedanken, maar geloof me, welke liefde [190:] ook mijn hart vervullen mag, nimmer zal ik u minder vertrouwen, minder beminnen. Het menschelijke hart is zoo groot!”

“Spreek nu niet meer over dit punt, de toekomst zal leeren hoe gij je beloften houdt.”

“Maar is u nu wel overtuigd, lief mamaatje, dat het zoo ’t beste is, nu zulk een lieve dochter (mevrouw Van Leeuwenburgh had moeite een ironischen lach te onderdrukken) tusschen. . . neen naast ons zal zijn?”

“Kom, vleier, vraag maar niet wat ik denk! Je zijt immers gelukkig en u mannen heeft men zoo gewend aan 't idee, dat alles voor u alleen bestaat, dat je niets natuurlijker vindt. dan dat men ook alles voor je genoegen schikt. En nu genoeg er over; God schenke mij geen dagen meer te doorleven als de laatste.”

Weer overlaadde Fernand zijn moeder met liefkoozingen; Bruno trad binnen en de avond ging aangenaam om doch toen mevrouw in haar kamer trad, viel zij uitgeput op haar gewone chaiselongue neer en zuchtte:

“Dat is boven mijn krachten, die veinzerij; en hij, de egoïst, bemerkt niet hoeveel die toestemming mij kost, welkt een smart zijn geluk mij veroorzaakt want nu eerst zie ik hoe na dat schepsel hem aan het hart ligt, en ik? Ach! met elken dag neemt mijn ouderdom toe, ik zal moeten toezien hoe een andere hem beheerscht, en andere, die mij haat. We zullen moeten strijden en wie zal overwinnen?

“Ik, die hem bemin, ik, wie hij alles te danken heeft, hoe kan ik er aan twijfelen? Dit onaangename moet ik nog doorworstelen.”

Zoo beantwoordde zij zelf haar angstige vraag, maar toch vermocht zij niet een geheimen angst te onderdrukken.

Den volgenden morgen nam Fernand afscheid van haar, om naar den Haag te vertrekken, en ging op zijn weg naar het station even bij de Van Noordens aan. 

Nora opende hem de deur; hij kuste haar recht broederlijk en vroeg toen in de overmaat zijner vreugde:

“Ben je niet blij, beste Nora, dat we nu broer en zuster worden?”

Zij drukte hem de hand en vermeed te antwoorden.

“Wil je mama spreken, Fernand? Kom dan maar binnen,” zeide toen en liet hem alleen.

Mevrouw Van Noorden's vreugde zou volmaakt zijn, zonder het verdriet van Nora, dat zij alleen van de huisgenooten kende; doch liet viel gemakkelijk deze wolk te verbergen, zoodat Fernand van zijn toekomstige familie niets dan de grootste hartelijkheid ondervond.

Van Noorden bracht hem weer weg.

“Ik kan je niet zeggen, Fernand,” zeide hij, “wat ik met je engagement in mijn schik ben. Al zou je met Nora, in plaats van met Théo gaan trouwen, dan zou ik niet gelukkiger kunnen wezen. Je krijgt een flinke vrouw, hoor! en een rijke ook en ze heeft er al zooveel bedankt. Nu, ik ken je door en door, van den tijd af [ [191:] toen je een ventje was, zoo groot als mijn parapluie en ik weet ook, dat je nooit vergeten zult, dat je aanstaande de dochter is van mijn goede, beste vrouw.”

“Natuurlijk niet!”

“En Nora wordt je schoonzuster; zou je nu die zaak van vroeger niet eens weer willen ophalen? Gaarne zou ik dien Gortz alles vergeven, maar dan moest hij het plan van vroeger doorzetten; wil hij Marietje liever, die knapper wordt dan Nora, ze lijkt veel op Théo, vindt je niet?” - Fernand beet zijn sigaar stuk, om niet in lachen uit te barsten - dan is 't zijn zaak, maar ik zou hem gaarne een mijner dochters toevertrouwen.”

“Kom, maak u geen zwaar hoofd daarover, kapitein; Bruno is wat te oud voor uw dochters. In Meerburg zal ik wel een paar goede mannen voor beiden vinden. Een van mijn wethouders is een flink jongmensch en wij zullen in elk geval wel zorgen, dat onze zusters een Bink bestaan hebben.”

“Je zijt een edele jongen,” en de kapitein haalde met veel omhaal zijn grooten, geruiten foulard voor den dag en drukte dien tegen de oogen, “ja, geen wonder dat Nora zich niemand liever dan u, tot echtgenoot zou gekozen hebben, maar zoo is 't beter.”

Zwijgend gingen ze een oogenblik voort; Fernand begon het gebabbel erg te vervelen, maar de kapitein hield van geen stilte.

“En waar zult ge nu gaan wonen?”

“Wel, in Meerburg natuurlijk.”

“Dat spijt me, we hadden anders hier veel meer aan mekaar gehad; en blijft de oude vrouw dan hier?”

“Mama bedoelt u? Wel neen, mama zal bij ons komen.”

“Laat je raden, vriend! Dat gaat nooit goed, dat geeft maar ongenoegen; op een afstand blijft men veel beter goede vrienden dan in hetzelfde huis. Théo is wel een heel ferm, degelijk, mooi, knap meisje, maar geen katje om zonder handschoenen aan te vatten, en je mama is, geloof ik, erg jaloersch, dus dat zal nooit gaan.”

“Laat dat maar aan ons over, kapitein,” antwoordde Fernand koel uit de hoogte, “wij zullen zelf wel weten wat ons het beste is.”

Dat stemde Van Noorden een weinig bedaarder.

“Eigenzinnigheid der jeugd,” dacht hij medelijdend, “maar ik die mijn wereld ken, begrijp het beter, Nu, laat hen het maar voelen, als 't te laat is.”

Eenige minuten later reed Fernand naar de Residentie.

't Eerste wat Théo, bij het vernemen van het nieuws, ondervond, was een gevoel van zegepraal, gevolgd door zekere schaamte; zij herinnerde zich de woorden van Fernand's moeder: “Nu weet ge, hoe ik mijn toestemming, zoo ooit, schenken zal.”

Zij voelde zich hoe langer hoe schuldiger; het bewustzijn van een slechte daad te hebben gepleegd, drukte zwaar op haar gemoed, nu zij bereikt had, waarnaar zij eens zoo streefde, kon zij niet [192:] begrijpen, hoe zij ditzelfde nog gisteren met alle kracht had kunnen wenschen.

Zij schudde echter dit gevoel zooveel mogelijk van zich af en 's avonds bij het naar bed gaan zeide zij tot hare grootouders:

“U kunt me feliciteeren, ik ben geëngageerd.”

“Met Van Leeuwenburgh?” vroegen beiden. 

Zij snikte en wist zelf niet hoe het kwam, tranen vulden haar oogen.

“En ben je daar bedroefd over?” vroeg de oude heer en sloot haar in zijn armen.

“Neen, grootpapa, neen integendeel, men schreit niet altijd uit verdriet.”

“Zoo, dus de zoon van Antoinette wordt onze kleinzoon, ’t is in de familie; nu ik kan je zeggen dat het mij pleizier doet, kind,” zei de grootmoeder en kuste voor het eerst, sedert de scène met Verheide, haar kleindochter recht hartelijk. 

“Maar we zijn nog altijd met Antoinette gebrouilleerd, niet waar, papa? Hoe zal dat gaan?”

“Ja, kindlief, dat weet ik niet. Ik was er heel buiten; zooals jij je nog wel herinneren zult; enfin! 't is een goede gelegenheid zich te verzoenen.”

“En wanneer trouw jelui nu? En je passage is al besteld. Je gaat natuurlijk niet meê.”

“Dat is niets, grootma, daarvan zullen we wel afkomen; er is niets besloten. ik verwacht Fernand morgen; dan zullen wij 't wel hooren.”

“Nu, je krijgt een ongemakkelijke schoonmoeder, hoor! Een eerste voorwaarde moet zijn, niet bij mekaar te wonen.”

“Dat moet Fernand beslissen, grootma, ik laat het geheel aan hem over, maar mijn grootste zorg zal moeten wezen, om te trachten haar liefde te winnen: zij en Fernand zijn zoo gehecht aan elkaar, dat het zonde zou zijn, tusschen hen beiden te treden. ’t Is een moeilijke taak, maar God zal me helpen.”

Zij kuste de oude lui goeden nacht en ging naar haar kamer.

“Wat is ze mak!”' riep de oude dame uit. “Een vos die de passie preekt. Nu, als Antoinette haar temt is ze knapper dan ik! Maar het gaat nooit goed.”

“Zij is een lief kind; dat heb ik altijd gezegd. Zij heeft den zelfden aard als onze Albert: driftig, maar goedhartig als niemand ter wereld.”

Toen Théo daags daarna Fernand ontmoette, was hij verwonderd en verheugd tegelijk over haar ernstige, maar toch liefdevolle houding. Haar eerste vraag gold zijn moeder:

“Heeft die toestemming haar veel gekost?”

“0 neen, zij is even vriendelijk, even beminnelijk jegens mij als vroeger en aan u heeft zij de groeten verzocht.”

“Zij heeft zichzelf verloochend!” dacht Théo, “haar beter ik behaalde de overwinning na die samenkomst, waarin ik haar zoo ver-[193:]toornd heb. Welk een verantwoording rust nu op mij. Ik moet beiden gelukkig maken!”

VI.

Drie weken bracht Fernand in den Haag door, op aaraden zijner moeder.

“Ik ben nog niet gewoon,” schreef zij, “u geheel met een ander bezig te zien; 't is beter dat ik er niet bij ben.” 

Dezen tijd had een grooten invloed op Théo. Zij was ernstig in haar nieuwen staat getreden; niet als een spel nam zij haar verloving op, maar als een hoogst moeilijken plicht; als een taak zelfs. Fernand en hare grootmoeder herkenden haar niet meer; zij was evenals in de dagen voor het verbreken van haar betrekking tot Verheide bedaard, teder, melancholiek. Zoo had Fernand haar nimmer gekend en hij kreeg er haar des te liever om; hij zag dadelijks meer in, hoe zijn moeder zich vergist had in haar oordeel ten opzichte van Théo, en twijfelde dan ook niet of alles zou later goed gaan en een innige vriendschap beide vrouwen vereenigen.

Théo behoefde zich geen geweld aan te doen, om Fernand liefdevol te behandelen; zij had hem, ten minste dit meende zij, zonder genegenheid haar jawoord gegeven, doch sedert lang reeds was haar geest meer met hem bezig geweest, dan ooit te voren met een anderen, en nu zij hem dagelijks hoorde en sprak nu zij zijn geest meer en meer bewonderen leerde en zijn liefde jegens haar waardeerde, nu verweet zij zich, dat het ooit in hare gedachten was opgekomen, een spel met hem te drijven. Een ongekend doch niet meer vaag en onduidelijk gevoel sloop in haar hart, en veranderde haar manier van zijn geheel; zachte, teedere aandoeningen vervulden haar ziel, en weldra moest zij zich bekennen, dat zij haar aanstaanden bruidegom beminde met alle kracht eener eerste liefde.

Ja, zij had hem, zonder het te weten, reeds lang innig lief, haar Fernand met zijn bleek, interessant gelaat, zijn donkere, geestvolle oogen, zijn dichterlijke liefde voor haar, zijn dwepende gehechtheid aan zijn moeder.

En hoe grooter en vuriger dat gevoel werd, des te minder voelde zij zich schuldig, des te meer achtte zij zich gerechtvaardigd tegenover de Van Leeuwenburghs.

Haar huwelijk zou in het laatst van November voltrokken worden; de Van Vaernes vertrokken op den reeds bepaalden tijd, daar de oude mevrouw verklaarde dat zij niet bij de bruiloft tegenwoordig kon wezen, omdat zij voor geen prijs met de onverzoenlijke Antoi[194:] nette en de Van Noordens in aanraking wilde komen; de oude heer vond dit belachelijk, doch schikte zich als gewoonlijk naar de wenschen zijner gade. Théo keerde dus naar haar mama terug, terwijl Fernand den halven tijd op Leeuwenburgh doorbracht.

Théo's houding was onberispelijk; zij trachtte op alle mogelijke manieren de gunst van mevrouw Van Leeuwenburgh te winnen, maar de hartelijkheid kan niet van één kant komen; de stijve, altijd even beleefde manieren der aanstaande schoonmoeder zouden haar vroeger hebben aangezet tot een wreveligen geest van oproer, die haar al haar invloed op Fernand deed gebruiken, om hem geheel en al van zijn moeder te vervreemden, maar de liefde had haar sedert geheel veranderd. Zijn geluk was voortaan haar eerste zorg, en om dit volmaakt te doen zijn moest zij haar schoonmoeder sparen en liefhebben, ten minste voor den schijn. Haar positie was moeilijk, doch zij schikte er zich zoo goed in, dat Fernand, die slechts uiterlijkheden zag en niet dieper dan tot op de oppervlakte doordrong, verwonderd was dat die twee het zoo goed samen konden vinden, maar het viel hem ook niet op, hoe zijn moeder bij den dag ouder werd, hoe de jaloezie haar verteerde, hoe zij zich geweld moest aandoen om niet scherp te zijn tegenover Théo, die zij nog altijd als een volleerde huichelaarster aanzag.

Een troost bleef haar over, dien zij echter zichzelf nauwelijks durfde bekennen. 

“Als zij getrouwd zijn, zal zij haar masker eindelijk afwerpen en zich vertoonen zooals zij is, dan is het wel te laat voor Fernand, maar ik blijf hem toch nog over.”

Die onberispelijke houding, waarop zij niet de minste aanmerking kon maken, maakte haar inwendig vijandiger tegen Théo gezind dan een opene, minachtende houding het ooit had kunnen wezen.

Grooter ondienst kan immers degene ons niet bewijzen, dan wij om de eene of andere reden meenen niet te mogen liefhebben, dan van zijn kant geen aanleiding te geven tot rechtvaardiging dier antipathie.

Nora bleef, zooals zij steeds geweest was, vriendelijk, zacht en voorkomend jegens beiden.

“Geloof je nu, dat we gelukkig zullen worden?” vroeg Théo haar eens.

“Ja, ik begin het te hopen,” was Nora's antwoord, “ten minste als er geen schoonmama was.” 

Op een Zondag was de familie Van Noorden bij mevrouw Van Leeuwenburgh te dineeren gevraagd.

De kapitein, zijn vrouw en Marietje vergezelden Théo; Nora was dien morgen vertrokken om persoonlijk over een betrekking met de directrice van een pensionnaat te spreken, want met algemeen goedvinden was besloten, dat zij een plaats als secondante zou aannemen in een school, waar zij tevens gelegenheid zou hebben voor haar examens verder te studeeren. 

[195:] “Maar, mijnheer de kapitein,” zei juffrouw Emilie, “het is toch verschrikkelijk voor die arme Nora, zoo haar familie te verlaten en dan op een vreemde schoolonderwijs te geven, zij, die zoo weinig gelegenheid had met kinderen om te gaan!”

“Weinig gelegenheid?”, vroeg mevrouw Van Leeuwenburgh geërgerd: “ik zou toch willen, Emilie, dat je met wat meer nadenken spraakt. Ge zijt oud genoeg om niet te redeneeren als een onnoozel meisje; heeft iemand ooit veel met kinderen uit te staan gehad, dan is 't stellig Nora geweest!”

“0 ja, maar vreemde kinderen, dat maakt een groot verschil met eigene broertjes en zusjes.”

“‘t Is in elk geval een goede leerschool,” meende mevrouw Van Noorden.

“Zoo denk ik er ook over,” en kapitein Van Noorden streek zijn dunne knevels op, “een meisje mag haar tijd niet in ledigheid doorbrengen. Reeds mijn vader zei dat in zijn tijd: “Ledigheid is de bron van alle kwaad,” en daarom schuw ik ook de ledigheid als. . . .”

“Een bron koud water,” liet Théo zich ondeugend genoeg ontvallen.

Fernand lachte. 

Mevrouw Van Leeuwenburgh wierp haar aanstaande schoondochter een vinnigen blik toe en zich tot den kapitein wendende, dien zij evengoed kende als Théo, zeide ze dadelijk er op:

“Ja, kapitein, u heeft groot gelijk, er is niets verderfelijker voor een jong meisje dan haar tijd in niets doen door te brengen: ik heb 't altijd in de opvoeding, die u en mevrouw aan uw kinderen gaf, geprezen, dat hun weinig tijd werd overgelaten om die aan beuzelingen te besteden, en nu Marietje in staat is haar

mama te helpen, vind ik niets beters voor Nora dan dat zij een geëerde positie zoekt te verkrijgen.” 

Van Noorden zag zegepralend zijn stiefdochter aan, die echter voortging met haar soep, zonder een blijk te geven dat zij het gesprek volgde. 

Fernand beet zich op de lippen, mevrouw Van Noorden was er verlegen mee; Théo kon soms zoo ondoordacht spreken en 't speet haar altijd wanneer mevrouw Van Leeuwenburgh het dan hooren moest.

Een echter was er die verwonderd zijn oogen liet gaan van Fernands moeder naar den kapitein, en toen ze weer neersloeg om beter zijn herinneringen na te gaan.

“Vergis ik mij,” dacht Bruno, “of is het werkelijk mevrouw, die zoo spreekt, zij, die altijd de schouders ophaalde voor kapitein Van Noorden en honderd malen haar afkeuring te kennen gaf over zijn wijze om zijne kinderen af te beulen en oud te maken voor hun tijd; zou zij nu dat sijsteem goedkeuren en dien man nog verwaander maken dan hij reeds is? Mijn God, hoe is 't mogelijk? Zou men dan zoo geheel en al van overtuiging kunnen veranderen, of wel meent zij niet, wat zij zegt?”

[196:] Al zijn oude folianten hadden hem nog geen blik gegund in dat onverklaarbaarste ding der wereld, het hart eener vrouw.

Juffrouw Emilie gaf niet spoedig toe.

“Ik zie er de noodzakelijkheid toch niet van in. Nora kan thuis genoeg werken en dan in den vreemde gaan, neen, dat vind ik jammer van het meisje.”

“'t Is met mijn goedkeuring geschied, juffrouw,” zei kort en beslist de verstandige vader, “en dan begrijpt u dat er wel zeer gewichtige gronden moeten geweest zijn om tot een besluit over te gaan, dat niemand meer kost dan mij!”

Nu zweeg Emilie, zeer gekwetst in haar eigenliefde, vooral omdat mevrouw door blikken genoeg te verstaan gaf hoezeer zij die terechtwijzing goedkeurde.

“'t Was het beste, wat het arme kind nu doen kon,” voegde zij er zelf bij met een beteekenisvol gebaar.

Nu voelde Théo zich het bloed naar 't hoofd stijgen: een soort van namelooze ontmoediging trad in haar ziel en zij verwenschte haar geluk, dat haar nu van weinig beteekenis voorkwam, omdat niemand het haar scheen te gunnen.

Wat had zij op dit oogenblik niet gegeven voor een bewustzijn van triomf, zooals zij zich voorgesteld had te gevoelen, wanneer zij haar doel zou bereikt hebben, van voldoening over hetgeen zij veroverd had, de liefde van haar Fernand, ten spilt van allen die ze haar misgunden!

Doch al is 't ons gegeven eindelijk te verkrijgen waar wij sedert lang naar haakten, al bezitten wij het ook in al zijn volheid, wie zal ons verzekeren dat ons gemoed dan zoo gestemd is om het te genieten. zooals het werkelijk verdient?

“Zulk een gevoel zou ik misschien kunnen hebben na een openlijken, fleren strijd,” dacht Théo; “dat die speldenprikken verlammen mij, doch Fernand mag het niet weten. ‘t Zou hem verdrietig maken, als hij hoorde, dat zijn moeder mij deed lijden.”

Na 't diner moest Fernand een dringenden brief schrijven, de familie bleef onderwijl in het salon.

Eenige jaren geleden had Fernand de eene veranda tot een serre laten inrichten, bij wijze van verrassing voor zijn moeder. 

Nu stonden de deuren die daarheen leidden open, en kapitein Van Noorden ging tusschen de varens en vreemde bloemen dwalen om er herinneringen van 't heerlijk Insulinde op te doen, eigenlijk om de fijne havana van zijn aanstaanden stiefschoonzoon op zijn gemak te kunnen uitrooken.

Théo had zich op een tuinstoeltje geplaatst in een der uithoeken van de serre.

Een buitengewoon groote geranium stond achter haar, en de helder roode bloemen staken scherp bij haar zwarte krullen af. Zij had een donkergroen lakensch kleed aan, dat haar bijzonder goed kleur die en nu vooral, tusschen al die planten en bloemen, maakte zij op mevrouw Van Leeuwenburgh een geheel nieuwen indruk.

[197:] Een plaatwerk lag op haar schoot en zij hield haar oogen met de lange wimpers neergeslagen; een schaduw van zwaarmoedigheid rustte op haar gelaat.

Nooit nog was zij Fernands moeder zoo schoon voorgekomen en een stem, die zij liefst onderdrukken wilde, fluisterde haar toe:

“Is dit niet de grootste verdienste van uw zoon, dat hij haar hart en liefde heeft weten te verwerven?”

“Neen, liefde niet!” herhaalde zij zich dadelijk, “want zij bemint hem niet en Fernand is oneindig meer waard; een ander zal voortaan hem nader wezen dan ik.”

't Was haar niet te vergeten egoïsme dat weer sprak, een egoïsme, dat haar onophoudelijk deed betreuren van niet het vorige jaar te zijn gestorven toen zij op het toppunt stond van haar geluk.

Zij ging in de aangrenzende kamer om haar aandoening te verbergen, want zij voelde zich zwak worden.

Emilie sprak met mevrouw Van Noorden en duidelijk hoorde zij zeggen:

“Ja, ik verlang zeer naar het huwelijk; het zal ’t toppunt zijn van Fernands wenschen. Die goede jongen zal zoo gelukkig worden met uw dochter, maar voor de arme mevrouw is het niet alles. Zij is gewoon alles te doen voor en met Fernand en nu zal 't wel veranderen.”

Tranen van spijt welden in de oogen der beklaagde op.

“Beklaagd worden; dat ontbrak er nog aan! Doch neen, ’t is mijn eigen wil, ik moet veinzen totdat... .”

Juist kwam Fernand binnen.

“Hebt ge je brief af?” vroeg zij zonder op te zien.

“Ja, wil u hem lezen?”

“Als ’t u belieft.”

Zij nam den brief aan en ging een weinig ter zijde om Théo in de gelegenheid te stellen eens te zien, hoezeer zij Fernands vertrouwen nog genoot en alle brieven las, die hij verzond. 

“Zeer goed, 't kon niet beter,” zeide zij na de lectuur.

“Vindt u? Dat doet me pleizier!”

Hij vouwde langzaam den brief dicht.

,Mama!” zei.~ hij aarzelend.

“Wat is er?”

“Mag ik u,iets verzoeken?”

“Nu, wat dan?”

“Och, mama, doe mij het pleizier Théo niet meer zulke hatelijkheden te zeggen als van middag. U begrijpt dat mij dit even onaangenaam is als haar.”

Het was de eerste keer dat Fernand een opmerking durfde maken over haar handelingen of woorden. 

“Verzoek haar eerst,” antwoordde zij scherp, “geen ongepaste dingen meer tegen haar vader te zeggen.”

“Dat was een aardigheid, niets meer, die de kapitein wel ver[198:]diende; u moest eens hooren hoe zij hem soms lachende heel andere dingen zegt, die hij zeer goed opneemt.”

“Dat verontschuldigt haar niet; en 't is geen teeken van haar goed karakter dat zij zoo oneerbiedig is tegen haar vader.”

“Haar stiefvader, altijd!”

“Dit doet er niets toe, als zij nu reeds op dit onderscheid let, hoe zal zij dan later zich gedragen tegenover de moeder van haar man?”

“Daar vrees ik niet voor, maar alle vriendelijkheid kan ook niet van een kant komen.”

“Maar wat heb ik anders gezegd dan een algemeenheid? Als zij zich dat aantrekt des te erger voor haar.”

« Mais c'est le ton qui fait la chanson. »

“Zoodat jij. . . . maar ik had er op voorbereid moeten wezen. 't Is pas het begin.”

Dat woord werd zacht uitgesproken doch op een toon zoo bitter, dat Fernand er van schrikte.

Hij zag haar aan en tot zijn nog grooter schrik ontwaarde hij tranen in haar oogen; haar tranen waren hem steeds zoo verschrikkelijk voorgekomen, juist omdat zij slechts hoogst zelden weende, en nu voelde hij zich weer den angst om het hart slaan. 

“0 mama, neem 't zoo niet op! U is immers altijd de eerste; mijn liefde voor u is anders dan voor Théo, maar ach! geloof mij, ook zonder haar heeft het leven geen waarde meer voor mij!'

“En zonder mij zoudt ge volmaakt gelukkig zijn!” dacht zij, maar sprak het niet uit.

Snel streek zij met den zakdoek langs de oogen en keerde tot haar gasten terug, die niet vermoedden; welke smartelijke wonden in dat oogenblik daar dichtbij geslagen waren.

Fernand zocht een poos later zijn meisje op.

Théo lachte hem toe en reikte hem de hand.

Tot zijn grooten weerzin voelde hij iets in zijn hart, dat niets anders was dan een gevoel van verademing bij bet gezicht zeer lieve, glimlachende Théo, in plaats van zijn strenge, lichtgeraakte moeder.

Hij zette zich naast haar neer en zij zagen samen de plaatwerken.

“Wat een mooi paar” zei kapitein Van Noorden. “Mevrouw, doet u dit ook niet terugdenken aan lang vervlogen dagen?”

Een smartelijke glimlach plooide zich om de lippen van mevrouw Van Leeuwenburgh.

“Neen,' zeide zij, “ik heb dat nooit willen ondervinden.”

Mevrouw Van Noorden voelde haar oogen vochtig worden.

“Fernand lijkt zoo veel op Théo's vader,” sprak zij.

“Dat wil ik wel gelooven, ze waren ook vrij na familie van elkander.”

“Fernand,” zei Théo zacht, “later moet je mij leeren goed mijn tijd door te brengen, niet waar? Altijd heb ik het mijn grootste verdriet gevonden, geen vaste werkzaamheden te hebben en anderen lachten mij er om uit; men klaagt wel eens omdat men het te druk heeft, maar wie heeft ooit gehoord van iemand die treurt omdat hij een gemakkelijk leven heeft?” 

[199:] 

“Maak je niet ongerust, Théo, wij zullen ons wel bezig houden.”

“Ja, ik zal alles doen wat je zegt, al wil je ook dat ik Latijn leer,” antwoordde zij lachend.

“Neen, dat is niet noodig; maar 't eenige wat ik je nu verzoek is, dat je je niets aantrekt van al wat mijn mama zegt. Je begrijpt dat het haar hard valt te moeten zien, dat zij met een ander mijn liefde zal deelen, zij, die gewoon is mij altijd bij zich te hebben.”

“Zeker, dat begrijp ik zeer goed en je ziet immers ook, dat ik er volstrekt niet boos om ben? Zij heeft wel iets van grootmama, vind je niet?”

“Dat heb ik reeds dadelijk gedacht, toen ik nog niet eens wist hoe zij familie van mekaar waren.”

“Dan verwondert het mij niet dat ze gebrouilleerd zijn; uitersten alleen trekken elkander aan, niet waar, Fernand?”

Dien avond toen mevrouw Van Leeuwenburgh naar haar kamer ging riep zij Emilie ter zijde en voegde haar toe:

“Morgen gaan wij naar Meerburg, zorg dat alles tegen dien tijd klaar is.”

Niemand blijder dan juffrouw Emilie; die haar bijzondere redenen had om Meerburg boven het landgoed te verkiezen.

VII.

“Maar wat een besluit, mama,” zei Fernand den volgenden morgen, “waarom wil u niet langer hier blijven? Ze bouwen druk in Meerburg, hoe lastig zal het daar voor u zijn, met al die werklieden over den vloer.”

“Dat is minder, beste jongen, of je moest het lastig vinden mij alle dagen bij je te hebben.”

“0 neen, integendeel, dat weet u wel, maar als u hier is, dan kan Theodore vrij op Leeuwenburgh komen, en dat is pleizieriger dan wanneer zij je bij de Van Noordens moet ontvangen, maar denk dat deze moeilijke verhouding nog maar eenige weken duurt en dan ben je vrij met haar te gaan, waar je wilt.”

Zij zag er treurig uit; Fernand scheen er niet op te letten en na een korte poos zwijgens vroeg hij: 

“Met welken trein denkt u te gaan?”

“Niet den trein van tienen.”

“Dus gaan we samen?”

“Zeker.”

“Gaat u nog even afscheid nemen bij. . . . mevrouw Van Noorden?”

“Ik zal en passant mijn kaartje afgeven.”

Fernand beet zich op de lippen en neuriede wat.

“Zal 't ooit goed gaan?” dacht hij, “enfin, 't is mijn schuld niet, noch die van Théo!”

[200:] Hij zette zijn hoed op, groette en ging het huis uit.

Mevrouw Van Leeuwenburgh keerde met een bezwaard gemoed naar haar kamer terug en na zich overtuigd te hebben, dat alle voorbereidselen goed ten uitvoer gebracht waren, trok zij haar reistoilet aan.

Emilie hielp haar en verkwistte den tijd met allerlei nieuwtjes te vertellen.

Plotseling werd beider aandacht getrokken door een hard geschreeuw, het rammelen van wielen, dadelijk daarop gevolgd door een heftigen schok.

Emilie schoof het raam omhoog. maar kon niets zien door het dikke gebladerte der dennen en sparren.

De tuinman liep den weg op.

“'t Is zeker een hollend paard,” zeide Emilie.

“En Fernand!'“ riep de moeder angstig.

“0 hij is reeds lang bij zijn meisje.”

“God geve 't! Mijn handen trillen zoo. Een glas water, Emilie.”

Zij zette zich op de canapé neer. Emilie gaf haar water en Eau de Cologne, maar zij bedaarde nog niet.

“Ga naar beneden, Emilie. ga eens zien!”

Niets liever deed de nieuwsgierige juffer: zij ging dus de trappen af, het huis uit en na eenige minuten, die mevrouw Van Leeuwenburgh wel uren toeschenen, was zij nog niet teruggekomen.

Toen besloot zij zelf te gaan, en liep zoo snel zij kon den tuin door, en den weg op.

Daar zag zij op een honderdtal passen verder een groep menschen staan, een paard door eenige mannen vastgehouden, een ontredderde tilbury en de krullen van Emilie fladderend in den kouden herfstwind, als getuigen van haar bewogen gemoedstoestand. 

In een oogenblik was zij bij de plaats van het ongeluk. Haar voorgevoel had haar niet bedrogen; daar lag Fernand doodsbleek, bebloed, ondersteund door den tuinman, terwijl Théo naast hem knielde, wit als de zakdoek waarmede zij zijn gelaat afwischte.

“Wat is er gebeurd! Laat mij door!” en zij stiet heftig allen ter zijde om zich naast Fernand te dringen.

“Mijn jongen,” zeide ze zacht en teeder, “zie mij aan, herken je mij?”

Fernand glimlachte even.

“Ik zal wel opstaan, 't is niet erg. Mijn hoofd doet wat zeer.”

“We zullen hem dragen,” riep men.

En eenige sterke mannen tilden hem op. Mevrouw Van Leeuwenbnrgh bleef zijn hoofd ondersteunen en instinctmatig weerde zij Théo van zijn zijde.

“Fernand,” zeide ze en drong zich naast mevrouw Van Leeuwenburgh, “hoe voelt ge u?”

“Hinder hem toch niet!” sprak mevrouw bits.

Op 't landgoed gekomen, werd hij dadelijk te bed gelegd, een [201:] dokter moest gehaald worden en voorloopig waschte zijn moeder met haar zekere, zachte hand zijn wonden uit.

Théo zat ondertusschen in de voorkamer aan de hevigste aandoening ten prooi.

“Laat mij hem even zien,” bad zij Emilie, “ik zal nooit vergeten, hoe ik hem daar vond, bleek, bebloed! 0 mijn God, als hij eens sterven moest!”

“0 neen, wees maar niet ongerust, lieve juffrouw, zoo ver is het niet. 't Was maar een schram.”

Daar kwam de moeder met een kom azijn binnen.

Zij schrikte toen zij Théo ontwaarde; er was niets trotsch meer in haar gang, in haar oogen.

“Och, lieve mevrouw, laat me even bij Fernand, even maar; is het erg? Zou hij zwaar gewond zijn, laat me hem even zien, ik bid u er om.”

“Neen,” was het koele antwoord, “dat past nu niet. Ik alleen mag bij hem blijven.”

En te midden van haar angst en zorg gevoelde zij zich nog dankbaar, dat dit ongeval nu gebeuren moest, nu Théo nog geen onbetwistbare rechten had om een plaats aan zijn ziekbed in te nemen en 't haar, haar alleen, toekwam hem te verzorgen. 

Théo keerde zich om en snikte.

“'t Is wreed van u!” zeide zij, “zeer wreed! U heeft hem niet gezien als ik toen hij op den grond lag, een doode gelijk.”

Mevrouw deed of zij 't niet hoorde en verliet de kamer, Emilie ging haar na.

“Och. mevrouw, als u er bij is, dan vind ik er niets ongepast in, dat zij even naar haar aanstaande komt zien. Zij is zoo zenuwachtig, want zij houdt toch innig veel van hem, zij vloog op haar pantoffels het huis uit, zonder hoed, zonder doek en zij wierp zich toen zoo hartstochtelijk op hem, dat de tranen mij in de oogen schoten. Doe haar zin maar, mevrouw, Fernand zal u ook dank daarvoor weten.”

“Dit is mijn zaak, Emilie, meng er u niet in,” was het korte, beslissende bescheid dat zij ontving, tot loon voor haar medelijdende woorden, die echter diep, zeer diep in het hart van Fernand's moeder drongen.

Van dit oogenblik af twijfelde zij niet meer aan Théo’s liefde voor Fernand.

Het ongeval had overigens geen ernstige gevolgen; hij moest twee dagen zijn kamer houden en zoodra hij in de huiskamer kon opzitten, liet hij Théo verzoeken, hem eens te komen zien.

Hun samenkomst wekte mevrouw Van Leeuwenburgh’s jaloezie wederom krachtig op.

Geen twijfel meer: Nora had zich vergist, dat Théo veinsde kon zij niet meer aannemen.

Ondertusschen maakte Nora haar toebereidselen, om in haar nieuwen werkkring te treden.

[202:] Théo overlaadde haar zuster met geschenken en liefkoozingen en ook Nora hing met teedere gehechtheid aan haar.

Ze zaten beiden in Théo's gezellige kamer, voor het open haardvuur. De dikke gordijnen lieten een getemperd licht door, en de jardinières vol bloemen gaven aan het vertrek een herinnering aan de lang vervlogen lente. 

“Die brief zal ons huwelijk weer doen uitstellen,” zei Théo, een weinig ongeduldig, “grootmama heeft altijd van die grillen; eerst moest ze naar Brussel om er een dokter te spreken, laat dan de mailboot vertrekken en nu eindelijk besluit ze er nu toe, met een schip de reis te maken.”

“Wanneer is hun vertrek bepaald?”

“De volgende week en nu schrijft ze mij, dat grootpapa mij nog vóór hun vertrek in Rotterdam verwacht.”

“En hoe heeft dit dan invloed op je bruiloft, deze is toch over vier weken bepaald?”

“Ja ik zou den volgenden Woensdag naar Meerburg gaan; Fernand is nu heel beter, en dan kan 't huis ons daar geschikter ontvangen. Nu kan zelfs mevrouw Van Leeuwenburgh er niet logeeren.”

“Waart ge van plan er eenige dagen door te brengen?”

“Ja, we zouden daar ondertrouwen.”

“Maar de plechtigheid zal toch hier plaats hebben?”

“Zeker niet! Zijn mama wil 't niet hebben.”

“Hoe vreemd!”

“Maar is dan niet alles vreemd aan haar?”

“Ja, doch dit idee is al heel bijzonder.”

“Sedert Fernand's ongeval is zij nog eens zoo  onvriendelijk, eens zoo stug tegen mij.”

“En zie je er niet tegen op, met haar samen te wonen?'

“0 neen, als ik Fernand bij mij heb!”

Zij zwegen een poos. 

“Nora,” begon Théo zacht, “Nora, gun je Fernand nu aan mij, meer dan eenige maanden geleden?”

Kalm zag Nora haar oudste zuster aan.

“Ja, Théo, ik ben zeker, dat je hem gelukkig, zult maken.”

“Ik dank je, Nora, ik dank je voor dat woord. Je begrijpt mij beter zelfs dan mama,” en Théo omhelsde haar zusje hartelijk, “ja, ik heb mijzelf niet gekend, vóór ik wist hoe ik beminnen kon.”

“Je past voor elkander,” en zacht trilde Nora's stem; “gij zijt elkander waardig!”

“,0 Nora, als zijn moeder dacht zooals gij, dan zou geen schaduw op ons geluk rusten!”

“Er is iets, dat mij berouwt, Theo, ik zal het je bekennen, misschien dat je dit veel opheldert in het gedrag van je aanstaande schoonmoeder. Zij heeft wij, voor dat zij haar toestemming gaf, dringend gevraagd of gij van Fernand hieldt.”

“En wat hebt ge toen gezegd?”

[203:] “Wat toen waar was! Neen!”

“Dan verwondert mij haar gedrag niet meer; zij stelt nog geen vertrouwen in mij!”

Den volgenden morgen zou Nora vertrekken; zij wilde dien avond afscheid nemen van eenige kennissen en nog een paar boodschappen doen.

Théo vergezelde haar.

“Kom je over met onze bruiloft, Nora?” vroeg zij. 

“'t Zal moeilijk gaan, Théo, ik ben dan zoo pas in een nieuwe betrekking en het maakt dadelijk een verkeerden indruk, als men zoo spoedig vacantie vraagt.”

“Meer werd er over dit onderwerp niet gesproken en Théo drong niet verder aan.

Fernand had dien morgen beloofd haar en Nora te komen afhalen voor het diner, waar beiden geïnviteerd waren, doch toen zij van hun wandeling terugkwamen, hoorden zij dat Fernand er al geweest was.

“Dat is toch erg vroeg, dunkt mij,” zeide Nora.

“Hij zal de stad zeker zijn ingegaan. Zullen we naar Leeuwenburgh gaan, Nora?”

“Ik heb geen tijd, ik moet eerst die kleinigheden nog een plaats geven.”

“Zal ik dan maar gaan? Mevrouw is nu alleen en zij zal ’t hartelijk vinden, als ik haar gezelschap kom houden.”

“Goed, dan volg ik over een half uur.”

't Half uur duurde drie kwartier en toen Nora eindelijk in de kamer van Théo kwam om eene chale te zoeken, zag zij Théo tot haar groote verwondering op de canapé liggen; ze naderde haar zacht.

 “Wat is er toch, Théo?” vroeg zij bezorgd, “zijt ge nog hier, ik dacht dat ge reeds lang in Leeuwenburgh waart.”

“Nora, och kind, ik ga er niet heen, ik heb zoo’n hoofdpijn, zeg het aan Fernand.”

“Maar wat zal hij dat onpleizierig vinden. Dan ga ik ook niet!”

“Neen, gij moet gaan, ik wil 't; hoor! is Fernand daar niet beneden? Ga met hem meê en maak mijn excuses.”

“En wilt ge hem aan niet eerst spreken?”

“Ik ga dadelijk slapen, ik kom niet beneden, ik gevoel mij zeer onwel.”

“Ja, je ziet erg bleek. Zal ik mama roepen?”

“Liefst niet, je papa is thuis en die zou alles in rep en roer brengen. Ga naar beneden, bid ik je en amuseer je zoo goed mogelijk. Maak mijn excuses aan Fernand en aan zijn mama! maar zeg hem in Gods naam niet, dat ik op weg naar Leeuwenburgh geweest ben.”

Fernand was niet spoedig tevreden te stellen, maar de herhaalde verzekering van Nora, dat Théo onmogelijk uit kon en dat niets dan rust haar verlichten kon, deden hem eindelijk er toe [204:] besluiten. zonder haar gezien te hebben, met Nora te vertrekken; eerst echter schreef bij haar een paar regeltjes vol zorg en liefde, die hij haar mama ter hand stelde. Toen Théo de deur hoorde openen, snelde zij naar het raam en zag Fernand met Nora naar buiten gaan. Hij keek om en scheen naar haar raam te zoeken. Zij verborg zich achter het gordijn; zoolang ze kon, zag zij beide gestalten na, maar toen een kromming van den weg hen aan haar oog verborg, sloeg zij met een wanhopig gebaar de handen voor het gelaat en liet zich luid snikkend op de canapé neêrvallen. 

VIII.

Nadat Fernand den eersten keer gekomen was om beide zusters af te halen en de boodschap ontvangen had, dat ze uit waren, ging hij even naar huis om zijn mama te zeggen, dat zij niet onmiddellijk haar gasten behoefde af te wachten. 

Tot zijn teleurstelling. zag hij niemand in het salon en in de huiskamer dan Emilie die de morgenwijnen op tafel arrangeerde. 

“Waar is mevrouw?”vroeg hij.

“Dat zal ook spoedig uit zijn,” dacht Emilie, “het spreken van zijn mama als mevrouw als er twee mevrouwen hier zijn, dan zal hij wel een andere benaming moeten bedenken.”

“In haar kamer, denk ik, mijnheer!”

Sedert Fernand geëngageerd was, noemde zij hem niet meer familiaar, zooals vroeger, bij den naam.

“Boven dus?”

“Ja, in haar zitkamer, met mijnheer Gortz?”

“Om dezen tijd met Bruno? Wat beteekent dat?”

“Mevrouw wilde niet gestoord worden.”

Hoe langer hoe meer verwonderd ging Fernand de trappen op en daar de deur niet geheel dicht was trad hij zonder kloppen binnen.

Mevrouw zat voor haar secretaire en eenige stappen van haar af zag Fernand voor een tafeltje Bruno zitten, met de administratieboeken voor zich.

Beiden zagen den binnenkomende verrast aan.

“Derangeer ik u, mama?” vroeg hij, “ik begreep niet wat u te doen had.”

“0 neen, nu je mij overvallen hebt, mag je alles weten. Zeg hem, Bruno, wat mijn plan is.”

Gortz nam bedaard zijn bril af, veegde de glazen goed schoon en begon toen, afgemeten als gewoonlijk:

“Mevrouw uw moeder wilde, met het oog op uw aanstaand huwelijk, de geldzaken tusschen u beiden regelen, en daarom vroeg ze mij inzage der boeken.”

[205:] Ongeduldig ging Fernand op en neêr.

“Maar moet ik dan niet daarvoor zorgen, mama, en wat moet er geregeld worden? Ik begrijp er niets van.”

“Zeg hem toch alles, Bruno, en zoo volledig mogelijk!”

“Welnu dan, mevrouw is er op gesteld, dat alles wat u toekomt, in uw bezit zal zijn wanneer u gaat trouwen; daarvoor is het noodig dat wij de boeken nazien.”

“Moet er dan iets veranderd worden aan de zaken? Gaat alles dan zoo niet goed?”

“Mevrouw wilde gaarne Leeuwenburgh en den tuin voor zichzelf reserveeren en al 't overige aan u overlaten.” 

“Mama, is dat waar?”

“Zeker; zoolang ik leef, wensch ik niets anders te bezitten dan het vruchtgebruik van Leeuwenburgh en zoo heb ik nog genoeg om hier van mijn pensioen te leven.”

“Maar, mama, u denkt er toch niet aan, hier alleen te blijven, terwijl Théo en ik in Meerburg wonen?”

“'t Is juist mijn plan.”

“Dus niet samen wonen, scheiden dan? 0, mama,dat meent u niet!”

“En waarom niet? Je hebt immers je vrouw en wat zal ik als fàcheuse troisième tusschen je doen? Nooit heb ik er aan gedacht, bij je mijn intrek te nemen.”

“Mama, dat kan niet zijn! Ach, maar dat zal ik immers niet kunnen uithouden; 't valt me nu toch reeds zoo zwaar, thuis komende niemand te vinden.”

“Je vrouw zal er zijn.”

“Maar u is er niet en zonder u kan ik niet leven!”

“Je zult het wel leeren!”

“U kan dat niet meenen, mama; alleen in dit akelige Leeuwenburgh blijven, met Emilie en Bruno tot eenig gezelschap.”

“Nora zal bij mij komen.”

“Maar Nora is u niets en ik ben immers uw alles. Dat u er toch zoo'n genoegen in vindt, mijn geluk te verbitteren!”

“Fernand, heb ik dat verwijt verdiend? 0, gij egoïst, zie je dan niet, hoeveel het je moeder kost dit besluit te nemen? Denk je niet dat het mij hard, verschrikkelijk hard zal vallen, een leven, waaraan ik sedert jaren ben gewoon geraakt, vaarwel te zeggen? Maar ik zie beter in dan jij, wat je geluk vereischt; eerst als ik er niet ben, kan je vrij en gelukkig zijn met je Théo; zoo lang ik in je nabijheid blijf ben ik een hinderpaal voor haar nog meer dan voor jou, om het leven te genieten Heb je nog niet genoeg leeren inzien, hoe wij nimmer zullen sympathiseeren? En dus is 't aan mij, op zijde te gaan en je gelegenheid te geven met volle teugen je huwelijksgeluk te genieten.”

“En aan wie ligt de schuld?” vroeg Fernand warm geworden, “als je niet met elkander sympathiseert? Aan Théo zeker niet.”

“0 neen, aan mij natuurlijk; 't is aan de oude vrouw zich te buigen, aan 't meisje te bevelen.”

[206:] “Er is geen sprake van buigen of bevelen, maar elk vriendelijk woord tegen haar is u te veel, en Théo is voorkomend, lief. . .”

“God geve dat je niet moogt inzien, hoe zij je bedriegt!”

“Mama, zeg dat niet, ik bid u zeg dat niet, 't zou verschrikkelijk wezen als ik vergeten moest, welken eerbied ik u verschuldigd ben.”

Bruno was alles behalve op zijn gemak in het hoekje, dat hij niet verlaten kon en telkens stak hij zijn bevende handen uit om de heftige woordenwisseling te doen bedaren.

“Diep hebt ge reeds lang vergeten, toen wij een schoondochter opgedrongen werd van een familie, die ik verafschuw, een meisje, dat ik doorgrond en dat ik met open oogen je naar bet ongeluk zie slepen. En al wilde ik ook bij je wonen, ik zou het niet kunnen; het verteert mijn hart als ik zie, hoe zij je behandelt, hoe zij je bedriegt; maar ik heb reeds alles verloren, mijn geluk, den invloed op mijn zoon, zijn liefde zelfs. Zij heeft mij alles ontnomen.”

“Maar hoe is 't mogelijk, mama, dat u zoo tegen mij spreekt? U die zoo verstandig is; u wil Théo niet kennen en daarom geloof ik u niet. Ik kan haar niet opgeven, ik aanbid haar.”

“Ga naar haar, val haar te voet, bid haar aan als je afgod en vergeet mij! Denk niet meer aan alles wat ik voor je gedaan heb, 't was immers mijn plicht. Wees gelukkig met haat en zie niet meer naar mij om! Het korte eindje leven, dat mij overblijft, zal ik wel voortslepen. 0 Bruno, wees toch dankbaar, dat ge alleen op de wereld zijt, dat je geen zoon bezit, een eenige zoon, die na jaren en jaren je geluk geweest te zijn, plotseling voor een vreemde alles vergeet, alles verzaakt.”

“Dat is niets dan zenuwachtige opgewondenheid, zal ik maar denken, mama, want u kan 't niet meenen.” 

“Niet meenen? En waarom niet? Geloof je misschien dat ik in opgewondenheid al deze boeken zou nazien?”

“Laat ze liggen, mama! U maakt mij krankzinnig; wat wilt u dan van mij? Wat moet ik doen om u genoegdoening te schenken? Ik wil alles beproeven, maar zeg niets van Théo. Ik heb uw toestemming en die mag u niet intrekken.”

“Laat mij mijn weg gaan en bekommer je niet om mij; ik kan je niet zien naast dat meisje, op de bruiloft zelfs zal ik niet kunnen komen. Ik heb 't nu ondervonden, dat ouders niets anders van hun kinderen te wachten staat dan ondankbaarheid en verdriet. Zij is je meer waard dan ik. Steeds is 't mijn schrikbeeld geweest, dat dit oogenblik zou komen en 't ie gekomen.”

“En ik zeg u, dat het een onrechtvaardigheid is van u, een onbillijkheid, waarvoor ik geen naam kan vinden. Tegen ieder meisje, waarop mijn oog zou kunnen vallen, loop ik gevaar, dat u zulk een antipathie opvat; doch 't is mij onverschillig. Théo en ik, wij zullen u niet dwingen bij ons geluk tegenwoordig te zijn. [207:] Geen enkele vrouw geeft mij zooveel waarborgen voor een gelukkig, edel leven als zij.”

“En ik alleen verstoor het, ik heb te lang geleefd, reeds sedert maanden moest ik dit inzien.”

En zij brak in tranen los.

Fernand zag haar aan met een mengsel van medelijden, verontwaardiging en toorn; doch de toorn was het sterkst; hij snelde de kamer uit, vloog de trappen af en kwam in de huiskamer, juist.op het oogenblik, dat Théo door de openstaande deur der serre daarbinnen trad. Zij zag hem onstuimig, rood en verward in de kamer stuiven; hij kon haar echter niet zien, verborgen als zij was door het groen.

Hij wierp zich op een der fauteuils neêr en liet het hoofd op de tafel vallen, terwijl zijn geheele lichaam trilde.

Gaarne was zij nader gekomen, om hem te vragen wat er gebeurd was, maar er kwamen stappen nader, en zij verschool zich.

Bruno verscheen aan de deur.

“Fernand!” zeide hij zacht.

“0 Bruno,” en levendig richtte Fernand het hoofd op. Duidelijk zag Théo, dat er tranen op zijn wangen lagen en zij herinnerde zich wat hij eens gezegd had over vrouwen- en mannentranen. 

“Bruno, 't is een hel en dat zal altijd zoo voortgaan. Ik heb mama innig lief, maar zonder Théo kan ik niet leven; nooit hebben we elkander zoo toegesproken.” 
“Zij lijdt er verschrikkelijk onder; zij is niet tot bedaren te brengen, ga naar boven, Fernand; ach God! hoe kan op zulk een huwelijk zegen rusten?”

“Maar, Bruno, is het dan niet onbillijk van haar zoo tegen mijn meisje gestemd te zijn? Ik wil alles voor mama doen, doch haar opgeven, nooit!”

“Het zal haar dood zijn.”

“Neen, neen, mama zal zich schikken. . .”

“Dat denk ik niet!”

“Maar hoe moet het gaan? Hoe zal ik leven tusschen beide vrouwen, die ik op zoo verschillende wijze bemin, en die nooit elkander willen begrijpen?”

“Ik hoor haar snikken. Ga naar haar, Fernand!”

“En wat zal ik haar zeggen?”

“Zeg iets wat uw hart spreekt, ik weet het zelf niet; het eenige wat haar troost.”

Fernand zuchtte diep en liet zijn hoofd vallen op den schouder van Gortz.

“Goede Bruno,” hoorde Théo hem zeggen, “wat ben ik ongelukkig!”

“0, hadt ge toch nooit dat meisje gezien, met haar noodlottige gaven!”

“Geef haar geen schuld, Bruno, zij is een engel.”

Beiden verlieten de kamer, Fernand om naar boven te gaan, [208:] Bruno om door de voordeur het huis te verlaten. Ook Théo kwam uit haar schuilhoek. Zij liep de woning om.

Niemand zag haar, Emilie kleedde zich, de meiden waren in de keuken; door de achterdeur wilde zij ontsnappen. 

Zij was diep ontroerd en liep voort als in een droom.

Juist bij de heining, waarin zich de achterdeur bevond, ontmoette zij Bruno.

“U hier, freule?” zeide hij verwonderd.

Zijn gelaat stond nog betrokken door de herinnering aan het tooneel, dat hij pas had bijgewoond.

“Ja, mijnheer Bruno! 0, zeg toch niemand, dat u mij hier heeft ontmoet en dat ik alles heb gehoord.”

“Wat zijn mama gezegd heeft, ook?”

“Neen, dat niet, maar ik begrijp het toch! Zeg me, ik bid u er om, wat is er gebeurd?”

Gortz zuchtte.

“Die arme Fernand, hij is diep te beklagen.”

“Door mij?”

“Ja freule, ten minste als hij u nooit ontmoet had, zou hij veel gelukkiger zijn.”

Théo zag hem aan, bleek, ontsteld, de handen in elkander geslagen; elk woord bestierf op haar lippen. 

“Wat is er dan gebeurd?” vroeg zij stamelend.

“Och, eigenlijk niets. Mevrouw Van Leeuwenburgh wil hare zaken regelen en alleen hier blijven wonen.”

“En stemt Fernand daarin niet toe?”

“Hij is daar krachtig tegen opgekomen en 't eene scherpe woord volgde op het andere.”

Hij schudde het hoofd en ging zwijgend, met den blik naar beneden geslagen, eenige stappen voort.

Théo volgde hem.

“U moet mij alles zeggen, mijnheer Bruno, alles! Heeft zij mij hiervan de schuld gegeven? Zal het om mijnentwille zijn dat zij zich scheidt van haar zoon?”

“Natuurlijk, freule!”

“Maar doe ik dan niet alles om haar het leven aangenaam te maken, ofschoon zij mij onophoudelijk doet voelen, dat ik hier te veel ben?”

“Dat kan ik niet beoordeelen, freule! Ik weet maar één ding: dat ik dien armen Fernand diep beklaag. Hij is altijd zoo gewend geweest aan het geluk en nu te moeten leven tusschen twee vrouwen, die elkander haten en die hij beiden bemint.”

“Kan ik er dan iets aan doen?”

Bruno ging zwijgend zijn weg.

“Heb ik iets misdaan?”

“Vraagt u mij dat, freule?”

“Was het dan zulk een kwaad, een edelen man te beminnen en hem mijn hand te schenken?”

[209:] “U heeft u geplaatst tusschen een moeder en een zoon, en beiden zijn daardoor ongelukkig.”

“Dat deert mij niet! Zijn moeder is een zelfzuchtige, dwaze vrouw, die 't geluk van haar kind stelt beneden haar eigen belang.”

“Hij bemint haar toch innig en ik weet, hoeveel hij haar verschuldigd is. Geen zoon is er wellicht, die ooit zooveel verplichtingen aan zijn moeder had als hij.”

Beiden stonden voor Bruno's woning. Hij draaide aan den knop zijner deur en trok aan zijn petje, om Théo te groeten. 0, als hij durfde, hij zou wel meer zeggen, want al gaf hij mevrouw Van Leeuwenburgh volstrekt geen gelijk, al schrikte hij van de verandering, die in zijn verstandige, kalme meesteres was gekomen, toch vond hij 't onverantwoordelijk, dat voor zoo'n vreemd meisje zijn geliefde pupil verdriet moest hebben.

“En als ik 't einde maar voorzien kon!” mompelde hij, “doch 't zal zoo gaan, dag aan dag, totdat die arme Fernand er onder bezwijkt.”

Théo nam afscheid van hem met de woorden:

“Ik begrijp zeer goed, dat u mijn partij niet trekt, mijnheer Bruno; 't zou ook niet passen, als u het deed; maar de sympathie voor mevrouw Van Leeuwenburgh moet u niet onrechtvaardig maken. Goeden avond!”

Zij boog even en wilde hem voorbij gaan, doch plotseling keerde zij zich om.

“En nu nog iets, mijnheer! bij alles wat u lief en dierbaar is, bid ik u, zeg niemand dat ik het gesprek tusschen u en Fernand heb afgeluisterd.”

“Ik beloof het u.”

“Heilig?”

“Ja.”

“Ik dank u, mijnheer Bruno, vaarwel!”

“God zegene u, freule, en verlichte uw geest om u een besluit te doen nemen, dat dat alles ten beste doet keeren.”

Zij zag hem even aan met een verwilderden blik, die hem deed ontstellen en heftig riep zij uit:

“Neen, neen, dat kan niemand van mij verlangen,” en zij snelde heen langs het voetpad, dat naar 't achterpoortje van den tuin harer moeder voerde.

Bruno zag haar verbaasd na.

“Een wonderlijk meisje! Die twee vrouwen lijken te veel op mekaar en daarom zal het nooit goed gaan. Hoe heel anders is Nora!”

Théo was in staat ongemerkt binnen te komen en haar kamer te bereiken, waar Nora haar in zulk een ongewonen gemoedstoestand aantrof.

[210:]

IX.

Nadat Nora heengegaan was bleef Théo diep ontroert op de canapé zitten.

“Neen,” zeide zij met ingehouden drift, “dat nooit! 't Is niet aan mij om terug te treden. Ik heb niets tegen mevrouw Van Leeuwenburgh en als ze mij haat, dan ligt de schuld niet aan mij. Neen, niet aan mij; ik zal Fernand zoo gelukkig maken, dat hij de gunst zijner moeder ontberen kan.”

Zij stond op en maakte hare lange prachtige lokken los uit den band, die hen samen hield en stond toen voor den spiegel, terwijl ze haar hoofd en schouders omgolfden en haar gelaat hulden als in een nis van een zwart marmer; even staarde zij dit bekoorlijke beeld aan met sombere oogen en den toornigen trek om den mond, en nooit te voren had zij zichzelf zoo schoon gevonden als op dit oogenblik.

“Bruno heeft gelijk,” dacht zij, “God heeft mij een groote gave geschonken en hoe heb ik die gebruikt? Een zoon af te scheuren van zijn moeder, maar neen, dat is mijn doel niet. Ik wil gelukkig zijn en is dit zonde? Niemand staat tusschen ons dan zijn moeder, zij, die haar geluk stelt boven dat van haar kind, die zichzelf niet verloochenen kan en de edelste liefde vermengt met gewone, lage zelfzucht.”

Snel keerde zij zich om en ging gejaagd op en neêr.

“Hij zal ongelukkig zijn, hij is 't nu reeds. Hij heeft zijn moeder altijd bemind en vereerd als een hooger wezen en mij koos hij uit vrije keuze tot zijn vrouw; een hel gelijk zal zijn leven wezen en dat door mij, die hem zoo innig bemin. Had hij mij nooit gezien, dan zou zijn geluk volmaakt zijn; Nora ware zijn vrouw geworden en zijn moeder tevreden geweest. O, waarom heb ik hem ontmoet, waarom zijn liefde aangewakkerd, waarom hem hoop gegeven? En nu is het te laat! Als ik terugtrad dan zou ik hem verraden; 't zou een slechte daad zijn, geen opoffering!”

Er werd zacht aan de deur getikt.

“Wie is daar?” vroeg zij.

“Ik, Theo.”

“Kom binnen, mama, kom binnen! Voor u heb ik nooit belet.”

Mevrouw Van Noorden trad de kamer in; bezorgd zag zij haar dochter aan en vroeg toen zacht en vriendelijk:

“Ben je niet wel?”

“Niet recht, mama, ten minste ik durf mij niet in tegenwoordigheid van mevrouw Van Leeuwenburgh wagen. Het kon eens erger worden en wat zou zij dan zeggen?”

“Blijft wat op de canapé rusten. Wil je iets gebruiken?”

“0 neen, dank u!”

[211:] “Ik heb twee brieven voor u. Den eene liet Fernand voor u achter en den andere is met de mail gekomen.”

“Laat eens zien, mama!”

Zij opende snel het papiertje, waarop Fernand eenige teedere woorden geschreven had en wierp slechts een vluchtigen blik op het adres van 't andere schrijven.

“Mama!” sprak zij na een oogenblik, “was Fernand erg bedroefd, dat ik niet komen kon?” 

“Ja, natuurlijk, hij was zeer teleurgesteld.”

“Natuurlijk?” 

“Wat scheelt je toch, kind, is er iets tusschen je beiden voorgevallen?”

“Zeker niet; och, hoor! ze roepen om u, wij kunnen nooit met rust samen praten.”

“Ze wachten op mij, om met het eten te beginnen.”

“Ga dan in 's heme1snaam, lieve mama, en laat mij alleen. Ik zal dezen brief dan onderwijl lezen.”

“Dus je komt niet?”

“Neen, ik kan het onmogelijk.”

“Ik zal je wat eten brengen.”

“Doe geen moeite mama-lief, ik kan niets gebruiken.”

“Zal ik den dokter laten roepen?”

“Waar denkt u toch aan? Neen, rust alleen zal mij goed doen.”

Mevrouw van Noorden ging bekommerd heen. De zonderlinge blik van Theo joeg haar angst aan.

Nauwelijks was haar moeder vertrokken of zij brak de enveloppe, die zij in de hand hield los.

“Van Molvink!” zeide zij verwonderd “en van Alwine. Dat kan toch geen antwoord zijn op mijn laatsten brief?”

Het eerst las zij de weinige, onregelmatige woorden en regels der blinde.

“Mijn Théo, lieve vriendin!” stond er, “ik word zwakker en zwakker, maar ik vrees niets meer dan heen te moeten gaan zonder voor het laatst u vaarwel te kunnen toeroepen. Vaarwel, Théo, vaarwel! ik heb u innig liefgehad omdat ik uw sterke ziel, uw edel hart waardeerde, niettegenstaande alle gebreken welke uw opvoeding u heeft aangebracht. Arm kind! herinnert ge u nog, hoe ge mij eens trotsch verklaard hebt niet aan de smart te gelooven? 0 moge zij steeds verre van u blijven, roept mijn hart u toe, maar indien ik slechts mijn verstand raadpleeg, dan zegt een stem mij: Slechts het lijden kon u louteren, u maken tot datgene, waartoe God u bestemd heeft. Wat dit zal zijn weet ik niet, maar wat ook ons lot is, Théo, lieve Théo, denk dat niets de smart verlicht dan wanneer wij haar dragen met God. Alleen bezwijken we onder dien last!

“Nogmaals, ik wensch u niets dan geluk toe, maar als ik eindelijk het leven verlaat, dat in de laatste jaren mij zoo wei-[212:] nig bood, 0 Théo, hoe zal ik dan trachten u nabij te blijven. 't Schrijven valt mij moeilijker en moeilijker. Lief kind, wat er ook gebeuren moge, denk dat niet in het zoeken van ons eigen geluk den vrede gevonden wordt. Ik vrees den dood niet, ik weet dat mijn Verlosser leeft, maar gij die . . . .”

En daaronder stond van mevrouw Molvinks hand:

“De dood verraste onze innig geliefde zuster terwijl zij deze woorden tot u richtte. Ze is heengegaan en al verheugen wij ons dat zij verlost is van haar pijnen en smarten, toch kunnen wij niets dan weenen. Zij was ons zoo dierbaar, ik kan mij het leven niet voorstellen zonder haar.”

En nu volgde een beschrijving van Alwine's laatste levensdagen en heilig sterfbed.

“0 Alwine. . . . . mijn beschermengel!” zuchtte Théo en met droge doch diep bedroefde oogen staarde zij de bevende letters aan, “dat ik nu juist uw afscheidsgroet moest ontvangen, juist nu ik op den kruisweg sta. 0, ge zijt immers dicht bij mij; spreek, zeg wat moet ik doen?”

En zij zag naar boven als verwachtte zij dat de doode haar stem zou doen hooren.

“Maar wat zoek ik nog, is het dan niet duidelijk genoeg, wat die woorden uit het graf spreken? Ons geluk zoeken is niet den vrede vinden. De smart loutert 0 mijn God, zou het waar zijn, verlangt ge van mij dat ik dit offer breng?”

Een snik ontsnapte hare borst.

“Hem verlaten, hem nooit meer zien en het geluk dat ik gedroomd heb, de toekomst, die ik mij gevormd had, van dat alles afstand doen omdat zijn moeder... neen, neen, omdat nooit, nooit hij gelukkig kan zijn, zoolang ik tusschen hem en haar sta.”

Zij liep heen en weer; nu eens met de handen voor het gelaat, dan weer den brief aan haar lippen drukkend, een oogenblik lang krampachtig snikkend. 

“Zou het dan moeten, o mijn God! Zal dit verschrikkelijke offer niet boven mijn krachten gaan.”

Zij stond stil.

Een laatste zonnestraal gleed door de gordijnen en viel op een fijne staalgravure, die boven een grooten fauteuil hing.

Het stelde een roerend schoone Ecce Homo voor. Fernand had haar dien gegeven; het was een zijner eerste bruidsgeschenken geweest en zij had den ernstigen trek van zijn karakter, welke hieruit sprak, hoog gewaardeerd.

Zij zag op naar die trekken met de smartelijke en toch goddelijke uitdrukking. naar die oogen waaruit bovenmenschelijk lijden en toch onuitsprekelijke liefde spraken, naar die doornenkroon, welker scherpe punten haar herinnerden aan de wonden die zij nu voelde in haar ziel en eindelijk werd haar smart weeker en natuurlijker en loste zich in tranen op.

[213:] Zij zonk op den grond neêr en verborg haar gelaat in de kussens van den fauteuil.

Zoo lag zij daar lang, bewegingloos en stil, terwijl buiten het laatste avondrood verglom en de wind, een zware stormwind opstak, die het oude huis op zijn grondvesten deed daveren, de ramen kletteren, de schoorsteenen loeien.

Zij hoorde het niet; het was of de geheele wereld voor haar niet bestond, of zij haar doodsstrijd daar streed, eenzaam in die kamer, onder het bulderen der elementen.

't Scheen of zij niet meer tot deze aarde behoorde; o, wanneer alles op dit oogenblik verging en zij met haar strijd en lijden verdwijnen mocht, in een eeuwige vernietiging!

Beneden haar speelden en schertsten haar broertjes en zusters, niet ver van daar zuchtte mevrouw Van Leeuwenburgh over haar verdwenen levensgeluk, en Fernand trachtte tevergeefs Nora bezig te houden, totdat hij eindelijk ook in zwijgen verviel, om aan Emilie deze taak op te dragen. Maar hoe ver was dit alles van haar; zij waande zich op een andere planeet overgeplaatst, waar voor haar geen tijd, noch afstanden meer bestonden. 

Hoe lang zij zoo bleef wist zij nauwelijks, maar haar bezorgde moeder vergat niet, dat haar oudste dochter zwaar scheen te lijden.

Zachtjes kwam zij binnen, en zag bij de avondschemering niets; de kolen in de kachel waren uitgedoofd; de lamp was nog niet aangestoken. 

“Zij slaapt zeker,” dacht mevrouw Van Noorden en streek een lucifer aan.

Verwonderd zag zij rond; de canapé was leeg, aan de tafel zat niemand.

“Zou zij in haar slaapkamer zijn?”

Doch juist toen zij zich omkeerde, viel haar oog op den fauteuil; daarvoor lag Théo geknield met haar lange krullen, verward als een mantel om haar heen geslagen, roerloos als een doode.

“Kind!” riep zij verschrikt, “kind! wat is er toch?”

Langzaam hief zij zich op en zag huiverend rond.

“0 mama, waarom stoort u mij? Ik schrik voor het leven, ik wil er niet meer in terugkeeren.”

Haar oogen zagen verward rond en mevrouw Van Noorden was op het punt haar bedaardheid te verliezen. Gelukkig bezon zij zich nog bijtijds.

Snel stak zij twee bougies aan en toen met zacht geweld Théo oprichtende, leidde zij haar naar de canapé.

“Lieve engel!” sprak zij op dien teeder koesterend en toon, welke alleen moeders tegenover haar lijdende kinderen kunnen aanslaan, “het moet iets verschrikkelijk zijn dat je zoo ontroert. Zeg het mij, aan wie zult gij het beter zeggen, dan aan je moeder? Heb ik geen recht te weten wat mijn kind zoo ongelukkig maakt?”

“Mama, lieve mama!” en zij verborg haar hoofd op mevrouw Van Noorden’s schouder, “laat me zoo liggen, dat doet me goed, [214:] maar vraag me niets. U zal het weten, docht eerst als alles gedaan is!”

Zij sloeg de armen om haar hals en zoo hielden beiden elkander omstrengeld, zonder een woord meer te spreken.

“Wat ben je koud, arm kind! Ik zal het vuur aanmaken, maar doe eerst een mantel om! Wacht, blijf zoo liggen, ik zal je toedekken: je handen lijken wel ijs, zoo kil zijn ze.”

“Is Nora terug?”

“Neen, nog niet. Het waait zoo; 't is noodweer, mevrouw Van Leeuwenburgh zal haar nog wel wat houden.”

“Zij vertrekt morgen, niet waar?”

“Ja, 't is de laatste avond!”

“Voelt u dat verdriet?”

“Zeker, ik ben zeer gehecht aan Nora.”

“Zij zal niet heengaan, mama.”

“Het moet toch, Théo!”

“En ik zeg u van niet, het zal morgen alles anders zijn.”

 Mevrouw Van Noorden zweeg; zij wilde Théo niet ondervragen.

“Alles zal anders zijn, zeg ik u, en God geve, dat het beter mag wezen!” 

“Vrouw, vrouw!” hoorde men beneden roepen, “het schijnt of je maar één kind hebt; je laat ons allemaal aan ons lot over; de thee staat al een uur te trekken.”

“Adieu, mama,” zei Théo, “als u terugkomt, dan zal ik u misschien alles kunnen zeggen.”

“Ik zal Marietje sturen om de kachel aan te maken, vind je niet?”

“Neen, ik heb het eerder warm dan koud in dien mantel. Ik ga schrijven.”

“Nu, tot straks dan!” 

“Mama!”

“Wat is er?”

“Als Fernand komt, mag hij dan met u hier komen, ik wil hem even zien. . . .”

“Voor het laatst,” lispelden haar lippen en 't was of dit zachte geluid haar reeds als een treurzang in de ooren klonk.

“Goed, kind, ik zal 't hem zeggen.”

Nauwelijks was haar moeder vertrokken, of opnieuw begon de storm in Théo's borst; zij had nog geen besluit genomen, ver van daar.

Zij ging voor het raam staan en zag naar bulten, waar de storm de krakende boom en nu eens ter aarde boog, dan onstuimig heen en weêr wierp, zware, zwarte wolken trokken dreigend door het luchtruim; nu en dan wierp de regen groote droppels tegen de ruiten, en onophoudelijk door raasden en tierden de windvlagen door het kale geboomte.”

“Wat een verschil,” dacht Théo, “met dien nacht op Batavia, toen ik mijn engagement met Verheide afbrak; toen schenen de sterren, toen was het buiten schooner dan op klaarlichten dag, toen voelde ik mij vrij en gelukkig als de gevangene, die zijn ketens afwerpt, en nu?”

[215:] Sidderend sloot zij de oogen.

“Ge moogt niet,” hoorde zij een stem in haar binnenste luide zeggen, “ge moogt hem niet bedriegen. Wat u huiverig maakte toen ge met Verheide verloofd waart, moet u thans ook weerhouden. Ge moogt een man als Fernand niet verraden, of denkt ge dat zijn leven niet geknakt zal wezen, wanneer gij hem zijn woord. teruggeeft? Zal dit geen te zware smart voor hem wezen?”

“0, dat ik niet eerder er om dacht! Neen, ik mag niet, ik mag niet,” riep Théo uit, maar hoe ook haar lippen dat woord herhaalde, het geweten bevestigde die overtuiging niet.

Zij trachtte te lezen.

Vergeefsche moeite, de letters dansten voor haar oogen; haar hart kon geen rede hebben met de verschooning die zij zocht, met de oplossing die zij gevonden had.

“Zou het dan moeten?” vroeg zij zich weer af, “of zal ik alles trachten te vergeten en ongehinderd mijn weg voortzetten? Dat was het eenvoudigste!”

Wat zou zij toch niet geven om vrede te hebben met dit besluit?

“Théo, hier is hij!” zei de zachte stem van haar moeder. Snel wierp Théo zich in den fauteuil, liet het hoofd achterover vallen en wikkelde zich dieper in haar burnous.

Behoedzaam traden beiden binnen.

“Zij sluimert,” fluisterde mevrouw. 

Fernand naderde haar.

Hoe schoon was zij bij 't matte kaarslicht in haar witten mantel gewikkeld, met de losse, in duizenden krullen neerhangende lokken om het mooie gelaat!

“Théo, lieve Théo!” en hij nam haar hand in de zijne en drukte die aan zijn lippen, “wat scheelt je?”

Nu zag zij hem aan.

Hij ook was bleek; zij bemerkte het genoeg dat hij nog bitter leed, zijn lippen trilden immers, zijn voorhoofd was bewolkt, zijn oogen stonden flauw.

“'t is niets, Fernand, goeden nacht! Ga spoedig heen en vermoei mij niet met praten.”

“Ik moet morgen vertrekken met den eersten trein, Théo, maar als je niet wel zijt, dan kan ik 't niet.”

“Neen, je moet heen, ik wil je niet beletten je plicht te doen. Vaarwel, goede reis!”

“Hij boog zich tot haar.

“Mijn Théo,” sprak hij teeder.

“Fernand!”

Nooit zou hij de uitdrukking, die zij in dat woord legde, vergeten.

Hij kuste haar op het gloeiende voorhoofd en ook zij drukte haar lippen even op het zijne.

“Vaarwel!” zeide hij.

“Eeuwig!” snikte zij onhoorbaar en hulde haar gelaat opnieuw in den mantel.

[216:]

X.

“Mijn lieve kind! en vrees je dan niet Fernand een al te zwaren slag toe te brengen door je besluit? Hij heeft je zoo innig lief.”

Dit vroeg mevrouw Van Noorden haar dochter, na Théo's oprechte ontboezeming te hebben gehoord.

“Mama, ge denkt dus dat ik hem toch trouwen moet, en alzoo oorzaak worden van zijn ongeluk? Zou dit het beste voor hem zijn?”

“In elk geval, 't is verschrikkelijk hard voor hem, als jij je engagement afbreekt en welke reden wil je daarvoor opgeven?”

“Laat dat aan mij over. Ach! ik ben immers een volleerde tooneelspeelster. Maar, geloof mij, ik moet van hem afstand doen, wil ik hem geen treurig, diep ongelukkig leven bereiden. Nu zal ik den eersten tijd nog mij kunnen inhouden tegenover zijn moeder, maar haar afkeer tegen mij zal steeds toenemen, totdat ook ik mijn geduld verlies. Het komt dan tot een uitbarsting en dan. . . .”

“Kind, laten we dat niet denken; maak geen zorgen voor den tijd.”

“0 mama, zag u dan niet hoe bleek Fernand was, hoe somber zijn oogen stonden?”

“Omdat je niet wel zijt.”

“Neen, daarom niet; hij lijdt, omdat hij zijn moeder verdriet doet en niet anders kan handelen. Hoe zal 't wezen wanneer wij getrouwd zijn; zal hij niet eens het oogenblik verwenschen, waarop ik hem mijn woord gaf?”

“De zaak is te ver gedreven, Théo, het zou Fernand rampzalig maken.”

“Neen, ik ken hem te goed. Een zware slag zal hem neerbuigen, maar hij is jong en krachtig, hij kan zijn gevoelens uitstorten op het papier en is eens de smart in dien vorm gegoten dan knaagt ze niet meer zoo pijnlijk aan het hart. Maar leven in dagelijksche kleingeestige kwellingen, tusschen ongelukkige, vrouwelijke jaloezieën; het zal de dood zijn voor zijn talent, zijn levensgeluk. Morgen vroeg ga ik heen.”

“En naar wie?”

“Naar mijn grootouders.”

“Naar Java dus? 0 Théo!”

“Mama, het zal een korte scheiding wezen: ik zal zorgen dat uw man een betrekking krijgt op Java en dan verlaat ik u niet meer. Nooit meer, ik heb uw liefde zoo noodig.”

En zij verborg haar hoofd in den schoot der moeder.

“En wat zal uw lot daar wezen? Je kunt niet leven zooals andere meisjes, in beuzelingen en tijdverspillingen.”

Bevend sloeg zij de handen voor het gelaat.

[217:] “Ik weet het niet, mama, wat ik doen zal en kan; maar dit is zeker, ik zal trachten altijd zoo te handelen, als Alwine’s stervende hand mij leerde: het geluk van anderen stellen boven het mijne!”

“God zegene je!” snikte de moeder, “beide dochters moet ik dus verliezen op één dag!”

“Nora kan hier blijven; zij moet het zelfs! Eens zal zij misschien ook bij een ander mijn plaats innemen.”

“Morgen dus ga je van hier?”

“Ja, mama; mijn grootouders wachten mij overmorgen; maar Fernand mag niet weten, waarheen ik ga. Eerst als ik in zee ben zal hij den brief ontvangen die hem mijn besluit mededeelt.”

Mevrouw Van Noorden boog het hoofd.

“Laat ons dan beginnen met uwe toebereidselen, mijn arme Théo!”

“Beklaag mij niet. mama, want o, ik ben zoo zwak; ik zou niets liever doen dan naast u zitten en schreien den heelen nacht door over mijn vervlogen levensgeluk.”

Even wischte zij de tranen weg, die onophoudelijk over haar wangen rolden en opende toen vastberaden hare kasten.

“Mag Nora het ook niet weten?” vroeg mevrouw.

“Neen, niemand dan u. Laat zij morgen heengaan, met den eersten trein evenals hij; den kapitein kan u wel 't een of ander wijs maken over mijn koffers.”

Men kwam aan de deur kloppen.

“'t Is Nora,” zei mevrouw Van Noorden en zag vragend haar oudste dochter aan.

“Binnen!” sprak Théo en liet zich weer op den fauteuil vallen, in haar witten mantel.

“Zoo, onwel; Théo?” vroeg Nora, die een brief in de hand hield, vriendelijk, “waarom ga je niet naar bed?”

“Och, Noortje, 't zal wel spoedig beter zijn; ik ben van plan morgen lang te slapen. Hoe was het bij 't diner?”

“Niet zeer amusant. Ik geloof dat mevrouw iets met Fernand gehad heeft; ze aten haast niets en hun conversatie beteekende ook niet veel.”

“En wat zeiden ze er wel van dat ik niet kwam?”

“Niets, ten minste niets bijzonders.”

“Nora, mama heeft je toch geen jokken geleerd? Ik hoor het aan je stem, mevrouw Van Leeuwenburgh heeft er iets hatelijks over gezegd. Wat is het dan?”

“Wel, wat zou zij er van zeggen? 't Is je schuld immers niet, dat je niet wel zijt?”

“Nu, houd het dan maar voor je, als je het zoo ongaarne zegt.Van wie is die brief?”

“Van je grootmama, geloof ik. 't Is vandaag de tweede reeds; het gaat erg druk.”

“Och, maak hem open en lees mij voor.” Nora las.

“Hun vertrek is vervroegd; de wind is van morgen veranderd, zij gaan over twee dagen heen.”

[218:] “Dus morgen moet ik weg. Nora, ik ga om tien uur op reis.”

“Alleen?” 

“Met wie dan?” 

“Fernand zal het alles behalve pleizierig vinden, als je zoo stil vertrekt.”

“Hij komt immers pas Zaterdagavond hier,” merkte mevrouw op.

“Nu, dat is ook jouw zaak. En je zijt zoo onwel?”

“Dat is minder! Ik zal tot acht uur in bed blijven morgen ochtend, en dan ben je reeds weg. Noortje, omhels mij; je ziet mij net meer terug!”

“Ten minste niet als Theodore van Vaerne.”

Nora was verheugd dat het haar tegenwoordig zoo gemakkelijk viel een recht zusterlijken toon aan te nemen tegenover Fernand en Théo.

“Nora, wees steeds een goede dochter voor mama; je zijt het altijd geweest, langer dan ik, maar ik ben toch de oudste; op tafel ligt mijn horloge, wil je dat als een souvenir aannemen?”

“Dat kostbare savonnet ? Maar, Théo, dat mag ik niet; ’t is zoo'n zeldzaam stuk.”

“Moet ik je dan iets gewoons geven? Mama zal het je brengen met de ketting.”

“Théo, wat doe je?” berispte mevrouw Van Noorden, “dat is niets voor Nora, die ketting zou een koningin niet misstaan en zij is maar een secondante.”

“Bewaar ze dan, mama, tot op den dag, wanneer zij als bruid voor u staat!”

“0, in dien tusschentijd kon je hem naar hartelust afdragen,” lachte Nora.

“Hoe weet je dat? Misschien ben je het eer nog dan ik.”

“Kom,Théo.”

“Ik zal je goeden nacht kussen. Zie ik je dus morgen niet?”

“Neen, dan slaap ik immers nog.”

Lang en innig was de omhelzing; mevrouw Van Noorden stond met afgewend gelaat, om haar ontroering te verbergen.

“Nu, Théo, we zien elkander spoedig weer,” zei Nora eindelijk.

“God geve het, Nora ! of liever, wat zou het beste zijn?”

Nora verliet de kamer en dadelijk stond Théo op.

“Al twee, die mij na aan 't hart liggen. Kom, mama, nu maar doorgewerkt. Ik zal veel hier laten; al mijn winterjaponnen. Daar kan u met de meisjes nog lang pleizier van hebben en ik zou ze toch niet gebruiken kunnen.”

Mevrouw Van Noorden pakte zwijgend en soms zacht schreiend alles in de groote koffers, die nog op Théo's slaapkamer stonden.

Zij had haar bijouteriekistje genomen en zocht zorgvuldig alles uit, wat zij van Fernand had ontvangen.

“Den tweeden keer dat ik dit werkje doe,” zeide zij met een droevigen glimlach, al die fraaie kleinigheden bijeenpakkende, “maar hoe verschillend met de eerste maal gaat het mij nu af!”

[219:] Toen nam zij al het overige en koos slechts eenige stukken, de eenvoudigste, er uit.

“Mama,” sprak zij nu, “verdeel dit tusschen u-zelf en de kinderen, of liever, laat het verkoopen, om het geld voor hen op rente uit te zetten. Hier heb ik nog een paar effecten van mijn goeden grootvader gekregen en wat geld. Ik zal zoo veel nemen als ik noodig heb voor de reis; koop voor het overige iets moois voor uw huishouding en wat fijne sigaren, om den kapitein in een goed humeur te houden.” 

“Neen,” zei mevrouw Van Noorden, “dat nooit! Dat goud is van jou; jij moet het ook dragen of wil je alles vaarwel zeggen? Neen, Théo, ik neem het niet aan.”

“En ik bid er u om, mama! U heeft weinig liefde, weinig dienst van uw oudste dochter gehad, laat mij u ten minste eenige stoffelijke welvaart geven.”

Mevrouw Van Noorden sprak niets meer, doch pakte het kistje zooals zij dacht ongemerkt in, maar Théo hield haar in het oog en toen zij de kamer verliet, nadat Théo haar beloofd had spoedig in te slapen, was het haar eerste werk 't kistje weer uit te pakken en in een der kasten te sluiten.

Afgemat gaf Théo zich nu eenige uren rust. Zij sliep vast en stond verkwikt op, gewekt door het gedruisch van kinderstemmen in de beneden vertrekken. Nora ging heen, de kapitein zou haar wegbrengen, tot Théo's groote vreugde.

Zij zette zich voor haar schrijftafel en schreef twee brieven; de eene was aan Fernands moeder gericht en kostte haar moeite noch tijd.

De andere werd echter drie, viermalen begonnen, verscheurd en dan opnieuw geschreven; eindelijk was ook die af en met een zucht van verlichting stond zij op en maakte haar toilet.

Zij scheen geheel kalm en bedaard, zelf verwonderd dat zij zoo weinig moeite had zich goed te houden. 

Haar mama trad binnen, bleek, ontdaan, met roodgeweende, oogen.

“Arme, lieve mama!” en zij sloot de kleine afgesloofde vrouw in. haar armen, “troost u maar; 't is voor korten tijd, en dan zult ge uw land terugzien, uw schoon, uw heerlijk land; Nora's liefste wensch zal vervuld worden en u zal allen gelukkig zijn.”

“Behalve jij!” 

“Ik ook! Ik zal gelukkig zijn door uw aller geluk.”

“Maar het gelukkigste van allen is mevrouw Van Leeuwenburgh. 't Is eigenlijk voor haar, dat jij je opoffert.”

Théo haalde de schouders op.

“Als zij gelukkig kan zijn na het lezen van mijn brief, wel, dan benijd ik haar dat geluk niet. Is alles ingepakt, mamaatje?” 

“Alles!”

“Nog iets! Hier in dit pak liggen alle souvenirs, die ik van Fernand ontving; iets wil ik houden. Dit zal hij mij toch wel [220:] gunnen, Die gravure, mama, ach, doe die ook in mijn koffer!”

Mevrouw Van Noorden zag haar dochter teeder aan.

“0 kind! Hoe gelukkig ben ik dat gij ten minste daar troost zoekt!”

Heel gekleed in reistoilet ging Théo naar beneden.

“Is mijnheer Van Leeuwenburgh ook vertrokken?” vroeg zij aan de kinderen.

“Ja,”antwoordde Josef, “ik was aan het station om papa en Nora weg te brengen; bij ging op reis en kwam niet bij papa en Nora zitten.”

“Hij zag er uit of hij van nacht niet geslapen had,” meende Marietje en keek Théo van terzijde aan, maar de oudste zuster zag er frisch en flink als gewoonlijk uit. Na het ontbijt omhelsde Theodore de kinderen een voor een; in de gang stond baar moeder; lang hielden beiden elkander innig en sprakeloos omklemd.

Voor het eerst voelde mevrouw Van Noorden wat het is zijn, krachten te verliezen; alles scheen haar in een sluier gehuld.

Een laatste kus, een laatste omhelzing en Théo was alleen in het rijtuig gestapt, dat haar verre van de plaats voerde, waar zij zoo gelukkig was geweest. 

Toch voelde zij nog niet den geheelen omvang van hetgeen zij gedaan had; de geestkracht ondersteunde haar, de opgewondenheid, waarin zij zich sedert gisteren bevond, was nog niet geweken; zij bevond zich nog onder den invloed van den eersten indruk, die zooals gewoonlijk haar al te haastig deed handelen.

Eerst later als de teerling werkelijk geworpen was en niets meer haar overbleef, zelfs geen hoop, zouden de smart, de ontmoediging en de lusteloosheid baar zieloverstroomen, en 't ergste van alles nog, de twijfel, daarbinnen sluipen, die haar zelf deed afvragen of 't geen zij gedaan bad, noodig en verstandig of zelfs goed was geweest. 

XI.

Tegen den avond van dien dag ontving mevrouw Van Leeuwenburgh een visite van haar ouden vriend, den pastoor. Zij ontving hem in haar salon, eenigszins stijf en afgemeten, maar toch beleefd en voorkomend.

“Mevrouw,” begon de grijsaard, “van morgen vroeg ontving ik een bezoek van juffrouw Theodore, die op reis ging naar haar grootouders. . . .”

“Ja, ik meen dat geboord te hebben. 't Verwondert mij dat de juffrouw het niet noodig heeft geacht mij dat mede te deelen, als ze ten minste geen behoefte had afscheid te nemen.”

“Zij heeft mij een brief gegeven met verzoek u dien te overhandigen.”

[221:] “Zóó! en waarom had ze daar een omweg toe noodig? Me dunkt zij woont hier dicht genoeg bij.”

“Haar bedoeling was eigenlijk, dat u eerst Zaterdag dezen brief zou ontvangen, maar ik geloof u een dienst te bewijzen door dien reeds van middag te brengen.” “Maar wat beteekenen die geheimzinnigheden? Ik begrijp er niets van. Wat voor een geheim schuilt er onder?”

“U zal alles weten als u dien brief gelezen heeft.”

“Staat u het mij toe?”

“Ik verzoek er u om, mevrouw!”

En zij las:

“Als u dezen brief leest, mevrouw, zal ik reeds niet meer in Europa zijn; u kan gerust wezen, niemand staat er meer tusschen u en Fernand. Ik doe wat ik reeds eerder had moeten doen; ik ga heen, verre van hier. De brief, dien ik Fernand schrijf, zal alle banden tusschen ons verbreken, zonder dat hij de eigenlijke reden vermoedt mijner handelwijze.

“Ook mag hij niet weten, wat het mij kost, een leven vol geluk aan zijne zijde op te offeren, omdat ik inzie dat gij altijd een beletsel zult zijn voor onzen huiselijken vrede. Gij kunt u zelf en uw eigen geluk niet vergeten mevrouw; tot nu toe kon ik het ook niet; maar tusschen ons beiden leven zou Fernand rampzalig maken. Gij zult nooit iets toegeven en later had ook ik heilige rechten plichten; nu echter kan ik nog terugtreden, 't is nog niet te laat.

“Vaarwel, mevrouw, maak Fernand gelukkig, zooals gij 't altijd gedaan hebt! Tracht uit zijne ziel de herinnering te wisschen aan het meisje, dat zoo gaarne een liefhebbende, trouwe gade voor hem, een goede dochter voor zijn moeder geworden was, want die herinnering kon misschien vele jaren later nog als een lastige schim tusschen u beiden oprijzen.

THEODORE VAN VAERNE.

“Ik begrijp het nog niet!” mompelde mevrouw Van Leeuwenburgh en las den brief woord vóór woord over.

“Zij is vertrokken, mevrouw, maar nog kunt ge alles goedmaken. 't Is een groot offer dat Theodore brengt; zij hield innig veel van Fernand en hij nog meer van haar. U zal 't toch niet toestaan, niet waar, mevrouw, dat zij gescheiden worden alleen wegens een kiesch bezwaar van hare zijde?”

“Dat is haar zaak! Met tegenzin heb ik mijn toestemming gegeven tot dit huwelijk, en als zij het afbreekt zal Fernand ’t mij ten minste niet wijten.”

“En als hij dezen brief dan leest?”

“Hij zal dien niet lezen,” en zij verscheurde het papier in duizend stukken, “zij handelt verstandig; 't is voor hun beider geluk.”

“Maar in de eerste plaats voor het uwe. 0 mevrouw, welke moeder gaat het geluk van haar kind niet meer ter harte dan [222:] haar eigen? Vergeet u zelf, denk aan hetgeen gij Fernand verschuldigd zijt.”

“Dit huwelijk zou hem ongelukkig hebben gemaakt.”

“Dank aan u! Maar overigens geloof mij, geen paar zou ik ooit den huwelijkszegen hebben gegeven dat beter voor elkander paste dan die twee.”

“Gij kent haar niet, mijnheer!”

“Maar u ken ik des te beter, mevrouw! Elke moeder weent als haar kind, en vooral haar eenig kind, haar zal ontnomen worden door den dood; maar toen reeds aan zijn ziekbed zag ik, dat gij meer bekommerd waart om u zelf dan om hem.”

“'t Zijn harde dingen, die u mij doet hooren en die ik van niemand anders zou kunnen aannemen, maar ik heb mij zelf ook wel leeren kennen.”

“En is 't dan geen jaloezie, geen gewone ijverzucht, die u zoo sterk tegen Fernands verloofde inneemt?”

Weer zag hij haar aan met die oogen, welke haar jaren geleden reeds zoo doordringend hadden aangestaard.

“Heeft u niet,” vervolgde de priester langzaam, “sedert Fernands kinderjaren het meisje gehaat, dat eens zijn vrouw moest worden, onverschillig hoe zij ook heeten zou? Hebt ge niet, om uw jongen geheel voor al te behouden, hem aan den dienst van God willen wijden? 0 mevrouw, bedrieg u zelf toch niet, er is Een die uw hart doorgrondt.”

“Neen!” stamelde zij, “niets liever wil ik dan Fernand gelukkig zien, maar dat meisje. . . .”

“Is in staat hem een edele, groote liefde in te boezemen, en gij hebt gevreesd, dat u dit op den achtergrond zou plaatsen.”

“En is die vrees zondig? Ben ik dan niet alles voor Fernand geweest. Offerde ik niet om zijnentwille mijn levensgeluk op? Mag ik nu ook niet een offer van hem vragen ?”

“Dat het u nooit berouwen moge veeleischend te zin geweest! Arme Fernand, hij vermoedt nog met welk een groot verlies hem bedreigt; alles kan hem verborgen blijven, mevrouw, door een woord van u. Schrijf of telegrafeer Theodore dat gij niets liever verlangt, dan haar als uw dochter te begroeten, dat gij nu eerst

haar hebt leeren waardeeren en haar gerust het geluk van uw zoon toevertrouwt.”

“Nooit!”

“Bedenk u, mevrouw! Ge kunt met u drieën zoo gelukkig zijn; wat zal zij u dankbaar wezen als ge haar offer niet aanneemt. Zal ik haar schrijven, indien u er geen, lust toe heeft?”

“Dit droeg zij u zeker op!”

“Neen, ik zou haar dezen stap hebben afgeraden, maar zij heeft mijn raad niet gevraagd. Op eigen gezag kom ik u vragen haar vertrek te beletten. Zij schonk mij haar vertrouwen, natuurlijk zal ik het weten te eerbiedigen.”

“Ge zult hem dus niet waarschuwen, voordat zij vertrokken is?”

[223:] “Neen, mevrouw.”

“Welnu, laat het overige aan mij over.”

“Ge wilt haar dus niet schrijven?”

“Neen!”

“Is dat uw laatste woord?”

“Mijn laatste.”

“Welnu dan, mevrouw, ik neem afscheid van u. Kunt gij deze handeling verantwoorden voor uw geweten, het is uw zaak; maar wanneer eens uw zoon de verschrikkelijke beschuldiging tot u richt dat gij zijn levensgeluk hebt verwoest, dan kunt gij mij niet verwijten, dat ik u te laat gewaarschuwd heb.”

Zij rilde onwillekeurig, maar toch trachtte zij haar stem vast en helder te doen klinken bij haar antwoord:

“Ik dank u voor uw belangstelling, mijnheer, maar wees overtuigd dat niemand beter weet wat voor een zoon het beste is dan zijn eigen moeder.”

De geestelijke was reeds in de gang, toen zij plotseling naar hem toesnelde en fluisterend vroeg:

“Maar 't blijft immers een geheim tusschen ons? Fernand zal nooit weten, waarom zij eigenlijk vertrokken is?”

Medelijdend zag hij de weduwe aan:

“Neen, mevrouw, van mij zal hij het niet vernemen, gij kunt de schoone rol voor hem blijven behouden, maar als ge alleen zijt; met niemand tot getuige dan den goeden God, voor wien ge niets verbergen kunt, vraag dan u zelf af, wat beter is: als de arme Theodore te lijden of te zegevieren zooals gij!”

Zij antwoordde niet, maar wierp trotsch het hoofd achterover en liet haar bezoeker uit, nog kouder dan straks.

Fernand had zijn meisje geschreven, maar ontving natuurlijk geen antwoord.

“Zij heeft geen tijd,” dacht hij, “of geen lust!”

Zaterdagavond kwam hij in de stad waar zijn moeder woonde, en liet zich dadelijk in een vigelante naar de Van Noordens rijden.

“Waar is Théo?” vroeg hij aan 't knaapje, dat hem de deur opende en drong de gang in.

Bij 't hooren zijner stem verliet mevrouw de huiskamer.

“Is Théo nog niet wel?” vroeg hij ademloos.

“Zoo pas heb ik een brief van Théo ontvangen,” zei de van aandoening bevende stem der moeder, “hier is een bij voor u.”

“Maar is ze dan niet hier?”

“Neen, weet je het dan nog niet? Heeft zij 't niet geschreven!”

De kapitein kwam er bij.

“Maar Van Leeuwenburgh, dat is toch infaam hoe die kwade meid je behandelt,” begon hij zoo schel en luid als hij kon, “mijn vrouw vertelt me daar, dat jelui een kibbelpartij gehad hebt en dat ze daarom louter uit baloorigheid met de oude lui is vertrokken.”

“Waarheen, waarheen? Maar spreek toch, ik weet niet beter of ze is nog hier bij u aan huis.”

[224:] ““ En ze heeft niet eens afscheid genomen van mij; hoe vindt je dat? Ik, de man van haar moeder, haar tweede vader toch, waarachtig. Met de noorderzon is ze naar Java vertrokken, denzelfden morgen, begrijp je, toen ik Nora heb weggebracht.”

“Naar Java! Maar u houdt me voor den gek! Zij is zeker binnen, kom, 't grapje heeft al lang genoeg geduurd.”

“Ik dacht dat zij je alles geschreven had, Fernand!” begon mevrouw, maar haar man kwam er weer tusschen.

“0 ja, jij moet haar altijd verschoon en, en ik zeg je dat het een gemeene streek is, zeer gemeen. Eerst heeft zij zoo’n besten jongen als hij is, 't hoofd heel in de war gebracht, en dan loopt ze om niets weg. Maar ik feliciteer je, Fernand, beter te vroeg dan te laat. Wat zou je aan zoo'n vrouw gehad hebben? Wie weet

welke streken ze nog eens had uitgevoerd.”

“Maar wanneer is ze dan toch weggegaan!” zoo hield Fernand onderwijl bij mevrouw Van Noorden aan, “vertel me alles.”

“Lees dien brief eerst, Fernand, en dan zal ik alles zeggen, wat ik mag.”

En zij liet hem in de huiskamer binnen.

Alle kinderen zaten wel voor de tafel, maar daar zag hij niet naar.

De kapitein ging altijd brommend op en neer.

“Ik voor mij geloof, dat haar geldzaken in de war zijn, dat ze tot over de ooren toe in de schuld zit, en dat wij nog in allerlei moeilijkheden zullen komen. Dat zul je eens zien, ik bedank er hartelijk voor, haar koopsels te betalen.”

Als in een droom las Fernand de weinige regels: 

“Wanneer ge dezen brief ontvangt, dan ben ik ver van Holland verwijderd; ik ga naar Indië terug.

“Geloof mij, 't ware voor ons beter geweest als we elkander nooit hadden gezien.

“Ik kan u niet gelukkig maken en ik vraag u vergeving dat ik het eerst nu inzie.

“Maar ge zult niet boos op mij zijn, dit weet ik, mijn handelwijze ten opzichte van Verheide hebt ge altijd hemelhoog geprezen.

“Beter ten halve gekeerd dan geheel gedwaald, hebt ge mij dikwijls gezegd.

“Welnu, als de zee tusschen ons is, zal het alles veel beter zijn; we hebben een schoon en droom gehad, ik heb eenige aangename maanden doorleefd. Voilà tout!

“Wijd u aan uw talent, aan uw moeder, en wilt ge trouwen, zie dicht bij u; daar is een ziel, die u beter begrijpt dan ik, die niet terugschrikt voor het zware juk van het huwelijk.

“Vergeef mij zoo ik u doe lijden; als we getrouwd waren zou ik u diep rampzalig gemaakt hebben, want ge kent mij niet!

“Vaarwel, denk in vriendschap en niet in toorn aan

Uw toegenegen

THÉO.”

[225:] 
“Zij heeft mij bedrogen,” riep hij eindelijk uit, “mama had gelijk; zij is een slang.”

“Dat heb ik altijd gezegd,” schreeuwde triomfantelijk Van Noorden, “wat een verschil met mijn Nora, zij is een bedorven kind, een akelig nest.”

“Ja, ik dank den hemel, dat zij het bijtijds inziet; hoe is het mogelijk zoo liefde en teederheid te kunnen huichelen.”

Mevrouw Van Noorden hief het hoofd verontwaardigd omhoog, en op een toon, dien noch haar man, noch haar kinderen ooit van haar hadden gehoord, zeide zij:

“Fernand, wees niet voorbarig; eens misschien zult ge moeten erkennen, dat mijn kind zoo handelde om uw bestwil. Veroordeel haar niet, weet ge hoeveel die brief haar gekost heeft?”

“Zij is een coquette, zij heeft een afschuwelijk spel met mij gespeeld.”

“Laat ons naar buiten gaan; de kinderen hebben niets met deze zaak te maken.”

“En heeft u geweten, mevrouw, dat zij voor goed ging vertrekken en alles met mij afbrak?”

“Ja, ik wist het.”

“En u heeft het haar niet belet?”

“Neen, als Théo eens een besluit genomen heeft, kan niets haar daarvan afbrengen.”

“Vloek over haar! 0 mama, wat heb ik u miskend!”

En zijn hoed opnemende boog hij even en ging naar buiten, waar geen spoor meer van het rijtuig te zien was. Het hagelde en stormde; hij gaf er niet om en snelde voort, door den duisteren nacht, naar de woning zijner moeder.

XII.

Met koortsachtig ongeduld wachtte mevrouw Van Leeuwenburgh den avond af; bij ieder gerucht, dat de deur maakte, hief zij den blik op; haar oog volgde, toen het uur der aankomst van den trein voorbij was, onophoudelijk den loop der pendule.

“Zou hij komen? Zou de andere misschien, nadat zij geen taal of teeken van de moeder had ontvangen, berouw over haar stap hebben gekregen, hem opgezocht en gesproken hebben?”

Wie weet wat haar nog wachtte!

Angstig sidderend volgde zij den wijzer, telde de minuten, de seconden: de bepaalde tijd was lang verloopen.

Daar werd heftig aan de bel gerukt.

Zij wilde opspringen, de deur openen; de spanning hield haar aan den stoel gekluisterd.

“In dit weer en te voet,” hoorde zij Emilie zeggen, maar bijna onmiddellijk werd de kamerdeur haastig geopend en zij zag haar [226:] zoon bleek, met verwarde haren, ontdaan, bevend van koude en toorn binnentreden.

“Mama,” riep hij hartstochtelijk, wierp zich voor haar voeten neder en verborg zijn hoofd in haar schoot, “vergeef mij, ik heb u miskend. “

Dit was alles wat mevrouw Van Leeuwenburgh hoorde.

Zij zag haar eenig kind, haar krachtigen zoon gebogen, vernietigd door den storm; zij voelde hoe de heftigheid van zijn gevoel zijn sterk lichaam zenuwachtig deed trillen, hoe hij tevergeefs in woorden of tranen een uitweg zocht voor zijn onstuimige smart.

Toen kwam voor een oogenblik de wroeging in haar ziel en verstikte de zelfzucht.

Ja, zij was het die hem deed lijden; om harentwille ging het meisje dat hij beminde, in zijn oog voor een verraderlijke huichelaarster door.

“Waarom heb ik haar niet geschreven, toen het nog tijd was?” vroeg zij zich af.

Want welke moeder kan haar kind zien lijden, zonder dat het diepste van haar hart en ziel daardoor verscheurd wordt? Des te meer als haar eigen zelfzucht oorzaak is van zijn verdriet.

“Mijn kind, mijn kind!” snikte zij, “mijn arm kind,” en boog zich over zijn neergezonken hoofd.

Die tranen van berouwen leedwezen, hij zag ze aan voor tolken van sympathie; zij doorweekten zijn verhard gemoed en even zich opheffende vroeg hij op diep treurigen toon, terwijl de eerste tranen zijn oog bevochtigden:

“Mama, wie had dat van haar kunnen vermoeden? Haar oog was zoo trouw, haar glimlach zoo oprecht! 0 mama, waarom heb ik u niet geloofd? U hebt haar doorgrond; zij is een tooneelspeelster, een valsche engel.”

“Arme Fernand,” anders kon mevrouw van Leeuwenburgh niets zeggen, maar hij vroeg ook niets meer. 

Elk woord van hem drong als een giftige pijl in haar ziel.

De straf begon, zooals het haar voorspeld was.

“0, als hij alles wist,” dacht zij sidderend en drukte haar gelaat weder op zijn lokken en bevochtigde ze met haar tranen.

“Mijn arme jongen,” begon zij na een poos, “sta op, wees moedig als een man. Vergeet haar! Laat dit een uitgewischte bladzijde in je leven wezen!”

“Mama, had u dit van haar kunnen gelooven? 0 hoe kan ik u dit vragen, u heeft haar doorzien van het eerste oogenblik, dat u haar kende. Zoo alles te verbreken, alleen uit een gril! Om zich te amuseeren heeft zij mij aan hare zijde gekluisterd en nu ik haar beminde, God weet hoe hartelijk, hoe oprecht, verklaart zij mij

glimlachend, dat het slechts een spel van haar was. Mama, wist u dat een schepsel zoo bedorven kon zijn?”

“Vergeet haar!” murmelden mevrouws lippen. Anders vermocht zij niets te zeggen.

[227:] “Haar vergeten, neen, nooit! Als een vergiftige worm zal de herinnering aan haar knagen aan mijn hart: zij heeft mijn vertrouwen in deugd, in liefde, in schoonheid geschokt. Al mijn illusies heeft ze verwoest; o hoe begrijp ik hen, die bedrogen als ik, hun idealen van vroeger den rug toekeeren en voorthollen op den weg des verderf!”

“Fernand !”

“Neen, mama, schrik niet, ik heb nog een beschermengel in u, maar ach! mijn levensgeluk, mijn onbezorgde, vroolijke levensopvatting, zij is heen, voor goed.”

“0 Fernand, je zijt nog jong! De tijd is machtig.”

“Jaren en jaren kunnen voorbijgaan, ze zullen haar beeld meenemen wellicht, maar altijd, altijd zal er een wond blijven in mijn hart; de gedachte aan dat bedrog zal steeds bittere druppels mengen in mijn zoetste oogenblikken. 0 Théo, hoe heb je mij dat leed kunnen doen? Als u haar gekend had, zooals ik haar meende te kennen, haar edel, rein hart, en als ik dan denk hoe alles valsch was, hoe zij zelfs in haar blikken gelogen heeft, zoudt u zich minder verwonderen dat ik voortaan aan alles op aarde twijfel, behalve aan trouwe moederliefde!”

En weer wierp hij zich, nu luid snikkend, op haar knieën. 

“Fernand,” riep zij, “Fernand, wees niet zoo onmannelijk, ik kan je niet zien schreien als een meisje! Dat is je onwaardig! Draag hetgeen je overkomen is - haar bedrog, dit woord kon niet over mevrouws lippen komen - toch met moed en christelijke onderwerping.” 

Maar haar woorden hadden weinig uitwerking; de weldaad der tranen was voor Fernand gekomen en met zekeren wellust, dien Theodore zou versmaad hebben, gaf hij zich daaraan over. 

Hij weende lang als een kind op den moederschoot, zonder te vermoeden hoe bij in haar hart de bitterste wroeging opwekte, zoodat zij duizendmaal op het punt was uit te roepen:

“0 neen, haar moet gij gelooven en niet mij; ik ben 't die u bedrogen heeft;. Théo handelde goed en edel.”

Had zij nu slechts een levendig besef gehad van alle gebreken en onvolmaaktheden van Théo, om deze op te doen wegen tegen Fernands tegenwoordige smart! Maar neen, ze kwamen haar allen even onbeduidend en nietig voor; dat tooneel op den straatweg, toen Théó angstig bevend naast haar verwonden bruidegom knielde, overtuigde haar genoeg van die liefde, welke Fernand nu valsch en gehuicheld noemde; haar jaloezie zelfs stierf weg.

Doch het was te laat, te laat!

[228:]

DE SCHOONDOCHTER.

I.

Twee mannen gingen langs het strand der zee, die slechts door den straatweg van het liefelijke Nice gescheiden is.

De eene was reeds in den herfst des levens ; schoon de frissche, zoele Februari-wind over de golfjes streek en de lucht met zoete bloemen geuren vervulde, in een maand, waarin alles in minder bevoorrechte streken, nog in den winterslaap gedompeld is, schoon het viooltje in de grasperken, de slanke hyacint en de geurige klimrozen in de tuinen hun kelken vertoonden, bleef hij nog in de warme winterkleeding gedoken. 

't Was of de verkwikkende lentezon geen kracht genoeg had, den winter binnen hem te doen ontdooien.

De andere was jong en sterk gebouwd, maar ook hij scheen voor de schoone natuur en den heerlijken morgen geen oog te hebben.

Zwijgend liepen zij naast elkander voort..

Eindelijk wendde de jongste zich tot zijn gezel.

“Wel, oude Bruno,” sprak hij, “hoe is 't? Voelt ge je niet weêr jong worden in dit zonnetje? Denk toch eens aan, terwijl gij u in haar stralen koestert, zijn uwe ramen te Leeuwenburgh versierd met bloemen van ijs, en zie eens hoe alles hier bloeit en geurt; dat deed de vorst niet.”

De oude glimlachte even.

“En toch ben ik koud, Fernand, erg koud!”

“Maar zijt gij dat niet altijd, goede vriend?”

“In de laatste maanden bijna altijd; ik ril - lach er niet om - Fernand, mijn oud bloed kan niet meer verwarmd worden.”

“Och, ik lach niet, Bruno, ik heb het lachen verleerd; als ge wist welke zorgen ik had! Wanneer die zon mijn hart kon opvroolijken en uw bloed verhitten, zou ik haar een nog grooter kunstenares noemen, dan wanneer zij al die heuvels, heggen en tuinen met bloemen bezaait.”

[229:] “Wij dragen ons leed met en in ons en de zon bekommert er zich niet over, of wij droevig of blijde zijn.”

“Helaas, neen! niets verlicht dien last!”

“Fernand, zeg me toch één ding, één ding alleen, waar zijt ge gisteren en eergisteren geweest?”

“Maar, Bruno, heb ik het u en mama niet dikwijls genoeg gezegd; ik maakte een uitstapje.”

“Toch niet naar Monaco, Fernand?”

“Waarom niet naar Monaco?”

“Omdat in Monaco een duivelsuitvinding is, een draaikolk, die de menschen naar den ondergang sleept, en als gij daarin viel, Fernand, 0 dan was ons ongeluk niet te overzien.”

“Bruno, ik hoorde u nooit nog zoo heftig spreken; zaagt ge ooit een speelbank?”

“Ja, eens, jaren geleden!”

“Nu ik heb er verscheidene gezien, toen ik met mama reisde en het laatst in Ems, ongelukkige herinnering, 't was pas de vorige zomer en het schijnt of jaren en jaren daarna verloopen zijn, maar ik vond er niets interessants in dan de karakterstudie, welke om een speelbank te maken is. Het spel trok me niet aan; nu ging ik naar Monaco, om iets te zien wat mijn verdoofden geest wat zou kunnen opwekken; ik kwam aan de speeltafel, de lust ontwaakte in mij iets te wagen, het minste. Ik won, toen ging ik voort, ik speelde zoo lang mogelijk op dien eersten avond en den volgenden morgen alweder, totdat. . . .”

“0 Fernand!”

“De hartstocht sleepte mij mee; ik vergat alles, en dat scheen mij eerst een weldaad, maar toen ik tot bezinning kwam en bemerkte dat ik veel, ontzettend veel verloren had, wist ik niet hoe spoedig ik Monaco ontvluchten zou.”

“Fernand, hoe kunt gij zoo weerloos, zonder eenigen strijd, het offer worden van een ellendigen hartstocht? Dit had ik nooit van u gedacht!”

“Maar had ik zelf ooit gedaeht, dat ik zoo veranderen zou? Alles is veranderd, nadat ik die slang ontmoet heb, en mijn lijden doet ook mama's gezondheid zichtbaar aan; 't is zelfs of ook gij daardoor afneemt, Bruno.”

“Wij hadden niet naar Nice moeten gaan.”

“Waarom niet? Afleiding was voor ons allen noodig, Mama, nu die Emilie de gekheid heeft gehad, op haar ouden dag te trouwen, kon niet alleen gaan en nam Nora mee en gij, Bruno, als iemand ooit de lucht van het zuiden noodig hadt, dan zijt gij het.”

“Maar 't was toch vooral om u afleiding te bezorgen, dat uw mama deze groote reis wilde ondernemen.”

“En nu ik afleiding zoek, is het ook niet goed.”

“Doch wat voor afleiding, Fernand? Foei, dat een edele geest, een rijk verstand als het uwe noodig heeft, af te dalen tot zulk een lagen hartstocht als het spel om zijn verdriet te vergeten.”

[230:] “Lijdt ieder zoo, die in zijn liefste wenschen, in zijn schoonste illusiën bedrogen wordt, of alleen zij, wien God een al te levendig gevoel gaf voor vreugde en smart?”

“Fernand, dat die smart u dan verheffe, dat zij er toe bijdrage uw talent te vermeerderen.”

“Men werkt niet, Bruno, als een worm onophoudelijk knaagt aan het hart; mijn gevoel uitstorten in woorden? Hoe dikwijls deed ik het niet in de laatste maanden, doch als ik overlas wat mijn pen ontvloeid was, dan rilde ik. Verbeeld u, als een jonge ziel eens die regelen las; door mij in vuur en hartstocht geschreven, die bittere levensbeschouwing, die zwarte menschenhaat, hoe zoude zij dan juichen, wanneer zij aan de onbestemde nevelen, welke door haar geest zweefden, een vorm gegeven zag door mij! Neen, ik heb ze verscheurd en in het vervolg bewaarde ik mijn wrok, mijn smart in het diepst van mijn hart.”

“En dacht ge niet aan den goeden God, Fernand?”

“0 wanneer zij dood was, wanneer ik voor haar graf stond en ‘t mij verbeelden kon, dat haar geest in betere oorden vertoefde of om mij heen zweefde, dan zou ik niet morren, niet opstaan tegen mijn lot; maar nu bedrogen te worden door haar, die ik beminde uit alle kracht mijner ziel, wier glimlach ik geloofde, op wier woorden ik meer vertrouwde, meer dan op die mijner moeder. . . . Neen, ik moet mij verstrooien! mijn talent kan mij niet dienen; ik zou mij schuldiger maken, als ik mijn gevoel overgoot in mijn schrift, dan indien ik afleiding te Monaco zoek.”

“Het spel zal u ten gronde richten, Fernand.”

“Ik. moet terugwinnen wat ik verloren heb!”

“Fernand, ga niet, om Gods wil!”

“Bruno, houd me niet tegen; ik moet gaan. Zulk een gehoorzame volgeling als vroeger ben ik niet meer.”

“Ja, gij zijt veranderd,” zuchtte Bruno.

“Dank aan haar; aan die coquette, om niets ergers te zeggen; 0 wat valt het hard haar te moeten veroordeelen, die mij zoo vurig bemint!”

“Is dat uw grootste verdriet, Fernand?”

“Ik geloof 't wel.”

“Als Theodore dus gegronde redenen had gehad dit huwelijk af te breken en zijzelf evenzeer er onder leed als gij, zou dan uw verdriet minder zijn?”

“Ten minste, ik zou die gegronde redenen op hun rechte waarde schatten en dan. . . .. maar waar dienen al die fijne onderscheidingen toe? De vrouw is een afgrond van list, bedrog, veinzerij, en gij, goede Bruno, weet er nog minder van dan ik.”

Hij haalde zijn horloge uit en dacht even na.

“Over drie kwartier vertrekt de trein en we zijn nu dicht bij onze villa. Kom, Bruno, er is niets aan te doen. Ik ga!”

“Hoor mijn stem, Fernand, blijf hier! Er zijn immers andere. middelen om zich te verstrooien dan het onzalige spel.”

[231:] “Geen dat mij zoo helpt!”

“Neen, hij moet met dat meisje trouwen, kost wat kost!”

“Spreekt ge Arabisch?”

“Fernand, blijf hier! Mevrouw Van Leeuwenburgh en zijzelf zullen mij vergeven, dat ik mijn belofte verbreek, maar een ander middel om hem te redden is er niet. Hoor naar mij, Fernand!”

“Wat voor zedepreek hebt ge weer? Gauw, de tijd dringt.”

En met haperende stem, maat duidelijk en verstaanbaar genoeg, verhaalde Bruno alles wat op dien middag gebeurd was, alles wat hij Théo gezegd en wat zij toen hartstochtelijk uitgeroepen had, en wat verder na haar vertrek was gebeurd. 

Diep boog hij het hoofd van berouw, de arme Bruno, die zijn boeken beter kende dan de menschen en toch veroordeeld was in hun midden een rol te spelen.

Fernand luisterde naar hem, doodsbleek, met bevende lippen en starende oogen en toen hij geëindigd had, klemde hij onstuimig de pols van den oude tusschen zijn krachtige vingers en met verstikte stem vroeg hij:

“En eerst nu spreekt gij, nu de oceaan tusschen ons ligt, maar nog  iets, wist. . . . wist. . . . mijn moeder alles?”

“Neen, neen, 0 zeker niet!”

“Is dat waar? En wat hebt ge haar beloofd, zooeven liet gij het ontvallen. Lieg niet, Bruno!”

Fernand zag er verschrikkelijk uit; zijn oogen fonkelden, zijn stem trilde, zijn geheele lichaam sidderde.

“Ik weet het niet, dat ging mij niet aan.”

Hij snelde naar de vroolijk lachend villa, waar zijn moeder met haar gevolg woonde.

Onder de veranda, die met natuurlijke guirlandes van klimrozen en convolvulus versierd was, zaten mevrouw Van Leeuwenburgh en Nora, die na Emilie's huwelijk met een gepensionneerden, rijk aan kinderen gezegenden, Oost-Indischen ambtenaar gezelschapsdame bij Fernand's moeder geworden was.

“Mijn hemel! Wat scheelt er aan?” riepen beiden als uit één mond, toen hij bleek en verward binnenstormde. 

“Mama, ik weet alles! Bruno heeft het mij verteld, maar u heeft er immers geen aandeel in? U wist het toen het te laat was, niet waar? ... U antwoordt mij niet, u heeft mij bedrogen, u heeft mij rampzalig, ongelukkig, slecht gemaakt! Bruno weet waartoe ik gekomen ben, door uw schuld. Als u oprecht met mij handelde, had u mij alles gezegd. Ik zou dan niet gedaan hebben, wat ik nu deed om mijn smart te verstrooien. Wie heeft, ooit gehoord van een moeder, die haar kind ziet lijden, door een woord hem gelukkig kan maken en dat woord niet uitspreekt?”

“Fernand!” gilde zij.

Zij stond overeind, maar het was haar niet mogelijk een stap vooruit te doen; met gevouwen handen staarde zij hem aan.

“En nu?” stamelde zij.

[232:] “En nu? Nu vlieg ik naar Batavia op staanden voet om bij mijn Théo alles goed te maken wat u bedorven hebt.”

Hij vloog naar binnen.

Zij volgde hem zoo snel zij kon de trappen op naar zijn kamer, maar hij had reeds de deur gesloten.

“Fernand!” bad zij, “Fernand, één woord, zeg dat jij mij vergeeft. Breng Theodore hier, ik zal ook haar vergeving vragen, maar zeg mij zulke verschrikkelijke dingen niet meer! Ik deed het niet met opzet, maar ik wantrouwde dat meisje, 'k voorzag dat zij je van mij zou vervreemden, en ik wist, niet, dat je zoo bitter door haar verlies lijden zoudt maar toen was het te laat om te spreken, Fernand, ga niet zoo heen, zonder een woord van verzoening! Fernand, Fernand, laat mij binnen!”

Doch hij antwoordde niet, het bleef stil in de kamer, slechts aan zijn haastig stappen over het tapijt en het openen der kasten, hoorde zij, dat hij nog binnen was.

“Fernand, heb je dan alles vergeten wat gij uw moeder verschuldigd zijt? Ben ik je moeder niet meer, die zooveel voor je deed, die zoo veel voor je opofferde? Fernand, maak open, ik bid er je om!”

Zoo klaagde en smeekte zij maar vergeefs.

Eindelijk werd het binnen geheel stil; door de balkondeur had hij zich langs een buiten trap verwijderd.

Nora zag hem voorbijkomen en bleef hem in den weg staan.

“Fernand!” bad zij, “wat wil je doen? Wees niet zoo overijld, bedenk je eerst!”

“Ik heb niets te bedenken, ik moet mijn arme Théo spreken! Nora, wist je er van, of heb je mij ook bedrogen?”

“Neen, ik hoorde het nu pas, maar ik vermoedde het.”

“De trein vertrekt. Vaarwel, Nora!”

“Fernand, hebt ge je moeder gesproken?”

“Neen,” antwoordde hij, “nu kan ik 't niet! O,Nora, als je wist hoe mijn hoofd in vuur staat; hoe ik nauwelijks twee gedachten van elkander onderscheiden kan! Eén ding weet ik alleen: Théo is niet een huichelaarster, een bedriegster, maar. . . 0 God, ik kan 't niet gelooven!”

“Och, Fernand! Zij heeft niets op aarde dan u. Spreek met haar, zeg één woord!”

“Ik zal haar schrijven; nu kan ik niets zeggen dan bittere woorden.”

“Fernand, wees niet onbarmhartig; hoe zal dit haar gezondheid schokken!”

“Verlaat haar niet, Nora, je bent beter voor haar dan ik, beloof het mij, ik kan nu niets doen.”

“Ik beloof 't u. Maar ach, 't is alleen om u, dat al haar gedachten en handelingen zich bewegen.”

Hij sprak niets meer, duwde haar op zijde en snelde den weg op. Zij zag hem na.

Hij had een reistasch om en hield een valies in de hand.

[233:]  “En daarmeê wil hij de groote reis wagen? Wat hij zegt, doet hij ook, en wat zal dan 't einde zijn?”

Zij sloeg de handen voor het gelaat; sedert lang dacht Nora niet meer aan zichzelf.

Fernand, zijn moeder en Théo hielden haar onophoudelijk bezig; Théo's onverklaarbare handelwijze had zij als bij instinct begrepen, en toen mevrouw Van Leeuwenburgh haar na Emilie’s huwelijk bad en smeekte, het secondantesleven vaarwel te zeggen, aarzelde zij lang.

Haar ouders drongen er echter op aan en zelfs Fernand; zij nam het dus aan, doch zorgde er voor dat geen ijdele hoop, geen dwaze illusie meer haar zielevrede verontrustten. De onverschillige, vriendelijke houding van Fernand deed haar ook genoeg zien, dat zij nooit hopen mocht de plaats van Théo te zullen innemen.

Zooveel het haar mogelijk was verdedigde zij hare zuster, ofschoon zij nooit liet doorschemeren, hoe zij de eigenlijke reden van haar vlucht vermoedde.

Nu stond zij een oogenblik stil en verzamelde haar gedachten.

“Juffrouw Nora!” hoorde zij achter zich roepen. 

Snel keerde zij zich om.

De oude Bruno stond onder de veranda, bevend met zijn bril in de hand, zijn lippen zenuwachtig vertrekkende.

“0 mijnheer Bruno!” riep zij verwijtend, “wat heeft u gedaan?”

“Juffrouw Nora, zeg me dat niet, verwijt me niets! Ach, kon ik iets anders doen? Hij had met dezen trein toch willen vertrekken naar Monaco. Daar is hij gisteren en eergisteren geweest, hij holde naar den afgrond en daarom heb ik 't hem gezegd. Mocht ik anders handelen?”

“Maar hoe hebt gij het hem gezegd? Waarom mij niet eerst geraadpleegd; ik had er met zijn mama over gesproken en langzaam zouden wij hem alles gezegd en vooral gezorgd hebben, dat hij in plaats van zijn meisje, niet zijn moeder van valschheid beschuldigde. Nu is zijn smart misschien nog zwaarder.”

“Dat is waar, dat is waar; ge hebt gelijk! Zoo had ik moeten doen en ik dacht er niet om. Ongelukkige, die ik ben, waarom heb ik mijn boekenverlaten en mij met menschen ingelaten? Nu is alles erger dan voorheen door mijn schuld!”

En hij viel snikkend op een der stoelen neêr.

De smart van den grijsaard deed Nora pijnlijk aan.

“Gij hebt naar uw geweten gehandeld, mijnheer Bruno, voorzichtiger alleen had u kunnen zijn; doch alles zal goed afloopen. Fernand zal met Théo trouwen, en mevrouw heeft een verschrikkelijke les ontvangen; alles zal zich ten beste schikken, ten minste wij zullen het hopen.”

En zij ging naar binnen met een bezwaard gemoed.

Mevrouw Van Leeuwenburgh stond nog bij de deur, klopte. weende, schudde, bad; maar alles bleef even stil, even onbarmhartig stom.

[234:] “Mevrouw,” zei Nora, haar zacht opheffende, “hij is niet meer daar binnen.”

“0 God, ik vreesde het reeds! Weg dus, weg en ik ben verlaten, alleen!”

Zij zonk luid jammerend in Nora's armen, die haar met zich mee voerde naar haar eigen kamer.

“En hij komt nooit meer terug; en hij vervloekt mij! 0 wat heeft dat meisje rampen over ons gebracht! Had ik het vooruit geweten. . . . had ik na haar vertrek alles kunnen ongedaan maken, maar 't kon niet meer, zonder dat ik hem leerde ook mij te verwenschen. Mijn arme jongen! Is hij werkelijk vertrokken,. Nora, kunnen wij hem niet nareizen? Hoeveel maanden zal het duren vóór ik

weer iets van hem hoor; hoe zal ik dien tijd doorbrengen? Nora, Nora, ga eens zien, misschien is hij er nog.”

“Neen, mevrouw, ik heb hem gesproken: hij heeft mij verzocht u niet te verlaten; hij wil u schrijven.”

“Zou hij reeds vertrokken zijn? Misschien is de trein er nog; we kunnen hem volgen.”

“Van avond vertrekt een nachttrein naar Marseille.”

“Daarmeê zal ik gaan! Als die maar bijtijds komt.”

“Ik vrees er voor, mevrouw!”

“We zullen het beproeven! Maak je klaar, Nora, wie tikt? Misschien heeft hij den trein gemist.”

“Mevrouw,” klonk de bevende stem van den ouden Bruno.

“Weg, valschaard, weg!” riep zij, “gij hebt mijn zoon van mij afgescheurd! Hoe heb je van mijn vertrouwen zulk misbruik kunnen maken? Weg, zeg ik u! Ik wil u nooit meer zien!”

Zuchtend verwijderde zich de arme Bruno.

“Ik zal maar terug gaan naar Leeuwenburgh,” zeide hij tot zichzelf, “hier kan ik niets meer doen, niets, en daar zijn ten minste mijn boeken.”

II.

Dien avond stegen mevrouw Van Leeuwenburgh en Nora in een coupé van den trein, die hen naar Marseille zou voeren; alle energie scheen weer teruggekeerd in Fernand's moeder, zoodra haar besluit vast stond, haar zoon na te reizen.

“Wij komen er stellig,” zeide zij,.”de boot vertrekt eerst om acht uur 's morgens; wij kunnen er met gemak zijn.”

Maar in den coupé begon zij haar vertrouwen te verliezen; en daarmede begaf haar ook die vonk van geestkracht, welke een oogenblik gegloord had en nu geheel verdween. Lusteloos leunde zij achterover; uren en uren lang zonder een woord te spreken. Soms scheen zij als door een schok uit haar verdooving te ontwaken; zij zag verwilderd rond en vroeg:

[235:] “Waar zijn we nu?” en sloot dan weer haar oogen, zonder op Nora's antwoord acht te slaan.

Zoo ging de tijd om. Het was reeds nacht toen zij aan een station aankwamen, waar zij op een anderen trein moesten wachten, welk met dezen, waarin zij zaten, correspondeerde. 

Zij stapten uit en liepen over het perron.

“Ik zie geen trein. Vraag er eens naar, Nora,” zei mevrouw. 

“Och, mevrouw! Het zal nog te vroeg wezen.”

“Vraag altijd, dat kan geen kwaad!” 

“Blijft u dan even hier zitten!”

Nora voelde zich alles behalve op haar gemak tusschen al die vreemde gezichten; eenige mannen in uniform wandelden onder de reizigers; de olielampen door réverbères een weinig helderder gemaakt, wierpen over het gehele perron flauwe, treurige lichten, waardoor zij menigen nieuwsgierigen blik op zich gevestigd zag.

Zij wikkelde zich dichter in haar doek, zag eens rond en eindelijk, toen zij een bejaarden heer bemerkte met een uniformpetje op, waagde zij het haar vraag te doen.

“Ma chère demoiselle,” was het antwoord, “wilt gij naar Marseille gaan? Ach! dan moet ge wachten. tot morgen ochtend zes uur. Deze trein gaat slechts tot hier en niet verder.”

“Maar in 't boekje stond toch. . .”

“Wat ik u zeg en niets anders. Kom maar mede!”

Hij bracht haar naar een groot plakkaat, wees, gestikuleerde en legde haar uit met zijn aangebooren Fransche welbespraaktheid, dat zij ongelijk en hij gelijk had.

Nora kon tusschen zijn woordenvloed weinig anders zeggen dan: 

“Oui monsieur, je comprends, c'est dommage!”

“Wat is er?” vroeg een onvaste stem naast haar.

Zij zag om en bemerkte het doodsbleeke gelaat van mevrouw Van Leeuwenburgh.

“Kunnen we niet verder? Ik dacht het reeds, men kan u in niets vertrouwen, Nora! Wanneer gaat er weer een trein?”

“Om zes uur!”

“Zoolang kan ik niet wachten. We zullen een rijtuig nemen en naar Marseille rijden.”

“Rijden naar Marseille!” herhaalde de employé, “o ma bonne dame, dan komt u er even spoedig, als u om zes uur met den trein vertrekt.”

“Dan heb ik ten minste het bewustzijn, dat ik vooruitga en niet nutteloos wacht.”

“Maar de weg is gevaarlijk, slecht, moeilijk en, hoor eens, er steekt een storm op!”

“Kunnen wij een rijtuig krijgen?”

“Ik vrees er voor!”

“Nora, Nora, wat hebt ge toch gedaan, kind? Hoe is het mogelijk zoo dom te zijn! We hadden toch spoorgidsen genoeg. Emilie was het zeker niet overkomen.” 

[236:] Nora zweeg: als iemand schuld had, dan was het zeker mevrouw zelf, die alle iténeraires één voor één bestudeerd en daarna bepaald had, dat men op het vastgestelde uur vertrekken zou.

“Ik kan niet wachten tot morgen ochtend ; ik zal van angst en zorg vergaan; in Godsnaam, wij moeten een rijtuig zien te krijgen.”

“Heeft mevrouw er veel belang bij spoedig in Marseille te zijn?” vroeg de goedhartige Franschman, die, al verstond hij haar niet, toch wel merken kon hoe gejaagd de oudste reizigster was.

“Ja wij moeten ons haasten de paquebot der Messageries aan te treffen.”

“De paquebot, 0 die vertrekt eerst om acht uur. Dat is de officieele tijd, maar 't is geen spoortrein en u kan er gemakkelijk op rekenen dat die om negen uur er nog is.”

“En wanneer komen we te Marseille aan?'

“Om acht uur zeven”

“Hoort u, mevrouw, we zullen er bijtijds zijn.”

“En met een rijtuig kunt ge een ongeluk krijgen, de weg is hier en daar opgebroken; er moet zelfs een brug weggeslagen zijn, wie weet of u dan niet eerst om tien uur in Marseille aankomt.”

“Maar wachten, werkeloos wachten een heelen nacht door. Hoe laat is het nu?”

“Bij twaalven.”

“Kunnen we hier blijven?'

“Oh, je crois bien ! Ik ben wel geen chef, maar ik zal hem vragen of u in de wachtkamer mag overnachten.”

Hij ging heen en kwam een oogenblik later terug.

“'t Is zeer goed; volg mij maar, dames!”

En hij bracht haar in de wel eenvoudige en vervallen salon d'attente.

Een lamp wierp een weifelend licht door het vertrek. Een groote divan, met versleten overtreksel, stond in een der hoeken; uitgeput liet mevrouw zich daarop vallen.

Nora nam een plaid, spreidde die over haar uit, maakte van haar regenmantel, zoo goed en zoo kwaad het kon, een soort van kussen en vleide toen mevrouw's hoofd er op neêr. 

De Franschman was naar buiten gegaan en stond op eenigen afstand door de glazen deur naar binnen te gluren, waar het tweetal zoo goed mogelijk zich een onderkomen zocht.

“Een lief meisje” zei een kameraad nader komende.

“Ja, ze lijken wel Provençales met haar donkere oogen en haren; doch als die oudste haar verstand nog niet verloren heeft, dan zal het niet lang.meer duren of….”

Juist kwam Nora de zaal uit, zij ving de laatste woorden op en een koude rilling ging haar door de leden.

“Och, mijnheer, kan ik hier niets voor madame vinden, iets dat haar zenuwen kalmeert?”

“Het buffet is gesloten, mademoiselle, maar een glas wijn kan ik u wel geven.”

[237:] “0 neen, dan liever- zuiver water!”

Mevrouw dronk het glas in één teug uit en sloeg hare oogen wild om zich heen.

“Heeft het al twaalf uur geslagen?”

“Nog niet, mevrouw, maar het zal wel op slag zijn.”

“Neem die plaid weg; ik wil opzitten!”

“Lieve mevrouw, blijf toch zoo liggen en tracht wat te slapen.”

“Dat kan ik niet!”

“Och toe, mevrouw, probeer het eens!”

“Zeg maar dat je zelf slaap hebt en van mij geen last hebben wilt. Doe wat je verkiest en zie niet naar mij om. Ik kan mijzelf wel helpen.”

Zij stond op en ging heen en weer, binnensmonds doffe woorden mompelende, soms zelfs bewegingen met haar handen makende, nu eens met de oogen op den grond gevestigd, dan weer ze wild om zich heen geslagen.

Nora zag, hoe twee mannen, - of het reizigers of spoorwegbeambten waren, wist zij niet - de zonderlinge vrouw aanzagen en dan weer onder elkander lachten en fluisterden.

Een was er vooral in een wijden mantel gehuld, met een zwaren baard en donkere oogen die haar een onverklaarbaren angst inboezemde.

Eindelijk ging mevrouw weer zitten en leunde achterover; lang bleef zij stil en oogenschijnlijk kalm.

De arme Nora was doodvermoeid van alle aandoeningen, die zij sedert gisteren ondervonden had  van de overhaaste reis en van het getob met mevrouw Van Leeuwenburgh. Geen wonder dat haar oogen dicht vielen.

Doch het regelmatige stappen der twee mannen op het perron hield haar uit den slaap.

Telkens voelde zij als bij instinct, wanneer zij stil stonden en door de glazen deur naar binnen keken.

Eens sloeg zij de oogen op en zag toen den man met zijn zwaren mantel bij de deur staan en haar toelachen. Zij sloot de oogen en keerde het gelaat naar een andere zijde. Weer hoorde zij hem heen en weer gaan; zoo lang het geluid in de verte wegstierf, kon zij zich gerust aan haar slaap overgeven, maar klonken die stappen dichtbij dan hield de onrust haar wakker.

Nora's slaap overwon eindelijk alle ongerustheid en zij vergat voor een oogenblik alles.

“Nora!”

Het kind schrikte op.

“Belieft u iets. mevrouw, is er wat?”

“Hoe laat is 't? Mijn horloge staat stil.”

“Ik heb het mijne in Nice achtergelaten!”

“Hoe onnoozel! Ik geloof dat je nog slaapt. Ik dacht, dat je meer om Fernand gaaft; zoo gerust te kunnen slapen, terwijl ik in doodsangst ben. Hoe laat zou het zijn? Ga eens op de spoorklok zien!”

[238:] “Och, mevrouw, 't is daar zoo akelig buiten.”

“Wil je het niet doen? Dan zal ik maar gaan! Wat voor belangstelling kan ik ook verlangen van vreemd volk, als mijn eigen zoon mij zonder een groet verlaat?”

Met angstig kloppend hart ging Nora naar buiten. De twee vreemdelingen stonden op eenigen afstand druk te redeneeren en zij moest hen voorbij, wilde zij op de klok zien.

Nauwelijks had de eene haar in het oog, of hij kwam op haar af en vroeg zeer beleefd:

“Heeft mademoiselle iets noodig?”

“Dank u,” antwoordde zij bedremmeld, “de klok. . .”

“Me dunkt, u moet zich bij die oude douairière erg vervelen; we zouden ons veel beter amuseeren, als u met ons op het perron wilde op en neer wandelen.”

Zij keerde hen den rug toe en ging verder naar die plek vanwaar zij op de klok kon zien.

“Mag ik u ten minste den arm bieden?” en het woord bij de daad voegende, nam hij haar hand. 

“Neen,” hernam zij bits, trok zich los en vloog terug naar de wachtkamer.

Toen zij daar terugkwam, rood en geagiteerd, sprong mevrouw op en vroeg ontsteld:

“Is er iets, een telegram van hem?”

“Neen, mevrouw, die menschen zijn hier zoo brutaal.”

“Maak mij toch niet zoo aan het schrikken. Ik ben al zenuwachtig genoeg. Hoe laat is het?”

“Kwart voor éénen!”

“Dus nog vijf uur bijna. Hoe breng ik die om?”

Nora sliep echter niet meer in; zij zag nu en dan haar schrikbeeld naar haar staren, hij was nu alleen en dat maakte haar nog onrustiger.

Alle geschiedenissen, die zij ooit van roovers, smokkelaars en wat al meer gehoord had, kwamen in haar geest op; instinctmatig drukte zij het valies van mevrouw aan haar zijde. Veel was er niet in, maar toch voelde zij zich verplicht er voor te waken en het zooveel mogelijk te verdedigen.

Wanneer mevrouw zich ten minste maar stil hield! Doch neen, zij werd hoe langer hoe onrustiger.

Nu eens steunde zij zacht, dan weder liet zij een onderdrukten gil hooren, of sprong weer op en wierp de plaid van zich af. Nora moest die weer oprapen en haar met zacht geweld tot slapen aansporen.

Zij ontving dan wel telkens een vinnige terechtwijzing, maar daaraan stoorde zij zich niet.

“Ha!” riep ze plotseling met een zenuwachtigen lach, “dat is toch aardig! Hoe die twee elkander naloopen; eerst hij alleen naar Holland, zij hem achterna, nu weer zij naar Indië en hij haar als een cavalier-servant op de hielen! Als dat geen gelukkig paar wordt!”

[239:] Nora zweeg en deed of zij sliep.

Er werd aan de deur geschoven.

“Dat is hij,” dacht Nora vol angst.

Werkelijk was het de man met den baard.

Hij ging door de kamer, haalde iets uit een muurkastje en zag toen vorschend naar Nora, die met half gesloten oogen elk zijner bewegingen bespiedde.

Reeds wilde bij zich verwijderen, toen mevrouw plotseling vroeg:

“Mijnheer, gebeurt het nooit, dat de trein van zessen zich verlaat en over zijn tijd in Marseille komt?”

“0 jawel, mevrouw, heel dikwijls!”

“Hoort ge dat, Nora, en wat beginnen wij dan?”

“Och mevrouw,” antwoordde zij in 't Hollandsch, “hij weet er niets van.”

“U had uw plan moeten volgen en een rijtuig nemen,” zei de andere op een toon, die Nora erg sarrend voorkwam.

“Ja, dat was mijn plan, maar zij was er tegen; zij had zeker te veel slaap en nu zal het te laat zijn.”

“Toch niet, mevrouw, als ik een rijtuig voor u mag bestellen, zal ik zorgen, dat u om zeven uur in Marseille is.”

“Om zeven uur! Dan zullen we maar gaan, Nora!”

“0 mevrouw,” bad zij angstig, “neen, doe dit niet. Die man heeft kwade bedoelingen. Hij heeft mij zooeven allerlei gekke dingen gezegd. Geloof mij, die andere meende het goed met ons, maar deze is een roover, een schurk!”

“Blijf hier als je bang zijt; ik heb geen vreesachtig gezelschap noodig, ik durf mij wel aan hem toevertrouwen.”

“Zal ik een rijtuig uit de stad halen?” vroeg hij weer vleiend.

“Ja, zeker! ge zegt immers dat wij om zeven uur in Marseille zullen zijn?”

“Misschien om half zeven!” en hij verwijderde zich.

Het sloeg twee uren en Nora gevoelde zich bijna radeloos; het kon niet goed afloopen, er zou iets kwaads gebeuren.

“Hoort u dien wind niet, mevrouw, en de weg gaat vlak langs de zee. Die man brengt ons misschien in een roovershol.”

“Ga niet meê, ik verlang je gezelschap immers niet.”

“Neen, mevrouw, ik blijf bij u, wat u ook besluit. Ik heb Fernand beloofd, u niet te verlaten. Maar bedenk wat een waagstuk het is. Die man boezemt mij geen vertrouwen in; hij bedriegt u en brengt u op wegen, welke u nog verder doen afdwalen en dan komt u in het geheel niet meer in Marseille.”

“Wat een gedachte!”

“En met den trein is het zeker.! Ach, mevrouw, wat zal ’t u spijten, als u door eigen schuld te laat komt.”

“Maar hij haalt reeds een rijtuig.”

“Zeg dat u zich bedacht beeft.'

Een half uur ging voorbij, toen verscheen de gevreesde vreemdeling weer.

[240:] “Ik heb er nog geen kunnen vinden, mevrouw,” sprak hij zeer beleefd, “maar als u mij een klein voorschot geeft, dan geloof ik, dat ik u wel zal kunnen helpen.”

“Geef hem een kleinigheid, Nora, en zeg dat ik geen gebruik wensch te maken van zijn voorstel.”

Alles kwam dus weer op Nora neer.

Zij gaf hem een vijffrancsstuk en bracht de boodschap over.

Maar hij was er niet mee tevreden en begon hardop te schelden in een taal, die Nora niet verstaan kon.

Gelukkig kwamen er een paar wakers aan, die aan de zaak een einde maakten en hem naar buiten troonden. Na dit avontuur bood de nacht niets bijzonders meer aan, doch aan slapen viel niet te denken.

Mevrouw werd hoe langer hoe onrustiger; zij kon geen minuut stil blijven, sprak soms onsamenhangende woorden, lachte dan weer akelig en zenuwachtig; stampte met de voeten en snauwde Nora af; die geen lid meer verroeren kon van slaap en vermoeidheid. 

Nooit zou deze nacht uit haar geheugen gaan. Reeds om vier uur begon mevrouw te vragen:

“Is de trein er al?”

Om half zes stond zij op het perron, eiken beambte vragende, wanneer men vertrekken moest.

Met schrik betrapte Nora sommigen hunner, die, na haar een antwoord te hebben gegeven, zich lachend verwijderden en op hun voorhoofd tikten. Zou dit haar nog wachten?

Eindelijk was het lang gewenschte oogenblik daar en zij konden in den coupé stijgen.

“Goddank!” zeide mevrouw, toen de trein zich in beweging zette en zij scheen voor een oogenblik haar kalmte te hebben terug gevonden.

Maar spoedig begon het weer:

“Nora, vind je niet dat de trein erg langzaam voortgaat? Hoe laat is het? Zou hij niet en retard zijn? Tel eens hoe lang het duurt, voor wij weer een telegraafpaal zien, Vraag eens aan den conducteur of de paquebot precies op tijd vertrekt?”

Als een blijde bode begroette Nora het eerste gloren van den dageraad.

Het was ten minste een troost, dat zij niet meer in de duisternis behoefden te dwalen,

“Wat zal deze dag mij aanbrengen?” vroeg mevrouw zich met een zwaren zucht af, “zal ik iets van hem verkrijgen?”

Een oogenblik later klonk het:

“Nora, zie eens of je reeds een station bemerkt.”

“Me dunkt je moest spoedig Notre Dame de la Garde in het oog krijgen.”

“Ging de trein toch wat sneller!”

Dan stak zij even het hoofd uit het portier, om dadelijk weer in een hoek van den coupé weg te duiken. Soms bad zij hardop:

[241:] “Mijn God, geef mij mijn zoon terug! Ik handelde om zijn bestwil; nu is het mij duidelijk, hij bemint mij op verre na niet zooals die andere.”

“Heer, stuur dat schip alle mogelijke hindernissen toe, opdat zij niet vertrekken kunnen!”

Altijd maakte zij haar eigen ik tot middelpunt van de gebeurtenissen; het was of de goede God een nieuwe wereld regeling moest uitvinden, alleen om harentwille.

“Nog twee stations, mevrouw!” zei Nora.

“En 't is nu?”

“Half acht!”

“Over een half uur zal ik hem dus terugzien. 0, 't is of hij een jaar weg is geweest!”

Zij sprak niets meer totdat men aan het station van Marseille aankwam. Snel hielp Nora haar uitstappen en zoo spoedig mogelijk, - want nu begon ook zij onrustig te worden - ging zij met mevrouw het station door naar het voorplein. Een fiacre aanhouden, er hunne weinige bagage in plaatsen en den koetsier toeroepen:

“Naar de embarcadère,” was het werk van een oogenblik.

“Moeten de dames nog met deze boot vertrekken?” vroeg de koetsier.

“Ja,” zei Nora.

“Is het nog tijd?” was Mevrouw’s gejaagde vraag.

“O oui, madame. . . ” 

“Rijdt zoo snel ge kunt, ik zal u een grooter drinkgeld geven, dat ge ooit ontvangen hebt.”

Dit was niet tot een doove gezegd.

De fiacre vloog de straten door; de voorbijgangers stonden stil om ze na te zien; aan pijnlijke onrust ter prooi, beefde en rilde mevrouw Van Leeuwenburgh als een koortslijdende. Soms greep zij Nora's hand en drukte die tot brekens toe. Dan weer beet zij op de lippen en zag akelig verwilderd rond.

“Spoedig, 't is te laat!”

“Neen mevrouw, we komen juist bijtijds en treffen Fernand aan boord.”

“Daar zijn we -, 0 mijn God! neen nog niet; hoe lang moet dit nog duren; nog een straat door, nog één!”

De laatste oogenblikken lag zij achterover met gesloten oogen en krampachtig samengetrokken lippen; Nora werd er benauwd van, zoo schrikwekkend en loodkleurig zag zij er uit.

Het arme kind had nog zoo weinig ondervonden en sedert gisteren ontbrak haar geen aandoening.

Het rijtuig hield stil en de koetsier maakte het portier open; Nora wilde het eerst uitstappen en Fernand zoeken, maar uit haar verdooving ontwakend, duwde mevrouw haar vrij onzacht op de bankzitting terug en riep met krachtige stem:

“Blijf hier; ik ken zelf mijn weg wel!”

Zij stapte uit en ging de loods in, die naar de landingsplaats leidde.

[242:] Verwonderd zag een enkele haar aan; het was zeer vol rondom haar, doch de meesten hadden genoeg met zichzelf te doen dan dat zij acht zouden slaan op die vrouw met haar snellen gang en verdwaalde blikken.

Eindelijk stond zij op de kade.

Voor haar strekte zich het dok met zijn schepen en booten uit als een bosch van masten en zeilen.

“Waar is de paquebot der Messageries Maritimes?” vroeg zij aan iemand die haar het dichtste bij was.

“De paquebot voor Indie en China?” was zijn wedervraag en onwillekeurig gleed een lachje over zijn lippen.

“Ja,” antwoordde zij terwijl haar heele ziel aan den mond hing, die haar oordeel zou uitspreken.

“Le voilà,” en hij wees op een statig zeegevaarte, dat niet ver van wal over de golven voortschreed, zijn witte rookpluimen als een wuivend vaarwel naar Europa's kusten toezendend.

Een snijdende gil ontsnapte haar borst en met de handen voor het gelaat waggelde zij eenige stappen achteruit, toen zakte zij inéén en zou neergevallen zijn, als niet Nora, die haar van nabij volgde, de armen om de zwaar beproefde vrouw geslagen had en trachtte haar troost toe te spreken.

“Weg, weg!” riep zij op krijschenden toon, “weg, verlaten! Ha, ha! zoover moest het komen! dat is mijn belooning!”

Haar waanzinnige lach deed het volk toestroomen; men verdrong zich om haar heen.

Nora zag radeloos rond naar een hulp, een raad. 

Als een razende sloeg mevrouw met de armen om zich heen en haar zenuwachtig gekerm klonk boven alles uit. 

“Mevrouw, lieve mevrouw, wees toch bedaard!” bad Nora, “over drie maanden is Fernand terug!”

“Verlaten, verlaten! Zijn moeder verlaten voor een vreemde. Ha, ha, zoo hoort het!”

“Help mij, breng haar terug in de fiacre,” bad Nora.

Er waren gedienstige handen genoeg, die zich naar de krankzinnige uitstaken, maar zij bood een heftigen tegenstand.

“Men moet den commissaris van politie waarschuwen,” onderscheidde Nora te midden van het algemeene geroep en getier.

Eenige stappen verder, een weinig uit het gedrang, hoorde zij plotseling een paar Maleische woorden. 

Als muziek klonken die woorden haar in de ooren en verbaasd zag zij rond.

Bij een hoop koffers en mailstoelen zag zij een heer van knap voorkomen, met een blauwen sluier om zijn grijzen hoed met een Javaanschen bediende in Europeesche kleeding, staan praten.

“Mijnheer,” sprak zij, “als u een Hollander is, ach kom toch nader en help een paar Indische dames uit den nood!”

“Ha, juffrouw, een landgenoote dus, dat is een verrassing, waarmee kan ik u van dienst zijn?”

[243:] “Och; kom met mij mede!”

En zij, de vreesachtige, beschroomde Nora, vergat zichzelf in zooverre, dat zij den wildvreemde bij de hand nam en hem door het gedrang heen leidde naar mevrouw Van Leeuwenburgh.

“Help mij, ik vrees dat zij krankzinnig is.”

De Hollander naderde; met een soort van biologische kracht scheen hij op de waanzinnige invloed uit te oefenen; hij nam haar bij de handen en toen hief zij het verwrongen gelaat op.

Plotseling verbleekte hij en riep op verschrikten toon:

“Antoinette!” 

Even staarde zij hem aan, toen wendde zij heftig het hoofd om en met een tweeden gil, nog hartverscheurender dan de eerste, wierp zij zich in de armen van Nora, die naast haar stond, en verborg het gelaat op hare schouders.

III.

Vijf weken later kwam Fernand te Batavia aan.

Met kloppend, angstig hart zag hij de in de verte opduikende kust, welke hij drie jaren geleden nog met zooveel jeugdigen levenslust en blijde hoop begroet had.

“Over weinige uren en ik zal Théo terugzien,” zeide hij tot zichzelf, maar hij wist zelf niet hoe het kwam, weinig vreugde voelde hij er eerst over.

Zijn moeder zou hij immers moeten beschuldigen; zijn afgod, zijn ideaal tot nu toe, en nu wat dacht hij van haar?

In de vijf weken op zee doorgebracht, had hij wel twintig malen op een dag zijn gevoelens verwisseld.

En nu terwijl de “Tjiliwong” de passagiers van het Fransche stoomschip “de Capitole” naar wal overbracht, besloot hij een vast plan op te vatten.

Zijn moeder, dit stond hem helder voor den geest, had niet edel gehandeld, maar haar overgroote liefde jegens hem was er alleen oorzaak van.

Hij had reeds eenige verzoenende brieven geschreven en hoe langer hij er over nadacht, hoe duidelijker 't hem werd dat zij Théo nu heel anders zou behandelen dan vroeger. Deze les had haar immers geleerd dat haar zoon geen kind meer was, dat zij naar welgevallen leiden kon, en Théo daarentegen een meisje dat belangeloos en edel kon beminnen.

Haar zou hij zeggen, dat hij door zijn moeder alles wist, dan zou ook haar wrok tegen mevrouw Van Leeuwenburgh allengs verminderen.

Hij legde alles dus ten beste uit, en toen het bootje de rivier in stoomde, waren zijn zorgen vergeten. 

[244:] Hij had zijn moeder op dit oogenblik alles vergeven en twijfelde niet of Théo zou het ook doen; zo was zeker te gelukkig, dan dat zij niet dadelijk hem opnieuw haar woord zou geven en dan maar spoedig getrouwd en alles opnieuw begonnen.

Een ding kwelde hem echter: de schulden, die hij te Monaco had gemaakt. Maar daar zou niets van uitkomen, voordat hij in Holland terug was, dan kon zich alles ten beste schikken. Fernand verstond goed de kunst zichzelf te troosten.

Sedert den dag, toen hij van Théo afscheid nam, had hij zich niet zoo luchthartig en gelukkig gevoeld, als op dit oogenblik nu hij den voet op vasten grond zette. Wat kon hem anders op Java wachten dan de vervulling zijner wenschen?

Vlug maakte hij bij de douanen zijn zaken af - hij had trouwens niet veel bagage bij zich - en naar buiten gaande riep hij een huurkoetsier aan en beval dezen hem naar het Marine-hotel te brengen.

“Hola!” riep een stem, “droom ik of ben jij dat, Van Leeuwenburgh?”

Een heer in luchtige witte ochtendkleeding sprong op de tree en zag hem verwonderd aan.

“De Reimer! Wat een verrassing! Wel, oude jongen, wat zeg je er van? Ben je niet verwonderd mij hier te zien?”

“Ik zou nog eerder mijn vader hier hebben verwacht dan jou. En hoe kom je zoo uit de lucht vallen; ben je geen burgemeester van - zoon Geldersche of Noordbrabantsche negorij?”

“Och, vriend, dat kan ik je in geen twee of drie woorden vertellen. Kom bij mij zitten!”

“Een oogenblik, ik ben daar in een dos-à-dos met een kameraad van me die iemand wachtte met de mail. Ik zal hem waarschuwen? Je komt bij ons logeeren, dat spreekt. Adèle heeft je nog niet vergeten. Zo spreekt veel van jou; als ze er tijd toe heeft ten minste.”

Kort daarop zaten beiden naast elkander in den hutwagen.

“Wel, wel,” sprak De Reimer, die nog niet van zijn verbazing bekomen kon, “hoe zie ik je hier toch! Ik begrijp het nog niet, maar je ziet er niet beter uit, hoor! Je schijnt ouder geworden en je bent fameus bleek. Vroeger zag je er uit als melk en bloed; maar nu zou je voor een Indischgast kunnen doorgaan! Hoe is

't met je mama?”

“0 zeer goed, ten minste ik hoop het! Sedert vijf weken hoorde ik natuurlijk niets van haar.”

“En is het nu weer voor je ontwikkeling dat je de groote reis gemaakt heb of is er iets anders.”

“Ja, ik ga trouwen !”

“Trouwen, zoo dat is niet kwaad! Ik heb 't gedaan en tot nu toe had ik er nog geen minuut spijt van. En wie is je gelukkige toekomstige bruid?”

“Je vraagt mij zooveel, dat ik je onmogelijk geregeld kan antwoor- [245:]den Laat mij je nu op mijn beurt een enkele vraag doen. Is de Achilles reeds aangekomen?”

“De Achilles? Wat weet ik van den Achilles. Is dat een zeilschip en wie was er kapitein van?”

“Dat weet ik niet juist!”

“Hoe kan ik dat dan onthouden? Er komen hier zooveel schepen aan; ik lees hun namen en passant onder de scheepsberichten en denk er geen oogenblik verder aan. Ik ben geen koopman. Wie waren er op, die je zoo interesseeren?”

“De familie Van Vaerne!”

“0 de Van Vaernes! Ja zeker; veertien dagen geleden was dat het praatje van den dag. Een treurige historie, maar toen kwam het bankroet van die firma Slenders en Co. Nu is het vergeten, en men praat er niet meer van”

“Waarvan? Spreek toch, De Reimer; ik zit op de pijnbank, wat is er gebeurd?”

“Och 't is verschrikkelijk, maar dat de oude lui nu ook met zoo'n schip moesten vertrekken en niet met de mail, zooals ieder fatsoenlijk mensch het tegenwoordig doet. Enfin, die oude vrouw, want die kommandeerde toch alles, is er zwaar voor gestraft.”

“Maar zeg me dan wat is er toch gebeurd? Is Theodore iets overkomen?”

“Theodore? Zou ’t om Theodore zijn, dat je hier komt,” en verschrikt zag hij de ontstelde trekken van zijn vriend aan. 

“Ja, zij is mijn meisje, door een misverstand werd ons engagement in Holland afgebroken, maar nu is alles opgehelderd, ik kom haar halen en dan gaan wij samen terug!”

“Haar halen! arme jongen! Dat is wel een allertreurigst misverstand geweest, ophelderingen kunnen niet meer baten, want. . . . “

“Is zij dood?”

De Reimer zuchtte.

“Dat ik je nu hier toevallig vinden moest om je zulk een tijding te brengen! 0, 't is verschrikkelijk geweest, maar je moet nu in ééns alles weten, dat is nog het beste!”

“Wat dan, in Gods naam, zeg me wat dan?”

“De Achilles was een ongelukkig, vervallen schip met een dronken kapitein en een gekken dokter. Na alle gevaren doorstaan te hebben, stormen, strandingen, aanzeilingen, de hemel weet wat nog meer, brak er een besmettelijke ziekte aan boord uit, typhus angina, ik wil er af zijn. . . .”

“En Théo is daaraan bezweken?”

“Kort na haar grootvader!”

“0 mijn God!”

Verpletterd zonk Fernand achterover en verborg zacht steunend zijn gelaat in de handen.

De Reimer eerbiedigde zijn smart en speelde nadenkend met de rook van zijn sigaar. 

Lang daarna vroeg Fernand met verstikte stem: [246:] “Zij rust dus niet eens op land?”

“'t Kon niet, ze waren de Kaap goed om toen het gebeurde.”

“En de grootmoeder?”

“Is alleen aangekomen, gebroken naar ziel en lichaam.”

“Woont ze hier?”

“Ik weet het niet. Haar schoonzoon kwam onmiddellijk om haar te halen.”

De kalmte, die Fernand trachtte aan te nemen, was akeliger om aan te zien dan de heftigste droefheid.

Hij leefde nog voort in een droom; de stem van zijn vriend en later van diens vrouw, toen hij in hun gastvrij huis aankwam klonken hem als verwijderde echo's in de ooren.

Hij antwoordde, maar wat wist hij zelf niet.

Mevrouw De Reimer kon weinig bijzonderheden vertellen van het gebeurde op den Achilles; zij gaf weinig om de Van Vaernes, en daarbij stonden zes kleine kinderen haar niet toe zich veel met de zaken van anderen bezig te houden.

“De Reimer,” zei Fernand, “doe je best te informeeren of de oude mevrouw nog hier is.”

“Ik zal dadelijk laten inspannen. Zeg, Adèle, waar zou zij gelogeerd zijn?”

“Bij de Doormans, denk ik! Weet u wel, mijnheer Van Leeuwenburgh, dat de familie Molvink kort na Alwine's dood naar Europa vertrokken is?” 

“Ja, ik meen te Marseille mijnheer te hebben gezien.”

“En hem niet gesproken?”

“Neen, ik had te veel haast!”

“Zal ik met u meerijden?” vroeg Fernand, toen het rijtuig voorkwam.

“Och neen, ik zal eerst alleen er op uit gaan. Dat zal beter zijn.”

Een uur later kwam De Reimer terug. 

“Zij is nog hier! Haar toestand verbiedt haar het reizen; het schijnt dat ze erg zwak is. Eerst wilde mevrouw Doorman er niets van weten, dat ge komen zoudt om met haar over die nare dingen te spreken, maar ik drong er op aan dat men haar uw komst melden moest en toen kreeg ik dadelijk de boodschap dat zij u tegen zes uur wachten zou.”

Dien middag tegen het vastgestelde uur begaf zich Fernand naar het Koningsplein, waar mevrouw Van Vaerne logeerde.

Zij zat in een zijkamer op de canapé, in elkander gedoken, geheel in een Schotschen shawl gewikkeld met fletse oogen, ingevallen wangen en van zwakte trillende handen.

Slechts een schaduw was er over van de flinke, vlugge vrouw, die zoovele krachtige menschen overleefd had en door menige jonge dame om haar sterk gestel dikwijls was benijd geworden.

Zonder een woord te spreken reikte zij Fernand de hand toe; hij drukte die, eveneens met een stom gebaar van smart, te diep dan dat zij zich in woorden of tranen zou uiten. 

[247:] Hij zette zich naast. haar op de canapé neer; hoe heel anders zag ook hij er nu uit dan eenige maanden geleden toen mevrouw Van Vaerne haar kleindochter met welgevallen naast hem zag!

“En zij ligt onder de golven,” brak de oude vrouw uit, “0 Fernand, waarom is zij niet in Holland gebleven!”

Hij zag haar met een hartverscheurenden blik aan en eerst na een oogenblik stamelde hij:

“Heeft zij veel geleden? Sprak zij nog over mij?”

“Ik zal u alles vertellen. Van het begin af! Het doet mij wel pijn, maar 't is beter dat het buiten mij is, dan dat ik het in mijn hart bewaar. Ge kunt begrijpen, hoe verwonderd wij waren van Théo plotseling te hooren dat zij met ons meeging, Zij wilde in 't begin niet zeggen, welke redenen zij daarvoor had en ik viel er haar zeer hard over. Maar mijn goede man hield, zooals gewoonlijk, haar de hand boven het hoofd. Eerst toen wij in de volle zee waren, vertelde zij ons alles. Arm kind! wat had zij u toch lief! Ze sprak nooit over haar verdriet, maar 't was haar aan te zien, dat het leven haar zwaar drukte. Geen oogenblik zat zij leedig; nu eens was zij aan het lezen, maar dat duurde niet lang, zij kon haar aandacht niet bij letters houden, zeide ze, haar gedachten gingen hun eigen loop; dan zag ik haar schrijven uren en uren lang.

“We hadden een ongelukkig schip, allerlei ongelukken overvielen ons; dat was eigenlijk wel goed voor Théo, want het gaf haar afleiding en gelegenheid haar geestkracht uit te oefenen. In Mauritius moesten we binnenloopen om eenige avelij te herstellen, daar schijnt een van de matrozen de besmetting te hebben opgedaan. Hij stierf er spoedig aan en toen een tweede.”

“Wat voor ziekte was het dan?”

“Een soort van cholera gevolgd door typhus. Onze dokter werd door niemand vertrouwd en met den kapitein was niet te handelen; reeds verscheidenen van de equipage waren aangetast, toen een der kinderen van mevrouw Timmer ook ziek werd. Mevrouw had genoeg met de anderen te tobben en daarom verzorgde Théo de zieke. Ik wist een middel tegen cholera en zij wendde ’t niet alleen met goed gevolg bij 't kind aan, maar ook bij de equipage. Wat dat meisje in die dagen heldhaftige dingen gedaan heeft, kan ik u niet vertellen, want ik heb de bijzonderheden niet willen hooren, maar als een soeur de charité ging zij bij de zieken rond, troostte, hielp en genas er velen, Wij lieten haar begaan, ofschoon haar onophoudelijk voor de besmetting waarschuwende. Toen werd ook Van Vaerne ziek, en ge kunt begrijpen hoe wij dag en nacht bij hem waakten. Ach, het hielp niet, hij stierf, en ik moest het aanzien hoe mijn goede, beste man, met wien ik bij de vijftig jaren getrouwd was, in zee werd geworpen.”

De ontroering belette haar voort te gaan.

“Maar zij?” vroeg Fernand onbarmhartig bij de oude vrouw aandringend om haar zielewonden weer open te scheuren.

[248:] “Zij was mijn eenige troost; 0 wat kon zij toen mij liefderijk toespreken, hoe richtte zij mijn hart weer naar boven naar den goeden God, dien ik zoo vele jaren vergeten had, juist omdat Hij zoo goed is. Ik waardeerde haar hoe langer hoe meer en zij ging voort met de zieken aan boord (want er waren nog velen) te verzorgen en op te beuren; dank aan hare zorgen vooral herstelden de meesten hunner, maar toen de laatste aan de beterhand was, werd ook zij onwel. Ze trachtte bet eerst voor mij te verbergen, maar het ging niet; ik kan mij den tijd niet herinneren dat zij ziek is geweest en dus viel het mij dubbel hard haar zoo machteloos te zien liggen. “’t Is niets,” was haar gewoon gezegde, “’t is vermoeidheid; ik zal wat uitrusten, grootmama, en dan zult ge zien dat ik morgen weer frisch en gezond ben,” maar ach, morgen was zij nog veel erger. Zij ijlde dikwijls en dan hoorde ik haar telkens roepen om haar moeder en om u. Wat ik uitgestaan heb in die dagen, maakte mij ouder dan vijftig jaren levens! Tegen den middag werd zij iets beter. “Grootmama,”sprak ze, “men kan nooit weten wat er gebeurt, misschien word ik beter, maar misschien ook niet. Wie weet of ik morgen wel zoo met u praten kan als nu. Wanneer u op Batavia aankomt, schrijf Fernand dan dat ik hem vergiffenis vraag voor het verdriet, dat ik hem veroorzaakt heb. Laat hij in liefde aan mij denken, al was ik ook zonderling tergen hem. Maar laat hij nooit weten, welk aandeel zijn moeder had in mijn besluit en als hij eens trouwen wil, zeg hem dat geen vrouw beter kan zijn voor beiden dan Nora.”

“Toen vroeg ze mij vergiffenis voor alle scherpe woorden en bittere opmerkingen, die ik van haar ontvangen had. Alsof ik nog daarom dacht! Eindelijk verzocht ze mij een schilderij, die ze van u ontvangen had, uit den koffer te halen en voor haar bed te hangen. 't Stelde een ,Ecce Homo' voor. Onophoudelijk bleven haar oogen op 't beeld gevestigd. “Hij heeft meer geleden dan ik,” zeide ze dikwijls. “en is de dienstmaagd meer dan de meester?”

“Wat is het lijden hier beneden als daarboven ons de kroon wacht?” hoorde ik haar ook nog eens zeggen.

“Gewoonlijk lag zij niet gevouwen handen, zelfs wanneer de pijn het hevigste was, nu en dan glimlachte zij even. “Grootmama?” vroeg ze, “vindt u mij niet veel veranderd sedert Batavia?”

“Je zijt altijd goed geweest, wel wat vreemd,” antwoordde ik.

“Neen, grootmama, ik ben heel anders geworden en weet u wat mij zoo veranderd heeft? De liefde en de smart.” Haar doodsstrijd begon tegen middernacht en eenige uren later was alles volbracht. Zij stierf als een heilige, haar laatste blik was op den Ecce Homo gevestigd, en de laatste beweging van haar mond was een glimlach. En ach, dat schoone lijk mochten we niet eens aan de aarde toevertrouwen! 0 gij hadt moeten hooren hoe die stuurlieden en matrozen er op stonden haar de laatste eer zoo plechtig mogelijk te bewijzen! Geen oog van die verbruinde, ongevoelige mannen stond [249:] zonder tranen, de ontroering belette hen een woord te spreken, zoo lief hadden zij haar.” 

Fernand had met gebogen hoofd toegeluisterd als een schuldige, die den geheelen omvang wil weten van zijn vonnis.

“Ja 't is hard voor u, Fernand, maar je zijt nog jong,” vervolgde mevrouw Van Vaerne, “ik echter sta aan het einde van mijn leven en neem van de aarde geen aangename herinneringen mee. Mijn goede Van Vaerne is gelukkiger geweest.”

Ook haar had de smart veranderd; de koude, zelfzuchtige vrouw was verdwenen. Zij begreep nu eindelijk, waarom men de wereld een tranendal noemt.

“Heeft u niets meer van haar, geen souvenir, geen lettertje schrift, niets?”

“Neen, zij heeft me dikwijls over u gesproken, haar gedachten schenen bijna altijd met u bezig te zijn, maar ik kan me alles niet meer herinneren. Ach, ge begrijpt hoe ik te moede was. Binnen acht dagen tijd mijn man en mijn kleinkind in de golven moeten zien werpen! Maar dit weet ik nog, ja ik zal 't u maar zeggen, want ge moet alles weten, dat is het beste: “Ik ben niet onverdiend gestraft, ik heb slecht gehandeld tegen mevrouw Van Leeuwenburgh; eerst gaf ik weinig om Fernand, maar nadat zij op een onaangename wijze ontvangen had, vatte ik het besluit tegen haar zin Fernand aan mijn voeten te brengen; 't is mij lukt, maar toen kreeg ik hem innig lief en dat was mijn grootste straf.”

“Mijn leven is verwoest,” herhaalde Fernand dof. “Ik verlies mijn bruid en mijn moeder.”

“Draag het als een man. Ik ben oud en die slag is de laatste weest; lang zal ik hen niet overleven, maar wacht, ik heb nog iets voor u! Roep even mijn baboe!”

Fernand stond op en gaf een der bedienden last de meid van Mevrouw Van Vaerne te roepen.

Toen deze binnenkwam gaf mevrouw haar een bevel in het Maleisch met haar sleutels; een oogenblik later verscheen zij weer, een sandelhouten kistje, met zilveren platen versierd, dragende.

Mevrouw opende het en haalde er een Japansche doos uit, in een zijden doek met zorg gewikkeld. Zij maakte deze met een plechtige beweging open. 

“Daar, zie!” sprak zij en sloeg haar betraande oogen neer.

Théo's prachtige, zwarte krullen lagen daarin.

“Alles wat ik van haar nog heb,” zuchtte de grootmoeder.

Onstuimig drukte Fernand die lokken, welke hij zoo vaak bewonderd en geliefkoosd had, aan zijn lippen, brandende tranen vielen er op.

“Geef mij een lok!” bad hij, “een enkelen lok.”

“Je kunt alles hebben! Ik zal een kleinigheid voor mij bewaren, doch vergeet haar moeder niet. Haar vurigste wensch was, dat kapitein Van Noorden een betrekking op Java zou krijgen in een [250:] landelijke onderneming; die wensch zal mij heilig zijn, ik zal er met mijn schoonzoon over spreken.”

Sprakeloos drukte Fernand haar hand en nam toen zwijgend afscheid.

“Arme jongen!” zuchtte mevrouw Van Vaerne hem na, “de luidruchtigste droefheid zou voor hem beter zijn dan die stomme smart.”

Doelloos zwierf Fernand langs de straten.

Hij ging langs Tana-Abang en kwam voorbij het kerkhof. 

Een gevoel kwam over hem, iets dat naar heimwee zweemde om daar te rusten en alles, alles te vergeten. De rivier, die kalm tusschen de hooge hoornen in een aangenaam halfduister stroomde, trok hem aan, maar hij wendde het hoofd af.

Neen, zoo ver had hij zich nog niet vergeten,. om daar den troost te zoeken, waarnaar hij smachtte.

“Theodore was dood, en zonder zijn moeder ware alles anders geweest,” deze gedachte was de eenige, die Fernand in zijn eenzame, lange wandeling onophoudelijk weer voor den geest kwam, de eenige, die hij duidelijk onderscheiden kon.

Te huis gekomen sloot hij zich op en toen hij den volgenden morgen aan de gezellige ontbijttafel der De Reimers kwam, zag hij er bleeker en akeliger uit dan gisteren.

“Wat trekt hij zich dat aan!” sprak Adèle medelijdend, “er moet veel achter schuilen, maar ik heb geen tijd mij met de zaken van anderen bezig te houden.”

Dien dag zag Ferdinand de Harmonie terug, waar hij haar gezien had als een zwarte diamant tusschen de edelgesteenten; den dierentuin, waar zij hem zoo stil en treurig voorkwam, maar 't meest verlangde hij naar het gebergte te gaan, naar die plek, waar zij hem voor het eerst verschenen was, onder het loeien van den storm; naar Europa wilde hij niet meer terugkeeren. Eenige dagen later ontving hij een brief van Nora uit Marseille.

Zij had eerst een uitgebreid verhaal van haar lotgevallen tusschen Nice en Marseille op de post gedaan, met een nauwkeurig verslag van den toestand zijner moeder, die nog altijd aan verstandsverbijstering leed, maar nauwelijks was de brief verzonden, of zij ontving een bezoek van iemand, die een door Fernand onderteekenden wissel had, ter betaling van zijn speelschuld.

Zij wist niets beters dan Fernand er over te schrijven; Bruno was overgekomen. maar hij scheen half suf; toen had zij tot mijnheer Molvink, die als reddende engel haar op zulk een benauwd oogenblik verschenen was, haar toevlucht genomen, doch deze wist natuurlijk niets van de zaken af.

Hij meende echter dat het beste zijn zou een hypotheek te nemen op Leeuwenburgh, maar daarvoor was een volmacht van Fernand noodig; zij schreef natuurlijk niets meer over zijn moeder, daar zij pas acht bladzijden over haar alleen gevuld had.

[251:] Deze brief scheen echter verloren geraakt, want nooit kwam hij in Fernand's handen.

Diepe schaamte vervulde Fernand bij het lezen van den brief; en vaster dan ooit stond bij hem het plan, in Indië te blijven.

Hij zond de volmacht aan Nora, met niets voor zijn moeder dan deze woorden:

“Theodore is dood, zeg dat aan mama en vraag of zij tevreden is?”

Al het geld, dat hij medegenomen had, was versmolten: meer vragen wilde hij niet en zoo nam hij dan een wanhopig besluit, zonder eerst iemand te raadplegen.

In die dagen heerschte er te Batavia de grootste opgewondenheid over den oorlog van Atjeh en Fernand nam als vrijwilliger dienst. 

“Ik heb in den strijd des levens niet als een man gestreden,” zeide hij, “nu zal ik tenminste trachten zóó te sterven.”

Het was echter de zucht naar verstrooiing, naar verandering, die hem tot dit dolzinnige plan aanzette, dezelfde redenen, die hem te Monaco naar de speelbank hadden gevoerd. Zijn smart te dragen en er dagelijks mede te leven als met een lastigen, doch niet te verjagen kwelgeest, dit kon hij niet.

IV.

Nora zat druk te schrijven en te rekenen op het kantoor van Leeuwenburgh.

Een jaar was er verloop en, na haar tocht met Fernand’s moeder in 't zuiden van Frankrijk; er was veel gebeurd in dien tijd, maar niet de minste verandering had met mevrouw Van Leeuwenburgh plaats gegrepen.

Nog was zij niet geheel tot haar verstand teruggekomen; nu eens scheen zij weer veel beter, dan overviel haar plotseling een toeval en drukte aan alle hoop op beterschap den bodem in.

Bruno was den vorigen herfst zacht en kalm, maar treurig en bezorgd over het lot van zijn geliefden Fernand, ontslapen. Kort daarop was de familie Van Noorden naar Indië vertrokken. Mevrouw Van Vaerne had den kapitein een goede, niet moeilijk te vervullen betrekking weten te bezorgen en Nora wilde

hem nog niet vergezellen, daar zij mevrouw Van Leeuwenburgh niet kon verlaten.

Het volgende jaar zou haar oudste broer Jan officier zijn en dan kon zij met hem terugkeeren naar hare ouders, als ten minste eenige verandering in den toestand der zieke was gekomen.

Na Bruno's dood rustte op Nora de administratie der goederen; veel had zij van den resident Molvink geleerd; veel had [252:] hij en zijn lieve vrouw voor de arme zieke gedaan, doch zij waren ook zij op het punt weer naar Java terug te keeren en Nora voelde zich eenzamer dan ooit op haar verlaten post.

Van Fernand hoorde zij niets meer; 't scheen dat hij geheel zijn moeder en zijn verleden had vergeten. Nadenkend staarde Nora naar buiten.

Het was een heerlijke zomerdag, alles leefde en groende buiten; de dennen en sparren, die in de laatste jaren bijzonder hoog waren geworden, versomberden echter het vertrek, waar zij aan het werken was. 

Men zou zeggen dat hun schaduw een rouwsluier wierp op het witte huis en zijn eenzame bewoners.

Nora zag naar boven, naar de blauwe lucht, die tusschen de fijne blaadjes en takjes doorschemerde en een onbeschrijfelijk gevoel van weemoed trad in haar ziel.

Maar zij dacht niet aan zichzelf; alleen het treurige lot van haar zuster, van Fernand en zijn moeder deed haar zuchten.

Zuchtend stond zij op, want als een gevoel van treurigheid haar overkwam, weerstond zij het reeds dadelijk in het begin, uit vreeze er door te worden neergedrukt.

In de andere kamer lag mevrouw Van Leeuwenburgh op een ligstoel uitgestrekt.

Zij deed bijna niets anders dan niet haar zakdoek, of zooals heden met een waaier spelen; zij zag er bleek en vervallen uit, maar 't zonderlingste was, dat zij nooit den naam uitsprak van Fernand.

“Zullen we wat in den tuin gaan wandelen, mevrouw?” vroeg Nora vriendelijk en zacht.

“Waait het niet?”

“0 neen, 't is wel warm maar onder de schaduw der hooge boom en is het frisch en koel.”

“Kom dan!”

Zwijgend richtte zij zich op, legde haar arm op die van Nora en zoo verlieten zij het huis, om altijd even sprakeloos naast elkander voort te wandelen.

Slepend was mevrouw's gang en zij scheen nu kleiner dan Nora, die toch niet groot van gestalte was.

Alles in Leeuwenburgh, te beginnen met de beide dames, zag er droevig en als rouwdragend uit, niettegenstaande de zon stroomen van goud wierp over den tuin en het huis.

Zij kon den vroegen winter niet uit het hart van beide vrouwen verdrijven, hoe zou.zij dan vroolijkheid en levenslust op die stille muren kunnen tooveren?

Een heer kwam de brug af, en de dames ziende. trad hij op haar toe. Het was Charles Molvink.

“Een goed idee van u, Nora, dat ge een weinig met mevrouw wandelt, niets is beter dan beweging voor haar,” sprak hij, en zich toen tot de zieke keerend, vroeg hij:

[253:] “Hoe gevoelt gij u? Beter, niet waar, Antoinette?”

“0 ja, als het maar niet waait.”

Voor wind had mevrouw Van Leeuwenburgh een onoverwinbaren afkeer opgevat; misschien sedert dien nacht, in het Fransche station doorgebracht.

“Ik ga vertrekken, Antoinette,” zeide hij, naast het tweetal opwandelende, “ik laat u onder goede bescherming achter.”

“Komt mevrouw niet meer?” vroeg Nora. 

“Neen, Hélène was niet al te wel, en ikzelf blijf maar een uurtje. Mijn tijd dringt Zal ik ook iets voor u op Java zeggen, Antoinette?”

Zij schudde het hoofd van neen.

“En als ik Fernand ontmoet?”

Een smartelijke uitdrukking trok haar gelaat samen, maar zij antwoordde niets. 

“Ik zal hem naar u zenden, niet waar, en zeggen dat zijn moeder alleen op zijn terugkomst wacht, om geheel te herstellen? Is dat goed?”

“Neen, neen!” riep zij angstig, “neen! Ik ben bang!”

“Voor uw eigen kind, foei!”

“Ik heb hem ongelukkig gemaakt!”

“Zet u dat uit het hoofd; Fernand zal terugkeeren en u niets meer verwijten. Alles is vergeten!”

Doch het was niet mogelijk haar iets meer te doen spreken.

De resident had nog veel met Nora te bepraten; mevrouw nam geen deel aan het gesprek; zij scheen het niet eens te volgen.

Men ging naar binnen, waar het tweede ontbijt hen wachtte. Nora schonk koffie en zorgde als een liefdevolle moeder voor de zieke; Molvink verloor geen harer bewegingen uit het oog.

Na het maal stond hij op en nam, diep bewogen, afscheid van mevrouw Van Leeuwenburgh.

“God zij met u, Antoinette!” sprak hij, haar hand in de zijne drukkend en een wereld van herinneringen kwam op in zijn geest.

Jaren en jaren geleden, had zij in deze zelfde kamer voor hem gestaan, jong en schoon; en het was hem toen te moede of zonder haar bezit de wereld voor hem geen waarde kon hebben.

Hoe vurig had hij haar niet gesmeekt, haar liefde jegens hem niet te onderdrukken, toe te geven aan haar gevoel, haar lot en dat van haar kind onbevreesd aan hem toe te vertrouwen. 

Doch zij had geweigerd en nu zag hij haar terug, naar geest en lichaam gebroken door haar buitensporige, onverstandige liefde tot datzelfde kind. 

“Arme Antoinette,” dacht hij, zijn eigen gelukkig leven met het vreugdelooze lot der eens zoo innig beminde vrouw vergelijkende, en diep medelijden vervulde zijn ziel.

“Adieu!” antwoordde zij toonloos.

“Hebt ge mij niets meer te zeggen, en ook niets aan Hélène en onze kinderen?”

 [254:]

“Charles!” en er was nu meer uitdrukking in haar stem en in haar oog, “spiegel u aan mij! Stel al uw geluk niet op het hoofd van een enkele, maar laat het vooral aan den Alwetenden God over! Wij zijn dikwijls te waanwijs in onze besluiten.”

Toen liet zij het hoofd weer achterover vallen en staarde wezenloos voor zich uit.

“Ik zal er om denken, Antoinette,” hernam hij aangedaan en spoedig zou hij het nog meer doen, nadat zijn eenig zoontje hem ontvallen was en hij al zijn hoop, al zijn liefde op zijn dochtertje verzamelen wilde; dikwijls genoeg zouden hem dan die woorden der waanzinnige waarschuwend in de ooren klinken.

Eenige maanden gingen weer eentonig en langzaam om; de bladeren vielen van de boomen en met een beklemd gemoed zag Nora den treurigen winter naderen; haar taak werd hoe langer hoe zwaarder. Zij zag mevrouw Van Leeuwenburgh zwakker en zwakker worden; haar geest scheen bijna geheel uitgedoofd.

Toevallen had zij niet meer, doch bevond zich voortdurend in een staat van wezenloosheid.

“Zij kan nog lang leven,” had de dokter gezegd, “maar het kan ook in eens gedaan zijn.”

Nora was op beide voorbereid.

Kwam er dan toch eens tijding van Fernand! Hoe kon hij zoo onbarmhartig zijn, altijd door te zwijgen? Zij had een brief in de hand van haar moeder, vol teedere uitdrukkingen en lieve woorden.

Ach! hoe verzuchtte zij naar Java, waar de familie Van Noorden zich zoo gelukkig gevoelde; naar haar lieve moeder, haar vader, haar broertjes en zusjes, waarvan zij nu eerst voelde, hoezeer zij aan hen allen gehecht was.

Marie was geëngageerd en, schreef haar vader, met zijn gewone wijsneuzigheid: “De vrijers zouden je hier ook niet ontbreken, 't is toch erg dat je daar nu je beste jaren verspilt, bij zoo'n gek schepsel als mevrouw Van Leeuwenburgh. Haar zoon heeft zeker al lang een blauwe erwt moeten slikken.

“Dat die jongen nu ook militair wilde worden. Hij wist er nog al wat van; als ik hem nu nog eens raad had kunnen geven, maar neen, dat jonge volk is altijd den ouden te wijs af.

“Een ding zeg ik maar is gelukkig: dat onze oudste dochter niet met dien kwajongen getrouwd is, zij was te goed voor hem; misschien is het beter voor haar, daar te zijn waar zij nu is.”

Toch verlangde zij haar vader terug te zien en de kinderen dan, vooral dien lieven, kleinen Josef!

Zij begon van verlangen en heimwee naar het land der zonnestralen te schreien, toen de brievenbesteller een brief bracht, weer van Java en aan haar adres.

't Was van Molvink's hand. Zij maakte dien open, hare vingers beefden, waarom wist zij nog niet. Het eerste wat zij las, waren deze woorden:

[255:]

“De verloren zoon is teruggevonden.”

Zij las niet meer, maar zonk op haar knieën en met den brief aan de lippen gedrukt zond zij een vurig gebed van dank hemelwaarts.

Eindelijk daagde er een licht uit de duisternis op.

Fernand was ziek en gewond van Atjeh teruggekeerd, Molvink had hem in het hospitaal bezocht.

Hij had genoeg van 't soldatenleven; zijn moeder schreef hij niet meer, deels uit schaamte, dees uit wrok, maar na alles van Molvink te hebben gehoord over hetgeen zij geleden had en nog leed, smolt de ijskorst van zijn hart.

Als een kind had hij geschreid, uitroepende:

“Arme mama! en dat heb ik over haar gebracht.”

Hij vergat al zijn grieven, overtuigd als hij was, dat hij zich veel, zelfs oneindig meer te verwijten had.

't Kostte niet veel moeite hem van den dienst vrij te koopen en af te doen keuren; zoodra hij hersteld was zou Molvink zorgen, dat hij naar het vaderland terugkeerde.

In een oogenblik was het geheele aanschijn der wereld voor Nora veranderd:

Mevrouw kon herstellen, zij heengaan, haar familie terugzien ; aan hem, neen aan hem dacht zij zeker niet.

Want wat zou de toekomst voor die twee zijn, als ze elkander teruggevonden hadden? Minder dan ooit voorzeker was er nu tusschen hen plaats voor een derde.

Zij liet het geheele huis in orde brengen; werksters en arbeiders waren dagen achtereen bezig. 

Vooral zijn kamer richtte zij in met de grootste zorg en de teederste oplettendheid.

Boven zijn bureau hing zij een groote, sprekend gelijkende photographie van Théo; al de administratieboeken, welke zij in dien tusschentijd zoo uitmuntend had bijgehouden, legde zij op een zij tafeltje.

Zijn lievelingsboeken werden zoo dicht mogelijk binnen zijn bereik geplaatst; de hooge dennen rondom het huis liet zij hier en daar wegkappen, alleen om de woning een vroolijker aanzien te geven.

Zoo verwachtte zij hem iederen dag.

Scheen de zon liefelijk en helder, dan hoopte zij dat hij toch nu maar komen zou, nu hij een aangenamen indruk ontvangen kon; maar was het grauw; somber weer dan werd haar verlangen nog heviger, dan trachtte zij het binnenshuis zoo gezellig en licht te maken, dat hij onmogelijk treurig gestemd kon worden bij zijn terugkeer.

Overal liet zij bloemen en heesters in de kamers plaatsen, overal vernieuwde zij dagelijks de frissche bouquetten, hij hield immers zooveel van bloemen.

Met magnetische kracht bleef zij, de ijverige, vlugge Nora, [256:] soms uren lang werkeloos aan het raam en zag den weg op, dien hij komen moest.

Doch de eene week ging na de andere om, en geen taal of teeken verried meer zijn aanstaande terugkomst. De herfst ging voorbij; de bladeren vielen bijna allen af en al haar pogingen om een schijn van vroolijkheid aan de eenzame woning te geven, faalden.

Hoe zou 't ook kunnen? De toestand van mevrouw werd met den dag erger.

De dokters schudden het hoofd en beloofden ten hoogste nog een maand levens; niets kon haar redden dan misschien een sterke reactie.

De tijding van Fernand's aanstaande terugkeer liet haar onverschillig; toch scheen zij haar verstand weer geheel te bezitten, maar een onoverkomelijke, matte moedeloosheid hield haar aan het ziekbed gekluisterd; een bijna onophoudelijke koorts sloopte haar krachten.

Als Nora haar iets vroeg, dan antwoordde zij met een beweging van hoofd, oogen of lippen; zij verstond alles zeer goed, maar het scheen dat zelfs het spreken haar te veel was.

Zij gebruikte schier niets meer; weken en weken lang lag zij roerloos, een wassen beeld gelijk, op haar ziekesponde, haar magere handen lagen dan kalm en rustig op het dek; haar oogen waren gesloten en slechts haar zware, onregelmatige ademhaling verried, dat zij nog niet uitgestreden had.

“Als hij nu te laat kwam!” deze gedachte vervolgde Nora elke minuut.

Dan stond zij alweder zoolang zij kon naar buiten te staren, naar den, vooral bij slecht weer zoo stillen weg, die naar de stad leidde. Kwam er toevallig iemand met valies en parapluie in de verte aan, dan kon zij haast niet meer rechtop blijven staan; omdat haar hart zoo angstig klopte.

Altijd werd zij echter teleurgesteld; eindelijk werd zij het wachten moede. Zij ging niet meer aan het raam staan en vermeed naar buiten te zien, want, dacht zij, wat men verwacht komt nooit. Maar ook die methode hielp niet.

“Mevrouw sterft langzaam als een uitgaande kaars en hij zal juist komen, wanneer alles gedaan is. Arme Fernand! hij is niet voor het geluk bestemd,” zuchtte zij.

Op zekeren avond zat zij als gewoonlijk in de ziekekamer. Een lamp met groenen abatjour wierp een flauw, weifelachtig licht door het vertrek.

Eenige stappen van het ziekbed af, bij dat schijnsel, was zij met een handwerkje bezig; maar dikwijls rustten hare handen en angstig luisterde zij naar het zachte kreunen der zieke. Hoe lang kon dat leven nog voortduren? Hoe dikwijls zou zij nog die benauwde zuchten hooren? 0, kon zij toch een gedeelte van haar eigen onbeduidend leven schenken, om de dagen van Fernand's moeder te verlengen om zijnentwille!

[257:]

De klok tikte eentonig; dat getik en 't kletteren van den wind tegen de ramen wisselden alleen haar treurig steunen af. 

Soms zweeg mevrouw een oogenblik, dan snelde zij naar het ledikant toe en legde de hand op de bleeke lippen en eerst als zij weer het gewone ademhalen hoorde, keerde zij gerustgesteld naar haar plaats terug. 

Eindelijk viel haar eigen hoofd in haar handen en zij sluimerde even in van afmatting en vermoeienis.

Hoe lang zij in dien halve slaap doorbracht wist ze niet; een oogenblik droomde zij van haar moeder, van het zonnige Java, van vroolijke dagen, toen een heftige ruk aan de huisschel haar plotseling deed opspringen.

Zij kon zich in het eerste oogenblik niet verroeren; het koude zweet brak haar uit, haar handen sidderden en zij moest zich aan het tafeltje vasthouden om niet te wankelen.

“Wie kon op dit vergevorderd uur komen aanbellen, zoo niet. . . ?”

Zij vermande zich echter oogenblikkelijk en wilde zoo snel als haar bevende ledematen het haar toestonden, naar buiten gaan. Even wierp zij een blik op het ziekbed; groot was haar verwondering: mevrouw had het gordijn een weinig op zij geschoven en staarde nu met haar groote, door de vervallenheid van haar

trekken nog sterker glinsterende oogen in het vertrek.

“Ik zal eens zien wie er is, mevrouw,” zei Nora zacht en ging de kamer uit.

In de gang hoorde zij praten.

De stem klonk haar een weinig vreemd in de ooren, maar toch herkende zij die.

Zij snelde de trap af en riep in vervoering uit:

“0, Goddank. dat je komt, nu het nog tijd is!”

“Nora, ach, Nora! Wat ben ik je dankbaar!”

Hij zag er bleek uit, of liever taankleurig en zwak; zijn baard was gegroeid en gaf hem een nog donkerder uitzicht; op zijn voorhoofd lagen. eenige rimpels en een litteeken, maar toch het was Fernand, de lang gewenschte, vurig verwachte Fernand.

“Nog bijtijds! 0 breng mij bij haar! Dat ontbrak mij slechts, haar niet meer te vinden!”

Hij hield haar beide handen vast, zij zag hem een poos aan met haar trouwe, zachte oogen en toen vroeg zij fluisterend:

“Fernand, spreek niet over het verledene; alles is immers vergeten?”

“Ja vergeten,” antwoordde hij dof, “vergeten, zooals men een boozen droom vergeet, die over ons geheel volgend leven een sluier van rouw werpt. Maar ach, Nora! Breng mij nu bij haar of moetje haar eerst voorbereiden?”

“Volg mij, als je niet eerst wilt uitrusten.”

“Neen, neen, dadelijk!”

Zij ging hem voor met den vinger op de lippen en zacht sloopzij in de ziekekamer.

[258:] “Mevrouw,” zeide zij en boog zich over de zieke, “hij is daar, mag hij komen?”

Doch Fernand kon zijn ongeduld niet langer bedwingen. Hij wierp zich op de knieën voor haar ziekbed neder en riep hartstochtelijk uit:

“Mama, vergeef mij!”

Hij nam hare handen in de zijne en overlaadde die met kussen. 

Langzaam sloeg zij de oogen op en hield ze een oogenblik vast en sterk op hem gevestigd, toen kwam er een andere uitdrukking in haar gelaat; zij fronste even de wenkbrauwen als verzamelde zij haar gedachten. Bij tooverslag gleed een straal van vreugde en verrassing over haar trekken, maar slechts voor een oogenblik; zij wendde het hoofd om en tranen druppelden een voor een pijnlijk en zwaar uit haar oogen.

Doch Fernand bief haar gelaat op en drukte dat aan zijn borst; daar weende zij lang en smartelijk uit en die tranen wischten het laatste spoor van krankzinnigheid uit haren geest weg.

V.

Tegen alle verwachting, nam mevrouw Van Leeuwenburgh's toestand een gunstigen keer.

Langzaam doch zeker keerden haar krachten -en levensmoed terug; Fernand deelde trouw met Nora de zorgen van haar langzame beterschap.

Voor het uiterlijk was de verhouding tusschen moeder en zoon even innig en hartelijk als altijd geweest  was. Maar ach! ze wisten het beiden te goed, zooals vroeger kon het nooit meer worden. De innige verhoudingen zijn kostbare vazen gelijk; is er een iets aan gebroken, dan tracht men het te verhelpen, maar ze herstellen in hun vroegeren staat is onmogelijk.

De moeder wist dat haar zwakke toestand de machtigste voorspreker bij haar zoon was, dat medelijden vooral hem belette wrok te voelen tegen haar, die zijn levensgeluk verwoest had.

Zij zag het genoeg aan hem, hoe levendig Theodore's beeld in zijn geest was gedrukt, hoe diep hij haar betreurde, hoe nimmer de herinnering aan dat treurige tijdperk van zijn leven op zou houden een droevige schaduw te werpen op zijn toekomst.

En dit was haar een onophoudelijke wroeging.

Nooit werd tusschen hen de naam van Theodore genoemd, maar dikwijls genoeg verraste zij hem en Nora op een gesprek, dat alleen over haar liep.

Doch de tijd om hierover jaloersch te worden was bij mevrouw Van Leeuwenburgh voorbij; haar trots was gebroken, haar egoisme vernietigd, nederig nam zij de smart, welke haar Fernand's [259:] terughoudendheid veroorzaakte, als een boete aan voor haar vroegere zelfzucht.

Zoo ging dus de winter om en toen de eerste bladen der lente kwamen, scheen een nieuw leven voor de drie bewoners van Leeuwenburgh te zijn aangebroken.

Fernand vooral had de kalmte veel goed gedaan.

Hij werkte veel, en schoon zijn dwaze, overijlde handelwijze hem nog steeds met schaamte vervulde, zoo begon hij toch weer langzamerhand meer achting voor zichzelf op te vatten, waartoe vooral Nora's stille bewondering veel bijbracht.

Maar ook hij waardeerde haar meer en meer.

Hij was geheel aan haar gewoon geraakt; het was hem een soort van verlichting, dat hij in geen tête-à-tête met zijn moeder behoefde te leven, dat er altijd een stille, lieve derde tusschen hen op en neer ging, want er was nog zooveel tusschen hen onbesproken, zooveel dat beiden in de verste verte niet meer wilden aanroeren, daar de geringste vingerwijzing naar die richting reeds

pijn deed.

En dan hoe vertrouwelijk, hoe troostend waren die lange gesprekken over Théo!

Nora dweepte met haar; de lieve attentie om haar portret boven Fernands bureau te hangen, had hem innig getroffen; menige bijzonderheid, die Nora van haar moeder wist, deden hem hoe langer hoe meer beseffen, welken schat hij verliezen moest, doch tegelijk schonken zij hem een zoeten troost en versterkten

Nora's eenvoudige woorden in zijn hart de hoop op een eeuwig wederzien.

Op zekeren morgen kwam hij in de ontbijtkamer, waar zijn moeder alleen zat.

“Hebt je het gehoord?” vroeg zij, “of heeft Nora het je nog niet verteld?”

“ Wat dan, mama? Ik heb haar vandaag nog niet gezien.”

“Haar broer is door zijn examen en zal dus binnen kort officier zijn.”

“Wel, wat zal haar dat pleizier doen!”

“Maar mij doet het geen pleizier, ik zal haar nu spoedig moeten missen.”

“Missen, hoezoo?” 

“Weet je het dan niet, dat zij met hem naar Java zal vertrekken?”

“Dat gaat niet, mama, u kan niet buiten Nora.” 

“Ik zal 't wel moeten.”

“En ziet zij er niet tegen op.”

“Ze is zeer blijde haar familie terug te zien. Hier is zij onder vreemden en op den duur past het ook niet dat je beiden samen woont, al ben ik er ook nog.”

“Och, mama, u heeft altijd een juffrouw van gezelschap gehad, wat zou men er dus van zeggen?”

“O ja, maar het verschil tusschen Nora en Emilie is nog al van belang. Heb je er wel eens op gelet, hoe allerliefst zij er tegen[260:] woordig uitziet; haar zwart en wit kostuum staat haar zeer elegant.”

“Ja 't is een engel van een meisje. Onbegrijpelijk hoe flink ontwikkeld zij geworden is; ze praat over alles mee; wanneer ik u beiden eens iets van mij voorlees, dan kan ik steeds mijn voordeel doen met haar opmerkingen.”

“Zij heeft veel gelezen tijdens mijn ziekte.”

“Maar zou er geen middel zijn haar hier te houden ?”

“Misschien een. . . . “

“En dat is?”

Mevrouw Van Leeuwenburgh sloeg de oogen neêr; zij antwoordde niet, maar zuchtte.

Fernand zag haar aan en 't viel hem vandaag bijzonder op, hoe verwelkt haar gelaat, hoe vergrijsd haar lokken waren, maar wat was die uitwendige verandering bij de algeheele omkeering, welke in haar gemoed had plaats gehad?

Zij wenschte nu zelf een schoondochter en durfde het haar zoon niet zeggen, omdat zij meer dan iemand inzag, dat zij het recht op zijn vertrouwen had verbeurd.

Hij herhaalde zijn vraag niet, maar begreep plotseling alles; die gedachte was nog niet bij hem opgekomen, zoozeer was hij tot nu toe niet de herinnering aan zijn Theodore vervuld geweest.

Zwijgend stond hij op en ging de kamer uit.

Mevrouw drukte haar zakdoek op haar oogen om een paar lastige tranen weg te wisschen.

Lang bleef Fernand dwalen, eerst in den tuin, toen in het nabijgelegen dennenbosch.

Hier zocht hij zoo gaarne herinneringen aan dien schoonen dag van zijn leven, toen Theodore, op een boomstam gezeten, hem half schertsend, half ernstig dat jawoord gaf, hetwelk zij later met zoo bittere smart weer zou terugnemen. 

Op deze plek bleef hij eenigen tijd staan, treurig en peinzend.

Een zacht geschuifel van vrouwenkleeren tusschen de takken deed hem rondzien.

Eenige stappen van hem stond Nora; zij had een bouquet viooltjes in de hand. .

“Zijt gij het, Fernand?” vroeg zij glimlachend, “ik dacht eerst dat het den tuinman was, ik zie je nooit buiten om dezen tijd.”

“Heb je viooltjes geplukt, Nora?”

“Ja, zie eens hoeveel ik er gevonden heb; je mama heeft ze gaarne en ik vind het zoo prettig ze in alle hoekjes van het bosch te zoeken.”

“Ik moet je feliciteeren, Nora!”

“Met het examen van Jan? Ik dank je, wat zullen papa en mama blijde zijn!” .

“Maar wij zijn niet blijde, Nora, want nu ga je ons verlaten.”

“Over een paar maanden eerst.”

“Die tijd komt spoedig genoeg; zulk een uitstel geeft geen [261:] troost. Doet het u geen verdriet mijne arme mama te verlaten ?”

“Je zijt er nu immers, Fernand, ik heb mijn belofte gehouden.”

“Ja, dat heb je, en meer nog dan dat. Ik zal het nooit vergeten, Nora; maar ik kan niet, zoo als jij voor haar zorgen. ’t Is waar, zij is nu zoo goed als hersteld, doch ik ben een treurig kameraad en een tweede zooals jij, lieve, goede Nora, bestaat er niet.”

“Ja, het doet me ook verdriet aan, dat ik vertrekken moet, maar ik verlang mama terug te zien. Bovendien hier altijd blijven, dat gaat toch niet!”

“Waarom niet, Nora?” en hij nam haar hand in de zijne, “er is een middel - zei mama - voor u om ons nooit te verlaten, maar ach! ik geloof, dat dit te veel van uw goedheid zal gevergd, zijn. In Indië vindt ge alles, misschien ook nog een schoone toekomst en hier kunt ge alleen blijven, wanneer gij er in toestemt.

mijn vrouw te worden.”

Nora trok verschrikt haar hand terug en wendde het gelaat om; toevallig zag zij naar boven waar de blauwe hemel tusschen de dorre takken doorscheen en dit gezicht deed haar terugdenken aan dat oogenblik van grievende teleurstelling, toen haar vader Bruno's aanzoek om haar hand overbracht, en nu was het Fernand zelf, die naast haar stond en haar vroeg of zij zijn gade wilde wezen.

Welk een verleden lag er reeds binnen die enkele jaren!

“Je trekt je hand terug, Nora,”zeide hij treurig, “ik begrijp, er is niemand, die beter dan gij weet, hoe zwak en onmannelijk ik mij in den laatsten tijd gedragen heb. Je weet dat het nooit uit mijn geheugen zal gaan, hoe innig ik Theodore heb bemind en dat ik haar nog boven het graf liefde toedraag, maar toch geloof ik dat ik je nog genoeg genegenheid kan aanbieden en vooral, waardeering; antwoord mij nog niet, Nora! Bedenk je eerst.”

“Ik zal nadenken,” antwoordde zij schier onhoorbaar.

Bij het tweede ontbijt viel mevrouw Van Leeuwenburgh niets anders op, dan dat Fernand stiller dan gewoonlijk was; zij dacht, echter dat dit een gevolg was van haar woorden; dat hij reeds met Nora gesproken had, vermoedde zij niet.

't Was dus vol verwondering dat zij dien avond, toen zij reeds er ruste lag, Nora binnen zag treden en langzaam haar bed naderen.

“Mevrouw,” fluisterde zij, “zeg aan Fernand, dat ik zijn aanbod aanneem; ik ga niet naar Java.”

“Goddank!” sprak mevrouw uit den grond van haar hart, “dus ge offert hem alles op?”

“Ach, en 't valt mij niets zwaar; dit doet mij wel verdriet aan, ik verlangde zoo hen allen terug te zien, maar nu . . . . 0 mevrouw, of laat mij liever mama zeggen, ik heb hem altijd zoo innig liefgehad, hij is mijn alles, ik voel het nu meer dan ooit! sedert het eerste oogenblik, dat ik hem ontmoette en hij mijn broodjes van den grond raapte.”

[262:]

VI.

Fernand bracht den tijd, die er verloopen moest met wachten op de toestemming van Nora's ouders, bijna altijd op reis door. Nora bereidde zich in stilte en met allen ernst voor op het volbrengen harer nieuwe plichten in het nieuwe leven dat haar wachtte.

Eindelijk kwam de lang gewenschte toestemming.

Teeder en moederlijk waren de brieven van mevrouw Van Noorden aan het jonge paar.

“Toch wordt gij mijn schoonzoon, ik dank God dat Hij het zoo beschikt heeft,”schreef zij aan Fernand. 

De kapitein was waardig en verheven als altijd; zijn arendsblik had natuurlijk alles vooruitgezien.

“Niemand liever dan u vertrouw ik mijn oudste kind toe, aan u en uw waardige moeder, die ik steeds hoog vereerd en bewonderd heb,” was het hoofdthema van zijn schrijven.

Toevallig viel Nora den brief haars vaders in de handen, waarin hij heel anders over zijn toekomstigen schoonzoon oordeelde.

Zij kon een glimlach niet weerhouden en vroeg zich af, hoe dikwijls haar vader toch al van meening over de Van Leeuwenburghen gewisseld was, maar verscheurde uit voorzichtigheid dien eersten brief.

Het huwelijk werd stil en eenvoudig voltrokken.

“'t Is een mooi paar,” zeiden de toeschouwers, “maar die andere was toch vrij wat mooier.”

De pastoor hield een korte, treffende rede; bij zeide dat de liefde, die hen verbinden moest, sterker dan de banden des plichts vooral gegrond diende te zijn op wederzijdsche zelfopoffering en zelfverloochening

Diep boog mevrouw Van Leeuwenburgh bij deze woorden het hoofd. Zij zag haar liefsten wensch vervuld; nu zij toch een schoondochter moest hebben, kreeg zij juist degene, welke zij onder allen gekozen had en toch, hoe gaarne zou zij thans eenige jaren zijn teruggegaan, om haar zoon jong, gelukkig, zonder schaduwen op zijn gemoed en karakter, naast Theodore voor het altaar te zien knielen.

Maar zij nam de straf voor haar zelfzucht ootmoedig aan en ongetwijfeld, de gebrokene, verouderde vrouw was beter dan de trotsche moeder, die aan haar eigen geluk de liefde van haar zoon opgeofferd had.

Fernand was ook treurig gestemd; hij dacht misschien meer aan de geliefde doode, dan aan zijn jeugdige bruid naast hem, die nu kalm en blijde, schoon ernstig en zonder illusiën beloofde, aan zijn zijde te zullen leven en sterven.

Emilie was voor die gelegenheid overgekomen.

“Wel, mevrouw,” zeide zij 's middags na het bruiloftsdiner, waarbij slechts enkele genoodigden tegenwoordig waren geweest, [263:] “Fernand had slechter kunnen kiezen en wie had ooit gedacht, dat u Nora eens tot schoondochter zou hebben?”

“Schoondochter!” en een paar malen herhaalde mevrouw dat woord, het schrikbeeld van haar leven, “ja, 't is waar, niemand kon beter dan Nora voor hem geschikt zijn ten minste nu!”

Dat was een groote schuldbekentenis, Emilie merkte het echter niet op.

“Ja, 't is toch altijd een gewaagd ding, dat huwelijk; mevrouw zijn, lijkt zeer begeerlijk, maar als men het eens is dan heeft het ook zijn lasten. Bruno, had gelijk. . . . och als hij nog leefde, wat zou hij opgekeken hebben. Nora, zijn oude charme, de vrouw van Fernand. . . .hoe hij er toch toe gekomen is haar te vragen? Hij vond het getrouwde leven zoo'n slavernij. Daar is veel waars in,” en een halfuur lang bleef zij doorratelen over haar huwelijksgeluk en leed, zonder te merken dat mevrouw zacht ingesluimerd was.

Het jonge paar ging intusschen arm om arm door den tuin en toen naar Fernand's lievelingsplekje aan den rand van het dennenbosch.

Zij maakten geen bruidsreis; ze wilden hun moeder niet alleen laten en daarbij, ze hadden genoeg van het reizen. Nora had den krans van oranjebloesems en den langen, lastigen sluier afgezet, maar zij hield nog haar wit kleed aan.

Fernand zeide dat dit haar bijzonder lief stond, terwijl zij zelf lachend verzekerde, dat dit een al te groot contrast vormde met haar teint, doch hierin had zij ongelijk.

De aandoening en het geluk gaven haar lief gelaat een uitdrukking, die door de kleur van het kleed niet verminderd noch verhoogd kon worden.

Zoo stonden zij een oogenblik op den heuvel en staarden naar de vlakte onder hun voeten, naar het vreedzame huis en naar de stad, die kalm en rustig hare torens verhief, op den schitterend rood-gouden achtergrond, door de ondergaande zon achter haar uitgespreid.

Ook rondom hen wierpen de laatste stralen, spatten van een purper, tooverachtig licht: de dennen zagen er uit als brandende toortsen, en in de ramen van Leeuwenburgh schenen vonken te glanzen en te gloeien.

Zwijgend zagen zij dit kleuren spel aan.

“Een vuurwerk ter eere van onze bruiloft!” sprak hij glimlachend. 

Zij schoof iets dichter naast hem.

“Théo zag de ondergaande zon zoo gaarne,” fluisterde zij.

Geroerd drukte bij haar de hand.

“Ik dank u voor dit aandenken, Nora! We zullen haar immers nooit vergeten, niet waar? Ik verbeeld mg dat zij heden verheugd op ons nederziet.”

“Het was haar liefste wensch,” en nu klonk Nora's stem haast onhoorbaar, maar hij verstond toch die woorden.

[264:] Nog een oogenblik bleven zij daar staan, hand in hand, in den heerlijken zomeravond, omgeven door de laatste zonnestralen, maar toen dook het gesternte neder in zijn gloed, de vonken stierven weg, een half roodachtige, half violette sluier bleef aan den gezichteinder hangen, hier en daar dreven nog eenige gouden wolkjes, nu in zacht teedere rozen veranderd, door de blauwe lucht, maar ook deze gingen in een zacht, eentonig grijs over, toen Fernand tot zijn gade sprak:

“Laat ons naar huis gaan, Nora, onze bruidsreis is teneinde!”

VII.

Er valt weinig meer over het huwelijksleven van het jonge paar te zeggen. Het geluk en de vrede laten zich moeielijk beschrijven, misschien omdat men ze niet recht weet te genieten.

Veel verschilde het leven niet met dat hetwelk zij den vorigen winter gevoerd hadden; 't was kalm, stil en vreedzaam.

Fernand legde zich met ernst toe op de studie; vroeger had hij die zoo niet versmaad, dan toch altijd licht geteld. Ernstiger geworden door de ondervindingen des levens, begreep hij dat het grootste talent geen duurzame vruchten kan voortbrengen zoo het niet gevoed en versterkt wordt door degelijke en onvermoeide studie.

Zijn naam werd hoe langer hoe meer bekend; zijn werken, waarin steeds een weerklank leefde van zijn liefde en smart, namen de eerste plaats in onder die zijner landgenooten.

Nora bleef de vriendelijke, goede geest van het huis en mevrouw leerde haar bij den dag meer waardeeren.

Toen het weer lente was zat de oudste mevrouw Van Leeuwenburgh In Nora's kamer, op een grooten fauteuil.

In haar armen lag een klein, teeder schepseltje.

Voor haar knielde Fernand en kuste met van geluk stralend gelaat zijn dochtertje.

“Hebt ge reeds er over nagedacht, hoe zij zal genoemd worden?”vroeg mevrouw,

“Wel zeker, mama, dat spreekt; Nora en ik spraken het reeds af, als het een meisje is, moet zij natuurlijk Antoinette heeten.”

Mevrouw Van Leeuwenburgh schudde het hoofd.

“Neen, zoo niet! Staat ge mij toe haar een naam te geven?”

“Met alle liefde, zij is uw kind immers even goed als het onze maar ik geloof niet, dat u een beteren zult kunnen vinden.”

“Toch wel! Noem haar om mijnentwille. . . . Theodore!”

EINDE.

