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EERSTE GEDEELTE

[7:] I.

"Gunst, want zijn ze daar boven weer aan de gang! Niet genoeg dat die ouwe krast zoodra hij maar even over den vloer is, nu laat hij die kwaje meid van hem ook nog strijken. 't Is niet uit te houden; als de huisbaas hun niet opzegt, dan trekken wij er van door!"

't Was de flodderige juffrouw van één hoog, die tegen haar dienstmeisje op den overloop 't hart lucht gaf over die van twee hoog.

"Ja, als je van dat muziekvolk boven je hoofd krijgt, dan ben je goed af," echode de meid. "Zijn ze er al lang?"
Het dagmeisje was er twee dagen.

"Neen, zij zijn er voor een maand ingetrokken. 't Is anders een nette boel, de vrouw is kraakzindelijk en dan hebben zij drie meisjes, die zien er ook keurig uit, maar die eene speelt mij waarachtig ook op de viool. Verbeeld je, wie heeft dat nu ooit gezien: een meisje?"

"Ja, dat heb ik nooit op de viool hooren spelen!" riep de jongeheer binnen uit de kamer, een geestig[8:]heid, die Ant een onbedaarlijke lachbui kostte, waarop de juffrouw haar aanried maar voort te maken en te zorgen dat de aschbak naar beneden kwam.

"Duurt dat zoo den godganschelijken dag?" vroeg de jongeheer, die voor een dag of wat over was - hij leerde voor beeldhouwer in België en had onlangs een extra prijs gewonnen, die hem in staat zou stellen zijn studiën voort te zetten.

"Neen, Goddank niet! De ouwe heeft zijn lessen buitenshuis, en dat kind helpt in het huishouden. 't Is alleen maar vóór het ontbijt en tusschen koffietijd en dan 's avonds, dan schijnt de zwarte te studeeren."

"Een zwarte meid?"

"Ja, de anderen zien er heel fatsoenlijk uit, blond als vlas en netjes 't haar opgestoken of in vlechten, maar deze lijkt een Zigeunerin, altijd met verwaaide krullen in 't gezicht en bruine wangen en dan iets opzichtigs om den hals. Ik geloof nooit dat het hun eigen kind is."

"Hoe heeten ze?"

"Dirksma, geloof ik. Hoor, daar bromt mevrouw - want zij laat zich waarlijk mevrouw noemen, de vrouw van zoo'n muziek frik - zij heeft haar op de tanden, hoor! Zij schijnt dat vreemde kind ook niet te kunnen staan. 't Is altijd maar hakken op haar als zij thuis is. Ik geloof ook, dat zij niets voor 't huishouden deugt."

"Hé!"

De jonge man, die in de kleine kamer erg op zijn gemak over twee stoelen hing - een canapé hield moeder er niet op na, of liever, deze stond in de voorkamer, die met de alkoof verhuurd was aan een kantoorheer - de jonge man richtte zich op, luisterend.

"Dat is geen gekras - zoo'n streek!"

[9:] Zijn oogen schitterden, zijn jong gezicht stond in verrukking, hij luisterde niet naar moeder, die maar voortratelde; alleen toen het te erg werd, riep hij haar toe: "Stil!"

't Was een tarantelle, over de viool trillend en dansend, vlug, elegant, meesleepend, betooverend, nu eens lachend, dan weer spottend, om dan even te klagen of te peinzen en het dan weer in een geestig staccato uit te schateren van levenslust en zielsgenot. "Dat is een temperament, meer nog een ziel. Ik moet dat meisje zien!" riep Max, toen de viool even zweeg.

"Nou, maak zoo'n drukte niet, er is niemendal aan te zien," zei juffrouw Wirthmuller, die van zoo'n plotseling opkomende geestdrift niets hebben moest.

"Wat zeg je, Ant, de groenteboer? Ja ik kom, wat hebbie zoo al?"

De boodschap van den groenteboer was door een dubbele schel ook op twee hoog aangeland, en werd door mevrouw Dirksma op haar manier aangenomen.

"Veerke! Veerke!" riep zij met een echt friesch accent, "ga jij eens even naar beneden en hooren wat de snijboonen kosten. Ik ben al drie keer de trappen af geweest en Taakje is om een boodschap."

Juist was de viool in de achterkamer weer begonnen met een lied van Grieg, toen de schelle stem van moeder tusschenbeide kwam.

"Ga maar even," zei de vader, die voor de piano zat,"'t is zoo erg vermoeiend voor moeder."

De zwarte meid, zooals de juffrouw van één hoog haar noemde, legde de viool neer, streek met de hand door de wilde haren, die echter alleen door zoo'n enkel met primitieve kleuren bekende juffrouw voor zwart konden uitgemaakt worden. Ze waren goudbruin; als de zon er doorheen scheen, dan vlamden zij als ge[10:]smolten goud; in de schaduw schenen zij eenvoudig op de grens tusschen donkerblond en lichtbruin. Haar gelaatskleur was mat, niet ongezond, maar om haar slapen en onder de oogen las men toch duidelijk sporen van de algemeene jongemeisjeskwaal, bloedarmoede.

Zij drukte even de handen in den rug, terwijl zij in de keuken het boodschapmandje haalde; zij had een poos gestaan, en zoolang zij speelde wist zij van geen vermoeienis, maar nu voelde zij weer de onaangename, verlammende pijn.

"Heb je weer pijn? Dat is altijd als je voor mij wat moet doen," pruttelde haar moeder, een flinke, gezette vrouw - helder gekleed in een eenvoudige katoenen morgenjapon - met gezonde kleur, krachtige armen en breede handen die alles durfden aanpakken.

"Ik kan er niet voor," antwoordde Vera. "Hoeveel snijboonen moet ik nemen?"

"Dat weet je toch wel. Liefst honderd vijftig, maar als zij 15 centen kosten de honderd, neem er dan maar 125. Nou ja, je hoeft zoo'n gezicht niet te zetten, elke cent is er een eentje en als ik er niet op paste, zaten jelui al lang ergens in de Jordaan met al je gefiedel."

"Van vaders gefiedel moet het toch komen," zeide het kind halfluid.

"Maak voort, meid, en praat niet tegen!"

Beneden had men dit praatje juist kunnen opvangen.

"Is zij dat?" vroeg Max, toen het meisje langzaam de trap afging, wat haar moeder haar weer deed toeschreeuwen:

"Verslijt je beenen toch niet met dat kruipen over de trap."

[11:] Max verruilde zijn pantoffels tegen schoenen, zette zijn hoed op, vloog de trap af, en kwam bijna tegelijk met haar voor de deur. Hij groette en zij zag hem even aan. Zij had mooie viooltjesoogen met een lichtje er in, dansend als op de maat van de tarantelle van daareven, en zij merkte op dat hij er heel eenvoudig uitzag, maar met een hooge welving van het voorhoofd, dat al het gewone en banale aan zijn verschijning ontnam.

Zij groette terug en keerde zich dadelijk weer naar den groenteboer, die 12 1/2 cent voor de honderd boonen vroeg; zij nam er dus 1.50, moeder had maar van 15 centen gesproken. Zij moest nu naar zijn tellen kijken en zij deed het ook, maar ondertusschen speelde zij in den geest haar tarantelle over en dacht er aan hoe vervelend het was dat er snijboonen op de wereld waren, en dat nu spoedig weer de inmaaktijd kwam en dan werd de hoop snijboonen zoo hoog, zoo hoog, en aan het snijden kwam geen einde en in geen dagen kon zij de viool ter hand nemen.

"Wat moest dat toch een prettig leven zijn, waarin men alles kon doen en laten wat men op 't oogenblik 't liefste deed of liet. Hoe zou men toch moeten doen om zoo'n leven te kunnen leiden?"
Aan den overkant zag zij een juffrouw in een brutaal roode blouse, met een opzichtig wit gezicht, het haar nog in krulpennen, die uit het raam boog en bij den vruchtenjood naar de druiven informeerde.

Moeder had aan de meisjes gezegd, dat zij niet naar dat mensch mochten kijken, omdat zij niet fatsoenlijk was; maar waar zouden de meisjes anders naar kijken als zij in 't voorkamertje aan het raam zaten, met een hoop kousen en ander kapot goed vóór zich om te stoppen? Er werd daar altijd allerlei ingedragen [12:] van den banketbakker en mooie bloemstukken van den bloemist, en de naaister kwam er bijna alle weken passen of kostumes brengen. Als zij op straat liep, dan scheen zij niet opvallend maar door en door chic, en door de ramen zag men mooie meubels, heel iets anders dan op de andere bovenhuizen.

Waarom mochten zij en haar zusjes daar niet naar kijken, en waarom was zij niet fatsoenlijk? Omdat zij zoo'n aangenaam leven had? Zou het jongmensch van beneden, de artiest, alles kunnen doen wat hij wou?

Veronica's gedachten, als zij eens los waren, schenen een hoop losgelaten vogels, die fladderden en fladderden altijd maar door en zij waren moeilijk weer in de kooi te krijgen.
Zoo nam zij automatisch het geld van den groenteboer aan, liet eenige snijboonen vallen, ging de helderwit geboende trap langzaam op, bleef op den overloop van één hoog even staan om tot adem te komen en liep toen iets vlugger haar eigen trap op.

"Zij zeggen wel, vlugge moeders hebben luie dochters, maar hierboven is 't wel zoo," zei juffrouw Wirthmuller tot zich zelf, want Ant was nog niet terug van beneden; "ik zou 't die van boven niet nadoen, twee hoog en geen meissie en ook niet meer van de jongste, want zij heeft bepaald Abraham reeds gezien."

"Kom je eindelijk?" zoo werd Veronica door haar moeder begroet. "Hoeveel heb je er genomen?"

"Honderd vijftig."

"Dus dan heb je een dubbeltje teruggekregen?"
"Neen, ze kosten 12 1/2 cent, dus dat is, dat is, 19 cent."

En zij legde 6 centen neer.

[13:] "Heb ik van mijn leven? Heb ik je niet gezegd, als zij een dubbeltje kosten, dan mocht je er honderd vijftig nemen, anders maar honderd vijf en twintig."

"U zei, als zij 15 cent kosten."

"Zoo stuur je een kind om een boodschap. Dat begrijp je toch wel zelf. En had je ze nu maar voor 18 cent gekregen, en ik wed dat je niet eens afgedongen hebt!"

"Och, dat pingelen!"

"Nu, zie dan maar hoe rijk je wordt zonder pingelen, als je de lui alles geeft waar ze om vragen."

"Heeft u nog wat te doen, moeke?"

"Neen, Goddank niet! Ik hoor Taakje al, die heeft van koopen meer idee in d'r pink, dan jij in je heele lijf."

Zij schoof weg in de achterkamer; 't smalle gezichtje een beetje hooger gekleurd van het trappen loopen en door de ergernis van moeke's gebrom. Voor de piano zat haar vader, de muziekmeester en vioolspeler, Tom Dirksma, in zijn hemdsmouwen, een mager, nietig mannetje met een in-wit, goed besneden gezicht, waarin zorg en kommer echter onbarmhartig hadden gekorven. Zijn dochter had een duidelijken familietrek met hem. Hij zat in een muziekblad verdiept.

"Vadertje, zullen wij weer beginnen?"

"Kind! 't Is de moeite niet waard. Ik moet weg."

"Vader," en 't meisje hield hem aan, "waarom maakt u er geen werk van, mij geregeld naar de muziekschool te zenden - zoo gaat het toch niet. Al waren wij met zeven meisjes, dan had moeke nog werk voor ieder, en als ik eens les kan geven of op concerten speel, is het toch veel voordeeliger voor 't huishouden, dan als ik den heelen dag trap op, trap [14:] af klim, kousen stop en boodschappen loop. Dat kunnen Taakje en Jetske ook."

"Ja, maar moeke zegt dat zij je niet missen kan."

"U is toch de baas!"

"Ja, dat ben ik - dat ben ik - maar je moeder, zie je, die staat er voor en zij doet alles zelf."

"Als ik geld er bij verdien, dan kan moeder er een meid voor nemen en hoeft niet zelf zoo te werken en ons van de muziek af te houden."

Hij zag haar aan en 't viel hem op hoe moe en mat haar uitzicht was.

"Ben je niet wel?"

Zij glimlachte treurig.

"Ik ben nooit ziek en nooit weI! Als ik een trap opklim, dan ben ik doodaf, maar als ik een morgen gestudeerd heb, dan voel ik me zoo heel anders."

De vader zag haar hulpeloos aan.

"Ja, als het goed was, moest je naar het conservatoire. Ik heb je geleerd wat ik kon en nu..."

"Veerke, kom je de snijboonen snijden. Ik kan niet wachten."

"Daar heb je 't weer," en zij legde de viool, die zij zoo juist had opgenomen, neer. "Studeer nu maar, al wil je nog zoo graag. 't Geeft niets zoolang ik er niet heelemaal uit ben."

"Ja, maar dan zit moeke ook zonder hulp. Jetske naar den knipcursus en Taakje telkens voor boodschappen uit en voor het zware werk. Ik wou dat ik er wat op vinden kon."

En terwijl hij onrustig zijn fluweelen kapje over de grijze haren verschoof, zat Vera reeds in het keukentje met de mand snijboonen op den schoot en sneed ijverig voort, geplaagd door de gedachte:

"Had ik er maar 25 minder genomen, dan was [15:] ik gauwer klaar geweest en kon mijn viool eerder opnemen!"

Moeke kwam eens kijken.

"Mijn hemel! Is me dat snijden? Kijk nou eens aan! De heele stukken hangen er bij. 't Is schande! Alles wat een meisje past, dat kan je niet; alleen dingen voor mannen, krassen op de viool, dat kan je. Was 't nu maar een piano! Dat is ten minste meisjeswerk, maar viool!"

De oudste dochter kwam boven, Taakje, een bleek, kleurloos, sproeterig kind, houterig en stijf.

"Goddank, dat je terug bent, Taak," zei moeke, haar met welgevallen aanziende; "snijd jij verder die snijboonen, want zij maakt er niets van. We krijgen anders hooi te eten. Daar heeft ze mij nu ook warempel 150 boonen gekocht en ze kosten liefst 12 1/2 cent. Dan hadden wij er toch ook met 125 toegekund."

Vera wierp de mand met boonen, gesneden en ongesneden, op de keukentafel, en het gezicht in den boezelaar verbergend, begon zij luid te snikken.

"Ondeugende meid," riep moeder verontwaardigd, "moet je nu nog gaan grienen als een klein kind! Wat heb ik je gedaan? Ben je van beter komaf dan je moeder en zusters, dat je met luieren door 't leven komen wilt!"

En hardhandig greep zij 't meisje bij de schouders, duwde haar de keuken uit en gaf haar nog een klinkenden klap om de ooren. Moeke geneerde zich volstrekt niet dit opvoedingsmiddel toe te passen bij haar kinderen. 't Was dus niets bijzonders, Taakje draaide er zich niet eens voor om.

"Dat kind lijkt wel gek. Te gaan huilen alleen om die snijboonen!" zeide zij in zich zelf lachend.

Vera ging naar het voorste kabinetje, een slaap[16:]kamer die zij met haar beide zusjes deelde. Zij kon maar niet tot bedaren komen; 't was hier alles zoo vervelend; zoo - zoo - zij zocht naar een woord, - zoo naar beneden trekkend.

Die duw en die klap van haar moeder konden haar weinig schelen; 't was het gezeur, het gejaag, het gevit van moeke, het telkens tusschenbeide komen als zij zich met hart en ziel aan haar kunst overgaf.

Hoe zij haar best ook deed, zij was er niet bij, en kon er niet bij zijn, bij al dat kleine, huishoudelijke gedoe, en zij wist ook, met een beetje goeden wil zouden moeke en Taakje alles in het kleine huishouden makkelijk af kunnen redderen. Het was niet om uit te houden, dat eeuwige, rustelooze plagen, dat werk aanhalen zonder noodzakelijkheid - met zekere kwaadaardige pret om Vera, die zoo weinig haar dochter scheen, altijd te contrarieeren.

Vader zag het, maar ach! wat had vader te zeggen? Hij pijnigde zich om voor het huishoudgeld te zorgen met zijn lessen en zijn spelen, 's avonds in een orkest, maar verder ging alles buiten hem om;

Zij droogde haar tranen af en trachtte diep adem te halen, maar zij stikte haast, zij kon geen lucht krijgen. Zij voelde zich nog lang niet uitgeschreid en begon weer opnieuw, toen haar moeder riep:

"Er wordt gescheld! Taakje is met de snijboonen bezig. Ga kijken, wie er is!"

"Och moeder," en Vera kwam met haar behuild gezicht naar buiten, "ik zie er zoo uit!"

"En wiens schuld is dat? Wie laat je dreinen en drenzen, marsch! naar beneden!"

Vera veegde zich het gezicht af en liep snel naar [17:] beneden met diep gebogen hoofd; het was de aardappelboer, die met een mand aardappelen kwam aandragen.

Vera mocht die naar boven sjouwen; zij bezweek onder den last en moest telkens onder het trappenklimmen rusten.

"Mag ik u helpen?" vroeg een stem achter haar.

"O, neem u mij niet kwalijk," stotterde zij.

Het was Max Wirthmuller; hij nam de mand in zijn stevige armen op en droeg haar de eerste en toen de tweede trap op; zij volgde langzaam. Een vroolijk lachje was op haar rood behuild gezichtje doorgebroken, en toen hij de mand boven op het portaal had neergezet en zich omkeerde, zag hij de sporen der oude tranen met het nieuwe lachje.

"Ik zal, zoolang ik hier ben, alle boodschappen aan de deur voor u doen," zei de hij, "maar dan moet u vioolspelen, als van morgen."

"Als moeder het maar niet hoort;" weer een lachje.
"Iik dank u zoo…"

"Ja, maar u moet  u moet uw tranen bewaren voor uw spel, en uw lachjes - O, die kan u niet te veel hebben - voor uw gezicht."

Hij gaf haar de hand en zij drukte die dankbaar en eenvoudig als van een kameraad.

Boven was het natuurlijk weer:

"Wel, wel, houdt de jongejuffrouw er een knechtje op na? Je zoudt zeggen, zij kan geen mand opdragen en moet er nog hulp voor hebben. Die kale Wirthmullers kijken ons anders niet aan. Als zij hun voorkamer niet verhuurd hadden, woonden zij ook niet één hoog, en toch hebben zij een verbeelding. Ik begrijp niet wat dien jongen bezielt, zoo voor je kruier te spelen."

"Laatst liet hij me de geheele trap opsjouwen met[18:] het vuilnisvat, 't was hem nog te veel te groeten," pruttelde Taakje.

"Ja, je moet er barones voor zijn, om door de heeren bediend te worden," sarde de moeder weer.

Vera had haar viool opgenomen en was er nu spoedig geheel "in". De ontmoeting op de trap had haar bepaald opgeknapt.

[19:] II.

De moeders van twee en één hoog waren niets gerust over hun kinderen. Men hield geen conversatie met elkander; juffrouw Wirthmuller, wier man een kruideniersaffaire had gehad en wier zoon op rekening van een oom studeerde voor iets als fijne stukadoor, zooals zij 't minachtend omschreef, kon in zoo'n fatsoenlijke buurt als de G. H.-straat alleen wonen omdat zij haar voorkamer verhuurde en daaraan ook een meid bekostigde. Juffrouw Wirthmuller van haar kant had het altijd over de koude drukte van dat muziek volk; de dames zagen er op straat uit als pauwen, en ze hadden niet eens een meid en zelfs niet alle weken een werkster, en het was een beproeving altijd die vioolkrasserij boven het hoofd te hebben.

Mijnheer van vóór had reeds gedreigd met heengaan als er aan dat spektakel geen einde kwam, manr eerst moest zij den huisbaas spreken.
Kwam men elkaar tegen op trap of overloop, dan werd er even gegroet, soms een woordje gezegd over het vuile weer, over het lastige van het aanschellen [20:] der negotiemenschen, maar anders bleef men op een afstand; en nu plotseling kwam die wonderlijke sympathie tusschen Max en Vera daar op diezelfde trap groeien.
Waaruit ze bestond, wisten de beide moeders niet recht, maar Max zat altijd te luisteren als Vera speelde, wat zij vooral 's avonds nogal deed. Wanneer zij uitscheidde, dan ging hij pas uit, want voor een jongmensch die in het buitenland studeerde en nu vacantie had, was er in moeders achtelkamer, uitkijkende op een stuk braak terrein, met hier en daar opgeschoten huizengeraamten, hoopen zand, steen, kalk, en spichtige boomen, niet veel aantrekkelijks.

Nu ja, luisteren kon geen kwaad, maar als moeder er niet op lette, dan loerde hij of zij niet naar beneden kwam, en wist hij het altijd zoo te maken dat hij iets te doen had tusschen zijn voorkamertje en de achterkamer, om haar tegen te komen. spreken deden zij niet met elkander, 't was een groet, soms van haar een vriendelijk lachje, maar meer niet. 
Moeder Dirksma viel 't alleen op, dat Veerke nu meer haast had naar de schel te loopen dan vroeger; toen liep zij als 't eenigszins kon liever eens dan twee keer de trap af en liet Taakje of zelfs moeke maar loopen, nu echter was zij in een wip beneden en dikwijls keek .de moeder over het hekje, luisterde scherp, maar geen klank van een woord kwam naar boven.

Max zag wel in, dat tusschen de spied-oogen van de beide moeders geen nadere kennismaking mogelijk was. Aan een praatje op neutraal terrein viel niet te denken; een visite boven maken zou zijn moeder met ergernis vervuld hebben; hij hoopte dus maar op een ontmoeting op straat, en vervuld door het idee van [21:] dien tref stond hij er mee op en liep er den geheelen dag mee rond.

Maar het scheen of zij niet uitging. Eindelijk op zekeren Septembermiddag kon men duidelijk boven hooren dat er sprake was van uitgaan voor Vera; moeke Dirksma hield er niet van haar zaken achter gesloten deuren te behandelen. 't Betrof een boodschap, iets wat verkeerd bezorgd was, een domheid van den vader, want aan het gepruttel kwam geen einde zonder eenige prikkeling door een woord van andere zijde.

Vera bood zich aan de boodschap te doen; het was een mooie herfstdag, de zon scheen zoo guitig in de straat en op het bouwterrein. Zoodra Max het hoorde vloog hij de trap af, liep de straat door en bleef toen staan, zóó dat hij het gezicht had op de huisdeur; daar kwam zij er uit, een vlug, slank figuurtje, met een schotsche blouse en een zwarten rok en een matrozenhoedje op het kroeshaar. Hij liet haar passeeren.

"Juffrouw Dirksma!"

Zij zag hem even aan en lachte vriendelijk toen zij hem herkende; hij vond haar hier in de volle zon nog veel aardiger dan op den donkeren overloop met een mand aardappelen in de hand.

Zij leek zoo heel iets anders dan de meisjes die hij kende; wat het was kon hij niet zeggen, maar 't lag in haar manier van het hoofd te dragen, van de handen te houderl, van te loopen, van iemand aan te zien. Zij was zoo eenvoudig gekleed en toch zoo geheel verschillend van de opgedrilde meisjes die bij moeder aan huis kwamen of op de dansles, en ook heel wat anders dan zijn medestudenten in haar dikwijls nonchalant, slordig optreden en vrije manieren.

[22:] "Mag ik u iets vragen?"

"Nu?"

"Was dat niet het Abendlied gisteravond speelde?"

"Neen, 't was van Dvorak."

"O, van Dvorak!"
Hij liep een paar stappen met haar mede.

"Van den zomer in 't Kurhaus te Scheveningen heb ik Dvorak gehoord, maar 't stond me niet duidelijk voor."

"In 't Kurhaus, is u daar geweest? O, dat had ik ook zoo graag gedaan, maar er is niets van gekomen."

"ls u nooit in Scheveningen geweest?"

"Ja, 't vorige jaar, met den goedkoopen trein, maar van 't Kurhaus kwam natuurlijk niets. Dat kostte bijna evenveel als de heele reis en dit jaar zijn we verhuisd, dus toen kon 't ook niet."

Zij hield een pakje in de hand en liep zonder parasol, als deed de zon haar goed.

"Moet u de stad in?"

"Even in de Leidschestraat."

"En gaat u dan naar huis?"

Zij schudde het hoofd van neen; alles in haar gezichtje straalde van ondeugd.

"U moet mij niet verklappen."

"Ik?"

"Ik was van plan heel hard te loopen en dan nog eventjes door het park naar huis te wandelen; bij den vijver op een bank zitten, dat is zoo'n traktatie voor mij, Ik ben zoo dol op zon en op groen en op water. Ik zou altijd buiten willen zijn."

"Dan houd ik u niet langer op, juffrouw Dirksma, ik dank u voor de inlichting."

[23:] Hij groette even en ging heen.

"Wat doet hij raar," dacht Vera; "is 't hem werkelijk te doen om een praatje of - alleen om Brahms?"
Zij had in een wip haar boodschap gedaan en liep nu vlug het park in.

Alles wat zij zag en hoorde zette zich om in muziek; altijd zong het in haar hoofd en speelde het in haar vingers; zij vroeg zich dikwijls af of 't ieder zoo ging. Elk schijntje van de zon op de bladeren, elk perkje bloemen, elk groepje kinderen, scheen haar het onderdeel van een symphonie, die zij alleen hoorde en die zij gemakkelijk op de viool zou kunnen spelen.

Zoo kwam zij aan den eersten vijver bij het Paviljoen, maar daar was het zoo vol burgerjuffrouwen en kinderen en kinderwagens, telkens moest zij voor fietsen uit den weg, en zij liep verder, eerst vlugger, toen langzamer. Die massa's groen, met hier en daar wat rossigs, afstekend tegen de blauwe lucht, de gazons glooiend naar den vijver, gaven haar een indruk van echt bosch.

"Als ik nu maar alléén kon zijn," dacht zij.

"Wat heeft u gauw uw boodschap gedaan!"

Zij keek op, Max stond naast haar.

"Ik wist wel dat u hier zou komen. 't Is zoo'n bijzonder mooi plekje," ging hij voort.

Zijn oogen zochten een bank, maar zij zeide haastig, nog vóór hij iets gevonden had:

"Neen, niet zitten! 't Wordt al laat en moeke zou mij vergeefs wachten als ik te lang wegbleef."

"Maar u moet toch in de lucht komen."

"Dat vindt moeke onnoodig! Zij deed het ook niet in haar tijd."
[24:] "O, die ouderwetsche menschen. Mijn mama denkt precies zoo."

"Wij hebben tegenwoordig zooveel meer behoeften, niet alleen voor ons lichaam, maar ook voor onzen geest."

"U ook?" vroeg hij verrast.

"Ach! ik zou zoo veel gelukkiger zijn als ik wat minder had. Maar ik ben zoo vol verlangens, zoo vol illusiën. Ik vind het leven zoo heerlijk, zoo mooi en ik moet kousen stoppen en boonen snijden!"

"Ja, om dat mooie te kunnen hebben, of ten minste te zien, zouden wij het er voor over hebben met kapotte kousen te loopen, maar dat begrijpen onze moeders niet."

"Toch moeten kousen heel zijn; maar er zou nog zooveel tijd overschieten, zelfs al zijn ze gestopt, voor allerlei mooie dingen."

"'t Geld is er niet altijd."

Zij haalde de schouders op.

"Och, 't hangt er van af, waarvnor men 't over heeft."
Zij liepen langzaam voort; hij vertelde van zijn studiën, hij ging werken voor den Prix de Rome, en als hij dien kreeg en hij mocht naar Italië, dan stond de wereld voor hem open, de zonnige, schitterende, groote wereld.

Haar oogen schitterden en zij sloeg de handen in elkander.

"Ik zou er van duizelen, als ik er heen mocht!"

Een elegante victoria reed langs, geruischloos op de guttapercha-banden, koetsier en palfrenier zaten onbeweeglijk op den bok, de prachtige vossen in hun glinsterend tuig trippelden in een hoog gevoel van waardigheid en deden den lossen grond van het park even daveren. Een heer en dame zaten er in, beiden [25:] in het elegantste, laatste milet; haar rose kanten parasol opende zich als een reusachtige roos om haar gevoileerd, lelieblank gezichtje.

Max zag naar den goed gesoigneerden baard, de licht chamois-handschoenen en grijzen hoed van den heer, en plotseling viel 't hem in:
"Als wij daar eens zoo reden in plaats van hun in 't stof uit den weg te moeten gaan." Toen doortrilde een groote vreugde zijn hart.

Dat was de moeite waard er voor te werken en naar te streven; zoo'n bestaan en dan met haar, die nu naast hem liep en ook met oogen dorstend naar genot de victoria nazag.

"Ja, die hebben 't mooiste van dit leven in alles; wij zien maar toe."

"Maar wij zijn jong, wij zijn sterk, wij hebben talent; zouden wij ook niet daar kunnen komen, waar zij reeds zitten!"

Zij glimlachte ontkennend.

"Neen, ik zie er geen kans toe! Ik heb geen steun en geen eigen wil en ik ben maar een meisje. Als vader durfde, - maar och! als hij gedurfd had of kon durven, dan zou hij niet zoo'n arme tobber zijn."

"Wij hebben de toekomst - waarlijk u moet uw tijd niet verliezen met al dat huiswerk. Dat kan iedereen, maar zoo Dvorak spelen als u…!"

Zij lachte nu vroolijk.

"Ik mag u niet in 't idee laten, 't was geen Dvorak en ook geen Brahms, het was maar een fantasietje vanmijzelf, anders niets!"

"Maar dat is nog knapper!"

"Och, ik weet het niet! 't Zingt hier altijd in mijn hoofd, en als ik de viool in handen heb dan glijdt de melodie mij vanzelf uit de vingers."

[26:] "Neen, niet uit uw vingers, uit uw ziel, diep uit uw ziel. Speelt u van avond weer? Daar blijf ik voor thuis."

"Ik geloof dat wij zuurkool moeten inmaken," schertste zij, en toen plotseling zich omkeerend voor een snellen blik naar de kerkklok: "Ik moet weg, tot ziens, mijnheer! Ik zal mijn best doen te studeeren en te werken voor de victoria."
Max zag haar na zoo gracieus, zoo elastisch, zoo vlug; nu wist hij het woord dat haar geheele optreden uitdrukte.

"Distinctie!"

"Ja, dat is zij, een dame, heel en al. Maar hoe komt zij in die omgeving? De vader een would be artist van den zooveelsten rang, de moeder een kurassier en de zusters huismuschjes. En zij - zij is een Colibri."

[27:] III .

Na dezen dag ontmoetten Max en Vera elkander dikwijls in 't Park; eerst ging het zonder afspraak, later stak men wel eens een lichtje op onder het passeeren in de gang of op de trap, een enkel woordje was voldoende. Dan wist Vera een boodschap te vinden: als er geen was, dan had zij altijd iets te doen voor vader, - dien kon zij goed aan het verstand brengen, dat zij noodzakelijk voor hem naar dezen of genen moest, en al pruttelde moeder ook, Vera kwam er wel uit, als het haar beliefde.

Eerst had zij wel gewetensbezwaren uit te gaan, alleen om in het Park een paar vijvertjes om te wandelen met een jongmensch, maar later suste zij het geweten wel. Zij had immers zoo weinig in haar leven; wat voor kwaad stak in een vijvertje om te wandelen, al pratend met iemand die evenzoo dacht en voelde als zij!

Niemand kende haar hier; 't kon evengoed haar neef of broer zijn, dan stak er niets in. Taakje had ook een vriend; eigenlijk was zij stil geëngageerd met een apothekers-bediende in Sneek. Moeder wist er niets [28:] van, maar daar hij nog in de familie was, lette niemand er op, dat hij de nichtjes als hij eens overkwam, vroeg mee te wandelen; dan liepen Jet en zij te zamen en die twee konden naar hartelust praten. Taakje correspondeerde ook met hem, maar al wisten de zusters er alles van, verklappen zouden zij niets.

Toch nam Vera haar zusters niet in haar geheimpje. Over een paar dagen, als Max weer naar de Akademie moest, dan was het toch gedaan met die wandelingetjes en toevallige ontmoetingen; aan alles wat prettig was, kwam een eind, alleen het vervelende, eentonige leven duurde altijd.

Maar als Vera nog een beetje wijzer was geweest, zou 't haar opgevallen zijn dat de vrijheid, die men haar in de laatste dagen liet, wat al te groot was. Zij bleef langer uit dan anders en moeke vroeg niets; alle dagen wist zij een voorwendsel te vinden om uit te komen en moeke liet haar begaan.

't Ware was dat moeke reeds lang achterdocht had opgevat, maar zij wilde niets zeggen of doen vóór zij zekerheid had; instinctmatig voelde zij het dat de meisjes één lijn trokken, en dat, zoo zij Taakje of Jet uitzond om Veerke te bespieden, deze toch haar zuster niet zouden verraden, maar wel waarschuwen.

Zij nam dus een groot besluit, en toen Vera 's middags vroeg of moeke nog wat te bestellen had, want zij moest snaren voor vader gaan koopen - de snaren sprongen tegenwoordig opvallend veel - droeg mevrouw Dirksma haar op een ons koekjes mede te brengen, liefst van Jamin, want daar waren zij goedkooper.

Vera ging heen; om den hoek stond Max te wachten.
Zij groette met een vroolijk gezichtje, zij gaven elkander de hand en hielden die iets langer vast dan noodig [29:] was; de boodschappen werden gauw afgedaan en toen ging het door 't Weteringsplantsoen. Dit was niet zoo ver als het Park en niemand kende hen hier toch; toen stak Max zijn arm onder den hare en fluisterde:

"Overmorgen ga ik aan mijn werk. Ik heb zoo'n mooi idee voor den wedstrijd, 't is dezen keer Nausicäa aan de rivier door Ulysses aangesproken; ik weet nu hoe een prinses er uit moet zien. Zeg Vera, zal ik mijn
uiterste best doen en is 't de moeite waard?"

"'t Is altijd de moeite waard," antwoordde zij schalks lachende en hem van ter zijde aanziende, zooals zij dat zoo eigenaardig doen kon.

't Bloed steeg hem naar het hoofd.

"O Vera, Vera, natuurlijk meen je het!"

En hij drukte haar arm tusschen zijn vingers.

"Zullen wij samen ons best doen, om hoog, heel te stijgen, zoo hoog als wij kunnen?"

"'t ZaI me wat zijn," spotte zij, "'t is nog de vraag wat wij eigenlijk kunnen! We hebben nog zoo weinig geleerd."

"Nu, je moet moed houden, gelooven aan jezelf, aan je talent. Wij zullen beiden werken, ons ontwikkelen, niet waar, Vera? En dan mekaar steunen - tot we eindelijk heerlijk kunnen genieten - samen…"
En toen fluisterend aan haar oor:

"Als man en vrouw!"

Een vreemd gevoel doortintelde Vera; zij had altijd gehoord dat arme meisjes geen kans hadden ooit tot een huwelijk te komen; een man, een eigen huishouden was een weelde-artikel, geheel onbruikbaar voor zulke kinderen als zij en haar zusters. Taakje's vrijage had haar nooit den indruk gegeven van iets ernstigs, iets waarvan het einde zou zijn een bruiloft, een tocht [30:]in koetsen door de stad en later eeuwige ellende, kleinzielig bekruimpen. Daar kon Vera zich niet indenken, zij werd er benauwd en wee van; wel droomde zij van iets heel moois, iets heel schitterends, dat eens in haar leven zou komen en dat gedurende haar omgang met Max meer bepaalde vormen verkreeg.

Lichte zalen, vol menschen. Zij alleen boven hen in het wit, haar viool in de hand; zij voelde hen allen gebonden aan haar spel, zooals zij tegen,voordig de ziel van Max altijd beneden zich in de kamer tot haar opgeheven voelde, in de hare versmeltend, en zij speelde altijd door, alles vergetend, alles tot zich trekkend; die menschen bestonden niet meer, zij leefden allen in haar, door haar - en dan met haar laatste streek - brak de betoovering. Alles barstte los in gejuich en gejubel, getrappel en geklap. Zij stond tusschen bloemen, en nog verdoofd, nog verblind door die twee-spraak van daareven, strekte zij de armen naar hen uit alsof zij zich nog steeds één voelde met die allen, wier namen zij niet eens kende, wier gelaatstrekken in den gloed van licht verwaasden en verglommen.

En nu vroeg hij haar zijn vrouw te worden.

"Is het niet wat gauw, Max?" vroeg zij.

"Gauw!" Een bittere glimlach trok zijn lippen samen. "Denk je dat het morgen zal zijn, of de volgende maand, of het volgende jaar? Ik bedoel later, veel later - als ik naam heb gemaakt als beeldhouwer en jij als violiste."

"Zal ik ooit naam maken?"

"Dan maar zonder naam. Ik zal wel werken voor jou en mij. Zeg Vera, wil je? Dan zijn wij geëngageerd; onze ouders hoeven het niet te weten. Die vinden het in hun hooge wijsheid toch maar gek en zouden ons van mekaar afhouden. Vera, Veronica, [31:] zeg nu ja! Och toe! Wij kunnen zoo goed samen! Ik heb nooit iemand aangetroffen zooms jij. Vind je mij niet te eenvoudig?"…
"We zijn nog zoo jong!"

"Worden wij niet alle dagen ouder? Is dat niet de echte liefde, die groeit met de jaren? Och, Vera, je durft immers wel met mij, zeg toch ja, lieveling!"
En hij nam haar vingers in de zijne en drukte ze tot brekens toe; zij trok ze met een coquet gebaar van pijn terug.

"Heusch, wil je dat zoo graag? Maar vindt je het niet onvoorzichtig ons nu reeds te binden? Wij zijn nog zoo bitter jong en wij weten niets van het leven!"

Hij stampvoette in zijn jong ongeduld.

"Wees toch zoo wijs niet, Veroni; 't lijkt wel of ik onze moekes hoor praten. 't Is juist het grootste voorrecht van jong te zijn, dat men durft onnadenkend en onvoorzichtig te zijn. Oude menschen hebben al zooveel leergeld betaald, die durven niet meer! Houdt je dan niets van mij?"

Hij boog zich tot haar neer, maar zij trok zich onwillekeurig terug.

"Neen, Max! Neen! Wees verstandig!.. "

"Ik kan, ik wil niet verstandig zijn."

"Dan moet ik het zijn voor twee. Wij kennen mekaar haast niet; wij hebben prettig gepraat, je weet niet hoe prettig het was voor mij. Jij hebt nog vrienden, nog kameraden - misschien zelfs vriendinnen." Hij trok driftig aan haar mouw. "Nu ja, je moeder krijgt dikwijls genoeg visite van aardige meisjes, dat hoor ik wel, die komen niet alleen voor haar, geloof ik - maar, dat is tot daaraantoe; en ik heb niemand dan mijn goeien, besten vader, en die is ook - ook zoo-zoo [32:] geworden door den langen dreun; alleen als hij zijn viool in de hand heeft wordt hij weer even de oude."

"Nu ja, maar dat wou je toch niet zeggen?"
"Ja, ik wil 't wel zeggen, ik wil je bedanken voor al het pleizier dat je mij hebt gegeven in deze weken."

"En daarom zendt je mij naar huis?"

"Neen, wij zullen mekaar later wel eens spreken."

"Beloof je dan..."

"Engageeren doe ik mij niet! We moeten eerst meer weten van het leven, en valt dat mee of tegen, zoo als je dat noemen wilt, dan kunnen wij immers altijd nog - er ons aan houden."

"O, Vera, je houdt niet van mij!"

"Juist wel, ik houd van je, maar ik zie niet in, waarom wij nu reeds dadelijk aan trouwen moeten denken. Laat ons eerst probeeren onzen weg te maken; jij kent je richting, ik zie de mijne ook wel; maar ik zie nog geen kans daar te komen en later - later…"

"Wat zou dat! Als wij 't eens zijn, dan kunnen wij mekaar schrijven, en als wij mekaar zien..."

"Dan wil je doen als mijn aanstaande, en dat wil ik niet. Ik wil een vriend hebben, een goed kameraad, maar niet iemand die mij aaien mag en verliefd doet. Daar houd ik niets van."

"Zie je wel, je geeft niets om mij en je moest eens weten hoe ik mij inhoud, ik ben dol op je; je weet niet hoe ik verlang jou te zoenen en je tegen mij aan te drukken."

Zij wilde zich losrukken, maar hij hield haar met geweld vast.

"Dan is 't hoog tijd dat wij ophouden met die aardige wandelingen. Dat wil ik juist niet en ik vond het zoo prettig, zoo veilig, dat je er ook niet om scheen te geven; maar de jongens zijn allen 't zelfde."

[33:] "Niet om te geven" - en hij bracht haar vingers aan lippen; "je moest eens weten."

Er kwam er een tram langs; in hun onvoorzichtigheid hadden zij de paadjes verlaten en liepen midden over den grooten weg; zij zagen niet een vollemaansgezicht, stijf tegen de raampjes gedrukt, en zoo lang mogelijk hen in 't wegrijden nakijkend.

"Te dlenken dat ik dit nooit mag doen, o Vera! Ik durf alles wanneer je mij een woordje geeft van hoop,- en anders- - anders - dan gooi ik er alles bij neer en neem dienst naar de Oost, - weet het nu zelf!"
"Foei, wat praat je mal!"
"'t Is jou eigen schuld. Had dan niet met mij begonnen als je toch niet van plan bent van mij te houden."
"Ik wou dat je mij begreep," zuchtte Vera, "ik heb zoo ver niet gedacht. Ik vond het aardig dat je mijn aardappelen droeg en mij opwachtte om een praatje te maken; maar om nu reeds zoo te beschikken over mij en jou toekomst - neen, dat kan ik niet."
"Wie weet of jij niet iets beters vindt."

"En jij ook! Maar ik moet naar huis. Kom, wees niet zoo vervelend. Wij spreken mekaar nog wel. Doe je best, je uiterste best - en - en .."

"Nu, wat dan?"

"Misschien rijden wij dan nog samen eens in zoo'n Victoria!"

"Colibri!" riep hij verrukt, meer nog om den toon van haar stem en den eigenaardigen blik van haar oogen, dan om haar woorden, »moet ik daarop leven?"
"Is dat niet genoeg?"

[34:] "Genoeg, neen; maar ik wil toch tevreden zijn. Je bent zoo'n echte colibri, zoo vlug, zoo rank; zoo~meent men je te hebben, zoo ben je ontsnapt, maar ik houd je vast, mijn vogeltje, mijn lief, mooi colibritje."

Nog geen uur later lag Vera op haar bed in het kabinetje, het gezicht diep gedrukt in de kussens, bevend over haar geheele liehaam, te snikken en te kermen.

En in de achterkamer liep moeke met hoogrood gezicht en trillende lippen, nu en dan luchtgevend aan haar verontwaardiging tegen Taakje en Jetske, die diep over haar naaiwerk gebogen zich niet durfden verroeren.

't Was me een thuiskomst geweest voor Vera! Niets vermoedend kwam zij boven, koekjes en snaren in de hand, vroolijk, opgewekt, met een frissche kleur.

Moeke had juist hoed en mantel afgedaan; zij deed de deur achter Vera dicht en toen ging het tusschen klappen en duwen door:

"Jij, kwaje meid, ik zàl je leeren, mij te bedriegen. Ga je nu al op slechte wegen? Is dat jou boodschappen doen? Denk je dat ik het niet weet, hoe jij alle dagen, die God ons geeft, met dien kwajongen aan het vrijen bent? Daarvoor moest je uit! Ik had het allang in de gaten, maar zekerheid moest ik hebben. Ik zag het wel hoe schandelijk jelui daar liep. Schande, dat is me nog nooit van mijn kinderen overkomen. Neen, Taakje en Jet zullen zich niet zoo vergeten - maar jij bent altijd zoo'n buitenmodel schepsel geweest; de appel valt niet ver van den boom. Er komt niets van je terecht!"

De schelle stem, dat wist Vera, deed alles beneden [35:] woord voor woord hooren; zij beet zich op de lippen om niet te huilen, hoewel moeders handen vrij hard op haar hoofd neerkwamen. Het manteltje lag op den grond en met van woede sidderende handen bleef moeke haar maar schudden en stompen, totdat zij zich moest loIsrukken en met gedempte stem zei: "Ik laat mij langer slaan; zelfs niet door mijn moeder!"

"Maar zeg dan iets, ontken het als je durft. Ik heb gezien met mijn eigen oogen."

En alsof niemand wist, waar die groote met bloed beloopen, uitpuilende oogen zich verscholen, sloeg zij er met de hand op.

"Ik ontken ook niets. 't Is waar, ik heb met Max Wirthmuller geloopen."

"Niet geloopen - gevrejen heb je. En wie weet hoe dikwijls al. Je hebt mij bedrogen. Jij bent een schandalig schepsel, een..."

"Moeder, zeg dat niet! Er zijn woorden die nog erger aankomen dan klappen. Zeg dat dus niet, want u weet niet hoe hard het is!"

"Nog brutaal op den koop toe! Je vader zal het weten! Ik zal je de oogen uitkrassen! Daar, daar!"

En zij gaf haar klappen om de ooren, die eindelijk de maat vol deden loopen. Vera kon het niet meer uithouden van de pijn. Maar Max mocht haar niet hooren huilen als een kind dat geslagen werd. Zij stikte haast van de inspanning.

"Weg, uit mijn oogen! Je hoort hier niet thuis bij de fatsoenijke lui!"

Zij opende de deur, greep het kind bij den schouder en duwde haar naar buiten.

"Je blijft op je kamer. Je komt niet eten; droog brood en water kan je krijgen."

Vera voelde zich benijd gelukkig, stil in haar kamertje [36:] te mogen zijn; nu behoefde zij zich niet te bedwingen, maar er kwamen geen tranen, niets dan zenuwachtige snikken, en een enkele gedachte vervulde haar altijd.

"Kon ik maar vioolspelen! Mijn viool zou wel voor mij huilen, mijn viool zou haar wel zeggen dat ik - dat ik zoo slecht niet ben - al deed ik ook verkeerd. O God, mijn hoofd! - 't Barst, 't barst! Altijd ook dat slaan; wij zijn reeds zoo groot. Ik zou moeten schreeuwen, maar ik kan niet, ik wil niet. Wat zal Max nu denken - zijn Colibri!"

En dat woord maakte de tranen los, en zij begon te schreien niet alleen van schaamte, woede en pijn, maar van diep medelijden met zich zelf. O, als Max er nu geweest was, wat had het haar dan weinig moeite gekost, zich door hem te laten troosten, zoenen en liefkoozen; dan zou zij hem wel het woord gegeven hebben, dat hij haar vroeg. Hoe spoediger hoe beter uit deze hel verlost, ver van dat mensch, dat zich haar moeder noemde en die haar mishandelde als was zij een wijf uit de achterbuurt, en niet vaders vrouw.

[37:] IV.

"Maar kindjelief, hoe heb je dat kunnen doen! Ik had het nooit van je verwacht!"

Vera sprong in de hoogte, zij was eindelijk al snikkend en rillend eventjes weggedommeld, nu werd zij wakker en zag onthutst rond.

Aan haar bed stond haar vader, met zijn bleeke, goeie gezicht en zijn lange grijze haren; 't was al schemerdonker, maar zij onderscheidde het toch goed.

"O papa, lieve paatje!"

En gewonde Colibri die zij was, verborg zij haar bevend, gloeiend hoofdje tegen zijn borst. Hij drukte er zijn blanke, magere vingers op.

"Kind, hoe kwam je er toe!"

"O, ´t spijt me zoo! Ik had het niet moeten doen, maar ik zag er niets kwaads in! Vandaag voor ´t eerst heeft hij zijn arm door den mijne gestoken. Wij praatten zoo gezellig."

"Ja,ja, ik weet het wel, je zult geen kwaad bedoelen en geen kwaad gedaan hebben, dat begrijp ik wel - maar een meisje moet voorzichtig zijn. Je kent dat jongmensch zoo weinig - een spatje bederft een [38:] meisjeskleed voor altijd en je goeie moeder is op dat punt zoo streng..."

Zenuwachtig snikkend nestelde zij zich steeds vaster aan haar vaders borst; haar geheele gezicht, haar armen en rug deden nog pijn van de mishandeling en haar zenuwen werden hoe langer hoe wilder.

"Blijf maar stil liggen, wij praten er later over," zeide hij, haar verwarde haren streelend. "Heb je in niets trek? Niet, ga je dan uitlueeden en blijf stil op je kamer. Kom moeke voorloopig maar niet onder de oogen!"

"Neen," riep het kind angstig, "neen! Vandaag niet!"
"Man, kom je eten, de hutspot wordt koud. Blijf daar toch niet zeuren!"

Vergeefs had zij op de gang geluisterd of zij geen woordje kon opvangen van het gesprek tusschen vader en dochter, maar 't ging zoo doodstil toe, dat het haast scheen of zij niet spraken.

"Ja, ja, ik kom," riep Dirksma en toen kuste hij zijn dochter op het voorhoofd.

"Wees nu kalm, doe je best te slapen; morgen zullen wij zien wat je doen moet!"

Vera klemde zich nog vaster aan haar vader, en wat haar zooeven voor alles ter wereld niet tegenover haar moeder van de lippen kon komen, herhaalde zij telkens al snikkend.

"Ach, vadertje, 't spijt me zoo, vergeef me!"
"Ja kind, ik vertrouw je, 't zal nooit meer gebeuren. Morgen maak je het met moeke goed en tracht nu je te kalmeeren."

"Dirksma, waar blijf je toch!" klonk de schelle stem weder uit de achterkamer; "ik geloof waarlijk," werd er zachter gezegd, "dat hij die kwaje meid nog vertroetelt."

[39:]"Nu, nacht Vera, nacht mijn arm kind," en haar nog eens kussend, fluisterde hij haar toe: "Je bent mijn zonnetje, mijn eenige troost, dat ben je altijd geweest. Zou je me nu verdriet doen? Kom, wees verstandig en niet verbitterd tegen moeke! 't Zijn haar zenuwen, zij kan er niets aan doen."

"Vraag je haar misschien nog vergiffenis omdat ik te streng was?" vroeg moeke hem bits, toen hij binnenkwam, 't hoofd nog dieper gedoken tusschen de hoekige schouder, de kleur nog grauwer en de oogen doffer.

Dat hij er zoo uitzag maakte haar nog vinniger, 't was of er een verwijt in lag aan haar.

"Wat heeft zij gezegd? Wat heeft zij beloofd?"

Dirksma zeide niets, hij knikte maar herhaaldelijk met het hoofd, ging zitten, spreidde het servet op zijn knieën en vroeg als alle dagen:

"Zullen wij een goed woord spreken?"

Of dit goed woord bij mevrouw Dirksma als een gevleugeld woord ten hemel steeg, bleef een open vraag; toch werd zij er door gedwongen een oogenblik stil te zitten en haar gedachten te verzamelen, al was 't ook niet om zegen over het eten te vragen.

Dirksma had weinig in het huishouden te zeggen - zij alles; maar door niets te antwoorden op sommige oogenblikken, wanneer de golf van haar bazigheid te hoog steeg, won hij zeker overwicht op haar. Zij stuitte dan tegen iets wat zij gewoonlijk aanduidde als Dirksma's frieschen kop, en zij begreep dat hoe zij ook raasde, tierde, haar handen zelfs gebruikte, niets  hem er toe brengen kon een woord terug te zeggen.

"Komt ze niet aan tafel?" vroeg zij.

"Je hebt het haar immers verboden."

"Nu ja, maar zij moet toch eten!"

[40:] "Zij blieft niets. Laat haar stil begaan, 't is voor vandaag wèl geweest!"
"Nou vraag ik je! Was ik misschien tegen jou lieveling, jou schat te hardhandig? Had ik de freule met lieve woordjes moeten ontvangen, nadat zij zich zoo lief heeft gedragen? Had ik haar misschien moeten troetelen, zooals jij zeker gedaan hebt? Zie je, dat is mijn gewoonte niet. Jij leeft altijd tusschen muziekmakers en comedianten, maar ik ben een gewone burgervrouw, die bij ongeluk, ik weet niet meer op wat voor manier, aan zoo'n fiedelaar van een man gekomen ben, en ik heb mijn begrippen van fatsoen en deugd, en als mijn eigen dochter overdag met een vreemden jongen onder de boomen loopt te vrijen, dan krijgt ze ook een pak slaag dat haar heugen zal haar leven lang!"

"Taakje, geef je mij het peperbusje eens aan!" vroeg de vader doodkalm.

"Je zoudt er een ongeluk van krijgen. Jij en je dochter, je bent aan mekaar gewaagd. Goddank dat..."

Hij sloeg zijn doffe oogen op, even bleven zij op de kijvende feeks rusten; toen zweeg zij of zij zich getemd voelde. Als gehypnotiseerd keek zij hem even aan, toen wendde zij zich tot Jetske en vroeg bedaard of zij er aan gedacht had een paar appels in den oven te leggen.
Verder werd er onder het eten niets meer gepraat; de meisjes aten met smaak, ook moeder deed goed mee, maar vader had moeite de brokken er door te krijgen. Hij was reeds op de hoogte geweest van de heele geschiedenis, toen hij iets later dan anders thuiskwam.

In de straat was Max Wirthmuller hem tegengekomen, hij zag er bleek en ontdaan uit; met een dollen kop was hij 't huis uitgeloopen.
[41:] Tot tergens toe had zijn moeder hem gevraagd, wat er toch boven te doen was - 't scheen wel dat er één een pak slaag kreeg, want zoo had zij dat wijf van daar boven nog niet hooren aangaan.

"Mijnheer Dirksma," begon hij, »u kent mij toch?"

"Is u niet dat jongmensch van onder ons, een beeldhouwer, meen ik?"

"Max Wirthmuller is mijn naam en ik zou u graag even willen spreken!"

"Nu dan, jongmensch, ik luister toe!"

"lk moet beginnen met u mijn excuus te maken. 't Is misschien heel verkeerd wat ik gedaan heb maar - och - u moet denken wij zijn jong…"

"Wat is er dan?"

"Ik heb een paar keer gewandeld met uw dochter, met juffrouw Vera!"

"Met Vera!"

"Och ja! U moet weten, dat zij mij alle dagen zoo doet genieten door haar heerlijk, geniaal spel; ik had er behoefte aan haar mijn compliment er over te maken en toen ben ik met haar opgeloopen - en ik vond haar zoo allerliefst en verstandig - en - en.."

"Wat verder?"

De violist zag hem strak en streng in de oogen, maar Max doorstond flink den blik.

"Verder niets! Vandaag ben ik voor 't eerst zoo brutaal geweest haar arm vast te houden, en dat schijnt uw vrouw gezien te hebben en nu" - hij had moeite het niet uit te snikken - "en nu, o mijnheer! 't is zoo verschrikkelijk. Nu wordt zij door uw vrouw zoo geslagen en gestompt. Je kan het beneden hooren en zij geeft geen geluid..."

Hij kon niet verder en eerst na een oogenblik vond hij weer stem.

[42:] "En nu kom ik u vragen of u haar niet te hard wilde vallen. 't Is alles mijn schuld, zij was te beleefd om mij weg te zenden - en ik had het niet moeten doen - maar och! zij is zoo iets heel bijzonders; ik  zou niets liever willen dan haar eens tot vrouwtje te hebben, maar dat kan nog niet. We moeten wachten totdat wij beiden naam hebben gemaakt."

"Dan heb je nog den tijd," zei de Dirksma zuchtend. "Je hebt ondertusschen daar een mooien boel gemaakt, dunkt mij, jongmensch; in mijn huis!"

"Is u boos op mij, u heeft groot gelijk. Ik zal alles doen wat u wilt, excuus maken bij mevrouw - beloven dat - dat - "

"Wat gedaan is, maak je niet weer ongedaan. Je hebt onverantwoordelijk lichtzinnig gehandeld en mijn dochter ook. Ik had het van haar nooit verwacht."

"O, maar 't is mijn schuld. Zij zelf zou nooit…."

Ieder komt op voor zijn eigen daden! Je hadt moeten bedenken, waartoe je onvoorzichtigheid niet alleen jou maar ook een onervaren meisje leidde. Had je kennismaking met - met mijn familie verlangd, dan had je den ruiterweg moeten volgen. De trap op, en belet gevraagd, maar door zoo achter ons om te doen, heb je de rust bij mij in huis verstoord, mijn kind misschien het hoofd op hol gebracht…"

"O neen!" riep hij uit de volheid van zijn hart.

"Dat niet! Zij is zoo verstandig, zoo wijs, geen oogenblik is zij zich zelf niet."

"'t Doet me pleizier dat te hooren. 't Is een geluk voor jullie beiden."

Zij stonden voor de deur; hij stak den sleutel in het gat, en hem strak aanziende vroeg hij:

"Ik kan er dus op rekenen dat het uit is..."

"Ja, ten minste - u begrijpt mijn gevoel is niet [43:]  uit. Ik heb uw dochter innig lief en zoodra ik kan zal ik komen - maar langs den ruiterweg!"

"Best! En tot dien tijd laat je ons - laat je haar met rust, anders dwing je ons te verhuizen."
"En u zal haar niet hard vallen?"

"Ik val nooit iemand hard!"

"Dat geloof ik graag!" riep Max in vervoering. "O mijnheer Dirksma, ik dank u!"

"Er valt niets te danken..."

"En te vergeven?"

"Dat kan ik nog niet zeggen, ik moet eerst meer weten en onderzoeken."

Toen hij boven kwam liet hij den woordenvloed zijner vrouw kalm over zijn hoofd gaan; en 't eenige wat hij tusschen twee pauzen vroeg, was:

"Ligt het kind op bed of is ze in de voorkamer?"

"Weet ik het! Zoek haar maar als je er op gesteld bent."

"Veertje is in onze kamer," zei Taakje haastig.

Dien avond toen Vera na een onrustige sluimering met een schok wakker werd, zag zij haar zuster bij het flikkerende kaarsje druk schrijven.

"Hoe laat is 't, Taak?" vroeg zij nog slaapdronken.

"Over tienen. Vader is naar het concertgebouw en zij - Vera dacht er even aan, dat zij nooit haar moeder zoo betitelde, zelfs niet als zij het meest over haar te klagen had - "zij is ook met hoofdpijn naar bed en Jetske maakt haar blouse af."
En toen stil fluisterend:

"Ik schrijf maar voor de voorzichtigheid heel gauw aan Obbe, dat hij geen brieven meer moet zenden aan ons adres hier. Verbeeld je. dat zoo'n brief in haar vingers kwam. Wij weten met ons drieën wel als die aankomt, maar het kan aan zoo'n kleinigheid liggen
[44:] en dan heb je de poppen aan 't dansen. Ik laat ze hem maar adresseeren bij Jetske op haar atelier!"

Vera antwoordde niet en bleef stil liggen met gesloten oogen.

"Hoe is het, heb je nog pijn?"

"Och, wat doet die pijn! Maar ik schaam me zoo, ze hebben beneden zeker alles gehoord, al heb ik geen kik gegeven!"

"Ja, ik begreep het niet, dat jij je zoo stilhieldt; ik had geschreeuwd als een mager varken, dan was zij bang geworden voor burengerucht en had wel een toontje lager gezongen. Maar dat je ons er geen woord van gezegd hebt."

"'t Is toch zoo beter, nu staan jullie er heelemaal buiten en moeke kan niets op je verhalen."

"Ja, dat is wel zoo, want zij begon eerst tegen ons uit te varen toen zij thuiskwam, dat vat je, of wij er alles van wisten! Maar ik heb ze een brutalen mond gegeven, daar kun je op aan. Jij bent veel te zacht en te stil!"

"Ik kan niet tegen dat schelden!"

"Hoelang heeft het geduurd met jullie?"

"Een week of drie!"

"En - en houdt je veel van hem?"
"Van middag wist ik het niet - maar nu wel - heel - heel veel."

"'t Is geen mooie jongen, maar toch wel iets à parts. Je houdt daarvan. Ik niet, ik heb graag zoo iets nets, gewoon en bedaard als Obbe. Als zij dat toch wist!"

"Spiegel je maar aan mij!"

"Heeft hij ook iets ernstigs gevraagd?"'

"Wat bedoel je?"
" Wel van trouwen gepraat?"
"Ja, maar dat is natuurlijk nonsens!"

[44:] "Ik wou dat wij alle drie een man hadden. 't Is toch maar tobben, je zoo door de wereld te slaan, voor meisjes zonder geld."

En zij begon haar nachtkwartier klaar te maken.

Dit bestond in een veldbed, dat overdag als een stoel in een hoek der smalle kamer stond en allerlei toiletbenoodigdheden droeg; 's nachts werd het opgemaakt en elk der gezusters had de beurt er een week op te slapen, de beide anderen lagen dan in het smalle bed.

"'t Is nu wel jou beurt," zei Taakje, "maar blijf maar liggen, stakkerd! Je hebt vandaag je portie wel gehad."

[45:] V.

Den volgenden morgen, toen Vera binnenkwam, zag zij er armzalig flets uit; de oogen gezwollen en met bloed beloopen, de huid vlekkerig, hier en daar bekrast door moeders liefkoozingen, en overigens wasbleek.

't Was een koude, gure morgen en zij had een verschoten rose doekje omgeslagen, wat haar treurig voorkomen nog verhoogde.

Moeke keek als een donderbui. Zij liep, zooals gewoonlijk 's morgens, nog in haar paars nacht jak rond en had een doek om het hoofd gebonden als bewijs van hoofdpijn.

Vader was nog niet bij de hand; Jetske at haastig haar boterham en dronk haar melk om maar zoo spoedig mogelijk naar het atelier te kunnen komen, want de zoele dampkring hier binnen drukte haar zwaar. Taakje zat rusteloos haar brood te kauwen en keek tersluiks naar Vera wat die tegen moeke zou zeggen.

Maar Vera zeide niets, dronk haar melk en liet het brood onaangeroerd; toen haar vader binnenkwam stond zij op en stak hem haar wang toe voor een morgenzoen. 
[46:] V.

Den volgenden morgen, toen Vera binnenkwam, zag zij er armzalig fiets uit; de oogen gezwollen en met bloed beloopen, de huid vlekkerig, hier en daar bekrast door moeders liefkoozingen, en overigens wasbleek.

't Was een koude, gure morgen en zij had een verschoten rose doekje omgeslagen, wat haar treurig voorkomen nog verhoogde.

Moeke keek als een donderbui. Zij liep, zooals gewoonlijk 's morgens, nog in haar paars nachtjak rond en had een doek om het hoofd gebonden als bewijs van hoofdpijn.

Vader was nog niet bij de hand; Jetske at haastig haar boterham en dronk haar melk om maar zoo spoedig mogelijk naar het atelier te kunnen komen, want de zoele dampkring hier binnen drukte haar zwaar. Taakje zat rusteloos haar brood te kauwen en keek tersluiks naar Vera wat die tegen moeke zou zeggen.

Maar Vera zeide niets, dronk haar melk en liet het brood onaangeroerd; toen haar vader binnenkwam stond zij op en stak hem haar wang toe voor een morgenzoen.
[47:] Hij zag haar droevig aan en op dien blik ging het meisje naar haar moeder en stotterde:

"Wil u weer goed worden, moeke - ik zal het nooit weer doen!"

Als bij afspraak begonnen Taakje en Jetske op eens hardop te huilen. Moeke keek haar verontwaardigd aan en duwde Vera van zich af.

"Je bent mijn kind niet. Goddank! Ik zou ook niet weten, hoe ik aan zoo'n perceel gekomen was."

"Vrouw!"

Langgerekt, verwijtend klonk Dirksma's stem.
"Dat hadden wij niet afgesproken. Zoo had het niet tot hun moeten komen."

"Jullie hoeft niet om haar te huilen, je bent maar haar halfzusje," ging moeke boos voort; 't heeft me al lang genoeg op de tong gebrand, nu moet het er uit. Ik heb altijd mijn best gedaan voor dat vreemde kind een goede moeder te zijn, nooit onderscheid tusschen haar en mijn eigen kinderen te maken, al trekt d'r vader haar ook nog zoo voor; maar nu men mij behandelt als een heks omdat ik haar op haar plaats zette, en dat schepsel als marttlares, nu houd ik mijn mond niet langer en jullie zult het allemaal weten:

Vera IS mijn kind niet!"

Onthutst luisterden de meisjes naar de booze woorden die haar van de gezwollen lippen rolden, terwijl vader er nog ellendiger, nog bleeker, nog hulpeloozer dan anders uitzag, met zijn ineengewrongen handen en zijn smeekende oogen, die zij echter met orzet ontweek.

"En, wiens kind ben ik dan?" vroeg Vera toonloos.

"Weet ik het, van wat voor deftige dame, die je vader liet zitten, toen zij hem moe was!"

"Dora!" riep Dirksma, zich oprichtend en met de vuist op de tafel slaande, "'t is wel geweest. Je hebt [48:] je hart gelucht, nu zullen de kinderen alles weten en onmiddellijk! Ze zijn er trouwens oud en wijs genoeg voor! Er moet verandering komen, zoo gaat het niet langer. Hoort dan, meisjes! Ik ben in mijn jeugd getrouwd geweest met een dame - van hoogen stand..."

De woorden kwamen hem hortend met moeite uit de keel; hij hield nu de oogen weer neergeslagen en zijn handen speelden zenuwachtig met het mes.

"Zij zag in mij een groot artist. Wij trouwden in Engeland, zij onder een anderen naam; zij was nog zeer jong. Een tijdlang zwierven wij rond, ons geld was spoedig verteerd, mijn kunst bracht niet genoeg op, zij kon geen ellende verdragen. Vera werd geboren, zij was zwak en ziekelijk; haar familie vond ons en - en beloofde haar te helpen, als zij mij wilde verlaten. Ik zelf ben toen heengegaan met mijn kind, en zij is teruggekeerd naar haar ouders; het werd uitgemaakt dat het huwelijk onwettig was, wij waren beiden vrij weer te trouwen. Ziek en gebroken kwam ik in Holland terug. Of ik ooit een groot kunstenaar zou geworden zijn weet ik niet, maar door de ontberingen en de aandoeningen der laatste jaren had ik een zenuwachtige trilling in mijn arm gekregen, waardoor mijn streek vastheid miste; ik kon mijn leven lang niet anders blijven dan een gewoon muzikant."
"En door wie werd je opgenomen, toen je vleugellam in je geboorteplaats terugkwam? Zeg dat nu ook, als je belieft!"

"Zeker, Dora, zeker! Ik zal niets vergeten van datgene, waarvoor ik je eeuwig dankbaar moet zijn. Ik keerde dan met mijn kind van vier maanden terug naar huis, want dat was Stockum nog altijd voor mij. Ik had daar een broer wonen, een huisschilder, die in vrij goeden doen verkeerde en wiens vrouw een win[49:]keItje van verfwaren hield. Bij hem werd ik liefderijk opgenomen met mijn kind. Mijn schoonzuster verzorgde het arme, zwakke schaap als haar eigen kind. Dag en nacht trok zij er mee op!"

Nu was het de beurt van moeke luid te snikken.

"Ja, dat kan ik zeggen - zooveel ik voor het wurm deed, kon ik niet meer doen voor mijn eigen kind."

"Ik bleef daar," ging Dirksma voort, "tot ik geheel genezen was; toen kreeg ik ergens anders een kleinen post en kwam nu en dan zien naar mijn kleine meid, die zich heerlijk ontwikkelde onder de zorgen van haar tante. Toen zij nog geen anderhalf jaar oud was, viel mijn broer van een steiger en werd dood thuisgebracht. Zijn vrouw bleef met twee kinderen achter, en daar ik toch vrij was, ben ik met haar hertrouwd; haar zoontje is later gestorven, alleen Jetske is ons beider kind. Daardoor heet jullie allemaal gelijk. Taakje is mijn nicht en stiefdochter; ik heb gedaan wat ik kon om ook voor haar een goed vader te zijn. Dat is de geschiedenis, kinderen, die jullie recht hadden te weten; en geef nu je moeder een zoen, Vera, je hebt haar veel, heel veel te danken!"

Vera vloog met een hartelijkheid, die zij nooit eerder getoond of gevoeld had, haar stiefmoeder om den hals; 't kostte haar geen moeite meer tegen die vrouw goed en hartelIjk te zijn, nu zij wist dat geen vaste band haar meer hechtte aan haar burgerlijke bekrompenheid. Zij was van andere stof gemaakt. Nu begreep zij, waarom Max haar een colibri noemde tusschen de huismusschen; zij behoorde tot een andere wereld, - haar instinct had haar niet bedrogen; nu maar de vleugels uitgeslagen om dan hoog, hoog boven deze omgeving te stijgen.

[50:] Ook moeke Dirksma stiet haar niet meer terug; zij zelf huilde tranen met tuiten.

"Ik heb je ook altijd behandeld als mijn dochter. Wanneer ik Taakje of Jetske op 't zelfde had betrapt, ik zou ze even hard hebben gestraft!"

De beide meisjes keken mekaar aan als om te zeggen:

"Daar twijfelen wij niet aan!"

"Als ik niet evenveel van jou hield als van hen, zou ik veel onverschilliger zijn."

"God beware ons voor zoo'n liefde," dachten de twee meisjes.

Op Taakje maakte het niet den minsten indruk, dat haar vader eigenlijk maar haar oom was. Zij voelde niets voor de verandering. Vader was altijd gewoon goed voor haar geweest, waarom zou hij het nu minder zijn?

Alleen Vera zagen zij aan als hadden zij haar nog nooit te voren gezien; zij was in hun oog een heel ander persoontje geworden, de dochter van een deftige dame. Zij hadden veel te vragen, maar durfden niet.

Jetske stond op, zij had krap tijd om nog bijtijds op het atelier te komen en zeide als gewoonlijk goedendag.

Taakje begon de ontbijttafel weg te ruimen en moeke vertelde op klagenden toon, dat zij maar weer naar bed ging, want haar hoofd barstte van de pijn.

Terwijl Taakje in de keuken bezig was, bleven vader en dochter alleen. Vera wierp zich om haar vaders hals en snikte tegen zijn schouder.
"Begrijp je nu waarom je mijn alles bent?" vroeg hij, "waarom ik voor jou heel anders voelde dan voor je zusjes? Ik zag het reeds spoedig en Dora voelde ook, dat je zoo heel anders je ontwikkelde dan haar kinderen. 't Maakte haar kregel, want werkelijk zij [51:] hield van je; later kon zij er geen hoogte meer van krijgen, zij voelde zich zoo vreemd tegenover je."

Wat kon het Vera schelen hoe "tante" Dirksma over haar dacht of voor haar voelde; iets anders brandde haar op het hart en de lippen.

"Vader - hoe heette zij - leeft zij nog?.."

"Ja, zij leeft nog, maar zij heeft ons vergeten..."

Zijn handen en zijn stem trilden.

"Zij was nog zoo jong. 't Heeft haar leven niet gebroken - gelukkig."

"En u heeft veel van haar gehouden…?"

"Zou ik anders zoo dwaas zijn geweest?"

"Mag ik haar naam niet weten?"

"lk zal je alles later wel eens vertellen, als wij niet gestoord kunnen worden; neem nu maar gauw je viool en laat je phantasie niet te wild vliegen. Er is niets veranderd dan alleen dat je het weet."

"Ja, dat ik het weet... Mijn moeder een groote dame, mijn vader een kunstenaar! Wat zal er van mij nog worden," jubelde het in haar; "daarom haatte ik zoo kousen stoppen en snijboonen inmaken, en mij bekrimpen en mij schikken in allerlei burgerlijke nesterijen. Maar zij heeft den moed niet gehad van haar liefde - ten minste niet tot het einrle. Zou ik dien hebben - bij voorbeeld voor Max?"

Och, wat scheen Max nu reeds ver van haar af te staan, zoo ver als behoorde hij tot een andere wereld - een wereld die zij was ontvlogen!

Zij speelde een phantasie, zoo heerlijk, zoo jubelend, zoo vol gloed en dartelheid en leven, zoo vol bevrijdend en overwinnend geluk, zoo vol van alles wat haar ziel had bewogen sinds gisteren - dat Max beneden stil in extase nederzat en dat zelfs haar vader haar bewonderend aanzag en zich afvroeg wat hij doen [51:] moest om haar talent recht te doen, - langer dralen was plichtsverzuim.

Maar moeke tikte tegen de alloofdeur en vroeg met hullende stem:

"Kan jelui niet één dag dat gefiedel laten? Ik heb geen oogenblik rust en mijn hoofd gloeit van de pijn."

Als bij tooverslag zweeg de viool.

[53:] T W E E D E  G E D E E L T E.

[54:] I.

Freule Richmonda van Westringa de Mouchy zat in haar kabinet, - een ander zou het misschien een boudoir hebben genoemd, maar zij zeide zelf nooit iets anders dan mijn kabinet of mijn bureau, - om er al het nufferige en nesterige uit te verwijderen.

Freule Richmonda's naam was algemeen bekend op philanthropisch gebied, zij deed veel, ontzaglijk veel goed. Op haar uitgestrekte gronden in Drente had zij landbouwkoloniën gesticht; heidegrond werd op haar kosten en onder haar toezicht ontgonnen; zij gaf aan ieder, die voor een weldadig doeleinde bij haar kwam, met ruime hand; zij leefde zelf doodeenvoudig, zonder behoeften, zonder ooit te verschijnen in de groote wereld, waar zij om haar stand en geboorte toch recht had op een eerste plaats…
Behalve de enkele weken, die zij voor haar gezondheid op een buitenlandsche badplaats doorbracht, woonde zij gewoonlijk des zomers op haar kasteel aan de Overijselsche en Drentsche grenzen en bracht haar tijd door met het administreeren harer uitgebreide zaken, of wel zij woonde, zooals nu, gedurende de eerste zes [55:] weken van het jaar in een deftig maar eenvoudig pension in Den Haag.

Daar ook had zij haar "kabinet", een eenvoudig, streng gemeubeld vertrek, met niets opvallends dan den grooten met kasboeken en beschreven papieren overladen lessenaar; vóór haar hing een fraai schilderij, dat steeds haar kabinetten versierde, een voorstelling van de H. Elisabeth van Thuringen met de in rozen veranderde spijzen in haar leed.

Een beroemd duitsch meester had het geschilderd op bestelling der freule; de goudgrond, waartegen het naar middeleeuwsche manier uitkwam, wierp alleen glans en  gloed door de doffe atmosfeer van het kleine vertrek.

De freule zat in haar met leder bekleeden stoel; alle comfort was haar vreemd, een bont gekleurd tapisseriekleedje lag onder haar voeten op de kokosmat. Ook dit kleedje vergezelde haar overal; een arm stervend kind had het voor haar gemaakt uit dankbaarheid.

Hoe oud de freule was, kon niemand zeggen; als zij eenvoudig, ofschoon nooit ouderwetsch gekleed met een voilette voor het gezicht op straat liep, dan kon men haar gerust nog geen dertig jaar geven. Zooals zij daar zat, terwijl het volle licht op haar bleek-blonde teint viel, scheen zij wel tien jaar ouder, maar haar fijne, nog gracieuse gestalte, haar klein hoofd, door het glad naar achter gestreken haar nog kleiner schijnend, gaven haar iets jongs, zelfs kinderlijks, waarmede echter het hoog ernstige in haar donkere oogen en de vastberaden, scherpe trek om haar mond in voortdurende tegenspraak waren. Uit haar heele optreden sprak beslistheid en aristocratie; niemand die zich in haar vergissen kon; hoe klein van gestalte en hoe eenvoudig gekleed zij was, alles verried dat men [56:] een vrouw van hooge geboorte en rang tegenover zich had. De kleine handen konden een pen of potlood hanteeren of het een scepter was. Haar hoofd hield zij meestal een weinig achterover, als drukte het nog grootere zwaarte dan de last van haar dikke vlechten, die eens vlasblond, nu in den loop der jaren iets warmer gekleurd waren.
Zij was een merkwaardige persoonlijkheid, met wie velen te rekenen hadden. Of zij bemind was ondanks het ontzaglijke goed door haar gedaan, kwam nooit ter sprake, misschien juist omdat zij zelf er geheel onverschillig voor scheen. Gevreesd werd zij misschien minder dan ontzien; vertrouwen beproefde zij niet op te wekken, zij voelde er geen behoefte aan; zij had daarvoor haar tusschenpersonen, en als men iets van haar verlangde, dan schonk men haar dikwijIs meer vertrouwen dan haar lief was.

Weldoen was haar liefhebberij, haar sport, zooals van anderen bescherming, strijd tegen de vivisectie, feminisme, vegetarisme of welke andere stokpaardjes ook.
De grootste heldinnen der naastenliefde nam zij gaarne tot voorbeeld, zij verdiepte zich dikwijls in haar levensverhalen; maar één zaak verzuimde zij op te merken, of liever haar geestelijk oog drong zoo diep niet door, dat zij het geheim van het zieleleven dier vrouwen vond, - zij voelde het onderscheid niet; waar deze zich zelf en haar schatten gaven uit liefde tot God en de menschheid, wijdde zij haar leven aan liefdadige werken enkel en alleen, omdat dit soort van arbeid haar persoonlijken smaak meer bevredigde dan iets anders, en het haar door het leven heen hielp, dat zich anders dor en eenzaam voor haar zou uitstrekken.

[57:] Zij zou zich verwonderd hebben als men haar dit had gezegd; zij was godsdienstig, haar lippen plooiden zich telkens tot een gebed, zelfs al was haar hart er niet altijd bij, en al was haar hoofd te druk bezig met andere zaken. Het "Martha, Martha, gij zijt bezorgd om vele dingen; alleen het eene noodige wordt door u verwaarloosd," was de tekst dien zij het minst gaarne hoorde. In haar oog was Martha door den Meester bitter verongelijkt tegenover de altijd biddende, beschouwende Maria.

Daarom trok de figuur van Elisabeth haar zoo aan; een koningsdochter, zelf vorstin, alle familiebanden verbrekend om zich aan armen en zieken te wijden, dat was een gestalte, waarmee Richmonda van Westringa zich zonder vrees van zich zelf te compromitteeren kon meten.

Was het om onwillekeurig zulk een vergelijking te doen ontstaan, dat het beeld der middeleeuwsche heilige steeds haar schrijftafel versierde?

Richmonda had geen tijd de diepste diepten van haar hart te peilen, daar lag zooveel veilig verborgen.

Zij trachtte nooit den steen af te wentelen, die het heiligdom afsloot voor anderen, maar vooral voor haar zelf.

De zes weken, die zij jaarlijks in Den Haag doorbracht, waren bestemd voor haar persoonlijk verkeer met verschillende mannen en vrouwen op het gebied der philanthropie, voor het bijwonen van tooneelvoorstellingen en lezingen, de eenige wereldsche afleiding die zij zich veroorloofde. Muziekuitvoeringen woonde zij nooit bij. Zij had geen verstand van muziek, beweerde zij. Volle zes weken bleef zij in Den Haag, nooit een dag langer of korter; twee- of driemaal had zij het voorjaar in Italië of aan de Riviera door[58:]gebracht met haar juffrouw van gezelschap, een bedaarde, zich weinig opdringende, handige vrouw, die Richmonda's huishoudster en tegelijk aalmoezenierster was en die met haar koetsier, palfrenier tegelijk tuinier, en twee of drie meiden en werksters haar hofhouding uitmaakten op Westringen.

Richmonda was druk bezig het stapeltje brieven, dat naast haar lag, te openen, te lezen en met een paar woorden de antwoorden aan te teekenen, toen er aan de deur getikt werd.

"Ja," antwoordde zij, er nog niet geheel bij.

't Was juffrouw Greivers, de gezelschapsdame.

"Er is een soort van heer beneden, die mij verzocht u dit briefje af te geven."

"Heeft u gezegd, dat ik niet te spreken ben?"

"Ja, maar hij drong zoo aan, hij kwam van buiten de stad en van middag kon hij niet terugkomen."

"Is 't iemand om hier binnen te laten?"

De stem van freule Richmonda klonk kort, zakelijk, als had zij geen tijd veel woorden en veel stem te verspillen.

"Ja, mij dunkt van wel, doodeenvoudig, maar netjes, een in-fatsoenlijk gezicht."

Zij las:

"Een behoeftig vader wenscht u te spreken over het lot van zijn gebreklijdend kind."

"Hé, geen handteekening! Nu, laat hem binnenkomen."

Nog even had zij den tijd een brief te lezen en te annoteeren, toen er weer, maar nu bevend en onzeker, aan de deur werd geklopt.

"Ja."

Zij keerde zich nog niet dadelijk om; de brief moest nog eerst bij het afgedane hoopje, en toen wendde [59:] zij zich, zooals zij meer deed, half om op haar ronden bureaustoel.

Een man stond onder de bruinroode portière; het flauwe winterlicht viel geel door de lancaster gordijnen op zijn van de doodsche bleekheid vaal krijtgezicht, door de dunne grijze haren nauwelijks in een lijst gezet; onder de borstel wenkbrauwen flonkerden echter blauwgrijze oogen, strak en koel.
Richmonda staarde hem aan; toen gloeide haar koud aristocratische, bloedlooze kleur op de handen, nog met het roode potlood tusschen de vingers, knepen in het leder van den stoel. Haar lippen, half geopend, konden geen geluid doorlaten. Zoo moet het beeld van Medusa aangegrijnsd zijn door allen, die het versteenen zou.

Beiden bleven onbeweeglijk tegenover elkander staan; toen strekte de man zijn hand uit.

"Monda!"

En ook bij haar brak de ban:

"O God! Hoe kan 't! Ben jij - het - Tom!"

"Je hadt me toch wel kunnen wachten. Ieder heeft toegang tot je, die arm en noodlijdend is, waarom ik niet..."

"lk verwachtte je niet, ik wist niet, dat je hulp noodig hadt of dat je die zou zoeken bij mij!"

"Juist bij jou! Kan ik ze vinden?"

"Als ieder ander!"

Dat klonk weer op den ouden, ieder bekenden freuletoon; zij was opgestaan fier als een kleine koningin, en nu in het volle licht kon hij zien hoe de jaren, die zoo streng tegen hem waren geweest, zich meedoogend hadden getoond bij haar. Den bloei, de frischheid der jeugd hadden zij van haar gezicht weggevaagd, de trekken waren even regelmatig, de huid [60:] even glad en rimpelloos, de oogen even beider en diep gebleven; alleen de lippen, die konden niet meer lachen, daar pasten de twee scherpe lijnen aan weerskanten voor, die ze onbarmhartig naar beneden schenen te trekken. Het kuiltje in de wangen, dat vroeger zoo geestig en vroolijk op en neer wipte dat meesprak met de óogen en lippen, was zeker verdwenen of had nooit meer gelegenheid zich te vertoonen.

"Ga zitten, nu je toch hier bent. Maar ik begrijp niet, waartoe die onverwachte geestverschijning dient!"

"Ik moest je spreken."

"Je hadt kunnen schrijven. 't Is zoo moeilijk den geest van het verledene te bannen; als je hem oproept, dan verlaat hij je niet meer!"

"Ja - ik weet het!"

Hij veegde zijn voorhoofd af, dat nat was van koude zweetdroppels; toen wankelde hij naar een stoel en ook zij zette zich weer neer.

"Zie, hoe wij beiden beven. 't Verleden is niet dood, het laat zich niet dooden!" sprak zij.

"En jij zou het willen, ten koste van alles wat je bezit."

"Wat doe ik anders dag en nacht? Ik meende ook dat het niet meer zou verrijzen, maar nu voel ik het, 't staat tusschen ons, al heb jij ook nog meer gedaan dan ik om het van je af te werpen."

"Jij bedoelt mijn huwelijk? Och, je moest eens weten, hoe weinig dat voor mij beteekent, nu het verleden, waarvan je spreekt, weer dagelijks voor mij opbloeit, voor mij schittert, zoo jong en zoo mooi of , het 't tegenwoordige was."

Zij zag hem aan, nog bleeker, nog bloedloozer dan anders; als de adem zoo zacht kwam het over haar lippen:

[61:] "Dus zij leeft!"

"Het tegendeel hadt je gehoord of je het gewild hadt of niet!"

Zij keerde zich om en speelde met het breede, platte ivoren vouwbeen,

"Je komt om je gebreklijdend kind?" vroeg zij zonder hem aan te zien, "Natuurlijk, ik zal je helpen en haar ook - vóór ieder ander!"

"Bepaald gebrek, materieel, hebben wij niet, maar geestelijk lijdt zij honger! En daarom richt ik mij tot je, om je te vragen wat moet ik doen?"

"Je hebt het nooit eer gevraagd, Je hebt mij haar ontnomen."

"Moest ik niet, toen ik zag dat je weifelde, dat je aarzelde? Ik heb je de keus gemakkelijk gemaakt. Je kreegt immers alles terug wat je verlaten hadt voor mij; je ouders, je naam, je geld, je eer! Ik behield niets dan mijn kind!"

"Je hadt mij moeten laten kiezen."

"Ik heb je de keus bespaard!"

"En mij alleen gelaten."

"'t Was tot je geluk, dacht ik!"

"Mijn geluk! Denk je, dat ik gelukkig kon zijn met mijn harden vader? Voor de wereld heeft hij mijn naam gespaard, maar zijn liefde en achting had ik verloren, voorgoed! Misschien had bij mij kunnen vergeven als ik zijn wil had gedaan en getrouwd was volgens zijn keuze."

"En - waarom..."

"Vraag jij dat, jij! O Tom! Als ons huwelijk voor jou niet geldig schijnt te zijn, voor mij is het 't wel, Ik zou aan mijn heiligste i k een moord plegen, als ik, mijn man levend, met een ander was getrouwd."

"Dus je hebt mijn tweede huwelijk veroordeeld?"
[63:] "Ik veroordeel niemand!"
"Mijn vrouw was mij niets; zij zorgde goed voor mijn kind. Ik hoopte vooral hierdoor je de volle vrijheid te geven."

"Die vrijheid kon jij mij niet geven, dat kon alleen God! Maar 't deed er niet toe, ik kon toch niet meer beminnen, mijn hart is dood, dood!"

Zij zag er nu uit zoo koud, zoo passieloos, zoo ijsbleek; alle bloed weggetrokken uit haar gezicht, haar lippen, haar vingers; een schaduw van wat zij eens was geweest.

"Door mij?"

"Och! door alles, misschien het meest door het wreede wakker worden! O die armoede, die armoede! Ik weet niet hoe ik armoede zal verlichten, omdat ik weet wat het zeggen wil arm te zijn! Dat heeft mijn leven een geheel andere richting gegeven! Ik verwijt je niets, ik was zoo blij omdat je mij liefhadt, en ik vond dat vluchten zoo romanesk! Maar dat wakker worden…"

"Ja, wij waren domme kinderen; het leven heeft ons vreeselijk streng gestraft, in vollen ernst; 't ergste is, dat nu het kind den last dragen moet van onze dwaasheid!"

"Waarom dan gescheiden wat God vereenigd heeft?"

"Heb ik alleen dat gedaan?"
"U was zwak, ziek, ellendig, mijzelf niet meer. Had ik toen kunnen denken; maar och, waarom ook! Het verledene is het verledene. Daar helpt geen napraten aan!"

"En vraag je niets over haar, over Veronica? Zegt je moederhart je niets?"

"Neen, ik voel niets voor haar. Niets, het spijt me - ik zou 't willen - als ik mij voor haar interesseerde, zou 't alleen zijn uit plicht."

[64:] "Je hebt haar niet gezien. Als je haar zag..."

"Lijkt zij op mij?"

"In mijn oog tot nu toe ja, maar nu vind ik het niet, en een vreemde zal nog minder er iets van zien. 't Is zoo wonderlijk. Ik was een gewoon burgerkind; de president der Harmonie in G. vond dat ik talent had, die heeft mij laten studeeren, en eens kwam mijn tijd van roem, mijn middaguurtje vol zonneschijn, toen de freules in de stad met mij dweepten en één zich verbeeldde mij lief te hebben, maar al maakte zij mij ook rijk door haar liefde, toch ben ik gebleven wat ik was: een burgerjongen. Ik keerde terug naar mijn eigen stand; ook mijn hart was dood. Toen ik zag dat mijn broers weduwe mij gaarne getrouwd had, deed ik haar wensch, maar toen brak ik met het ideale, al het artistieke dat in mijn leven was gekomen. De eenige herinnering was Vera, die liet zich niet verburgeren; zij is een orchidée onder de klaprozen, een colibri onder de musschen. Ik zag het van jongs af hoe gewoon haar stiefmoeder haar ook kleedde, het haar knipte; de distinctie, het exotische, schitterde uit alles. Men blijft staan op straat om haar na te zien, zoo vreemd is zij, en nu, nu kan zij niet langer in deze omgeving meer zijn. Zij schittert er te veel in. Daarom kom ik je vragen, wat wil je, dat ik doe met ons kind?"

"'t is wat laat dat nu aan mij te vragen, nu je haar aan mij hebt ontnomen, nu je tweede huwelijk ons meer heeft gescheiden, dan alle wetsuitleggingen."

"Bedoel je dan, Monda, dat als ik vrij was geweest en jij onafhankelijk, dat je dan nog..."

"Natuurlijk! Waarvoor waren wij anders man en vrouw? Ik had niet gevraagd naar mijn doode liefde, alleen naar mijn plicht!"

Hij zakte ineen, bleek, slap; een oogenblik dacht [65:] zij dat hij bewusteloos was geraakt, maar toen hief hij zich weer op en zijn slem klonk metaalachtig, zijn oogen blonken koud en scherp als staal.

"En nu, Richmonda, vraag ik nog eens, wat moet er met ons kind?"

"Wil je geld hebben, hoeveel? Ik zal je onbepaald krediet geven op mijn bankier…Je wilt geen geld aannemen van mij, maar voor haar is het iets anders. Zij heeft rechten."

"Ja, dat heeft zij. Ik zou het ook van je aannemen, maar eerst moet je alles weten. 't Kind is niet alleen mooi en gedistingeerd, maar zij heeft genie."

De freule zag hem bijna ontzet aan.

"Genie!"

"Schrik je er van?"

"Ja, 't is de gevaarlijkste gave die God een mensch geven kan, en waarvoor wij het meeste moeten betalen. Muziek?"

Hij knikte.

"Mijn talentje is er niets bij, niets! Zij is een groote kunstenares, alles is muziek in haar, alles zet zich bij haar om in muziek. Daarom zei ik dat zij gebrek lijdt. Ik heb haar geleerd wat ik kon; nu moet zij verderop, hoogere studiën maken, wil zij werkelijk iets worden!"

Richmonda zuchtte diep:

"En dan, wat dan... O, die muziek, die ellendige muziek, wat heeft zij al niet op haar geweten!"

"Of men begaat veel misdaden op haar naam!"

"Dus moet mijn geld dienen die noodlottige gave in haar te ontwikkelen, haar cngelukkig te maken, voor tijd en eeuwigheid?"

Hij zag haar een weinig spottend aan.

"In het Evangelie staat, dat van het kleinste talent ons rekenschap zal worden gevraagd, maar niet dat [66:] talenten bestemd zijn ons ongelukkig te maken. Mij heeft mijn talent niet verdorven, wel misschien mijn gemis daaraan!"

"En als ik het geld niet geef?"

"Dan zal toch haar gave worden ontwikkeld. Er is maar één middel waardoor haar moeder invloed kan uitoefenen op haar lot…"

"Nu, wat dan?"
"Door zelf haar ontwikkeling te leiden."

"Wat, je wilt mij haar nu geven? Nu geen band ons meer bindt, want aan den band van het bloed geloof ik niet."

"Ik ook niet, anders zou mijn tweede dochter mij even lief zijn als Vera."

"En… en wat moet ik met dat kind doen? Zij is mij vreemd en ik ben haar vreemd!"

"En wat zullen de menschen zeggen, niet waar?"

"In geen geval mogen de menschen iets weten. Ik zou haar ontvangen als een onbekende en ook zij mag niet weten wie ik ben, versta je, Tom?"

"Ja, ik begrijp het, je wilt haar desnoods aannemen als - gezelschapsdame."

"Ik weet niet, ik moet eerst nadenken."

Zij keek gejaagd naar de pendule, het was half twaalf.

"Ik moet weg, ik moest iemand spreken om elf uur, Nu Tom! 't heeft mij vreeselijk aangegrepen deze ontmoeting, maar 't is wel geweest, Ik zal je schrijven.
Geef mij je adres!"

Hij gaf haar een kaartje.
"Goed, ga nu heen! God zegen je en vergeve ons beiden! Wij waren schuldig, ik doe boete, zooveel ik kan!"

"En ik dan, wandel ik op rozen?"

"Je hadt moeten vertrouwen!"

[67:] Hij zag haar aan met een blik van diepe droefheid, maar zeide niets en zij sloeg den blik neer voor zijn wanhoopsoogen.

"Als je iets noodig hebt voor jezelf, voor je gezin, schrijf maar een letter. Je gaat altijd voor."

"Voor je andere armen? Dank je, Richmonda."

En toen met een zucht, die haar 't bloed even naar de wassen wangen joeg:

"O, als ik had kunnen vertrouwen, als ik geweten had, dat je..."

"Dat ik mij altijd je vrouw voelde,.. ja, Tom, 't is toch zoo geweest, en nog…"

"Een woord van je en ik zou nooit, nooit de op een na ongelukkigste daad van mijn leven gedaan hebben."
"Ja, op één na! Maar nu is het onherroepelijk te laat! Ik zal je schrijven!"

Zij belde. Haar knecht tikte aan de deur onder de portière.

"Laat mijnheer uit!"

Hij boog zich diep, zijn hoed in beide handen.
"lk zal er voor zorgen, mijnheer…"

De naam, dien zij eens gemeend had te moeten dragen, kwam haar niet over de lippen.

[68:] II.

Moeder en dochter stonden tegenover elkander in de gele schemering der pensionkamer.

Freule Richmonda zou daags daarna vertrekken naar haar landgoed, en zij had per telegram naar Amsterdam bericht dat zij over drie dagen Vera wenschte mee te nemen als haar secretaris.

Het meisje had al dien tijd geleefd als in een tooversprookje. Moeder en zusters behandelden haar nu als een geheel ander wezen; 't was of zij Asschepoester geweest was, maar reeds veranderd door den staf der fee, en toch had vader verboden iets nieuws aan te schaffen; zij moest eenvoudig vertrekken met haar gewoon goed.

Moeke sprak van opknappen, bijkoopen, maar vader had er op gestaan niets van dit alles meer te doen, de tijd was te kort en hij had er geen geld voor.

Dat Vera bij het vertrek haar beste blouse aandeed, - een kunststuk van Jetske, - wvaarmee zij heel mooi was geweest, toen zij op een uitvoering van D. I. G. viool gespeeld had, merkte de goede man niet eens op.
[69:] ´t Was den heelen dag jagen en haasten. Moeke, erg zenuwvachtig, bromde, commandeerde, liep heen en weer zonder veel uit te voeren, sprak er van dat zij blijde zou zijn wanneer alles voorbij was, vroeg Veerke telkens op huilerigen toon of zij dan niet altijd goed voor haar was geweest.

Vera had moeite zich bedaard te houden; zij vond het verrukkelijk, de gedachte naar haar onbekende moeder te gaan, een groote dame in haar omgeving te zien en weg te komen van hier, van al dit nauwe, bekrompene, neerdrukkend burgerlijke. Aan haar vader deed zij haar best niet te denken. 't Kon immers niet anders. Zij moest hem verlaten als zij vrij wilde zijn, want wat haar nu wachtte noemde zij in haar eenvoud vrijheid, de poorten van haar Ghetto zouden neervallen, nu zij de groote, schitterende wereld intrad.

Haar vader had haar verteld van de eigenaardige levenswijze van freule Richmonda. 't Maakte weinig impressie op haar, wijzigde haar illusiën niet; hier binnen was het dof, kleurloos, benauwd, daar buiten in licht en gloed en vrijheid zou zij eerst opademen, kon zij eerst leven.

't Stond haar nu vrij in en uit te gaan, wat na het tooneel met Max niet meer mocht. Zoo kon zij dan ook Max ontmoeten en hem vertellen dat zij heenging.

"Max, de Colibri vliegt uit," zeide zij met schitterende oogen.

"Wat! Ga je heen? Naar een conservatoire?"

"Neen," en plotseling voelde zij iets beklemmends, "dat nog niet. Ik ga in betrekking," en als een van buiten geleerd lesje dreunde zij op: "ik word secretaris bij een rijke dame!"

"Wat, ga je onder de menschen? O Colibri, dan [70:] was het de moeite niet waard je vader en mij te berooven van je spel!" "O, maar dat zal wel later komen! 't Is pas de eerste stap. Ik kan je niet alles zeggen, maar ik ben zoo blij, zoo blij, dat ik kan uitvliegen de wereld in."

"Om misschien van kooitje te verwisselen. Colibri, als het maar niet teleurstelt."

"Neen! Je weet het niet, 't is alles zoo mooi. Ik word zoo gelukkig, zoo…,"

"Zoo rijk," wilde zij zeggen, maar hield gelukkig het woord nog in.

"En ik, verdwijn ik uit je leven? Als een schaduw, als een pijnlijke herinnering?"

"Dat hangt van jou af, Je weet wat wij afspraken hé? Denk je aan de victoria in het Vondelpark?"

En haar oogen tintelden van genot bij de gedachte hoe spoedig zij zeker in zulk een victoria zou zitten, al was het niet naast hem, dan toch naast haar moeder.

"lk vergeet niets, dat weet je wel. Dus je wacht mij tot ik je kom halen met de victoria. Of mag ik vroeger komen?"
"Komen kun je altijd, maar of ik je zal wachten, dat kan ik niet zeggen. Ik weet het nog niet!"

En weg was zij; schraalder hoop kon zij hem niet als spijze meegeven voor de volgende jaren.

Het vertrek zou plaats hebben na de koffie; men at zwijgend, vader deed niets dan drinken om de brokken door de keel te krijgen. De meisjes zaten met neergeslagen oogen, dik van tranen. Vera vond de cichoreikoffie afschuwelijk en dacht aan het heerlijk kopje, door haar eens in "Polen" gedronken, en vroeg zich af of zij nu voortaan alle dagen "mokka" zou krijgen.

Moeke at evengoed en met evenveel smaak als [71:] altijd, hoewel zij beweerde een kleine eetster te zijn.

Toen zij haar portie ophad, achtte zij het haar plicht een kleine redevoering te houden, waarvan de inhoud was dat zij nooit verlangd had naar Vera's vertrek, dat zij haar nooit anders had behandeld dan haar eigen kinderen. 't Was nooit in haar opgekomen onderscheid te maken, en dat kon Vera iedereen zeggen, en hier bleef in elk geval haar ouderlijk huis.

Toen barstten de sluisdeuren der tranen; er werd bitter gegriend en zelfs vader drukte zijn servet tegen de oogen. Vera huilde 't hardst mee, maar toen werd er op de pendule gpzien dat het hoog tijd werd om te vertrekken. Even vloog zij weg en kleedde zich aan; 't afscheid miste elke aandoening, want juist toen het zoenen en snikken zou beginnen, riep Jetske dat de tram aankwam, en als zij deze niet pakten, dan haalden zij nooit den trein.

Pa alleen wilde haar wegbrengen; 't afscheid werd zeer gehaast. De kussen vielen wat verstrooid neer en toen holden allen, op Moeke na, de trap af. Jetske gaf Vera haar handkoffertje aan - vader en zij verdwenen in de tram, die voortrolde in den gelen mist van den wintermiddag. Zij zaten alleen, naast elkander, vader en dochter, en toen gaf de vader haar zijn laatste wenken voor de toekomst.

"Laat de freule niet vermoeden dat je weet wat voor geheim er tusschen je beiden bestaat. Zij heeft mij niet gevraagd of je het wist en dus heb ik 't ook niet gezegd. Je begrijpt die episode van haar jeugd is voorgoed begraven."

Vera knikte zonder iets te zeggen.

"En zij vreest opspraak, daarom wil zij ook dat jij je Dirx noemt. Doe geen stap uit je eigen, wacht alleen af hoe zij doet, wat zij vraagt."

[72:] "Vadertje," vroeg Vera eensklaps, "zal u zich niet erg verlaten en eenzaam voelen als ik weg ben?"

"Och kind," antwoordde hij toonloos, "wat doet dat er toe!"

Een kwartier later en 't zwaarste afscheid was genomen. Vera snelde haar toekomst tegemoet en haar vader vluchtte uit het sombere verleden het grauwe, kille heden in, dat niet eens meer tot toekomst kon gedijen.

In Den Haag stond juffrouw Greivers haar op te wachten en bracht haar in de stoomtram van het Hollandsche spoor; zij had haar moeten herkennen aan een zakdoek in de hand. Dus de coupé, die Vera zich had voorgesteld haar door Den Haag rijdend, verscheen niet.

Aan de halte van de Groot-Hertoginnelaan stapte juffrouw Greivers, die zeer weinig sprak, met haar uit, en na eenige stappen kwamen zij aan het Pension.

Freule Richmonda had in het laatste kwartier, dat verloopen moest, vóór het meisje kon aankomen, zich de weelde veroorloofd niets te doen en - te droomen.

Zij zat werkeloos met de handen op den schoot voor het raam en zag strak naar buiten.

Boven de bladerlooze bosschen van Zorgvliet roosde de winterhemel, na een dag van natten mist, eensklaps in een laten gloed. In de verte teekenden de duinen zich geel en scherp af tegen de vurige lucht, een zonnestraal drong naar binnen en glom in het koper van den open haard, na even nog in het voorbijgaan hier een vaas, daar een inktkoker of koperen beslag mede te hebben ontstoken.

Een wonderlijk vreemd licht, dat de geheele kamer doorvloeide en de gestalte der freule in een gouden nis plaatste. Zij moest nu naar het verledene terug of zij wilde of niet; zij vroeg zich af of zij het wel ge[73:]weest was, eens vuur en vlam voor den bleeken violist met zijn interessant gezicht en lange haren en zijn spel, dat haar betooverde, bedwelmde, buiten zichzelf bracht.

"De rattenvanger van HameIen," dacht zij nu spottend, als eenige verklaring van haar dwaasheid van toen, en doorleefde alles nog eens: haar ontmoetingen met hem op de singels van Groningen, haar dweperij en zijn hartstocht, zijn liefdesbekentenis, vaders koelen spot, hun radeloosheid, het dolle besluit van hun vlucht, het huwelijk in Londen op het Registe rOffice, de eerste dugen van verrukking, toen zij zich niets ontzeiden, toen zij meenden dat er geen einde kwam aan hun klein kapitaal, toen zij zich elke weelde veroorloofden, en toch in de dagen van betoovering reeds die kleine schemertjes van de werkelijkheid, nog niet in woorden te omschrijven, onbeduidende teleurstellingen, ontgoochelingen, verschillen van opvoering, denkwijze, opvattingen, manieren zelfs, kleine haakjes in den sluier van schoonheid rondom hun jonge liefde, langzamerhand tot scheuren wijdend, onmogelijk te verstellen.

Eindelijk de bittere brieven naar huis, het snel wegsmelten van het geld, het zoeken naar een betrekking, de nuchtere strijd om brood alleen zonder de lekkernijen, waaraan zij nog meer verwend was, het langzame afdalen van de ladder, steeds lager in kale pensions, nieuwe stuitende dagelijksche teleurstellingen, de spijt, de wroeging, de wederzijdsche verwijten, het bittere lichamelijke lijden, het gemis aan alle comfort, alle kleine luxen van het leven, juist toen zij er het meeste behoefte aan had, de nachten zonder slaap, de dagen vol ergernis en pijn, eindelijk het gasthuis, de vernederende nabijheid van verloren vrouwen in de [74:] gemeenschappelijke zaal, en toen de verleidende stem van huis…
Niets was verloren, niemand vermoedde iets van een gemeenschappelijke vlucht. Zij heette in een buitenlandsch pensionaat te zijn, aan hem dacht niemand meer. Hun laatste poging om het huwelijksleven - nu met drie - te redden, stuitte af op armoede, gebrek, werkloosheid, op hun gemis aan liefde vooral, nu de realiteit te zware eischen stelde; eindelijk ging hij heen met het kind, en snel volgden elkander op haar ontmoeting met haar vader, de terugkeer tot haar wereld, tot rijkdom, tot licht, tot leven…
Was zij 't die dat alles had ondervonden? Hoe kon het zijn, en zij wrong de handen in machtelooze wanhoop bij die herinneringen vol bitterheid. Hoe had zij zelf 't over zich kunnen brengen? Wat was zij toch dwaas, romanesk geweest, een onnoozele kalverliefde te maken tot zoo iets tragisch, tot den vloek van drie levens?

Was er wel liefde zoo groot, zoo sterk, dat zij bestand bleek tegen een ontwaken zoo banaal, zoo pijnlijk, zoo vulgair?

Zij geloofde het niet; na dien tijd was het haar gemakkelijk geweest te leven zonder liefde, en zij was er wel bij gevaren. Als er nu maar weer geen liefde kwam opbloeien in haar hart, met de komst van dat kind!

Zij onderzocht haar hart, haar geest, niets voelde zij er in dan weerzin om herinnerd te worden aan die sombere, zwarte periode van haar leven, Zij was toch bang voor Vera; toen zij de fluit hoorde der stoomtram kromp zij ineen… Wat was zij begonnen, waarom niet in geld haar plicht vervuld; haar halve inkomen had zij kunnen geven, beter dan…

[75:] Er werd zacht getikt, nu al - zij riep met inspanning, luider dan anders:

"Kom binnen!"

Nog gloeide het rossige licht, nog stond zij in haar nimbus, afstekend tegen het zwart van het kale bosch aan gene zijde der straat. Zoo zag Vera voor het eerst haar moeder, een ondeelbaar oogenblik slechts; het licht verdween en de matte winterdag bleekte door de kamer.

"Juffrouw Dirx," vroeg de harde metaalachtige stem, "heeft u een goede reis gehad?"

Haar blik monsterde Vera van boven tot beneden, en toen, misschien tegen haar wil, in elk geval meer als een teleurstelling dan als een voldoening, bekende zij het zichzelf:

"Zij is van mijn ras en niet van het zijne: aristocrate van geboorte en van talent:"

[76:] lIl.

Westringen, het landgoed van freule Richmonda, lag tusschen Drenthe en Overijsel in een uitgestrekt heideland, maar het eenvoudige witte huis met zijn twee hoektorentjes. die er het kasteelachtige aan moesten bijzetten, was omringd door uitgestrekt bosch, aan welks uiteinde zich de ontginningsonderneming bevond, waardoor freule Richmond, in binnen- en buitenland zooveel eer en roem oogstte.

De straatweg, midden door het bosch aangelegd, liep vlak langs het simpele ijzeren hek, waarachter het huis Westringen achter een vijvertje, tamelijk diep in een tuin met hooge boomen bijna verscholen lag.

Rechts van den ingang stonden de kassen, omringd door den grooten moestuin; links glooide zacht het dennenbosch.

Nu, in den winter, zag het huis er minder somber uit dan 's zomers; door de ontbladerde takken kon men van uit de ramen op den weg zien waar eenmaal daags de diligence heen en weer reed, of nu en dan een boerenkar of een enkele fiets.
[77:] 's Zomers, als er uit de naaste stad familiën kwamen om in het bosch te pic-nicken of belangstellende bezoekers voor Heide-oord, dan was het bijna onmogelijk door het dikke bladgordijn te zien en voelde men er zich nog eenzamer, nog meer van de buitenwereld afgesloten dan des winters.

Behalve Heide-oord met zijn vijf-en-twintig of dertig boerenhuisjes was er een uur in het rond geen andere woning dan een uitspanning dicht bij Westringen en "Joujou", een klein paviljoen of jachthuis, met een stukje tuin en bosch, dat vroeger ook aan 4e Westringa's had toebehoord, maar door erfrecht was overgegaan op een zijtak.

De oude baron had eens jaren lang met den vader van den tegenwoordigen eigenaar in proces gelegen over dit stukje grond, maar hij had het pIeit verloren en freule Richmonda vermeed steeds dien kant uit te gaan, om niet aan het onaangename verzet herinnerd te worden.

Het paviljoen zou haar uitstekend te pas zijn gekomen omdat het juist aan Heide-oord paalde, en wanneer de werkzaamheden zich in die richting uitbreidden zou het gevaar loopen een soort van hinderlijke enclave te worden.

De eigenaar, Ryno de Mouchy, consul in het buitenland, kwam er alleen eenige weken in den jachttijd en dan nog niet eens alle jaren; hij bevond zich meest ver van Europa en freule Richmonda bemoeide zich niets met hem. Hij bestond eenvoudig niet voor haar, als hadden zij geen gemeenschappelijken over- of bet-overgrootvader gehad.

't Was in het begin van Maart, een koude, vriezende dag met een heldere lucht, door den Noorden; wind scherp en zuiver rein gevaagd; in het bosch [78:] knapten de droge dennenaaiden op den harden grond onder de voeten van Vera, die met een boodschap van Heide-oord door het bosch terugkeerde.

Zij zag er veel gezonder uit dan een paar maanden geleden in Amsterdam; het buitenleven in al zijn eentonigheid beviel haar wel, want hoe eenvoudig het huishouden van freule Richmonda ook geschoeid was, het bleef een deftig interieur en het miste al het burgerlijke wat haar bij moeke zoo bitter tegenstond.
Haar verhouding tot de freule was en bleef vormelijk en stijf. Nooit een onvriendelijk woord, nooit snauwen, kibbelen, pruttelen als van moeke, altijd een even bedaarde, afgemeten toon, en alle comfort van een leven uit de hooge standen. Gelukkig was Vera in haar vroegeren huiselijken kring niet verwend door liefkoozingen of overdreven hartelijkheden, zoodat zij er hier ook het gemis niet van betreurde.

Het was een bedaard groepje, dat met hun drieën om de tafel in de ruime hal vereenigd was onder, en 's avonds na het eten.

Deze hal liep over de geheele diepte van het huis en was door portières in gezellige hoekjes verdeeld.

Een daarvan was het kabinet van de freule, waarin zIj met Vera gedurende de morgenuren zat te werken; een ander diende voor eetkamer, als men onder elkander was; een derde kwam in de met groene planten gevulde serre uit, en was bestemd om er den Zondagmiddag in door te brengen. Het licht viel door een lantaarn van boven in de middenvertrekken; de vestibule bevond zich aan de eene zijde, de halfcirkelvormige serre daartegenover; naar buiten kon men niet zien; een breede trap met kunstvol gesneden houten leuning leidde naar de bovenvertrekken, terwijl de benedenkamers alle op de hal uitkwamen.

[79:] Het was Richmonda, die het oude huis zoo had laten verbouwen; de afgeslotenheid van de buitenwereld was haar boven alles aangenaam.

Vera voelde er zich soms benauwd, en het was een genot voor haar in de middaguren bij wind en weer door het bosch te wandelen; zij was gaarne alleen, dan kon zij ten minste de muziek hooren, die haar geheele wezen doortrilde en dikwijls haar vingers deed beven en haar oogen vochtig maakte van smachtend verlangen naar haar viool.

Maar de viool was in Amsterdam gebleven; freule Richmonda haatte muziek; als zij in de verte duitsche muzikanten hoorde, moest een der bedienden hun onmiddellijk haar gift ter hand stellen met bevel binnen bereik van het "Huis" niet te spelen.

"Geen muziek in huis, tot geen prijs! Tegen alles ben ik bestand, maar niet tegen dat gestrijk en geblaas," zeide zij met een heftigheid, sterk afstekend tegen het stil deftige van haar gewone uitingen.

Vera leed honger naar haar muziek; in haar brieven aan haar vader klaagde zij echter nooit. Haar vader had haar gezegd:

"Wacht maar! De tijd zal wel komen dat de freule je toestaat je talent te ontwikkelen."

En zij wachtte, wachtte zonder te veel ongeduld.

Nu echter voelde zij op den klaren voorjaarsdag, ondanks de koude, iets onverklaarbaars. Kwam het van de kortere schaduwen der zon, blies het haar in het gezicht, koesterend in weerwil van den Noordenwind?

Maar er was toch een ver, ver voorgevoel van de komende lente, het deed haar bloed sneller jagen, het steeg haar in harmonieën naar het hoofd; hoe heerlijk! Had zij nu. maar een piano, een viool. Wat [80:]  zij dan haar hart zou kunnen verlichten, en het liefst hier in het bosch, waar niemand haar hoorde dan de vogeltjes, die voor haar voeten sprongen, nog huiverend van de kou, maar toch met iets herlevends, als voelden zij ook dat de grimmige winter ten einde liep.

Zij zag er aardig uit in haar kortjaquetje van krulwol, nog een koopsel uit Amsterdam, van moeke; het bontmutsje op de kroesende haren, de oogen schitterend van levenslust en nog iets meer - de bezieling, die dichters maakt en kunstenaars, die meeststukken schept.

Eindelijk werd het haar te machtig en zij begon te zingen; zij had een goede stem, maar daar lag haar talent niet. Nu was zij met dit natuurlijk instrument tevreden en zij zong zooals de vogels zingen, zonder woorden, zonder bedoeling, niets dan klanken vol melodie, fantastisch alsof zij haar viool onder haar handen had.

En terwijl zij zong dacht zij aan Max, aan haar wandelingen met hem door het Vondelpark. Als hij hier naast haar liep, wat zou hij haar bewonderen; ja, hij zag hoog tegen haar op reeds toen zij nog een huismusch was en niet beter wist, nu was zij een colibri, een bloem vogeltje in een vergulde kooi, drinkend uit een kristallen bakje, maar toch gevangen, zou hij zeggen.

Wat zou hij boos zijn, als hij wist hoe haar kunst met geweld onderdrukt werd! Zou hij niet raden: 

"Werp alles weg, al dat klatergoud, koop het eene noodige..."

Maar wat kon zij beginnen! Haar harde jeugd onder de strenge hand van haar stiefmoeder had haar practisch gestemd. Hoe haar toekomst zou zijn wist zij [81:] niet; zij vertrouwde op haar vader, hij had haar beloofd dat alles terecht zou komen, mits zij het zich waardig maakte en haar plicht deed, eIken dag wachtend of nu eindelijk niet het mooie, het lang verwachte en toch onverwachte in haar leven zou komen.

En zij zong luider, met meer vuur en met meer ziel, zij trilde en joedelde haar hoogste lied. Daar zweeg zij verschrikt stil: een groote jachthond sprong uit het kreupelhout op haar aan en onwillekeurig ging zij een stap achteruit.

Een fluitje klonk door het bosch, takken en bladeren kraakten, de hond wipte weer weg, zij hoorde een sussend "koest, Hector" en toen stond - zij wist zelf niet hoe hij daar kwam - een jager voor haar.

Een slank man in grijs pak met groene opslagen, een weitasch om, grijs en groen schotsche kousen, geweer op schouder.

"Is u het boschvogeltje, dat alle andere vogels doet zwijgen?" vroeg hij, en een vriendelijke lach maakte zijn goed besneden, gebruind gezicht, dat anders wat somber stond, aangenaam en helder.

"Bedoelt u of ik het ben, die daar zong?" antwoordde Vera. "Ja, maar ik wist niet dat behalve hazen en konijnen iemand mij beluisterde."

"O, maar u begrijpt, dat ik alleen er meer aan heb dan zij allen bij elkander."

Zij haalde haar schouders op.

"'t Is me wat moois zoo'n zingen!"

"Boschzang, maar een en al muziek."

Haar oogen tintelden van blijde verrassing.

"Hoort u dat? Kan men dat hooren?"

"Wat bedoelt u?"

"Wel, ik zelf ben één en al muziek, het zit mij [82:] hier," zij drukte de hand op het voorhoofd, op het hart, overal, "ik moet het uiten, al is het dan ook niet op mijn gewone manier, op mijn lievelingsinstrument…"

"En dat is, mag ik vragen?"

"De viool!"

"Niet alledaagsch voor een dame. U is zeker logée op het Huis."

"Ja, eeuwige logée, ik ben de nieuwe secretaris!"

En zij lachte kinderlijk om den deftigen titel.

"Het secretarisje wel, en muziek is daar verbannen, niet waar?"

"Weet u dat ook reeds?"

"Wie zou dat niet weten? Freule Richmonda is beroemd genoeg om er alom bekende eigenaardigheden op na te mogen houden."

"Ja, er is niets wat naar muziek zweemt in huis, en ik verga soms van verlangen iets te hooren of zelf te spelen."
"Arm kind!"

Hij liep naast haar, de hond tusschen hen beiden.

"Kon ik u maar een viool geven!"

"'t Hielp niets, ik heb thuis wel een viool, maar ik mag toch niet spelen.

"Zij berooft zich van veel genot. Maar wat helpt dat, of wij 't genot noemen, als het voor haar't niet is? 't Schijnt een idèe fixe, evenals, als.."

"Als wat?"

"Als haar dood vijandschap met mij, want als ik mij aan u voorstel, dan is het als haar doodvijand!"

"O Ryno, ik wil zeggen mijnheer de Mouchy!"

"Een flinke secretaris, die naam en toenaam kent van de vijanden van zijn patroon!"

"Na muziek haat zij u misschien het meest. Of dat [83:] mag ik niet zeggen, dit is te sterk en zij is te braaf om te haten; ik bedoel anti-pathiek zijn u en muziek haar het meestt!"

"Ik heb haar nooit iets misdaan; mijn vader en de hare harrewarden over dit lapje grond; zij heeft mij nooit gevraagd het haar af te staan."

"Zou u het nog willen doen?"
"Och ja! Ik ben er niet bijzonder aan gehecht, ik kom hier maar om eens te rusten."

"Heeft u zoo druk werk?"

"Vreeselijk!"

Hij lachte weer spotttend.

"ls u geen Noordpoolreiziger?"

"Als ik ten minste geen Afrikareiziger ben."

"Dan komt u hier zeker opschrijven wat u gezien en ondervonden heeft."

"Neen, juist niet. Ik kom hier als ik moe ben van schrijven." 
Hij zag haar van ter zijde aan,

"Een frisch, mooi kind! Waar heeft zij haar opgedaan?" en toen hardop zeide hij:

"'t Laatst was ik consul in Archangel, Ik wou dat u mijn secretaris werd."

"O, ik schrijf niets mooi, alleen erg vlug en ik kan goed rekenen, al zeg ik het zelf."

"Nu, een mooiheid van schrift heeft de freule niet veel; rekenen is voor haar alles."

"En wat doet zij veel goed!"

"Denkt u dat?"

"U dan niet?"

"Zeker, maar ieder heeft zijn eigen manier van goed te doen."

Hij zweeg een oogenblik, en toen met een stem als trillend van ingèhouden aandoening, zeide hij opeens:
[84:] "U weet niet wat u goed kan doen met uw zinnen of liever uw muziek!"

"Ik...?"

Zij zag hem verbaasd aan. Zij kende zijn physionomie nog niet, anders zou het haar opgevallen zijn hoe hij tegen een heftige ontroering streed; toch voelde zij dat hier iets meer werd gezegd dan een banaal compliment.

"Ja, er zijn weldaden, die men met geen geld bewijst, niet bewijzen kan - aalmoezen, niet onder bereik van een spoorwegkoning."

"Aan wat voor armen geeft men die?"

"Aan armen, ellendîger dan de armste die op Heide-oord zijn brood aan de heide moet ontworstelen."

"Dat begrijp ik niet!"

"Gelukkig kind! Als u mijn secretaris was moest u niets voor mij doen dan zingen en spelen. Hier is de grens tusschen het Montechi en Capulettiterrein; weet u wat dat beteekent?"

"O ja, Romeo en Julia!"

"Kent u ook Shakespeare?"

"Ten minste Gounod. Wij hebben de heele partituur doorgespeeld, vader en ik!"

"Dus dan begrijpt u waarom wij moeten scheiden. Vertelt u uw patrones van deze ontmoeting?"

Vera dacht even na; eigenlijk vond zij het onnoodig, maar toen dacht zij aan de wandeling met Max Wirthmuller en haar onaangename gevolgen en besloot nu voorzichtiger te zijn, al behoefde zij niet voor klappen te vreezen.

"Ja, ik denk het wel."

"Zeg dan aan freule Richmonda of zij mij eens ontvangen wil om over den verkoop van "Joujou" te spreken. Wil u het doen?"

[85:] "En nu, u weet mijn naam, mag ik den uwe weten?"

"Och, daar is niets aan, Veronica Dirkema, neen, Vera Dirx ... zoo is het hier!"

Hij stak haar de hand toe; eenvoudig legde zij haar handje, dat ongehandschoend in de zakken van haar jaquet stak, in de zijne; hij bracht ze aan de lippen.

"Nog eens, ik dank u," zeide hij hoofsch, als ware zij de meesteres, hij de dienaar.

[86:] IV.

Vera kwam opgewonden thuis; daar had zij nu iets bijzonders, iets heel bijzonders doorleefd. Zou dat iets nieuws brengen in haar leven?

Haar levendige phantasie ging aan het werk. Zij stelde zich den eigenaar van "Joujou" voor, de eenzame avonden opvroolijkend door zijn verhalen uit verre landen, het verbod om muziek te maken opgeheven, de freule, juffrouw Greivers en De Mouchy in een der gezellige hoekjes van de serre doodstil luisterend en zij verzonken in de klanken van haar eigen viool. En dan, als zij gedaan had, zou hij haar hand nemen als daar even en drukken met een gebaar vol dankbare bewondering, een gevoel dat haar een trilling door ziel en lichaam zond, een trilling zooals zij vroeger even gevoeld had, maar veel flauwer, toen zij aan Max Wirthmuller's arm gewandeld had.

Zoodra zij in de sombere hal kwam, bij den hoogen lessenaar harer moeder, scheen het of zon en lente binnentraden; zelfs het koude, strakke gelaat van freule Richmonda scheen er een afschijnsel van te ontvangen.

[87:] "Wat is zij mooi en jong, jonger en mooier dan ik ooit geweest ben. O, dat die jeugd en schoonheid niet zoo bedorven worden als de mijne!" bad zij in stilte.

Er lag zeker iets van die sympathie in Richmonda's anders zoo kille oogen, waarvan de pupil nooit grooter of kleiner scheen te worden, want plotseling overviel Colibri een heftig verlangen haar armen te slaan om haar moeders hals en uit te roepen:

"Waarom mag ik u niet beminnen, u niet liefkoozen, zooals ik het soms vader kon doen?"

Anders was haar gevoelsleven niet erg ontwikkeld; de atmosfeer van moeder Dirksma was er niet bijzonder geschikt voor geweest, maar hier uitte zich haar gevoel gemakkelijker in sterke impulsiën. Zij zag met haar schitterende oogen de freule aan en sloot toen vast haar handen ineen om aan de bekoring weerstand te bieden.

"Heeft u mijn boodschap gedaan?" vroeg Richmonda, en haar stem, die nu weer gewoon en kleurloos klonk, verbrak de betoovering en bracht haar geheel tot bezinning.

Zij gaf verslag van de opdracht, altijd staande, zoo als haar paste tegenover haar "meesteres", kort en zakelijk als haar geleerd was en toen, op heel anderen toon:

"En verbeeld u, freule! wien ik onderweg ontmoette en wie mij aansprak?"

"Nu?"

"Mijnheer de Mouchy."

"Wat, mijn neef Ryno? Hoe kwam die er toe?"

Zij kreeg een kleur; voor geen prijs zou zij de aanleiding er toe vertellen, dus moest zij voorzichtig zijn.

[88:] "Zijn hond maakte mij aan het schrikken; hij scheen te jagen."

"En de jachttijd is gesloten. Ik wist niet eens dat hij nu op Joujou was. Wat bezielde hem u aan te spreken?"
"Hij vroeg of ik een logée was op Westringen."

"En toen antwoordde u?"
"Dat ik uw secretaris was."
"Verder?"
"Toen vroeg hij mij of ik u wilde vragen of u hem ontvangen zou als hij hij u een bezoek bracht."

"Mij?"

"Hij wilde u spreken over het verkoopen van zijn huis, Joujou!"

Richmonda's bleeke trekken kleurden op en het scheen Vera toe dat de kleine, zwarte bal in de hardblauwe oogen iets grooter werd.

Na de ontmoeting met den echtgenoot van haar jeugd, had haar niets zoo aangegrepen, maar de emotie was nu aangenaam; een gevoel van triomf, van trots vervulde haar.

"Eindelijk, eindelijk! Ze geven toe!" juichte het in haar. Maar dadelijk weer werd zij gewoon; en terwijl zij de papieren vóór haar verschikte, antwoordde zij zoo onverschillig mogelijk:

"Nu, als hij mij spreken wil, ben ik alle dagen thuis. Heeft u dat niet gezegd, juffrouw Dirx?"

"Neen, dat durfde ik natuurlijk niet."

"Dan moet hij belet vragen,  i k  zal geen stap doen om hem het goedmaken van dit langjarige onrecht te vergemakkelijken."

En toen heel uit de hoogte:

"Wil u zich maar aan het tafeltje zetten, juffrouw Dirx? Deze staten zijn weer bijzonder.slecht geschre[89:]ven. Er zijn ook eenige fouten in. Ik wilde dat u zich wat meer tijd gunde om alles netjes af te werken. Zoo gaat het niet. Ik heb naar de stad geschreven om een type-writer te bestellen en meteen iemand om u die kunst te leeren."

"Dat zou heerlijk zijn!" riep Vera uit.

"Ja, dat zal u aan de piano herinneren!"'

Het moest een aardigheid beteekenen, maar als alle aardigheden van freule Richmonda klonk het veel te mooi en ernstig en Vera kreeg er eer de tranen van in de oogen dan dat zij er om lachen kon.

Zij begon met allen ijver te werken, maar onophoudelijk zong en trilde het in haar ooren.

Freule Richmonda deed ook of zij verdiept was in haar werk, maar eigenlijk was zij er volstrekt niet meer in. Zij moest weer aan het verleden denken.

Ryno de Mouchy was iets jonger dan zij. Ze hadden als kinderen vóórdat het proces begon veel samen gespeeld. De ouders hadden toen misschien plan gehad van hen een paartje te maken, maar ongelukkig kwam de strijd over het land er tusschen; een oogenblik scheen het of verzoening mogelijk was.

Ryno's vader, minder onverzoenlijk dan de oude heer Van Westringa, had hoop dat nu nog de verbintenis aan alle twisten een einde zou maken. Ryno, toen student in Groningen, maakte op Westringen een visite; beide jongelui mochten elkaar wel lijden, maar toen kwamen er weer nieuwe verwikkelingen, gevolgd door nieuwe grieven en nieuwen wrok. De verwijdering werd grooter; toen volgde de schipbreuk in Richmonda's leven. Later, toen zij terug was gekomen, keerden de rollen om en was het haar vader, die trachtte een verzoening te bewerken, maar nu hielden de Mouchy's hen op een afstand.

[90:] Na zijn promotie en examen voor de diplomatie, ging Ryno buitenslands; de veete kreeg nieuw voedsel.

Verzoening scheen niet meer mogelijk, men berustte van weerskanten of liever de De Mouchy's hadden hun zin gekregen en weigerden in iets de Westringa's tegemoet te komen.

Richmonda erfde de grieven van haar vader, en hoezeer zij ook met begeerige oogen Joujou aanzag, zij deed geen moeite meer het te koopen; de jaren vergingen en men moest de vasthoudendheid bezitten van freule Richmonda om nog steeds de vijandschap te voeden.

En nu zou zij tegenover hem staan evenals ruim twintig jaren geleden in Westringen, toen zij beiden nog bijna kinderen waren. Ware het plan der ouders gelukt, hoe heel anders zou haar leven geweest zijn, - gelukkiger?

In elk geval zij had dan niet de herinnering gehad aan dat ellendige tusschenspel van haar leven met dien in-banalen burgerlijken afloop, waarvan de zwaarte haar nog steeds drukte en waaraan zij thans dagelijks  herinnerd werd - al was het maar om zich af te vragen óf dat kind met haar sprekende oogen en oprecht gelaat wist welk geheim haar hier had gebracht. 
Zij had het zooeven wel gezien welk een bekoring haar had bezield, hoe zij zich bedwingen moest, neen, zij wilde het volstrekt niet gelooven, zij wilde het niet weten, zij wilde zich niet schamen voor het meisje, dat zij van uit haar aristocratische hoogte behandelde als een veel mindere. En toen eensklaps, de pen beefde in haar vingers, viel het haar in, zou Ryno de oude betrekking weer willen aanknoopen, zou hij moe van het zwerven hier in Westringen rust zoeken en den [91:] ouden twist beslechten, op de wijze eens door hun ouders besloten?

Ondertusschen dacht Vera:

"Wat is zij toch altijd kalm en bedaard; nooit een gevoel dat haar het bloed wat driftiger doet jagen, altijd in de plooi, altijd in evenwicht, terwijl ik door zoo'n kleinigheid als die ontmoeting geheel in beweging ben."

En zij vermoedde niet hoe haar moeder, terwijl zij daar rustig scheen voort te schrijven, inwendig kromp van schaamte, bij de gedachte hoe weinig de vriend harer jeugd vermoedde van haar droevig verleden, van den band, die haar nog steeds hechtte aan een ander, van het geheim van Vera's geboorte. Zou het dan alles vergeefs zijn, het hooge standpunt dat zij had ingenomen, de ongenaakbaarbeid waarin zij zich hulde? Zou iemand het nog wagen die te doordringen?

Zeker, zij kon het bezoek weigeren, de vijandschap laten voortduren, maar was dit niet laf, niet voorbarig, nu misschien niets haar buurman bezielde dan wezenlijk verlangen om den twistappel door te snijden?

Haar verbeelding was haar te machtig, die verbeelding was zoo groot en sterk, dat zij haar in den afgrond had geworpen in plaats van haar op te voeren naar de zon. Zij meende haar de vleugels voorgoed gekort te hebben, wat maakte haar dan nu zoo onrustig, zoo angstig? O ja, het was een adem der lente, une bouffée de jeunesse, zij had het woord eens gelezen en zich toen spottend afgevraagd of iets die bouffée uit haar jeugd omhoog kon zenden.

Het was de jeugd vóór de crisis, niet de jeugd na den tijd van Tom. Met een huivering dacht zij aan [92:] zijn bezoek in Den Haag en meteen viel haar oog op het door de zon beschenen kopje van haar kind, trillend en schitterend als goudmos; haar wangen rooskleurig van inspanning, haar lippen met hun mooie teekening vast gesloten en toen overviel het haar met geweld:
"O, als mijn leven normaal geweest was, als ik haar voor God en de menschen als mijn kind kon erkennen, hoeveel beter zou mijn leven dan zijn geweest, beter dan nu mijn lafheid niet de gevolgen durft dragen van mijn daad."
En eensklaps met een stem, die Vera niet kende, en die haar de oogen verwonderd deed opslaan, zeide zij:

"Vera, 't is zulk mooi weer. Zeg aan Maarten dat hij inspant. Wij zullen een ritje maken."

[93:] V.

Ryno de Mouchy zat tegenover haar in de groote zaal, die slechts bij zeer deftige gelegenheden gebruikt werd en er dan ook met zijn wit verlakte, goud ingelegde Empire-meubels en de goudgele zijden damasten overtrekken niet uitzag als bestemd voor dagelijksch gebruik.

Van de muren zagen de portretten der voorouders van het geslacht Westringa in geschilderde deftigheid neder op hun twee afstammelingen, bijna verloren gaande in de groote ruimte.

Ryno had de zaal herkend; het was hem of hij pas gisteren hier samen was geweest met het vlugge, levendige nichtje, dat hij met grage oogen aanzag.

Nu was het nichtje een ijsjonkvrouw geworden, stemmig gekleed met starre oogen, kleurloos haar, afgemeten gebaren en bleeke stem.

Hij was nog altijd de slanke jonker van toen, wat forscher, wat gebruinder; zag men hem beter aan, dan viel het op dat de lippen onder den dikken, donkeren snorbaard soms onrustig trilden, en dat er nu en dan in de opene, heldere, grijze oogen iets ge[94:]jaagds, bijna angstigs steeg; dan trokken de wenkbrauwen zich zenuwachtig samen en de neusvleugels sidderden.

Overigens was hij minder verouderd dan zij, ofschoon zijn hoofdhaar zilverwit was in sterke tegenstelling met zijn zwarten knevel; terwijl zij geheel verschillend was geworden van hetgeen haar jeugd voorspelde.

"'t Kan niet anders. Iets moet haar in de diepste diepten van haar wezen hebben geschokt," dacht Ryno; "jaren alleen kunnen een mensch niet zoo uit zijn voegen rukken. Zij is nooit dezelfde geweest na haar schooltijd in Engeland, van waar zij ziek en bloedarmoedig terugkeerde om toen met haar vader de baden te bezoeken."

Hun begroeting was van zijn kant hartelijk en natuurlijk; van do hare koud en afwachtend.

"Nicht," zoo sprak hij, "wij zijn lang genoeg boos op elkander geweest. Vindt u niet dat het eindelijk tijd wordt als goede buren en verwanten naast elkander te leven? Wij worden beiden oud, u is te ver boven die bagatellen verheven om dit niet te begrijpen; laten wij ons restje jaren niet meer bederven door familietwisten, waarvan wij zelf eigenlijk heel weinig meer weten."

Zij wees hem met een deftig gebaar een fauteuil aan, terwijl zij zelf op den rand der canapé ging zitten.

"Ik vind uw voornemen hoogst louabel," antwoordde zij, "maar gaarne zou ik willen weten, wat u aanleiding geeft dezen stap te doen, juist nu en niet vroeger!"

Hij haalde de schouders op en lachte.

"Maar lieve nicht, is de reden die ik aangaf niet voldoende? Een wijs mensch regelt bij het klimmen [95:] jaren zijn zaken, opdat de dood hem niet overvalt."
Nu was het haar beurt te glimlachen, zoo'n effen zenuwachtig glimlachje.

"U spreekt of u reeds een zeventiger is, neef! En u is maar goed de helft voorbij."

"Toch klimmen wij de ladder haast af, nicht! In elk geval ik begreep dat er hier alleen sprake kon zijn, niet van een ingewortelde familiegrief, maar eenvoudig van een misverstand, dat niet uit den weg wordt geruimd omdat geen van beiden den eersten stap wilde doen. Ik als man heb dien nu gedaan, van u hangt het af of het bij dien eenen stap zal blijven, maar u is te christelijk en te vroom om haatdragend te zijn."

"Ik voel geen haat jegens u, maar mijne rechten kon ik niet laten varen omdat zij die zijn van mijn geslacht."

"U hoeft geen rechten te laten varen, en kan ze laten gelden zooveel u wij."

"En Joujou dan? Hebben wij hier niet genoeg over geprocedeerd en genoeg over getwist en gewrokt?"
"Ik kom u Joujou aanbieden als een geringe bijdrage in het groote maatschappelijke en philanthropische werk door u ondernomen."

Freule Richmonda staarde hem verbaasd aan; zij vertrouwde haar ooren en oogen niet.

Was dat de zoon van neef Egbert, die hier voor haar zat en haar het land - waarover zoo veel te doen was geweest, dat haar vader zooveel ergernis, haar moeder zooveel tranen had gekost, dat hun steeds een doorn in het vleesch was geweest - zoo eenvoudig ten geschenke afstond? Wat schuilt hierachter? dacht zij wantrouwend.

[96:] "En u verlangt er niets voor terug, neef? U geeft er mij vrije beschikking over?"

"U kan met Joujou alles doen wat u wil, zooals het u uitkomt, het verbouwen of naar den grond halen."

"Voor niets, zegt u, voor niets?"

"Zeker nicht! Dat zei ik en herhaal het nog eens."

En hij lachte hartelijk, met zijn armen op de knieën steunend, voorovergebogen en zich verkneukelend in haar verwarring.

"Maar dat kan ik niet accepteeren. Onmogelijk!"

"Waarom niet? Het heele proces was toch om dat stukje grond met het paviljoen?"

"Erkent u dan - dat wij recht hadden en het proces onrechtmatig hebben verloren?"

"O nicht!" - hij richtte zich op en leunde achter tegen zijn stoel, de oogen naar het fijne stuc van het plafond slaande, "vraag me nu niet te veel! Ik heb mij nooit ernstig met het proces bemoeid. Ik liet het aan vader over. Laat het eenvoudig rusten. Joujou is van u - wat wil u meer!"

"U stapelt mij gloeiende kolen op het hoofd en dat is zoo'n vreemde gewaarwording. Ik ben 't niet gewoon."

"Het zal wel wennen en dan zal u inzien dat het niet zoo onaangenaam is - integendeel het verwarmt."

"Maar ik kan zoo'n geschenk niet aannemen!"

"'t Is geen geschenk, 't is immers uw recht!"

Weer die spottende uitdrukking in zijn oogen, die haar verwarde en deed twijfelen aan den ernst zijner bedoelingen.
"Als u dat erkent, dan is het geen cadeau."

"Dan zijn de kolen weg, wil u zeggen! Kom, nicht, tob er niet langer over! Joujou is voor u, de notaris zal de akte van schenking opmaken en daarmede [97:] uit. Laten wij de familie-veete begraven en weg doen klinken onder een glas champagne of - ik vergat het, u is zeker geheelonthoudster?"

"Hoe weet u dat?"

"'t Past zoo in uw levenssysteem."

"Ja, 't is waar, maar dat moet u niet beletten in uw plan!"

"Neen, alleen geldt niet. Geef mij uw hand maar en zeg dat alles vergeten en vergeven is en wij voortaan als goede vrienden en als heusche neef en nicht zullen leven."

Zij gaf hem nog steeds min of meer aarzelend en ontwijkend haar zachte, blanke hand, die hij tot brekens drukte in zijn krachtige, beenige vingers.

"Maar nu komt u zeker ook nooit meer hier," zeide zij na een poosje van nadenken, "als Joujou weg is?"

"Waarom? Als ik wil jagen, heeft vrouw Kool van de herberg altijd nog een kamer voor mij over."

"O, dat is niet noodig! U heeft hier uw thuis."

"Nicht Richmonda, denk niet dat ik van de gloeiende kolen, waarvan u sprak, maar die ik niet op uw hoofd gelegd heb, wil profiteeren. Uw vriendschap, uw handdruk, die aan allen twist een einde maakt, zijn me genoeg. Ik stel veel prijs op den familieband met u, want ik acht u hoog!"

Zij voelde zich weer slecht op haar gemak onder zijn doordringenden blik, die toch zoo vriendelijk scheen.

"Zeg mij dan welkom in het huis van onze voorouders! Die oude heeren zien met welgevallen op ons neder nu wij weer vrienden zijn."

"Welkom in ons huis, Ryno!" sprak de freule iets warmer dan anders en eindelijk gewonnen. "Wil je nu ook deelnemen aan het vredemaal, dat wil zeggen, heel prozaisch, mijn lunch?"

[98:] "Nu nicht! Dat eerste verzoek mag ik niet weigeren."
"Laten wij dan uit deze ongezellige kamer gaan naar de hal; voor eten zal het wel gauw tijd zijn."

Zij ging hem vóór en nu traden zij de eetkamer binnen of liever de groote hal, waar in de eetkamerafdeeling juffrouw Greivers reeds met Vera op de freule zat te wachten.

"Mijn neef Ryno de Mouchy," zeide freule Richmonda eenvoudig en beval den knecht nog een couvert bij te zetten. Ryno groette beleefd, maar op Vera bleven zijn oogen langer rusten dan op juffrouw Greivers. Zij zag hem aan met haar schitterend, lachend gezicht, en toen viel het Ryno voor 't eerst op dat zij geleek op de Richmonda van vroeger, niet in de trekken, maar in den lach, in de flikkering der oogen, en de oude geschiedenis kwam in zijn herinnering op alsof de jaren daartusschen waren weggevallen met al hun ellende, en woeling en strijd. Een groote kalmte viel over hem, iets alsof een plicht was vervuld waartegen hij lang had opgezien en of nu kalmte en geluk voor hem konden beginnen.

Het dejeuner verliep stil en rustig. Noch juffrouw Greivers, noch Vera zeiden iets als men niet tot haar sprak; de juffrouw bediende zwijgend, sneed het vleesch, trancheerde het gevogelte, schonk den wijn in. Vera liet alleen haar oogen spelen, die oogen tintelend van levenslust en speelschheid.

"Dat kan zij alles omzetten in muziek," dacht hij; "ik moet haar hooren, ik moet, hoe spoediger, hoe liever. "Joujou" is dat feest waard!"

Sedert jaren voelde hij iets, waarnaar hij, de levensmoede, vurig verlangde, iets dat hem vervulde dag en nacht. Alle emotiën meende hij te hebben geproefd, en nu, onverwachts in het bosch had de stem van het [99:] kind, meer nog de ziel die hij er in hoorde jubelen, hem nieuwe verborgen bronnen van genot geopend.

Hij moest zich geweld aandoen om met de freule kalm over familiezaken te praten en beleefd en belangstellend naar haar te luisteren. Het liefst had hij Vera maar aangezien, genoten in het rhythme van haar bewegingen, haar blikken, haar lachjes.

Zij gevoelde die bewondering als een warmen gloed haar koesteren en doortintelen; alles om haar heen scheen veranderd; wat was het leven heerlijk!

De zon schitterde in het kristal op tafel, de jonge hyacinten in de serre geurden als de lente; o, dat zij het had kunnen uitjubelen op haar viool! Hoe mooi kon zij vroeger in haar phantasie zelfs de burgerlijke kamer van moeke Dirksma maken, wat zou het hier dan een paradijs worden, en die man tegenover haar scheen te lezen in haar ziel; hij kende zeker reeds de melodieën, die zongen in haar hoofd, die trilden aan de toppen harer vingers.

Hij dorstte naar de gaven van haar talent, die zij hem scheen te beloven; zonder te spreken verstonden zij elkander, uit haar oogen dronk hij de muziek, begeerig als kon niets zijn lust stillen.

En ondertusschen sprak Richmonda op haar koelen, eigen toon over neef die en barones zóó, over hun lotgevallen, hun kinderen, hun ups en downs, en voelde niets van den magnetischen stroom, langs haar heentrekkend.

"Veronica," zeide zij vóór het dessert, "wil u zoo vriendelijk zijn de sigaren te halen en het rookgereedschap voor mijnheer De Mouchy?"

"Wel nicht! Wat staat u hoog boven die vrouwenantipathieën, dat u ons, arme mannen, onzen troost in droefheid en zorg gunt!"

[100:] "ln de serre kan u rooken als u mij excuseert. Ik heb een boeren vrouwtje van Heide-oord tegen half twee hier besteld. Dadelijk ben ik weer tot uw beschikking, maar tegen twee uur moet ik uitrijden."

"Wat 'n streng geregeld leven! Ik zal veel van u moeten leeren; ik, kind van impulsie en impressie! Nooit weet ik het eene oogenblik wat het volgende mij zal zien doen."

"Een vaste regeling van het leven geeft ons steun en kracht."

"Heeft u die noodig, nicht, u, zoo krachtig, zoo wijs? Heeft u wel ooit gehandeld onder den druk van een oogenblikkelijk, sterk gevoel?"

Hij schrikte van de doodsbleekte van haar gezicht, waaruit het weinige licht en de weinige kleur terugweken, om er niets achter te laten dan een koud, gevoelloos masker.

"Neef, u vraagt meer dan ik antwoorden kan of wil," hernam zij met een poging tot een glimlach, die pijn deed om te zien.

"lk verlang geen antwoord, nicht! Het was meer een opmerking, die ik hardop maakte. Wij zijn beiden onzen eigen weg door het leven gegaan, wij hebben niets van elkander gezien of gehoord in die lange jaren, en nu wij elkaar terugvinden, zijn we beiden door het leven mishandeld of getroeteld, maar wij weten niet het hoe van elkaar."

"Gelooft u dat?" vroeg zij peinzend.

"Er is een geheim in haar leven, dat zij tot eIken prijs verbergt, maar dat nog steeds als een open wonde schrijnt," dacht Ryno.

Vera kwam terug; met een wenk beduidde haar de freule, dat zij het gerei moest neerzetten in de serre, en met een enkel woord waarschuwde haar [101:] het meisje, dat vrouw Dieze in het kleine kabinet wachtte.

"Excuseert mij, neef! Ik laat u tot vergoeding van mijn gezelschap de sigaren. Ik denk dat u zich dien ruil niet zal beklagen."

Hij boog hoffelijk, en terwijl juffrouw Greivers met den knecht de tafel begon af te ruimen, liep hij langzaam naar de serre, waar Vera druk bezig was hier een stoel, daar een tafeltje te verzetten, een paar slingers der klimplanten weg te steken.

Zij stonden tegenover elkander, zwijgend maar met stralende oogen.

"Vera," zeide hij, en drukte haar handen in de zijne, "morgen zal ik het hooren, wat ik nu zie, wat ik nu alleen genieten kan door mijn oogen."

"Ik begrijp u niet, ik begrijp mijzelf niet!" fluisterde Vera, "'t is of u hoort, wat ik denk, wat ik voel."

"Morgen zal ik het werkelijk hooren, ik heb een Amati-viool, ik rijd naar de stad om ze in orde te laten brengen."

"Maar hoe kan het morgen?"

"Laat het mij over. O Vera, als je wist, wat je mij nu al goeddoet!"

Zij zag hem aan, terwijl hij nog steeds haar handen in de zijne drukte en zijn blik in den hare deed verzinken.

"Ik ben je zoo dankbaar!" Het klonk haastig, maar zoo warm, zoo innig; haar handen werden koud in de zijne, zij sloeg haar oogen neer onder de liefkoozing van zijn blik. "Mocht ik je meenemen ver van hier, waar je altijd voor mij spelen kon en zingen..."

Zij maakte haar handen los.
[102:] "O neen! U spreekt zoo vreemd, zoo heeft niemand tot mij gesproken. Ik mag niet naar u luisteren. Eenmaal heb ik geluisterd en - en - 't is mij zoo slecht gevaren - nu nooit meer!"

Zij was heen en hij zag haar na in pijnlijke teleurstelling en bittere ontgoocheling. Wat bedoelde zij?

Haar kinderachtig geheim nam in zijn verbeelding onbegrijpelijk, groote verhoudingen aan, het drukte hem neer, het doofde het vroolijke licht, zoo pas in zijn ziel ontstoken, uit, het maakte weer de banden los die wantrouwen en levenservaring voor een oogenblik hadden vastgeketend, het zette hem weer voor raadselen, hij die meende in een transparante ziel te lezen.

Toen freule Richmonda in de serre terugkwam, stond hij met den rug naar den ingang in bewondering voor een kostbare orchidée, zonder een sigaar te hebben aangestoken.

"Wel, neef! Is u hier achtergebleven zonder troost?"

Hij zag haar moe en lusteloos aan, geheel verschillend van zooeven, toen hij zoo opgewekt en levendig twee gesprekken tegelijk voerde - in woorden met haar, in blikken met Vera.

Al zijn oude weifelingen, zijn aarzelingen waren teruggekomen - zal ik heengaan, zal ik niet verder een avontuur voortzetten, dat de hemel weet hoe eindigen zal? Maar de begeerte naar het hooren van Vera's spel werd hem te machtig, misschien zou zij haar geheim verraden door haar muziek, 't was de moeite nog waard.

"Nicht," vroeg hij, "mag ik u morgenavond met uw eeredames wachten op Joujou, om daar de blijde verzoening te vieren?"

Zij kon nog geen ja zeggen, zij begreep hem niet.

[103:] Had hij het zooeven gevraagd, misschien had zij nog geweigerd, maar hij zag er nu zoo bedaard, zoo stil, zoo veel ouder uit, dat zij geen reden zag het verzoek af te slaan.

"Morgenavond, zegt u! Tegen acht uur?"

"Of vroeger, hoe langer de avond hoe liever!"

"Maar spreekt u eerst met mijn notaris!"

Hij maakte een afwerend gebaar.

"Eerst het genoegen, dan de zaken. Er dringt immers niets! Joujou is van u; en nu zal ik u niet langer ophouden, uw dagen zijn zoo gevuld als de mijne leeg zijn."

"O," en nu scheen zij werkelijk veel meer op Vera te lijken, want haar stem klonk vroolijk, zelfs schalks, "als u werk belieft."

"Dan wil u het mij geven. Maar dat zijn ook zaken, die komen later!"

En hij vertrok; uit haar kamer zag Vera hem gaan.

[104:] Vl.

De groote zaal van "Joujou", die niet veel grooter was dan een stads-huiskamer, straalde in het licht van bougies. De meubels waren ouderwetsch met verbleekte overtrekken, niet meer dan het hoognoodige, zooals het in een jachthuis paste, veel hertekoppen en geweren aan de muren, die beschilderd waren met jachttafereelen; de kristallen kroon, waarin de bougies brandden, hing van het eveneens beschilderde plafond. Aan den muur flonkerden ook in kristallen lustres de kaarsen; toch was het er nog halfdonker en somber. Groene portières scheidden de groote kamer van een kleinere, die hij gedurende zijn kort verblijf dagelijks bewoonde.

Hjj was gejaagd, rusteloos, telkens zag hij naar de kleine empire-pendule; verlokkend lag op een mozaïek-tafeltje de Amati-viool.

Hij sloeg de portière open en zag of alles goed was in de kleine kamer, waar voor het avondeten de tafel gedekt stond, aantrekkelijk door oud porselein en oud glaswerk, met de champagn en bourgogne flesschen op een dientafeltje.
[105:] Evert, zijn knecht, liep heen weer; hij gaf hem nog een paar aanwijzingen. Toen rolden wielen over het grint van den weg, die langs het ijzeren hek leidde.

Ryno haastte zich de ruime vestibule in, bijna zoo breed als de beide achterkamers, want in de zijvlakken van den zeshoek bevonden zich de slaapkamertjes, en alle deuren kwamen in de vestibule uit; de keuken en bediendenvertrekken waren in het sousterrain, dat tamelijk hoog door een breed bordes met een fraaie trap in den voortuin afdaalde.

In een oogenblik stond Ryno aan het hek, waar de zware koets met twee vossen van freule Richmonda stilstond; hij hielp eerst juffrouw Greivers er uit, toen haar meesteres; hij keek nog eens in de donkere diepte van het rijtuig, en duisternis bedekte het teleurgestelde, verslagen gezicht van den gastheer.

"Met u tweeën maar, nicht? Uw gevolg is toch grooter?" zeide hij, altijd nog rondziende of Vera misschien nog ergens zou opduiken.

"Ja, maar dat kind is toch niet in de familiereunie begrepen," antwoordde de freule spottend.
"Hoe meer zielen, hoe meer vreugd!" hernam Ryno en dacht tegelijk hoe juist om haar en om haar alléén hij alles begonnen was, en nu opgescheept te zijn met die twee oude juffers!
"U zal het wel goedvinden, nicht," ging hij hoffelijk maar vastberaden voort, "dat de koets dadelijk teruggaat om juffrouw, juffrouw, ik weet haar van niet eens, juffrouw Veronica af te halen."

"Maar neef, dat zal niet gaan, zij heeft werk."

"Waarvoor heeft men werk als het niet is om uit te stellen tot morgen? Koetsier, rijd dadelijk naar [106:] het Huis terug en verzoek juffrouw Veronica uit naam van de familie onmiddellijk te komen, daar de dames en ik haar verwachten!"
Freule Richmonda kon hem geen démenti geven, maar haar achterdocht werd gewekt; het koude zweet parelde op haar voorhoofd.

Zou het dit zijn? Dat zij er niet eerder om dacht! En voor het eerst voelde zij zich verheugd over haar recht om Vera te kunnen beschermen, tegen iedereen, zelfs tegen haar eigen familie.

Zij sprak niet tegen, zij nam zwijgend den arm aan dien Ryno haar aanbood, terwijl de koets in drafwegreed.

"Hoe durft hij, hoe durft hij?" vroeg zij zich af Zij kwamen in de helder verlichte vestibule en zij zag dat zijn gelaat strak en koud stond; hij was nog niet over het belachelijke heen van het figuur dat hij daar straks had gemaakt.

Hij deed zijn best hoffelijk te zijn, maar wat waren hem deze twee vrouwen? Juffrouw Greivers in de correcte terughouding van haar ondergeschikte rol, kleurloos en onbeduidend, freule Richmonda vervuld van haar eigen hooge waarde - o, dat hij het kleine ding niet zag met de muziek van haar stem, van haar gebaren, van haar lach! 

En ondertusschen zat Vera met het hoofd voorover op de tafel van de schrijfkamer te snikken, zooals zij hier nog niet had gesnikt. De teleurstelling was ook voor haar te groot, te bitter geweest.

Sedert gisteren had zij in een droom, een extase van geluk en vreugd geleefd; al haar gedachten waren gevestigd op den avond van morgen, te kunnen spelen na zulk lang vasten en wachten, terwijl hij de tonen van haar instrument indronk, terwijl zijn oogen als gebannen op haar rustten.

[107:] Zij had er niet van geslapen; met geweld had zij zich tegenover de freule en de juffrouw tot kalmte gedwongen, haar werk zoo accuraat en bedaard mogelijk afgedaan, terwijl in haar ooren, in haar hoofd de melodieën hun hoogste lied zongen. Zij wachtte na het eten op het bevel om zich aan te kleeden, maar inplaats daarvan riep de freule haar in het schrijfvertrek en gaf haar werk op, dood gewoon, als gold het een dagelijksche taak. Er scheen geen sprake van te zijn dat zij mee mocht.

"Wil' u klaar zijn tegen halfacht, juffrouw Greivers?" vroeg zij; "ik heb het rijtuig tegen dat uur besteld."

"Heel goed, freule."

En tegen haar niets, niets! Zij durfde niets vragen.

Zij voelde zich als Asschepoester verlaten in haar donkere keuken, terwijl de anderen wegreden naar licht, naar gloed, naar vreugd, naar muziek. Zij maakten zich klaar, zij sloegen haar doeken om het hoofd, trokken de handschoenen aan, wikkelden zich in de avondmantels; het rijtuig reed voor en zij gingen heen met een koel, wreed:

"Wel te rusten, Vera!"

Zij bleef achter in de stille, eenzame hal, en het rollen der wielen was nog niet verstorven of zij lag daar hartstochtelijk te huilen, het hoofd op de tafel, haar voeten stampend op den grond, haar handjes zich ballend, en telkens zich afvragend:

"Wie is er beter! moeke of zij? Beiden misgunnen mij zoo'n beetje levensvreugd, zoo'n beetje geluk. O, als ik mijn lieven vader maar hier had. Hij alleen heeft mij lief!"

Zij bedwelmde zich aan haar tranen tot zij niet meer kon schreien en niet hoorde hoe het rijtuig weer [108:] vóór den hoofdingang stilstond, en hoe na herhaald kloppen Wiebe de palfrenier binnenkwnm en op fleemenden toon haar riep:

"Juffrouw, juffrouw!"

Verward sprong zij overeind; haar gloeiend gezicht hief zij naar den knecht op, heur haar hing in wilde kronkels om haar hoofd.

"De freule verzoekt u ook te komen, Mijnheer De Mouchy heeft het rijtuig teruggezonden."

Zij staarde hem verbaasd aan.

"Maar ik kan niet, ik ben niet wel!"

"De jonker heeft het gezegd en de freule zei er niets tegen."

Wat zou zij doen? O, die domme tranen! Was zij maar rustig aan het werk gegaan zonder zich zoo aan te stellen als een ondeugend kind. Nu kon alles nog goed komen; maar haar gezicht, - de aardigheid was er toch af, zij zou daar staan als een gestraft meisje met behuilde oogen en gezwollen wangen - wat zou hij wel van haar denken? Zij moest maar niet gaan, dat was het beste!

"Span maar uit, Wiebe," zeide zij, "ik ben ziek van de hoofdpijn. De freule weet het wel, daarom ging ik niet dadelijk mee. Ga maar terug, als je wilt, en zeg dat ik niet komen kan!"

De knecht haalde de schouders op.

"De juffer moet het weten, maar de jonker keek of de aardigheid er af was dat de juffrouw niet mee kwam!"

Zij schaamde zich voor den knecht; wat zou die denken, wat zou die begrijpen? 't Was een schande. Maar wiens schuld was het? Van de freule. Nu, zij mocht het wel zien, hoe zij bedroefd was geweest. En hij? O, hij was zoo goed, zoo hartelijk, als zij nog niemand had aangetroffen, behalve haar vader.

[109:] "Ik zal mij kleeden, Wiebe, anders wordt de freule boos, maar ik ben zoo ziek."

De knecht glimlachte. Hij begreep wel wat die ziekte beteekende, en zou er beneden in de keuken aan de kameraden wel het zijne van zeggen.

Zij ging naar haar kamer en waschte haar brandende oogen - wat staken en gloeiden zij toch!

Tevergeefs bette zij ze met eau de cologne, Zij had moeite niet opnieuw te schreien, bij het denken hoe heel anders zij zich een uur vroeger zou hebben aangekleed, hoe gelukkig en hoe licht van hart; dan was het nog de moeite waard geweest zich mooi te maken, maar nu, wat hielp het wat zij aantrok, zij was en bleef afschuwelijk.

Mismoedig en walgend van zichzelf keerde zij zich af van den spiegel en trok haar zalm-rose blouse aan, nog altijd haar beste, want de freule bekommerde zich niet om haar garderobe. Zij deed geen mantel om, zette geen hoed op; hoe meer de koele avondlucht haar gezicht verfrisschen zou, hoe beter. En toen ging zij naar beneden, stapte in en reed weg, Zoodra het rijtuig zich in beweging zette, voelde zij zich iets beter; haar opgewektheid keerde terug en zij lachte om zichzelf.

"'t Lijkt nu heelemaal Asschepoester. Maar zou die zich ook zoo mal hebben aangesteld als ik en er zoo behuild hebben uitgezien, toen de fee zich over haar ontfermde?"
Binnen vijf minuten stond het rijtuig voor Joujou. Zij sprong het portier uit en was de trappen reeds op, toen de deur zich opende en Evert zich vertoonde, Ryno had hem opgedragen haar te ontvangen; hij durfde zijn gasten niet verlaten.

Vera zegende het zachte schemerlicht der bougies [110:] toen zij binnenkwam. Electrisch of gaslicht zou al te brutaal een schijn hebben geworpen op haar misvormd gezicht.

Ryno stond op om haar te groeten en bracht haar bij de andere dames.

"Juffrouw Veronica," zeide hij op zijn eigenaardige losse manier, "de freule vreesde onbescheiden te zijn met u mee te nemen, maar ik had vast op een klaverblad van vier gerekend. Uw gewichtig werk zal u morgen wel kunnen afmaken. Met vieren zullen wij beter op de gezondheid kunnen drinken van Joujou en op de verzoening der Westringa 's, dan met drie!"

Zij antwoordde niets, zij voelde de stekende blikken der freule op haar gericht; zij en juffrouw Greivers bleven even stom als gisteren bij de lunch.

Ryno en Richmonda hadden het spoedig weer over de familie, en Vera zat doodstil; zij hield de oogen strak gevestigd op haar met benzine gewasschen handschoenen, totdat de freule droog zeide:

"Nu je hier toch bent, Veronica, zal mijn neef verstandig doen je te verzoeken de eer op te houden van de theetafel."

"U zal mij gelukkig maken," zeide Ryno.

Zij stond automatisch op; hij volgde haar in de richting van het raam, waar vlak tegenover de Amati, op een laag trumeau met koperen belegsels, het theeblad wachtte.

Eindelijk kon hij haar iets zeggen.

"Arm, arm kind! Hoe afschuwelijk van haar!"

"Ja, maar hoe kinderachtig van mij. Ik heb zoo gehuild."

"Geen wonder; ik had ook zoo'n moeite, niet te huilen toen ik juffrouw Greivers uit de koets tilde."

Daar trilde het weer vroolijk en licht in haar gezicht; de zon brak door en zijn hart jubelde.

[111:] "Straks, Vera, straks! Je bent in de echte stemming, vibreerend tusschen lachjes en tranen."

En zijn oogen wezen naar de viool; haar vingers dansten terwijl zij inschonk en hij de kopjes aan de dames bracht.

Richmonda verliet haar geen oogenblik met haar aandacht.

"Zij ziet er gauche, provinciaal uit. Ik moet voor haar toilet zorgen, maar waar dient het voor? Zij loeren toch op haar. Ik weet zoo weinig af van Ryno en zijn plannen; ik kan maar vermoeden, niets meer."

Vera presenteerde de oud-kristallen schaal met friesche drabbelkoek, en voor het eerst maakte juffrouw Greivers de verstandige opmerking. "dat het haar zoo vreemd viel niets te doen te hebben," waarop de freule zeer genadig antwoordde, "dat zij zich nu maar eens door de jongelui moest laten bedienen.

Ryno ging bij het gezelschap zitten, Vera schoof wat verder af, om toch vooral niet door het licht te worden beschenen.

De freule had het over Heide-oord; zij sprak, zooals meestal, met halfgesloten oogen, de handen onbeweeglijk in den schoot. Zij redeneerde met veel zaakkennis, heel verstandig; menig econoom zou verbaasd hebben gestaan over de wijsheid en het gezond verstand dezer oogenschijnlijk zoo eenvoudige vrouw, maar al die groote, bewonderenswaardige eigenschappen gingen Ryno's bewondering voorbij; één vraag alleen hield hem voortdurend bezig:

"Hoe breng ik haar af van haar wereldhervormende plannen om het kind de viool in handen te spelen?"

Plots, toen er een afwisseling in het gesprek moest komen, omdat Vera het tweede kopje thee inschonk, vroeg hij zonder eenige voorbereiding:

[112:] "Wel, nicht, hoe staat het met de muziek? U deed er vroeger zooveel aan!"

Vera hoorde het en stond verbaasd; zij deed zeker wel van schrik een paar lepeltjes te veel suiker in een kopje. Zij zag niet hoe Richmonda's gezicht weer zijn eigenaardige uitdrukking aannam; de trekken schenen te verslappen, alle energie, alle licht trok er uit. Het was of zij zich demasqueerde en nu meer leek op de Richmonda van vroeger, normaal oud geworden; niet de Richmonda, waartoe zij met onvermoeide energie zichzelf kunstmatig had gemaakt.

"'t Is den tweeden keer dat ik haar betrap. Zou de groote verandering in haar misschien met muziek in verband staan," dacht Ryno, "of misschien met een musicus?"

"Ik haat muziek," zeide zij afbijtend; "ik wil geen muziek meer maken en ook geen muziek meer hooren."
"Och nicht, hoe jammer! Ik had mij juist zoo voorgesteld u eens weer te hooren…"

Hij wees op de piano.

"Als in de dagen van heel, heel lang geleden; en dan had ik u ook laten hooren wat ik geleerd heb in die jaren."

En hij streelde zijn Amati.

"Het spel beteekent niets, maar die viool is een Amati; zij heeft steeds hier nutteloos gelegen; om u waardig te ontvangen heb ik ze nieuw laten opmaken - en nu weigert u zoo kortweg."

"'t Is niet noodig, men kan mij niet meer straffen dan door muziek.

"De freule heeft een zenuwachtigen angst voor alles wat naar muziek zweemt," verzekerde juffrouw Greivers.

Vera's handen beefden toen zij voor de tweede maal [113:] de kopjes op het zilveren blaadje ronddiende; wat hielp het nu? Hij zelf met al zijn gevatheid zou toch niets bij de freule kunnen gedaan krijgen.

Ryno stond inwendig ook verlegen, al liet hij niets merken; hij voelde hier te staan voor het geheim van Richmonda's leven; hij durfde niet doordringen, uit vrees onridderlijk te zijn, maar zijn verlangen om Vera te hooren werd steeds grooter. Alles, alles zou om niet zijn, als hij niet slaagde.

Maar terwijl zij haar thee langzaam dronk, namen Richmonda's trekken weer hun masker aan; al haar kracht, naar energie riep zij te hulp.

"De juffrouw heeft gelijk," zeide zij eindelijk koud en hortend, "'t is een ziekelijke tegenzin, dien ik overwinnen moet. Zelf spelen kan niemand van mij vergen, maar ik wil uw viool wel hooren, neef, als juffrouw Dirx er op mag spelen. Men heeft mij gezegd dat zij aanleg heeft!"

Vera had moeite het niet uit te jubelen; met geweld dwong zij zich tot kalmte, het kopje in haar vingers moest zij neerzetten, daar het haar anders ontvallen zou.

Ryno was niet minder opgetogen.

"Vertrouwt u dat kind uw instrument toe, neef?" vroeg Richmonda min of meer spottend.

Met een gebaar vol liefkoozing nam Ryno de viool en legde ze in Vera's armen.

"Zij verlangt al zoo lang naar u," fluisterde hij haar toe. Alleen juffrouw Greivers maakte zich ongerust omdat Vera geen muziek bij zich had.

"O, ik heb muziek genoeg," antwoordde zij en begon.

Richmonda leunde achterover, spelend met haar face à main. Wat ging in haar om; sneed elke streek van Tom's dochter haar door de ziel? Vervloekte zij die [114:] tonen als het ongeluk en de verborgen schande van haar leven, of leefde zij de korte, stormachtige lente van haar eenige liefde nog eens door?

Was het smart of geluk, of beide tegelijk, die haar de ziel verscheurden? Maar zij dwong zich tot kalmte, tot zelfbeheersching; de face à main viel haar op den schoot; haar vingers waren zenuwachtig in elkander gewrongen, haar lippen vast opeengeperst, haar oogen hield zij gesloten, alleen haar borst ging hijgend op en neer, haar hart tikte zoo hard of het de muziek zou kunnen verdooven; in jaren had zij zoo intens een aandoening niet gevoeld.

Juffrouw Greivers zat stijf rechtop als altijd met glazige oogen voor zich uitstarend, alsof niet de heerlijkste stortvloed van muzikale tonen op haar nederviel.

Vera speelde wat haar door het hoofd ging, herinneringen van Wagner, van Liszt, van Berlioz, Hongaarsche dansen, rhapsodieën door haar zelve vereenigd.

Zij hoorde, zij zag niets meer rondom haar; na zoovele maanden genoot zij van het oogenblik en trachtte aan alles, wat in dien tijd door haar ziel was gevaren, stem te geven.
Warme, bedwelmende gloed stroomde haar uit het hart naar de vingers; haar zieleieven, dat anders bijna sliep, werd gewekt. Het barstte los, het juichte, jubelde, zong, al haar droomen uit het verledene, al haar illusiën voor de toekomst, al het schitterende van het onbekende, groote leven vóór haar, dat zij soms met geweld wilde ontsluieren, en dat zoo lang wachtte met zich te vertoonen, vermengde zich met het verlangen haar moeder te toonen, welk een gave zij in haar verwaarloosde en zelfs minachtte, en aan den man, die haar talent had geraden, er de volle kracht van te doen gevoelen.

[115:] Hij luisterde ademloos, alles vergetend, zijn blik onafgewend van haar, om toch vooral geen noot, geen streek te verliezen. Hij verstond alles wat zij te zeggen had; zij liet hem leven in het voorheen, zij daalde in de diepste diepten van zijn ziel, zij liet hem inwendig schreien van wroeging en spijt over zooveel door eigen schuld, verloren geluk en onschuld, zij liet hem juichen over nieuw verworven kracht en moed, zij deed hem trillen van hartstocht en geestdrift voor de toekomst, zij liet hem bidden om een nieuw, een beter leven.

"Nu is het genoeg!"

De freule had zich opgericht en wenkte met haar face à main, als een soort diligeerstok, waarmede zij de muziek midden in een hooglied van vreugde stilte oplegde.

Met een dissonant zweeg de viool; het duurde een poos vóórdat Vera en Ryno tot het leven terugkeerden.

"Hoe jammer, dat gebroken accoord!" zeide hij, verwijtend zijn nicht aanziende.

"Ik heb het lang genoeg verdragen, ik kan niet meer!"

"Verdragen?" Hij zag haar bijna boos aan. "Wat wij gehoord hebben is iets dat slechts uitverkorenen kunnen geven. 't Is een eenig feest, een hemelsgave."

Toen ging hij naar Vera, nog onbeweeglijk op haar plaats - de viool in handen.

"Maar weinigen zijn bevoorrecht als u, kunstenares door God gewijd!"

Hij nam haar vingers en kuste ze.

"Mag ik ze kussen, die heilige, die gehoorzame dienaren van zulk een genie!"

"Wie had dat kunnen denken?" zei juffrouw Greivers mechanisch.

[116:] "'t Is heiligschennis, zoo'n stem te laten zwijgen," zeide hij tot freule Richmonda. "Ik weet de voorwaarden niet waarop het meisje aan u verbonden is, maar secretarissen zijn er genoeg; zoo'n genie behoort door de hloogsten te worden ontwikkeld en beschaafd."

"Waarom?" vroeg Richmonda koud, "zij speelt goed, ik beken het, maar waarvoor zal zij nog meer leeren? Om haar eigen gevoel uit te drukken kent zij genoeg, en om zich te doen hooren aan het publiek, daarvoor moet haar gave haar te heilig zijn."

"Maar geeft God ons geen talenten om daarmede anderen gelukkig te maken en goed? En zij heeft meer, veel meer dan talent."

"Gelukkig, goed! Wie gaf haar die zending? Maar spreken wij er niet meer over. Ik heb mijzelf overwonnen, ik heb naar haar geluisterd; hoeveel het mij kostte, zal niemand ooit weten!"

Die laatste woorden klonken dof en toonloos.

Bijtijds had Richmonda de betoovering verbroken - zij had zich een onmacht nabij gevoeld.

Hîj greep beide handen van zijn nichten op warmen, innigen toon smeekte hij:

"O, nicht, laat haar hier terugkeeren, laat zij nog eens hier spelen, met juffrouw Greivers tot gezelschap, of in uw huis wanneer u weg is, als het u te veel aandoet. U weet niet hoe ongelukkig, hoe ellendig ik kan zijn, en hoe zij mij troost, misschien redt!"

Richmonda trok haar handen terug.

"U overrompelt mij, neef! Ik kan niet beslissen, hier niet, in Joujou."

"O," zeide hij verschrikt, "dat doet er niets toe. Wat ik vraag is een weldaad, die u uit vrijen wil mij moet geven, geen gunst, die ik van te voren heb gekocht."

[117:] "lk moet nadenken, ik weet het nog niet!"

En toen rondziende:

"Hoe laat is het? Nog geen tijd voor ons rijtuig, juffrouw Greivers?"

"O neen, het souper wacht! We moeten nu, nadat de ziel zooveel genoten heeft, ook denken aan het lichaam."
"lk heb geen eetlust," zeide Richmonda.

"Wie van ons soort heeft er nu ooit eetlust," spotte hij, langzamerhand zijne ontroering meester wordend, en zich schikkend in zijn gewone plooi; "men eet om gezellig bijeen te zijn, niet om eetlust te bevredigen."
Hij belde en beval Evert voor te dienen; meteen bood hij zijn nicht den arm en bracht haar in de eetkamer met haar schitterend gedekte tafel - maar de stemming bleef, ondanks de fijne gerechten, de uitgezochte wijnen en champagne, stil en gedrukt.

Vera leefde nog in haar wereld van tonen, een en al stille verrukking en blijdschap; Ryno voelde met haar mede. Richmonda worstelde om kracht, om niet bezwijken voor de macht harer aandoeningen.

[118:] VII.

Freule Richmonda zat laat in den nacht op in haar slaapkamer. Het lange, blonde haar hing over haar nachtgewaad neer; zij kon maar niet besluiten te gaan slapen; nu eens draaide zij haar lamp hoog op, zoodat door de geheele kamer het volle licht stroomde, dan weer maakte zij het geheel duister, opende het raam en staarde naar buiten.

De lentelucht was koel, maar kalm en stil; fijn blauw nevelde het door den tuin. Sterren flikkerden er doorheen, frissche geur van jonge bladeren en versch doorwoelde aarde steeg tot haar op. Het nieuwe leven maakte zich uit de aarde los, men voelde het stille werk der opstijgende sappen, den onzichtbaren maar onvermoeiden arbeid van de naderende lente.

Zij liet de koelte den brand van haar voorhoofd blusschen, hijgend naar frischheid ademde zij de geurige lucht in.

"Alles vergeefs! Al het werk van die jaren. Zij heeft de geesten wakker gemaakt. Ik heb zoo vele maanden naast haar geleefd en ik moest mij geweld [119:] aandoen, en nu, nu het verleden laat zoo luid zijn stem hooren."

En toen keerde zij weer in haar kamer terug, het raam wijd open latend.

"Wat wil Ryno? Ik moet haar tegen hem verdedigen. Ziet hij in haar alleen de kunstenares? Leeren om op te treden? Dat nooit! Daarvoor is zij te goed. Zij mag haar ziel niet verkoopen, niet ontblooten voor onverschilligen, voor schaamtelooze critici; maar ik mag dat talent niet aan banden leggen. Haar vader begreep het wel, en wat heeft hij mij; ook gezegd? O! waarom zijn die menschen teruggekeerd in mijn leven? Ik heb met zoo veel moeite kalmte en zielevrede teruggekocht; nu sta ik weer midden in den stroom."

Zij wierp zich op haar chaise-longue en trachtte te slapen of ten minste tot kalmte te komen, maar zij kon niet; onophoudelijk ruischten haar de klanken der viool voorbij, vervolgde haar het visioen van Vera; haar ziel in tonen uitzeggend. Zij hoorde nog elke noot, zij voelde weer elke aandoening van zooeven, alles doorleefde zij met vrees-aanjagende intensiteit, en het was niet Vera, maar Tom die voor haar speelde, de rattenvanger van Hameln, die haar met zijn muziek had gelokt uit de veilige haven van haar tehuis, de wijde wereld in, waar niets dan ellende haar wachtte, en die man, die doodgewone man, de afgod tegen wien zij eens hoog had opgezien en die bleek niets bijzonders te zijn, had haar dit kind opgedrongen, dat haar opnieuw uit haar heroverde wereld wegrukte naar de sfeer, die zij verachtte, vervloekte. Maar zij kon het niet weerstaan.

Zij sprong op, zij liet het kunstlicht weer gloeien, zij kon zich niet inhouden. zij moest haar zien. De kaars aanstekend, ging zij de kamer uit, de smalle [120:] gang door naar het vertrekje aan het einde, waar Vera sliep. Zij lag daar zoo rustig en vermoedde niet dat haar moeder voor haar stond, verzonken in bewondering voor het kind, slapend met een glimlach als luisterde zij naar de harmonieën, die de engelen haar toefluisterden.

"Mijn kind! Iedere moeder zou trotsch zijn op zoo'n dochter, zulk een door God begenadigd schepsel, en ik - ik - mag het niet. Ik heb afstand van haar gedaan, ik heb haar verstooten, ik heb gespot met de stem van het bloed, en nu wreekt zich de natuur, nu straft mij God! Anderen heb ik welgedaan, mijn eigen kind, mijn eigen man zijn mij vreemden geworden."

Zij kon haar oogen niet afhouden van het meisje; nog nooit had zij Vera gekust. Welke meesteres kust ooit haar ondergeschikte? Nu werd de bekoring haar te machtig: haar voorhoofd was zoo blank en rein, haar lippen zoo rozig, haar handjes zoo klein en aristocratisch. O, dat zij haar liefkoozen mocht - zij zou wakker worden, zij zou haar zien. Vermoedde zij de waarheid of wist zij die?

Maar in geen geval mocht zij, de ongenaakbare freule, iets weten of vermoeden - neen, ook dat zelfs was haar ontzegd, haar kind te kussen, al was het in den slaap.
En brandende tranen, de eerste in zoovele jaren, verschroeiden haar de oogen; zij blies haar kaars uit en keerde in het donker, al tastend, naar haar kamer terug. Daar was het licht, en tusschen de doode voorwerpen, die zoolang haar hadden omringd, dat zij met haar samengegroeid en een deel van haar-zelf waren geworden, kreeg zij haar bezinning terug.

Zij zag alles niet meer zooals daareven door een [121:] tooverfloers; zij maakte het raam dicht en sloot de lente buiten. Nu was zij weer zichzelf, nu kon zij het verleden en het heden vergeten en alleen denken aan de toekomst.
Zou Ryno Vera tot vrouw wenschen, dan moest zij hem alles zeggen. Welnu, het zij zoo! Zij zou moed vinden voor die bekentenis, als het Vera's geluk gold.

Maar een andere vraag drong zich in haar op: wat had hij bedoeld met zijn verzoek?

Waarom noemde hij zich ellendig, ongelukkig? Zij was geheel van hem vervreemd; zij wist ook niet wat hij al die jaren had gedaan, waar hij geweest was, wat hij op zijn geweten had misschien; zou hij haar wel waardig zijn, haar onschuldig, rein, geniaal kind?

Als hij haar trouwen wilde, dan was het een oplossing, die zij gisteren nog met blijdschap, als een uitkomst had begroet; nu rilde zij er voor, zij vreesde zelfs zijn macht op haar jonge verbeelding - neen, zij moest haar beschermen, zooals zijzelf niet beschermd was geworden, zij, die geen moeder meer had gehad, niets dan een stiefmoeder, erger dan een geheel vreemde.

Hoe klein, hoe nietig schenen haar nu al haar bemoeiingen, haar zorgen, haar hoofdbreken met de zaken van anderen, naast den nieuwen plicht, waarvan zij nu eerst de volle verantwoordelijkheid voelde en ook de geheele zwaarte.
Was het werkelijk haar plicht de wonderbare gave, aan het kind geschonken, te ontwikkelen? Haar vader had het háár overgelaten te doen, wat h ij niet kon.

"Het kind lijdt gebrek," had hij gezegd, "niet lichamelijk, maar geestelijk;" zij had niets gedaan om dit gebrek te doen ophouden, en toch zij had nu kunnen zien hoe groot haar honger geweest was naar [122:] muziek, hoe zij alleen ten volle leefde als zij haar viool kon laten zeggen, wat in haar omging.

En hoe rijk was haar zieleieven, hoe vol haar hart.

Zij zou niets liever willen dan haar moederliefde geven; maar zij had den afstand tusschen haar dadelijk zoo groot gemaakt, dat aan geen overbruggen meer te denken viel; en toch hoevelen zouden haar het bezit van zulk een kind benijden. "Talent en ras!"

Uiterlijk stond zij gelijk met welke jonkvrouw van hooge geboorte ook, maar wie onder haar gelijken was als de dochter van freule Van Westringa; zoo hoogbegaafd?

O, wat zou zij niet geven om haar dochter den rang te geven, die haar toekwam; als zij vroeger den moed had gehad de gevolgen te dragen van haar dwaasheid, dan was haar ook het recht gebleven zich mevrouw Dirksma te noemen, en haar dochter te brengen in haar kring, dien zij nu uit eigen beweging verlaten had. Maar het was nu te laat!
Zij kon haar kind niet meer den stand geven, waaruit zij haar ontrukt had. Zij moest haar tevreden doen zijn met de bescheiden levensomstandigheden waarin haar vader verkeerde, maar haar andere voorrechten kon zij nog recht doen wedervaren; het was haar toegestaan ten minste iets te doen voor haar kind.

Dat zij hier bij raar woonde, verhoogde haar eigen levensgeluk niet, integendeel. Vera's tegenwoordigheid was haar een gedurige kwelling, een herinnering aan het verleden, dat zij met geweld had willen dooden, wat haar bijna gelukt was, naar zij meende.

Het meisje dagelijks te hooren spelen, daarvoor schoten haar krachten tekort; zij moest haar wegzenden naar het conservatoire van Amsterdam, naar haar vaders familie terug -, neen, dat kon niet. Onwille[123:] keurig kwam haar moederjaloezie in opstand tegen het weten, dat Vera een andere vrouw moeder kon en moest noemen, terwijl zij nog leefde. - Naar Brussel, naar Leipzig - maar hoe kon zij haar daar alleen zenden met haar rein hart, haar gloeiend artisten-temperament?

Zij moest haar vergezellen; maar dat beteekende breken met haar lievelingsgewoonten, haar zaken verlaten, haar weldadigheidssport opgeven. Het viel haar hard, zeer hard, maar sedert Richmonda haar leven naar bepaalde grondbeginselen regelde, week zij niet terug zoodra zij haar plicht duidelijk afgebakend zag.

Voor haar dochter was het niet noodig in het publiek op te treden; zij kon haar talent ontwikkelen voor zich zelf, zij kon genieten van haar kunst en van de kunst van anderen. Dat moest zij haar moeder danken.

En na dit te hebben vastgesteld, ging freule Richmonda na dezen ongewonen dag eindelijk ter ruste. 
[124:] VIII.

Het verkeer tusschen Westringen en Joujou werd na dezen avond veel drukker; Ryno kwam bijna alle middagen en avonden op het huis, en als het dan gebeurde, dat de freule uit was, hetzij naar Heide-oord, hetzij naar de naaste stad, dan speelde Vera voor hem op de viool, die hij haar nu voorgoed had gebracht.

De freule stond het oogluikend toe, maar zij had juffrouw Greivers opgedragen nooit te ontbreken als die twee bij elkander waren. Er viel echter niets op te merken; zij spraken haast niets met elkander, zeide zij haar meesteres.

Van een taal, die uit iets anders dan woorden bestond, had het goede mensch geen begrip; van de tweespraak tusschen het spel van het meisje en den blik van den aandachtig luisterenden man vermoedde zij niet, terwijl zij rustig over haar naaiwerk gebogen zat.

Als Vera met gloeiende wangen en schitterende oogen eindigde, dan kwam hij naar haar toe, vroeg iets over muziek of een componist en drukte intusschen haar handen warm in de zijne, en fluisterde haar toe:

"Mijn weldoenster, hoe kan ik je danken!"

[125:] Zij begreep niet in hoeverre zij hem weldeed en waarom; maar het vervulde haar met trots en voldoening, te weten dat hij haar dankbaar was, dat zij op een man, die zooveel van de wereld had gezien en genoten, zulk een invloed had.

Hij kwam gewoonlijk binnen, bleek, vermoeid, met holle oogen; maar nauwelijks begon zij voor hem te spelen of de slappe trekken spanden zich weer, er kwam leven in zijn blik, rust om zijn mond; hij leunde achterover en scheen de betoovering te ondergaan van haar tooverviool.

's Avonds, als de freule thuis was, kwam hij vertellen van zijn reizen en zwerftochten; meest bracht hij boeken en plaatwerken mee, die hij Evert had laten halen uit zijn kwartier in Brussel, en die hij aan de dames uitlegde.

Of de freule op deze afwisseling gesteld was, bleek uit niets; zij noodigde hem niet te komen, maar stiet hem ook niet terug.

Vera leefde geheel op; dat was het juist waarnaar zij in de benauwde omgeving van moeke Dirksma zoo dikwijls had gezucht; te weten wat de wereld voor moois en heerlijks bevatte, wat de menschen er in deden, wat men moest doen om gerekend te worden onder de meest ontwikkelden. Haar opvoeding was hoogst eenvoudig geweest, zij kende niet dan wat men op de lagere school leert, geen vreemde talen, zelfs geen Fransch; haar vader had er niet aan gedacht haar meer te laten leeren dan haar zusters, en Moeke zou het als een groote on billijkheid hebben beschouwd als het vreemde vogeltje meer voorrechten genoot dan haar eigen dochters.

In haar gewilde onverschilligheid voor het haar opgedrongen kind, had freule Richmonda niet eens [126:]  onderzoek gedaan naar haar kundigheden. Zij liet haar schrijven, zonder op haar minder mooie hand te letten; verder rekenen of brieven copieeren. Zij liet haar optellen en knorde soms als zij fouten van onoplettendheid maakte, maar zij dacht er niet aan, haar meer te laten leeren of zelfs door lectuur haar geest te ontwikkelen.

Door Ryno begon zij in te zien hoe het kind naar kennis dorstte en naïef haar blijdschap te kennen gaf als zij weer wat nieuws had geleerd. Zij genoot van zijn verhalen, zooals hij genoot van haar spel. Het was een geheel andere Vera die zich openbaarde als Ryno er was, een levendig kind, belangstellend in alles, ongekunsteld, natuurlijk, onbedorven. Nu en dan kwam zij tot bezinning, voelde dat zij hier niets was dan een ondergeschikte als juffrouw Greivers, zonder eenige rechten, met niets anders dan verplichtingen, en zij trachtte weer te worden zooals zij haar best deed te zijn wanneer hij er niet bij was, een tweede juffrouw Greivers, bescheiden, stil, gedwongen, zich met geweld op den achtergrond houdend.

Met haar helder verstand zag Richmonda wel in dat Ryno noch voor haar, noch voor juffrouw Greivers zoolang talmde op Joujou en zijn avonden in haar huiselijken kring doorbracht. Zij vergenoegde zich echter met toezien en in de grootst mogelijke stilte haar opmerkingen te maken, die niet altijd even aangenaam waren.

Het begon haar te hinderen dat Ryno's wegblijven of komen bij Vera regen of mooi weer te voorschijn riep, dat het meisje, als zij met hem sprak of zelfs maar mocht toeluisteren, zichzelf geheel scheen te zijn, terwijl zij in háár aanwezigheid altijd zich min of meer teruggetrokken en schuw toonde.

[127:] Nooit glansden haar oogen, nooit straalde haar lach - al was het dan maar in een kort onbewaakt oogenblik - zóó, als wanneer Ryno binnenkwam of iets vertelde. Zij ontwikkelde ook in schoonheid en gezondheid buitengewoon.

Richmonda kon haar niet genoeg aanzien; in deze laatste weken was zij van kind geheel en al jonkvrouw geworden; al het teere, spichtige, bloedarmoedige van vroeger was verdwenen en maakte plaats voor veerkracht en bloeiende jeugd.

Haar kleeren pasten haar niet meer en Richmonda moest met haar naar de stad gaan om haar een nieuw kostuum te laten aanmaken, een heel eenvoudig, kleurloos grijsje. Maar van haar eigen spaarpenningen kocht Vera wat kant, wat linten, een lapje blauwe surah, en 's avonds in haar kamer maakte zij er iets van zoo elegant, dat èn de freule èn juffrouw Greivers, toen zij er voor 't eerst mede aan tafel kwam, uitriepen:

"Maar wat bezielt je toch, kind! Wat 'n toilet! Moet je naar een bal?"

"En dat kost - dat kost nog geen twee gulden," juichte zij van plezier.

"Me dunkt, het geld doet er niets toe," merkte de freule ijskoud op, "maar 't ding staat veel te opgeschikt voor dagelijksch gebruik. Houd het nu maar aan, maar ik wil niet, dat ge je zoo opdirkt voor de boeren."
Vera beet zich op de lippen en trachtte over die vinnigheid heen te komen; zij vermoedde niet hoe diezelfde strenge vrouw haar oogen niet van haar kon afhouden, zoo onuitsprekelijk lief en bekoorlijk zag zij er uit, en daarbij zoo echt gedistingeerd. Zij kon niet begrijpen wat een storm opstak in het kille hart der freule, hoe alles in haar luide jubelde van trots en [128:] bewondering voor haar mooi, geniaal kind, hoe zij ernaar smachtte haar te kussen, als elke gewone moeder haar kind, haar liefkoozingen te ontvangen, haar voor iedereen te doen bewonderen als - haar dochter, en zij mocht niet.

Zij droeg de gevolgen van haar groote zonde - haar stand, haar rijkdom, haar adellijken naam had zij verkozen boven man en kind.

En nu was het een andere, een vreemde - want de verre familiebetrekking rekende zij niet - die haar wekte tot nieuw leven, die haar al het eenvoudige en burgerlijke van haar eerste opvoeding deed afschudden om van haar een vrouw te maken volgens haar eigen rang.

Zij kon er Ryno om haten; hij ontstal haar hare dochter, met of zonder bedoeling, zij kon het niet zeggen, want zij zag hem nooit als Vera speelde; zij ontvluchtte nog steeds de macht en bekoring der muziek, dat maakte haar te week en zij voelde zich bij den dag zwakker van hart en zelfs van karakter worden. De gedachte aan Vera verliet haar geen oogenblik; als zij haar in eenige uren niet had gezien, begon zij naar haar te verlangen. Zij kon het niet langer ontkennen, zij kon niet meer buiten de tegenwoordigheid van haar kind.

"De stem des bloeds is een dwaasheid," zeide zij dan tot zichzelf; "maandenlang heb ik naast dit kind geleefd en alleen mijn verstand zeide mij dat zij mijn kind was, Nu leer ik haar beter kennen en ik krijg haar daarom lief."

Toen na het eten Ryno kwam, zag hij haar ook verbaasd aan.

"Concert-kostuum!" riep hij, "Nicht, dan zal ik toch van avond de artiste willen zien niet alleen, maar [129:] ook hooren! Och, breng dit kleine offer, u zal vinden, dat het ruimschoots beloond wordt."

En zij gaf haar toestemming, en Vera speelde zooals zij misschien nog nooit had gespeeld. Maar dien nacht, toen zij rustig sliep en droomde van alles wat schitterde en mooi was in de haar nog onbekende wereld, waren er twee die geen oog sloten: freule Richmonda en Ryno.

[130:] IX.

Den volgenden morgen heel vroeg wandelde Vera door het park; het was zoo'n heerlijke lenternorgen, de lucht vol gewemel van zilveren wolkjes, het gras een en al madeliefjes, de struiken reeds smaragdgroen, de hooge boomen nog kaal, maar rossig, vol sappige knoppen, fijne blauwachtige damp zwevend tusschen het bosch, en al het felle der zonnestralen dempend, een morgen voor een jong hart om het uit te jubelen van vreugde als de vogels die druk en jolig elkander vertelden hoe heerlijk de zomer was die kwam en hoe ellendig de winter, die heenging.

Vera liep voort, de handen tegen haar voorhoofd gedrukt, de oogen heel, de lippen half geopend, om toch vooral niets te verliezen van alle lenteweelde, de eerste gedurende haar jonge leven in volheid genoten.

Hoe armzalig en bleek schenen haar nu de wandelingen toe in het Amsterdamsche Vondelpark of in de plantsoenen, of vroeger op de singels van het friesche stadje, in vergelijking met die heerlijke, zoete geuren, die frissche nevels, die trillende zonnestralen over het malsche jonge groen.

[131:] Zij was één en al verrukking, één en al vreugde.

Hoe ver lag haar vroeger leven achter haar, zelfs haar vader! Soms verweet zij zich dat zij zoo weinig aan haar vader dacht, die in den laatsten tijd nogal sukkelde en zoo onbeduidend aan haar schreef; maar zij had ook zoo veel te denken.

Een enkelen keer vloog het haar wel door het hoofd hoeveel aangenamer haar lot zou geweest zijn als vader en moeder niet gescheiden waren en hier samen leefden met haar, zij hun aangebeden lieveling, in plaats van nu zulk een ondergeschikte betrekking te vervullen; maar slechts even hield zij zich bij deze gedachte op, zij was te blijde met haar lot, om zich te vermoeien met de gedachten aan wat had kunnenzijn en niet was; liet verleden zou zonder haar vader in het geheel niet meer voor haar bestaan, het lag reeds zoo verre.

Moeke en de zusjes waren nog maar nevelbeelden; aan Max Wirthmuller dacht zij in het geheel niet; meer dan alleen om zich te verheugen, dat zij toen zoo wijs en verstandig was geweest om niets te willen weten van iets ernstigs tusschen hen.

Verbeeld je dat hij haar hier schreef, dat hij haar aan haar belofte hield, dat hij haar vervolgde met zijn liefdesbetuigingen! Zij lachte er nu om, zij vond hem en zichzelf zulke kinderen. Moeke had eigenlijk gelijk gehad zoo hardhandig aan hun spel een einde te maken.

"Vera!"

Zij schrikte terug, maar toen snelde zij lachend Ryno met vooruitgestrekte handen tegemoet.

Dit werd hem te machtig. Den geheelen nacht was hij met haar en haar spel bezig geweest; in de vroegte was hij uitgegaan om in een lange wandeling van den [132:] slapeloozen nacht opwekking en verfrissching te zoeken, en daar kwam zij tot hem als een jonge godin, de handen vol goede gaven.

Nog voordat hij 't wist had hij haar in zijn armen gesloten en fluisterde, snikkend van aandoening:

"Eindelijk, eindelijk, o lieveling! Als je wist hoe ik verlangde naar dit oogenblik om je te zeggen hoe ik je dankbaar ben, hoe je mij een nieuw leven teruggeeft."

Even gaf zij zich over aan de bekoring van zijn liefkoozing, van zijn door ontroering gebroken stem, maar toen maakte zij zich los.

"O mijnheer! Dat moet u niet doen - ik - ik…"
"Ik moest het ook niet," ging hij voort, "maar ik kan niet anders. Je bent zoo lief, zoo mooi, en ik mag nooit vrij met je spreken, dan alleen in muziek- en in oogentaal. Ga met mij mee, ik zal mij niet meer vergeten als daar straks; kom in Joujou en laat ons daar vrij spreken als twee goede vrienden."

Hij liep met zijn arm om haar heengeslagen en plotseling dacht zij aan die laatste wandeling met Max in het plantsoen en wat er toen gevolgd was.

"Neen, neen," zeide zij, aan den anderen kant van den weg vluchtend en angstig rondziende, "ik durf niet!"

"Je hebt leergeld betaald, zei je laatst. Wat bedoelde je daarmede? Of is 't een geheim?"

"Och neen," antwoordde zij in haar lieve, ongekunstelde naïeveteit, die op hem, den man der wereld, neerdaalde als verkoelende dauw, "ik wil het u wel zeggen. Ik heb een paar keer gewandeld met een buurjongen van één-hoog, een leerling-beeldhouwer, en voor 't eerst liep hij met zijn arm in den mijne. Juist reed Moeke, in de tram, langs ons heen, en's avonds heeft zij mij haast lam geslagen."

[133:] "Foei, schande! mijn nachtegaaltje lam te slaan - en - en - hield je veel van den jongen?"
"Toen misschien wel, onder dat slaan vooral, maar nu denk ik nooit meer aan hem. Hij wilde dat ik mij met hem zou engageeren. Verbeeld u eens, twee zulke kinderen als wij! Ik wilde het niet, en nu ben ik zoo blij, nu ik weet hoe weinig ik om hem schijn te geven. Hij noemde mij "Colibri"," voegde zij er lachend bij.

"Colibri!" herhaalde hij. "Hoe kwam hij er aan! Neen, je bent veel te eenvoudig, veel te muzikaal om te gelijken op dit ijdele, domme vogeltje. Hij kende je niet zooals ik je ken. En voor wie zou je nu vreezen? Voor de freule?"

Zij knikte van ja, maar zeer flauw.

"En voor wie nog meer? Toch niet voor mij?"

Zij schudde het hoofd.

"Voor wie dan?"

"Voor mijzelf," fluisterde zij; "ik ben te bang dat ik te veel van u zal houden!"

Hij werd doodsbleek; zijn lippen klemden zich vast op elkander onder den baard, en het duurde een poos vóór hij antwoorden kon met iets dat op zijn gewone stem geleek.

"Meer dan van den beeldhouwer in spé?"

"O, hoe kan u dat vragen?"

Hij zag haar aan, bedwelmd door haar morgenschoonheid, door de onschuld in haar oogen - nooit, nooit was hem zulk een geschenk aangeboden als nu in haar lietde - 't kostte hem maar één woord, en zij zou de zijne worden, zij zou hem volgen waarheen hij ging. O, met haar reizen, haar steeds bij zich hebben, haar en haar viool, om de booze machten te verdrijven!

[134:] Hij reikte haar de hand.

"Vera! Je bent wijzer geweest dan die jongen, je bent nu ook wijzer dan ik. Ja, je hebt gelijk, gevaarlijker dan de klappen van je moeke, dan de boosheid van de freule, is het voor jou van mij te houden, die je eerbiedig als mijn zuster, als mijn kind. Ga naar huis en vergeet deze ontmoeting, waarin ik mij als een oude dwaas heb aangesteld."

Hij sloeg de laan rechts in; Vera stond onbeweeglijk, en zag hem na. Dat hij zoo spoedig verstandig werd en haar verstandig noemde, was haar een teleurstelling.

Even dacht zij er over, haar gevoel te volgen, hem na te vIiegen en hem te zeggen dat zij niets bang voor hem was, dat zij graag met hem medeging, als hij maar niet zoo bedroefd keek en sprak. Zij wilde alles doen om hem te troosten, al kende zij ook zijn verdriet niet, maar haar jonkvrouwelijke schuchterheid hield haar tegen; langzaam, met hangende armen en neergeslagen oogen, keerde zij naar het huis terug, terwijl Ryno vlak voor de deur van Joujou Wiebe ontmoette, die hem een briefje overreikte van de freule.



"Waarde Neef!

Zoo juist brengt me een expres-bode een telegram uit Amsterdam, met het bericht dat Vera's vader ernstig ongesteld is. Ik breng haar onmiddellijk naar liet station, dan kan zij nog den trein van 0.15 halen.

Als ge van avond hier komt, zooals het in den laatsten tijd uw gewoonte was, zou ik u gaarne afzonderlijk willen spreken.

Na morgengroete




Uw RICHMONDA."

"Arm kind! Daar eindigt haar morgen mee, haar mooie lel,temorgen! En ook mijn lente is heen... Onzinnig wie van den herfst een lente wil maken!"

[135:] In de verte hoorde hij nog geen uur later de wielen rollen van Richmonda's koets, en hij stelde zich Vera voor, een en al tranen. Maar hij zag Richmonda niet, stijf, strak en onbeweeglijk de wanhoop aanziende van het arme kind, zonder zelfs door woord, blik of liefkoozing haar deelneming te betuigen, terwijl Vera zoo gaarne zich aan haar borst had verscholen en geroepen:

"Moeder, lieve moeder, ga mat mij mede! Zeg vader een hartelijk woord. Laat hem niet zoo uit het leven gaan, mijn armen vader…!"

Maar even ongenaakbaar als altijd zat de freule daar, verdiept in haar eigen gedachten, waarin zij slechts duidelijk een jubelkreet hoorde, dien zij met alle geweld wilde smoren, daar zij zich in dit uur er voor schaamde als voor een misdaad:

"Nu wordt zij de mijne, geheel en al de mijne."

[136:] X.

Het was doodsch, stil, uitgestorven in de groote bal; alleen in het studeergedeelte was de groote schemerlamp, met zalmkleurige kap, opgestoken en wierp mysterieus licht over den lessenaar en over de freule, die daar op haar hoogen gebeeldhouwden stoel zat, doodsbleek in haar donkerste toilet, de handen wit en gevoelloos in den schoot gevouwen. Tegenover haar had zij Ryno gewenkt plaats te nemen en hij wachtte af, wat zij zeggen zou.

Eindelijk begon zij met kleurlooze, bleeke stem:

"Vera's vader is een uur na haar aankomst overleden."

"Heeft zij u getelegrafeerd?"

Zij reikte hem het telegram over en hij sprak, om iets te zeggen:

"Arm kind! Zij heeft immers nog maar een stiefmoeder?"

"Heeft zij u dat gezegd?"

"Misschien - ik verbeeld het mij zoo - eigenlijk weet ik het niet!"

Zij zweeg een oogenblik en sprak toen als tot zichzelf:

[137:] "'t Zou mij veel waard zijn te weten wat zij over haar eigenaardigen familietoestand vermoedt of weet."

Hij bleef haar weer afwachtend aanzien; toen zag zij hem strak, in het gezicht en zeide kort en beslist:

"En ik ben weduwe geworden!"

Zij verwachtte een uitroep of ten minste een gebaar van verbazing, maar Ryno bleef onbeweeglijk en zijn gelaat vertrok zich niet, terwijl hij antwoordde zonder eenige ontroering:

"Ik vermoedde het!"

"Wat vermoedde je?"

Als een albasten vaas, waarin men een licht ontsteekt, kleurde zich haar gelaat zachtrood en glansden haar oogen.

"Dat Vera uw dochter was!"

"En haar vader mijn man?"

"Ik hoor het nu en 't verwondert mij niets, als ik alle omstandigheden samenvat."

"Wij zijn toen gevlucht naar Engeland; iedereen dacht dat ik er op een pensionaat was. Ik was nog zoo bitter jong, zijn viool had mij bekoord; daarom haat ik muziek, en vooral haar muziek."

Hij luisterde gespannen.

"Wij zijn daar getrouwd, zoo maar in een Registry, ik onder een valschen naam, zonder te onderzoeken of dit huwelijk wettig was in Holland of niet - arme kinderen die wij waren. Ik had geld meegenomen, wat mij nog toekwam van moeders erfdeel. Zoolang wij 't hadden, waren wij tamelijk gelukkig, maar toen kwam de ontgoocheling: Vera's geboorte en het voorstel van vader alles als ongedaan te beschouwen, mits ik mijn man en ons kind verliet."

"Schande!" riep hij vol verontwaardiging.

"Ik was arm en verbitterd, en de stem van het [138:] bloed sprak niet in mijn kinderachtige, romaneske liefde; maar toch, ik heb niet gekozen. Tom verliet mij met het kind en toen keerde ik naar vader terug. Later is Dirksma hertrouwd. Ik heb mij beschouwd als aan hem verbonden tot vandaag, nu God zelf den band verbreekt."

"En ge hebt hem verlaten!"

"Ik hoorde niets meer van hem. Ik heb getracht dat jaar van mijn leven te vergeten, totdat hij liet vorige jaar onverwacht verscheen en mij de zorg voor ons kind opdroeg. Ik voelde dat het mijn plicht was haar te onttrekken aan die omgeving, en daarom heb ik ze hier gebracht."
"En haar behandeld als een loontrekkende, een kind waarop een koningin jaloersch kan zijn!"

Zij haalde de schouders op in gemaakte onverschilligheid, maar Ryno merkte op hoe haar wenkbrauwen zich fronsten en hoe haar stem verdacht trilde.

"Ik kon, ik mocht niet anders, na die eerste, groote trouweloosheid aan eigen plicht. 't Was in haar belang vooral."

"Maar nu verandert alles!"

"Ik weet niet hoe hij de zaak geregeld heeft, aan wie hij haar toevertrouwde. Een stiefmoeder mag geen voogdes zijn, dus in geen geval aan die vrouw. Dirksma sukkelde al lang; hij leed aan bloedspuwingen. In zoo iets is hij zeker gebleven..."

Het was of in die sombere ruimte een dubbele schaduw van dood hing, van Tom Dirksma en van haar doode liefde.

Ryno huiverde. Welk verschil voor Vera en haar zonnigen levenslust, haar dartelheid van jonge godin van dezen morgen - nu zat zij te weenen in een sombere Amsterdamsche sterfkamer inplaats van te [139:] juichen in de lentevreugde - en hier sprak haar moeder koud en onverschillig over den geliefde en de liefde van haar jeugd.

Die atmosfeer van koude en trots, dat verschil tusschen zon en dood, wierp zich met geweld op zijn ziel, en nog vóórdat hij zich beheerschen kon, liet hij het hoofd op zijn handen vallen en barstte in snikken los.

"Ryno," riep zij verschrikt, een weinig uit haar russtende houding oprijzend, "wat scheelt er aan? Je doet mij schrikken."

't Duurde eenige oogenblikken vóór hij zijn aandoening genoeg meester wvas om te antwoorden.

"Niets, niets, laat mij begaan! 't Kwam zoo plotseling over mij, zonder dat ik er iets aan doen kon. 't Is zoo diep treurig wat wij van ons leven hebben gemaakt, Richmonda, 't hlad zoo anders kunnen zijn, als, als..."

"Je hoeft niet om mij te schreien," zeide zij bijna spottend, "ik doe het ook niet."

"En dat vind ik juist zoo bitter treurig, dat een gevoel zoo sterven kan. als dat, waaraan jij je leven en dat van nog twee anderen ten offer bracht."

"'t Is voorbij, 't is dood."

Maar tegelijk was het of zij Tom hoorde:

"Neen, liet verleden is niet dood. Het leeft op tusschen ons, vol kracht en schoonheid!"
"Ik zal alles voor Vera doen, wat mijn plicht is," ging zij voort, "en daarom juist wilde ik je spreken." 

Hij was geheel weer zichzelf geworden, alleen trilden zijn neusvleugels en zijn handen nog.

"Ik luister, want ik stel veel, heel veel belang in haar."

"Dat weet ik, dat heb ik reeds lang geraden. Maar van welken aard is die belangstelling?"

[140:] Hij stond op en liep eenige keeren op en neer; toen antwoordde hij vastbesloten:

"Ik zou niets liever willen dan je in plaats van de hand van de moeder, die je mij eens niet in de gelegenheid stelde te vragen, die te vragen van de dochter, maar ik mag niet."

"Wie wil het dan niet?"

"Ik zelf, het zou een misdaad zijn als ik haar frissche jeugd, haar heerlijke onschuld en groot talent verbond aan mijn ellende..."

Zij zag hem ademloos, bijna angstig aan.

"Ik ben morphinist!" zeide hij.

"O," riep zij vol afschuw, met de handen hem afwerend, "maar dat is schrikkelijk! En je wilt, je kunt je niet overwinnen, je niet beteren?"

"Sedert ik haar dien morgen ontmoette in het bosch, haar zang hoorde, heb ik geen enkelen keer mij schuldig gemaakt aan mijn hartstocht, maar vandaag ben ik er weer in vervallen, dat is mijn zwakheid, mijn ellende!"

"En hoe ben je er toe gekomen?"

"Van jongsaf leed ik aan vlagen van melancholie; er zijn dagen dat niets mij daaraan onttrekken kan, dat ik vervolgd word door de zucht tot zelfmoord. Om dien duivel van spleen te ontgaan, heb ik emoties gezocht, reisde ik de wereld door, heb ik in kloosters den vrede gezocht, heb ik gewerkt als gewoon werkman, mij verkleed als bedelaar; als detective, heb ik het avontuurlijkste leven geleid dat maar mogelijk was. Zoodra het een poos geduurd had en de opwinding der nieuwigheid verdween, verviel ik weer in die buien van hopeloosheid. Toen heb ik in China voor 't eerst de verboden vrucht gegeten en na dien tijd was ik verloren; eerst gebruikte ik het spuitje [141:] alleen in oogenblikken van vertwijfeling, later werd het mijn dagelijksche behoefte. Om ongestoord mij daaraan over te geven, vluchtte ik soms hierheen als de bekoring te onweerstaanbaar werd, en nog vóór ik mij de eerste inspuiting had gegeven, ontmoette ik Vera, en toen was mijn besluit genomen. Ik wilde hier blijven, van haar spel genieten, dat op mij werkt als de harp van David op Saul; en nu weet je ook waarom ik je Joujou heb gegeven."

Zij had onbeweeglijk geluisterd met iets als medelijden in de metaalkoude oogen.

"Nu begin ik alles te begrijpen. Maar wat zijn je plannen?"
"Heengaan nog vóórdat zij terug is - ik hoop vóórdat het al te laat is… Of ik haar hart heb gewonnen, weet ik niet, maar haar verbeelding is reeds getroffen. Hoe minder zij mij ziet en hoort, hoe beter, want ik mag niet blijven; vind je ook niet, Richmonda, je durft immers je kind niet aan mij vertrouwen?"
"Ten minste, als je zelf niet durft!"

"O, neen! Ik ben zoo bang dat de verzoeking, die wegvlucht als zij bij mij is, wanneer zij voor mij speelt, zal terugkeeren als ik haar altijd bij mij heb, en is 't dan geen misdaad haar te hebben misleid, kan dan al mijn geld goedmaken, wat ik aan haar zondigde?"

Nu sprongen eindelijk de tranen in Richmonda's oogen, er was iets in haar gesmolten. Zij reikte hem de hand en zeide:

"Je doet goed, Ryno, Ik dank je in naam van mijn kind."

Hij rilde onder haar blik en wendde de oogen af; hij verdiende haar lof niet en herinnerde zich het tooneel van dezen morgen uit het bosch, toen hij te [142:] ver was gegaan, te ver misschien om zich nog te kunnen terugtrekken.

"Ja, 't is goed gedaan; als ik het moet rekenen aan de pijn die ik er van voel, dan is het heel goed. Sedert van morgen was het ondraaglijk wat ik leed; mijn geheele ziel dorst naar haar. Ik zou het liefst haar in mijn armen willen nemen, haar wegdragen ver van hier, haar altijd zien en niets anders dan haar, alleen voor haar leven, haar alles geven wat zij wenscht. Maar wat zou het baten? het einde van alles is toch bittere ontgoocheling, onherstelbare ellende! En nu weet je, Richmonda, waarom ik zoo even in tranen uitbarstte om jou ongeluk en om het mijne."

Haar stem klonk nu hopeloos treurig.

"Ik kan je niet troosten en raden, Ryno! Ik geloof ook, dat zij op het oogenblik innig van je houdt of het zich verbeeldt ten minste, dit komt op hetzelfde neer wanneer men achttien jaar is. Later weet men eerst, en dan is het te laat!"

"Onherstelbaar te laat!"

"Dus Ryno, dat weet ik: Van u heeft Vera's toekomst niets te wachten. Maar wat moet ik nu doen?"
"Laat haar het geluk zoeken in datgene wat niet voorbijgaat, in de gave die God haar schonk, in haar kunst."

"En ik moet haar die laten ontwikkelen?"

"Ja, dat is voor 't oogenblik je eerste plicht."

Zij haalde diep adem.

"'t Is een zwaar offer!"
"Wees blijde dat je het haar brengen kunt, dat je iets moogt doen voor haar geluk. Ik kan niets, ik moet toezien en mijzelf zeggen dat hoe minder zij mij ontmoet, hoe beter het is voor haar."
Zij stond op en zeide op haar toon van jong meisje, [143:] die hem even deed opschrikken en zoo geheel verschilde van haar aangeleerde stem vol zakelijkheid en energie:

"Ik dank je, Ryno. Je wijst mij den weg. Ik zal dien volgen. God zegen je en geve je sterkte! Misschien kan je het nog overwinnen door Zijn hulp."

Hij schudde treurig het hoofd.

"Ik twijfel aan mijzelf, en daarom is er geen redding mogelijk! Vaarwel, Richmonda, wij zien mekaar misschien nooit weer! Als je wist hoe ik je je levenstaak benijd!"

En zoo scheidden zij.

[145:] D E R D E  G E D E E L T E.

[147:] I.

Freule Richmonda ging met Colibri op reis. Na den dood van haar vader, dien Vera heftig betreurde, was zij weer op Westringen teruggekeerd en reikte een brief van den doode over aan haar, die zoo kort zijn vrouw was geweest.

Welken indruk deze brief op de freule gemaakt had kon het meisje niet nagaan; zij had hem, natuurlijk alleen zijnde, gelezen, en toen Vera haar eenige uren later weer aan tafel zag, verried niets, noch aan haar uiterlijk noch aan haar woorden of bewegingen, dat hij eenigen indruk had gemaakt.

Zij vroeg het meisje geen bijzonderheden naar de laatste oogenblikken van den dood van Dirksma; zij had haar gecondoleerd zooals zij het juffrouw Greivers in zoo'n geval zou hebben gedaan en verder bleef zij even koud en op een afstand en veinsde Vera's bleek gelaat en roode oogen niet te zien.

Vera stikte haast van aandoening en benauwdheid; zij had er behoefte aan haar hart uit te storten, en zoodra zij kon, wandelde zij het Park in, naar den [148:] kant van Joujou; maar het paviljoen zag er leeg en ontruimd uit. De meubels waren weg en de blinden halfgesloten; door de gordijnlooze ramen kon zij een blik werpen in de leege kamers met niets anders op den vloer dan stukken pakpapier, oude couranten, stukken tapijt.

Bitter schreiend viel Colibri op de trappen van het bordes neer; alles ontviel haar nu ook. Bij haar stiefmoeder en zusters voelde zij zich niet meer thuis, haar eigen moeder behandelde haar erger dan een vreemde, haar vader had zij niet eens meer mogen spreken, hij had haar de hand gedrukt en in zijn oogen lag een dringende bede, die zij niet verstond; hij was heengegaan zonder een laatsten groet, zonder een laatste vermaning, en haar vriend, wien zij zoo gaarne haar geheele vertrouwen had gegeven, was vertrokken ook zonder een groet, zonder vaarwel! Alles om haar heen bleef stom en dood.

Zij kwam thuis, moe, koud, moedeloos; alles was haar onverschillig, zij had de kracht niet opnieuw haar leven op te nemen en voort te gaan - zij wist niet waarheen - als een blinde geleid door haar moeder, wie zij niets durfde vragen.

"Is mijnheer De Mouchy vertrokken?" vroeg zij juffrouw Greivers. "Joujou ziet er zoo verlaten uit."

"'t Moet tegen het voorjaar worden afgebroken, dat heb ik gehoord ten minste," zei juffrouw Greivers, zonder van haar naaiwerk op te zien.

"En waar is mijnheer naar toe?"

"Hoe kan ik dat weten? Ik denk naar zijn huis in Brussel of Parijs; misschien is hij ook weer naar Afrika of de Noordpool."

Juist kwam Richmonda binnen.

"Juffrouw Greivers en u ook, Vera, kom ik verzoeken [149:] uw koffers van avond in te pakken. Wij gaan morgen op reis."

Beiden zagen haar verbaasd aan, maar geen durfden te vragen: Waarheen?
Eindelijk waagde het juffrouw Greivers:

"Voor lang?"

"Voor onbepaalden tijd."

"Ja maar, ik ben er niet op voorbereid, mijn kleeren..."

"Dat doet er niets toe! Wij reizen naar geen wildernis. Waar wij heengaan, zullen wij kleeren in overvloed kunnen koopen als het noodig is."

Zij waren 't eerst gegaan naar Parijs; de nieuwe indrukken, de schittering der wereldstad, het ongewone leven in treinen, hotels, restaurants, hadden weldra Colibri nieuwen levensmoed en nieuwe levenskracht geschonken.

Maar wat haar eensklaps al het oude van zich liet afschudden als een versleten kleed, was het bezoek door de freule en haar gebracht aan een professor van het conservatoire. Als gewoonlijk had Richmonda niets vooruit gezegd van haar plannen en het was dus onvoorbereid dat de beroemde man Vera een viool in de handen gaf; maar nauwelijks had zij het instrument in handen, of de bezieling kwam over haar en zij speelde zoo, dat de professor haar hand kuste en verklaarde dat slechts weinige lessen van techniek voldoende waren om van haar een kunstenares van den eersten rang te maken.

Richmonda luisterde met een gelaat, waarop angst en vrees geteekend stonden.

Colibri zag haar smeekend aan, maar zij sprak niets; zij moest eerst nadenken, en den volgenden morgen pas gaf zij in afgemeten termen, kort als altijd, haar beslissing aan.

[150:] Zij moest terugkeeren naar Holland, maar wilde juffrouw Greivers met Vera achterlaten in Parijs; er moest een goed pension voor haar beiden gezocht worden, en toen zij geslaagd was, regelde zij alles voor de lessen, zocht een andere huishoudster voor zichzelf en hernam haar oude leven weer op Westringen, waar door de afbraak van Joujou nieuwe bezigheden haar wachtten.

Er gingen drie jaren voorbij. Reeds dikwijls was Vera in kleine gezelschappen opgetreden, overal haar toehoorders in verrukking brengend. Haar vacantiën had zij in Westringen doorgebracht, met uitzondering van eenige dagen, die zij aan haar stiefmoeder en zusters wijdde.

Mevrouw de weduwe Dirksma bevond zich nu, dank de hulp van freule Richmonda, in zeer goeden doen.

Zij kreeg van haar een voldoend jaargeld. Taakje stond op het trouwen met haar Obbe, voor wien de freule een apotheek had gekocht, en Jetske woonde met moeder in een friesche stad van den tweeden rang, waar zij een atelier had opgezet.

In Amsterdam zou zij misschien moeite hebben gehad in de klanten te komen, want zij had geen bijzonderen smaak en begrip van chic, maar in deze eenigszins stijve omgeving verwierf zij spoedig reputatie om haar degelijk, sekuur werken, ook om haar betrekkelijk elegante coupe, en kreeg weldra flinke klandizie.

Vera was haar eigen moeder in al die jaren nog niets nader gekomen; steeds bleef de freule op denzelfden afstand. Zij vroeg weinig of niets naar haar studiën en bleef alleen door correspondentie met Vera's leeraren op de hoogte.

Nu eerst kwam het meisje tot volle ontwikkeling; [151:] het was haar talent niet alleen, maar haar geheele persoonlijkheid, die zich heerlijk ontplooide.

Alles wat achter haar lag, scheen een droom, die haar soms onaangename of zoete herinneringen gaf, maar verder geen invloed uitoefende op haar denken en doen van heden.

Eén ding bestond slechts voor haar: haar kunst.

Als zij de viool in de hand hield en de macht voelde, haar gegeven op de zielen harer toehoorders, dan werd zij geheel en al zichzelf, dan kon zij zich geven, dan kon zij haar ziel verlossen uit alle banden, dan dacht zij er niet meer aan hoe eenzaam, hoe liefdeloos haar leven eigenlijk was - zonder vader, zonder moeder of zusters, zelfs zonder vriendin, want Vera kon zich niet met haar mede-leerlingen, artistieke Parisiennes met wat al te vrije opvatting van het leven, vereenigen.

Zij kwam hier voor de muziek; muziek alleen, daar dorstte haar ziel naar, die vervulde haar geheel, dat was de koningin die zij diende en die haar beheerschte, en slechts in enkele oogenblikken van gedwongen rust kwam in haar een smachtend verlangen naar haar vaders goedkeurenden kus, naar zijn woord van bewondering en waardeering.

Hoe zou hij nu haar spel vinden, nu het geen wildzang meer was, maar de hoogste uiting van kunst?

En bijna onmiddellijk dacht zij dan aan Ryno de Mouchy. Waarom was hij zoo plotseling uit haar leven verdwenen? Zóó had niemand nog geluisterd naar haar spel, zóó dankbaar was niemand haar ooit geweest. En zij dacht terug aan dien morgen in het bosch, waarvan de weemoedig zoete herinnering plotselIng was weggevaagd door de pijnlijke herinneringen aan vaders ziekte en dood. Waarom was hij toen [152:] heengegaan zonder een groet, zonder een woord van deelneming?

En hoe verder Vera steeg in roem, hoe meer zij, nu zij niet meer kon spelen voor haar vader, verlangde, dat hij haar eens hooren mocht. Zij wilde voor hem zoo goed, zoo rijk mogelijk haar ziel uitstorten; zijn blik van innige, van dankbare vreugde zou haar meer waard zijn dan die van een geheel publiek.

Het verleden bestond nog slechts vaag voor haar; alleen deze ééne schakel reikte over het tegenwoordige naar de toekomst.

Zij had spoedig slechts één doel, nadat deze gedachte zich bij haar had vastgezet: haar nieuwe kunst weer beproeven op hem, die haar voor 't eerst had doen vermoeden hoe groot de gave was, haar geschonken.

Maar waar was hij? Leefde hij nog of was hij gestorven?

Niemand kon haar antwoord geven; juffrouw Greivers wist het niet en gaf er ook niets om het te weten.

Freule Richmonda, wie zij na lang aarzelen en tongbijten er naar vroeg, antwoordde onverschillig dat zij het niet precies wist. Hij was weer op reis gegaan, maar of het was naar Japan of naar Canada had zij vergeten.

Maar toch bleef in haar de hoop leven, dat eens het oogenblik komen zou, om opnieuw haar toovermacht uit te oefenen op zijn gecompliceerde ziel.

[153:] II.

In het Concertgebouw van Amsterdam was de jonge Hollandsche violiste, Mariette Colbri, opgetreden; zij had op verlangen van freule Richmonda haar naam zoo moeten veranderen. De i was uit Colibri weggevallen en het vormde nu met haar tweeden voornaam een tamelijk goed klinkenden tooneelpseudoniem. Zij had van Dirksma niet willen weten en Vera's impressario had dan ook dien buitenlandschen naam beter klinkend gevonden.

Zij had gespeeld en als overal het publiek in verrukking gebracht; haar eenvoudig optreden en elegante verschijning, die iets kinderlijks en reins niet buitensloot, hadden haar de harten, niet alleen van de mannen, maar ook van de vrouwen, veroverd. Geen meisje zoo modern of het dweepte met haar.

Zij reed naar het hotel in de met bloemen en kransen gevulde coupé. Naast haar zat juffrouw Greivers, impassibel als altijd. Met hetzelfde gezicht zou zij kinderen naar een speeltuin vergezellen, bij een ouden heer het huishouden waarnemen, als de rechterhand eener phi[154:]lanthropische freule of wel als chaperon van een leerling van het conservatoire optreden.

Nu begeleidde zij een ster op haar triomftocht door Europa, maar het maakte voor haar geen verschil uit; niets kon haar veranderen, niets uit de plooi brengen.

Colibri was aan haar gewoon geraakt, zij vond haar gemakkelijk en rustig, zij verwachtte van haar geen ingaan in haar belangen, geen deelnemen aan haar leed of vreugd, en zij gaf juffrouw Greivers nooit aanleiding tot aanmerkingen.

Haar ziel was te vervuld van muziek om de hulde, die haar gebracht werd, de eerbewijzingen, die haar overstroomden en die evengoed de vrouw golden als de artiste, veel aandacht te schenken; zij ontving liefdesbekentenissen en huwelijksaanvragen, maar las ze nauwelijks.

Zij had slechts één wensch, één verlangen: Ryno de Mouchy terug te zien, en hem te toonen hoe hoog zij zich had opgewerkt.

En vooral na zulk een avond van succes bleef een leegte achter in haar hart; niemand verheugde zich over haar bloemen, over het donderend applaus van gehandschoende vingers, over den eenstemmigen lof van muziekrecensenten, die om haar voor een oogenblik hun onderlinge grieven en jaloezietjes vergaten, en verzuimden aan hun lof schaduwtjes bij te zetten door de een of andere blaam; neen, wat zij verlangde was te weten of één ten minste onder die honderden haar begreep, voelde wat zij voelde, wier ziel de hare aan kon raken.

Zij zag naar de ramen der huizen waarlangs zij reed en naar de lichten der coupé-lantaarns, zich weerkaatsend in de ruiten, en dacht aan haar oude woning van twee-hoog en aan de juffrouw van éénhoog, en aan - Max.

[155:] Hé, ja, Max! Hoe was zijn familienaam ook? Zij herinnerde zich dien niet meer. Iets Duitsch. Het "mullerde" wel, maar wat stond er ook voor: Wies, Wijs, Wirth? Och ja! Wirthmuller! Wat was zij toen nog een kind en hoe hadden zij ernstig in hun jonge wijsheid over trouwen gesproken, als zij beiden naam zouden hebben.

Zij glimlachte. Ja, nu had zij naam en hij - hij met zijn Prix de Rome; zou hij al iets van beteekenis hebben gemaakt? Och, och, wat was haar toestand veranderd! Thuiskomend geslagen te worden als een kleine meid! Wie zou het kunnen gelooven van Mariette Colbri, de groote violiste?

Zij logeerde in het "Hotel de l'Europe", en daar aangekomen, ging zij met haar chaperon naar de groote zaal om te soupeeren. Zooals zij daar langs de gasten ging in haar wit satijnen kleed, de oud-rose pluchen sortie met wit bont, half afgegleden van haar schouders; in het donkere haar niets dan een diamanten aigrette, geschenk van de freule, scheen zij niet te vermoeden hoe links en rechts aan de tafeltjes naar haar werd op- en omgezien.

Zij zette zich neer tegenover juffrouw Greivers, trok de sortie houger om haar hals en wenkte den kelner voor het souper.

De Ober bracht haar op een zilveren bord een kaartje; maar terwijl zij het las, zeide de groote man:

"Mijnheer vraagt of hij u spreken mag?"

Even fronste zij de wenkbrauwen; toen kwam een herinnering in haar oogen en een glimlach op haar lippen.

"Verzoek mijnheer even te wachten in mijn klein salon, ik kom dadelijk."
Juffrouw Greivers vroeg niets, noch met haar stem, noch met haar oogen, maar at zwijgend voort.

[156:] Vera haastte zich niets, maar toen zij gedaan had, stond zij op en schreed als een jonge koningin, door haar hofdame gevolgd, de zaal weer door, de trap op naar haar appart.ementen.

In het kleine salon stond hij te wachten, een slank jongmensch, goed gekleed zonder een spoor van excenticiteit in snit en kleur, met gewoon kortgeknipt haar.

Zij wenschte juffrouw Greivers goeden nacht aan de deur en kwam alleen binnen.

"Vera," riep hij, haar tegemoet komend, "herinnert ge je mij nog? Je bent zoo'n groote, beroemde vrouw geworden, en ik…"

"Max Wirthmuller!" Zij lachte. "Wat ligt het ver achter ons, dat wij kinderen waren."

"Ik voelde mij toen niet meer kind. Voor mij was het geen kinderspel, zooals voor jou, - ik bedoel voor u."

Zij wees hem een stoel aan en zette zich op de canapé.

"Vertel mij nu eens wat van jezelf. Heb je ook reeds je weg gemaakt?"

"Weet u dan niets? Heeft u mij niet gevolgd? Mijn naam niet gelezen in de couranten?"

Zij bloosde.

"Och, neem mij niet kwalijk! Ik ben veel in het buitenland geweest, ik heb weinig hollandsche couranten gelezen, en daarom ben ik zeker zoo slecht op de hoogte."

"Mijn naam heb ik ten minste niet veranderd. Ik wist niets van u. Toevallig ging ik van avond naar het Concertgebouw. De naam van Mariette Colbri zei mij niets, en ik had u nog niet herkend toen ik u zag in die ongewone kleeding, maar nauwelijks had ik uw eerste streek gehoord, of ik dacht aan vroeger, aan [157:] één en twee-hoog; toen begreep ik ook uw naam Colibri, Colbri. Heb ik u dien niet gegeven?"

"Maar vertel toch van jezelf! Ik stel zoo'n belang in mijn oude - kennissen."

"Ja, meer ben ik je niet gebleven of geworden, en ik, ik heb alleen gewerkt voor dit oogenblik. Ik heb een atelier in Parijs, mijn laatste groep is in den "Salon" bekroond. Ik moet voor de tentoonstelling een fontein maken."

Er was iets in zijn stem en zijn manieren dat Vera met geheimen angst vervulde, en ook in zijn oogen glansde een verontrustend licht.

En toen zich over haar buigend en haar hand in de zijne nemend, fluisterde hij:

"Ik zal je spoedig komen halen, Vera, in de victoria. Weet je nog? Mag ik?"

Zij maakte verschrikt haar hand los.

"O Max! Hoe kan je dat vragen nu? Je weet, dat ik het hoogste, waar ik naar streefde, heb bereikt. Door mijn kunst invloed uitoefenen op hen die mij hooren! Ik zou dat opgeven? En waarvoor?"

"Je hebt mij niet lief, Vera! Je hebt nooit van mij gehouden. Die korte episode van onze jeugd is spoorloos aan je voorbijgegaan en voor mij werd zij alles. Hoe dikwijls was ik niet moedeloos, hoe dikwijls verveelde mij het werk, hoe dikwijls kwam die verleiding tot mij in alle vormen; als ik kracht vond ze te weerstaan, 't was door de herinneriug aan mijn Colibri, aan jou, Vera!"

"En je hoorde, je zag niets meer van mij?"

"Wat zou dat? Ik wist dat dit oogenblik zou komen."

Weer die dreigende, onrustige blik.

"En denk je dat ik mijn kunst, mijn succes zou opofferen alleen..."

[158:] "Omdat ik je liefheb? Neen, Vera, dat heb ik niet gehoopt, maar ik heb je gezien, ik heb weer nieuwen moed gekregen. 't Is je alles nog zoo nieuw, dit succes, die bloemen, dit geven van jezelf aan een publiek, dat in sympathie met je voelt, dat reizen, die afwisseling van emotiën en impressiën, maar er zal een oogenblik komen dat dit alles je niet meer voldoet, en dan Colibri, dan..."

"Dan wil je mij troosten. Max, wat ben je goed. Ik dank je."

Hij stond op; de aderen op zijn voorhoofd zwollen, zijn gelaat vertrok zich en Vera deinsde onwillekeurig achteruit.

"Je bent niets veranderd, Colibri. 't Beste van je. ziel geef je alleen aan hen die je zien en je hooren; maar ik heb mij dikwijls afgevraagd: Kun je wel meer geven, omdat je meer bezit?"
"Ik begrijp je niet!"

"Des te erger! Ik dring niet verder bij je aan. Ik heb je gehoord en gezien, ik ben er voorloopig tevreden mede, ik kan daar lang op leven, totdat wij elkander nog eens terugzien, en dan eisch ik je op."

Zij was ook opgestaan en stond nu vlak vóór hem.

"Max! Waarlijk, ik kan je niet meer beloven dan toen; toen had ik niets, - ik wist niet, hoe te komen waar ik zijn wilde; nu ben ik er. Als wij trouwden, bleef jij dezelfde, maar ik zou mijn kunst op moeten geven. Dat kan ik niet! Wat later gebeuren zal..."

Zij haalde de schouders op.

"Je bent een groote kunstenares geworden, misschien de grootste onder de vrouwen op de viool. Maar weet je, wat een beroemde vrouw eenmaal zeide: Roem is voor de vrouwen dikwijls niets dan de grafsteen van het geluk!"

[159:] "Voor mij is op 't oogenblik dit leven geluk."

"En mij ontbreekt geluk! Jij moet het mij geven, Vera."

"Zoek het ergens anders!"

"Moeten wij dan zoo scheiden?"

"We blijven toch vrienden!"

"'t Ga je wel, Vera! Geniet nog lang van wat voor jou geluk heet!"

Zij gaf hem de hand, die hij in zijn zenuwachtigheid bijna stuk wrong, en hij ging heen.

Zij .bleef nog staan op dezelfde plaats.

"Is het waar, kan ik geen ander geluk geven dan door mijn spel, dan door mijn uiterlijk? Heb ik niet het eenvoudige, wat zoo vele andere vrouwen rijk maakt? Gevoel, liefde? Ben ik daarom ongerept door het leven gegaan, zonder ooit liefde te voelen... Ben ik het, die hem zoo nerveus maakt?"
En toen dacht zij aan Ryno.

"Ja, toen meende ik lief te hebben, en hoe spoedig was ik hem vergeten: een vage herinnering, iets warmer, iets lichter dan aan Max, is alles wat mij nog overblijft van hem. Ik zou hem willen zien, hem doen hooren wat ik nu ben, invloed uitoefenen op zijn ziel. Maar is dat ook ijdelheid, 't zelfde wat Max in zijn opgewondenheid bedoelt? Alles wat er goed in mij is stroomt uit mijn ziel weg door mijn viool. Voor het dagelijksche leven blijft mij niets meer over, niets."

Zij huiverde.

"En toch ik heb nog zooveel. God gaf mij groote gaven, maar is mij dit ontzegd: gelukkig zijn door gelukkig te maken? Zoo is mijn moeder ook, zij leeft voor haar weldadigheid, zooals ik voor mijn muziek, en uit zichzelf geeft zij niets, misschien omdat zij het niet bezit. Zij heeft vader ongelukkig gemaakt, uit [160:] gebrek aan liefde; ik zal ook hen, die mij liefhebben, niet gelukkig kunnen maken."

"Is u alleen, juffrouw Veronica?"

"Ja, juffrouw Greivers! Ik ben alleen. Schrijft u de freule van avond? Ik voel mij te moe. Zeg haar dan dat ik mijn ouden vriend, Max Wirthmuller, nu een bekend beeldhouwer, heb teruggezien, en dat hij weer heen is gegaan!"

En zij ging naar haar slaapkamer.

"Ik zal geven wat ik kan, in mijn kunst, zooals mijn moeder het geeft in geld; die zenuwzieke, geëxalteerde Max kan mij toch niets meer zijn."

[161:] III.

Freule van Westringa zat onder de groote linde naast het "Huis"; ouderwetsch gebouwd als het was, had het noch veranda's, noch balkons of terrassen, niets anders dan dit aangename, koele zitje. Zij breide wollen sokken, een bezigheid, tamelijk warm in deze tropische hitte, maar freule Richmonda hield niet van handwerken, die niet in bepaalde betrekking stonden tot haar lievelingssport.

Juffrouw Greivers zat er ook met Vera; de juffrouw was druk met een haakwerkje bezig en Vera deed niets; zij zag er lief zomerachtig uit in haar wit mousselinen jurkje, een bouquet rozen in de lila ceintuur gestoken, zoo koel, zoo frisch, zoo mooi, de echte dochter uit het deftige huis. 
De freule was op 't oog niets verouderd, misschien was haar kleur geler, de plooi van haar lippen iets dieper, heur haar iets dunner geworden en haar handen doorzichtiger, maar dat was niet goed uit te maken; men zou haar en de bloeiende Vera gemakkelijk; voor twee zusters kunnen houden.

[162:] "'t Is hier toch heerlijk uitrusten," zei het meisje, zich in haar rieten fauteuil gemakkelijk neervleiend, "zoo kalm en stil; men moet zoo'n winter door Europa hebben getrokken, in groote en kleine steden logeerend en dan nog de Londensche season op den koop toe meegemaakt, om het te waardeeren hier zoo kalm midden in de heide te zitten, met niet eens een stoomfluit om je op te schrikken."

"'t Is nu reeds twee jaren dat die tournee van je duurt, niet waar?" vroeg de freule, altijd doorbreiend, de oogen vaag ronddwalend.

"Twee en half, freule "

"En vermoeit het je nog niet?"

"O, ik ben blij als de vacantie komt en ik kan rusten; als ik niet hoef te denken: vandaag in dit hotel slapen, morgen in den trein, overmorgen weer naar een anderen uithoek van Europa geroepen voor een concert. Nu vind ik het heerlijk, maar als het langer dan een maand of drie duurt, dan begin ik weer te verlangen naar die opwinding en naar mijn concerten."

"Nu," zeide juffrouw Greivers, "ik wil het wel bekennen, dat ik het vreeselijk vermoeiend vind en het niet langer kan volhouden. De freule en de juffrouw zullen zeker wel zoo goed willen zijn naar een jongere kracht uit te zien om mijn werk te doen. Ik kan het niet meer."

Dit was gemakkelijk te gelooven, want zij zag er werkelijk oud, moe en afgetobd uit.

Vera lachte en zeide plagend:

"Mijn goede Duena, verzaak je nu al troef? Ik dacht dat wij een wedstrijd zouden houden wie het 't eerste aflegde."

"De kansen staan niet gelijk ik ben meer dan eens [163:] zoo oud als u, u heeft er bovendien het genot en de opwinding van - 't boeit u."

"Ja, 't is mijn lust en leven. Ik kan me niet voorstellen dat er een tijd zal komen, waarop het mij verveelt. Ik ben er zeker voor geboren, het is mijn roeping, en daarom verveelt en vermoeit het mij niet."

Nu zag de freule haar met kalme oogen recht in het gezicht, en Vera dacht:

"Hoe kom ik toch aan mijn beweeglijke physionomie en mijn dansende oogappels? Vader en moeder kijken even staalachtig en koud - of heeft het leven hen zoo gemaakt? Met mij zou er veel kunnen gebeuren vóórdat mijn oogen verstaalden."

Intusschen zei Richmonda:

"En als je eens uit de mode raakt, Vera? Ik weet, je hebt nu succes, en groot succes ook. Je kunt nauwelijks aan alle verplichtingen voldoen. Je verdient geld en bloemen en applaus, daarom ga je voort als in een tooverdroom; maar, denk eens aan! 't Kan zoo niet duren, er komen jongere krachten, je wordt ouder en verliest de inspiratie, het temperament of hoe ze die dingen noemen, waarop de kunst drijft. De menschen willen graag iets nieuws hooren en - wat dan?"
"O, als die tijd komt...."
"Je moet je voorraadschuren trachten te vullen tegen dien tijd."

"Bedoelt u dat ik overleggen, sparen moet?"
"Daar ben je de rechte voor. Neen, Vera, dat bedoel ik niet - financieel behoef je geen zorgen te hebben, maar moreel. Wat wil je doen als hetgeen je beschouwt als je levensdoel en roeping, je ontvalt als..."

"De menschen niet meer van mij gediend zijn als ik hun niets nieuws meer kan zeggen? Dan doe ik [164:] als u, freule, en wijd mij aan hun materieel geluk. Nu is het hun ziel, die ik tracht te verwarmen en te voeden door mijn spel, dan..."

"Dan wil je zorgen voor hun lichaam, hun stoffelijke nooden, zooals ik er mij tevreden mee stel."

Haar stem klonk iets scherp. Vera begon weer te lachen, terwijl ze haar bouquet uit de ceIntuur nam en er aan plukte.

"Ik zie mij reeds, zooals u, aan het hoofd van zoovele instellingen van liefdadigheid, een heilige Elisabeth, brood brengend aan armen en medicijnen aan zieken. O, als ik mij met zulke vrouwen vergelijk, dan denk ik dikwijls: "Wat ben je frivole, hoeveel volmaakter is haar taak." Maar dan troost ik mij en denk aan hetgeen mijnheer De Mouchy mij eens zeide:

"Er zijn aalmoezen die geen spoorwegkoning bewijzen kan."

"Heeft hij dat gezegd?" vroeg Richmonda.
Juffrouw Greivers stond geruischloos en onbemerkt op. Zij had een onweerstaanbare behoefte aan slaap, en wat belette haar er aan toe te geven, nu de beide dames zoo druk aan het praten waren zonder dat zij er bij noodig bleek? 't Werd trouwens reeds wat donker en zij kon niet meer zien om te haken.

"Ja, dat zeide hij mij den eersten keer, toen hij mij ontmoette, en hij had toen nog niets anders van mij gehoord dan mijn stem, niet eens mijn beste instrument. Maar nu schijnt hij geen behoefte meer te hebben naar mij te luisteren."

"Ik hoor niets meer van hem; met Nieuwjaar alleen een prentkaart, eens uit Bayreuth, eens uit San Francisco of uit Nangasaki. Hij heeft ook zijn plaats in de wereld niet kunnen vinden."

Vera antwoordde niet; herinneringen fladderden om [165:] haar heen. Ja, wie zij ook onder haar gehoor had mogen tellen, wie zij ook gelukkig had gemaakt door haar talent, hij ontbrak haar nog steeds, hij, door wien zij het eerst haar groote macht op menschenzielen had leeren kennen, hij, die haar had gedankt op dien morgen in het park zooals niemand haar ooit had gedankt. Zij doorleefde die emotie weer; haar wangen gloeiden, haar lippen trilden, haar oogen droomden.
"Ik was toen een onnoozel kind," dacht zij, "ik kende mijzelf niet. Was dat liefde, of alleen maar phantasie? Waarom is hij toen heengegaan, waarom heeft hij mij toen niet gevraagd? Ik was indertijd dwaas genoeg geweest hem mijn toekomst te offeren, wat ik nu misschien bitter zou betreuren - of, of..."

En plotseling haar denkbeeld omzettend in een vraag, vroeg zij geheel onvoorbereid:
"Freule, 't is reeds zoo'n heel oude geschiedenis. U kan het mij gerust zeggen - heeft - mijnheer De Mouchy u om mijn hand gevraagd? U weet, ik heb van hem niets meer gezien of gehoord, zoodra ik zoo onverwacht moest vertrekken naar vaders sterfbed, en ik meende toen dat ik hem niet onverschillig was."

"Je spel trok hem aan. Je ten huwelijk gevraagd heeft hij niet. Wel heeft hij mij doen inzien en beloven dat ik je talent moest laten ontwikkelen, zooals je vader wenschte."

"Mijn spel!" zuchtte zij, "'t zal altijd staan tusschen mij en mijn geluk, als het ten minste niet juist mijn geluk is."

"Dat hoeft niet," ging de freule voort, "je kunt gelukkig zijn als je wilt. Ik heb weer een brief ge[166:]had van een vriend van je jeugd, nu een geacht beeldhouwer. Hij schijnt je persoonlijk te hebben gevraagd en je hebt hem geweigerd. Nu vraagt hij mijn voorspraak. Ik ken hem niet, ik weet niet of je van hem houdt, en ik wil niet ingrijpen in je leven, maar toch..."

"En ik wil hem niet het offer brengen van mijn kunst. Ik heb hem teruggezien; ik vond hem vreemd, opgewonden. Over zijn eigen succes maakte hij zich met eenige groote woorden af. Ik was bang voor hem. Maar ik denk toch niet aan trouwen, noch met hem, noch met een ander. Later misschien, later. als ik uit de mode raak…"
"Dan is een man goed genoeg. Nu kind, blijf je vleugels uitslaan zoolang je kunt, ik zal je niet kortwieken!"

De maan was opgekomen en zilverachtig schemerde het in den tuin; onder de linde lag een tapijt uitgespreid van fijngeknipte bladschaduwen,donkerblauw op zilver; zacht trilden de bloemen als van geheime vreugde en suisden de bladeren in den wit- blauwen gloed. In de verte staken de bosschen donker en strak af tegen de rose-blauwe lucht.

Vera vouwde de handen, alles in haar zong en speelde weer. O, die weelde van harmonieën en melodieën, waarnaar zij altijd luisteren moest, zou die steeds blijven vloeien? Hoe leeg, hoe stil en doodsch zou haar leven en haar ziel zijn, als zij die niet meer hooren mocht. Was het dan met anderen niet zoo - waarom zij dan, waarom was zij zoo hoog begenadigd?

"O God, ik dank U, Gij hebt mij meer gegeven dan alle andere, laat het mij gebruiken zoo als Gij het 't beste vindt."

[167:] En aan een van haar plotselinge opwellingen toegevend, wierp zij zich voor haar moeder op de knieën, sloeg de handen om haar middel en fluisterde:

"O, waarom houdt u mij altijd zoo verre van u? Ik weet sinds lang dat ik u 't naaste ben, dat niemand het recht heeft u zoo lief te hebben als ik."

De freule bleef onbeweeglijk; haar oogen knipten, haar handen beefden.

"Ik vermoedde wel, dat je 't wist, dat je alles weet. 't Is nooit tusschen ons uitgesproken - laat het zoo blijven, 't is beter; ik zal mijn plicht doen tegenover jou, zoolang ik kan."

"Moeder! - één keer moet ik het u zeggen, en als u het dan verbiedt, nooit meer, - waarom ben ik u niet meer dan uw armen? Als mijn succes mij verlaat, dan heb ik u immers nog?"

Richmonda kuste haar vluchtig op 't voorhoofd.

"Waartoe te veinzen? Wij zijn er te oud en te wijs voor. Wat kunnen wij voor elkander zijn? Wij hebben ieder onze liefde, jij je kunst, ik mijn philanthropie; wij voelen voor elkanders "hobby" niets, en waarom zouden wij nu beweren voor elkander iets te voelen?"

Vera stond op en zeide verdrietig:

"U heeft gelijk. U is niet voor liefde gemaakt, evenmin als ik misschien. Wij mogen niemand bedriegen en beloven wat wij niet geven kunnen. Er blijft ons nog genoeg over - u uw geld, mij mijn talent; misschien is dat ook meer, misschien ook niet."

Freule Richmonda legde het breiwerk, dat nog steeds op haar schoot rustte, netjes in haar mandje.

"Laat ons naar binnen gaan," sprak zij, "maneschijn is ongezond en gevaarlijk. Hij heeft al menigeen be[168:]drogen en rampzalig gemaakt. Ik heb nog veel te schrijven; als je wilt studeeren, Vera, ga maar in het muziekkamertje."

Dit lag zoo ver, dat de freule de viool niet hooren kon.

[169:] IV.

Vera zat in haar badstoel op het Scheveningsche strand. Den vorigen avond had zij een schitterend succes behaald in het Kurhaus; meer dan ooit had zij zich gegeven, kracht was van haar uitgegaan en zij voelde zich nog moede en mat. Zij had niet kunnen slapen en nu liet zij het gedruisch en gewoel der badplaats langs haar heen gaan en leunde achterover, de oogen gesloten, de handen op den schoot neergevallen.

Het klotsen der golven was het eenige geluid dat zij hoorde, zelfs haar melodieën, haar stemmen zwegen nu. Het was vroeg in den morgen en Vanity fair nog niet begonnen. Kinderen speelden bij de zee, de vloed ebde langzaam weg, hier en daar plasjes achterlatend tusschen het zand.

Een paar dames kwamen nader, en na eenig beraadslagen zetten zij zich in het zand naast Vera's stoel. Zij spraken over allerlei en zij luisterde niet, totdat haar aandacht getrokken werd door meer bekende woorden; "Kurhaus, Concert, Colbli."

"Wat 'n snoes, vond je niet," zei er een, "en zoo elegant! Heb je haar voetjes gezien?"
[170:] "Haar handen dan, ik heb naar niets anders gezien dan haar handen. Jacques zei ook, dat hij al haar spel er aan gaf, alleen maar als hij naar die mooie armen en handen mocht kijken."

"O, Jacques is gewoon doodelijk van haar, zooals alle jongelui. Maar zij moet zeer geretireerd zijn; zij beantwoordt geen brief, draagt nooit iemands bloemen."

"Wie zij is? Ze zeggen de dochter van een aartshertog of van een romeinschen prins, daar wil ik af zijn. Zij heeft uit liefde voor de kunst van al haar rechten afstand gedaan."

"Kom, wie gelooft dat nu? 't Publiek amuseeren, 't is me wat prettigs! Ik kan me voorstellen dat je het doet om geld of uit plezier, maar om de eer - ze moest eens weten hoe weinig de menschen eigenlijk naar haar luisteren. De meesten adoreeren haar zoo, alleen omdat zij een lieve, gracieuse verschijning is."

"Dat moet je niet zeggen! Ze speelt prachtig."

"Dat weet ik niet. Ik had wel wat anders te doen dan er naar te luisteren. We hadden zoo'n typisch plekje gevonden, Charley en ik, daar kon je zoo leuk samen praten, zonder dat de muziek je hinderde."

"En heb je gepraat terwijl Colbri speelde? Hoe durfde je? En het nog te bekennen!"

"Nu ja, ik ben oprecht; ik zou ze niet kunnen tellen die evenals ik. niets gevat hebben van haar muziek; maar natuurlijk, die bekennen het niet. Die applaudisseeren 't hardste en roepen: goddelijk mooi! eenig! Vraag hun wat ze gehoord hebben! Colbri heeft het voorrecht dat ze mooi is, - de andere juffrouw, die van de week zong, was foei leelijk. Wie heeft bij haar genoten? Toch ging ze ook door voor een ster."

[171:] "Heb je dat jongmensch gezien, op een van de fauteuils? Ze zeggen dat die haar overal volgt."

"Neen, dat is hij niet; 't is die mijnheer daar, heel achteraan, vertellen ze, met zoo'n bleek, lijdend gezicht. Die reist haar overal na en spreekt nooit met haar. Misschien kent zij hem niet eens."

"Nu ja, maar dat jongmensch met zijn interessanten kop is ook zeker een adorateur van haar. Je hadt moeten zien hoe hij luisterde of ten minste haar intens aankeek."

"Ik kon mijn nieuwe blouse ook wel garneeren zooals haar corsage, vind je niet?"

"Wat heb je genomen, crêpe de chine?"
't Gesprek verliep in allerlei praatjes over toilet en kennissen, en Vera stond langzaam op om heen te gaan; zij zorgde dat de meisjes haar niet opmerkten.

Langzaam ging zij het strand langs naar haar kleine villa in het Belgische park terug.

Zij voelde zich nog matter en moedeloozer dan zooeven. Zou het dan waar zijn dat roem niets is dan een zeepbel, dan de grafsteen van vrouwengeluk?

Maar zij zocht immers geen roem; zij wilde niets anders dan der wereld geluk, vreugde geven door haar talent, en nu hoorde zij van deze onbeduidende schepsels hoe weinig men haar begreep, hoe weinig zij van haar ontvingen.

Eenige enkelen luisterden met genot naar haar, maar dadelijk was de indruk weer vergeten. "Zij speelt snoezig, lief!" werd er gezegd, en waar bleef haar invloed, waar haar roeping?

Hoogere gedachten, schooner idealen, edele gevoelens in haar gehoor wakker roepen, ach, kon ze dat! Was het niet beter zooals freule Richmonda, zich maar aan het practische, het uiterlijke te [172:] wijden, op deze manier den armen wel te doen?

Zou het niet 't beste zijn als zij zich bij haar aansloot en haar hielp sokken te breien, plannen te maken voor heide-ontginning, voor het bouwen van arbeiderswoningen en het stichten van landbouwkoloniën, of, zou ze in kleiner kring trachten geluk te stichten? Neen, zij kon het niet. Zij was niets zonder haar viool. Waarom was haar die zeldzame gave geschonken, als zij die niet gebruiken wilde?

Zoo ging zij langzaam voort, de oogen neergeslagen, verdiept in haar gedachten, en schrikte op toen zij naast zich haar naam hoorde noemen.

"Vera."

Een hand had zich op haar arm gelegd, en meer geschrikt dan verontwaardigd keek zij om; die haar zoo durfde aanhouden was een jongmensch met wilde oogen, bleek, verward in kleeding en uiterlijk.

"Max!" riep zij ontzet, "wat scheelt je?"

"Wat mij scheelt? Niets, niets dan jou! O, Vera. ik kan het niet langer dragen! De victoria staat daar en wacht ons - kom, stap in, dan rijden wij heen -; dan - dan worden wij man en vrouw, wij zijn beiden beroemd, wat belet je mij te volgen? 't Was toch afgesproken!"

"Max! Je vergeet waar je bent, met wie je spreekt. Ik heb je niets beloofd. Ga nu heen!"

Zij rilde, duidelijk las zij waanzin in zijn oogen en hoorde dien in zijn stem.

"Neen, neen! Ik ga niet heen, ik blijf bij je, waar je ook gaat. Zooveel jaren heb ik gewerkt voor dit loon, en nu ontzeg je het mij. Gisteravond heb ik je hooren spelen en het maakte mij dol, jou daar te zien terwijl ieder over je spreekt en ieder je bewon[173:]dert en prijst en, en - dingen zegt die, die - o, ik had ze kunnen doodslaan."

Zijn stem ging in krijschen over. Vera keek angstig rond of niemand hen volgde, maar zij stonden alleen op eenigen afstand van de badstoelen.

"Je moet met mij mede, je moet!" ging hij voort, haar polsen als in een schroef omknellend; "kom je, je moet, je moet! Daarvoor heb ik gewerkt, armoe en gebrek geleden al die jaren lang, alleen omdat ik de Colibri wilde vangen, en nu, nu ontsnapt zij mij toch! Je hebt gisteren gespeeld van den Erlkönig, je hebt mij geroepen, ik hoorde het duidelijk, en nu volg ik je, ik laat je niet alleen, hoor je dat!"
Zij rukte zich eindelijk los uit zijn omklemming en vluchtte weg, maar hij had haar in een oogenblik ingehaald.

"Goedschiks of kwaadschiks! Je zult mij volgen," brulde hij, en haalde haar in; zijn arm greep haar om het middel, zijn andere hand wierp haar den hoed van het hoofd en boog haar achterover, tegen hem aan; hij wilde haar optillen, en toen zij om hulp begon te roepen, drukte hij haar met kracht tegen zijn schouder.

Eenige badgasten zagen het aan en snelden toe; hij vluchtte den kant van de duinen op, met het meisje in de armen; beider hoeden waren door de worsteling in het zand gevallen. Men zette hun na, maar de afstand bleef tusschen haar en hen, die tot redding toeschoten, nog al te groot.

"'t Is een gek !" riepen zij, "houdt hem!"
"Man en vrouw, die twist hadden!"

"Neen, 't is juffrouw Colbri, de violiste!"

Wat er toen gebeurde, kon men niet goed zien, maar het scheen dat van uit het Oranjehotel iemand [174:] het geheele tooneel had aangezien; hij trad de twee in den weg en een oogenblik later zag men de mannen tegenover elkander staan; de waanzinnige werd gedwongen zijn last te laten ontglippen.

Toen nog een worsteling - daar ging een schot af, rook omhulde het geheele tooneel, alles vloog naar de plek en vond daar Signora Colbri, neergeknield voor hem, die haar had willen redden en nu bebloed in het zand was gestort.

Max was weggevlucht en stond op een der duinen, zwaaiend met zijn armen en onverstaanbare klanken uitgillend.

"Hij is gewond, brengt hem naar Villa "Amphitrite", hij is mijn bloed-verwant..." stamelde Vera.
Zij was doodsbleek maar toch geheel zich zelf meester; haar lippen alleen trilden en haar handen droegen nog de sporen van het geweld daaraan gepleegd.

"En u zelf dan?"

"Mij deert niets. De schrik alleen. Die man is krankzinnig; maakt hem onschadelijk; maar deze is bewusteloos - o God, misschien dood!"

Een dokter, die zich onder het snel toestroomend publiek bevond, knielde neer bij den gewonde en onderzocht zijn wond; de kogel was hem door den schouder gegaan.

"Hij leeft nog, maar overbrenging naar een ziekenhuis is noodzakelijk. U weet zijn naam?"

"Jonkheer De Mouchy," antwoordde Vera, nog altijd sidderend en zich met moeite ophoudend. Angstig zag zij telkens naar boven, waar Max zich nog steeds als een dolle gedroeg.

Dames namen haar onder hun zorg en zij liet zich gedwee door haar medenemen.

"Naar Villa "Amphitrite"!" smeekte zij, "daar moet [175:] hij verpleegd worden. O God, alles om mij en ik heb mij toch niets te verwijten."

Zij sloot de oogen en liep met moeite den korten weg die haar van het hotel scheidde, waar men haar trachtte bij te brengen, terwijl daar beneden de gewonde vervoerd werd en men den moordenaar trachtte meester te worden.
[176:] V.

Villa "Amphitrite" lag iets verder dan de andere villa's tusschen de duinen.

In het tuintje bloeiden de late rozen tusschen de asters en cactus-dahlia's; om de stijlen der veranda rankte klimop en gaf met zijn witte en paarse bloemen kleur aan het anders banale huurhuisje.

De glazen deuren openden zich wijd; onder de veranda zat freule Richmonda en breide sokken. Half in de deur stond Vera, bleek, bijna doorschijnend wit; haar ongewoon donker kleed maakte haar uitzicht nog doodscher en somberder.

"Ik wilde dat de dokter kwam; hij is van morgen zoo mat, zoo moe. Zuster zegt dat hij van nacht zeer onrustig was en niets sliep."

De freule wierp een blik naar binnen, waar de zieke lag, en fluisterde toen:

"Ik heb mij nooit gevleid met beterschap."

Vera, in een gebaar van wanhoop, sloeg de handen ineen.

"O God! Wat zal mij dan wachten als hij sterft - om mij!" 
[177:] "Geloof je niet, dat het om ieder ander gebeurd zou zijn? Hij wist toch niet dat jij 't was die daar worstelde met een krankzinnige!"

"Maar 't is toch om mij, dat alles gebeurde. Dit is het geluk, dat ik verspreid - twee mannen ongelukkig door mij!"

"Kind, kind, je overdrijft weer! Wanneer zal je toch ophouden alles door het vergrootglas te bekijken?"

"Wanneer mijn hart zoo koud en dood zal zijn als het uwe," barstte zij los, en streek zich de brandende tranen snel uit de oogen.

Richmonda breide haastig eenige steken, liet er een paar vallen en merkte toen dat haar handen beefden.

"Je bent overspannen! Hier liggen eenige brieven, breng ze naar de bus, de wandeling zal je goeddoen."

Gehoorzaam nam het meisje haar matelot je van den standaard, zette hem op en na nog even naar binnen te hebben gezien, liep zij door den tuin den grooten weg op.

't Bleef doodstil onder de veranda, men kon de onvermoeide breipennen op en neer hooren gaan.

"Richmonda?"
Zij stond op en ging naar binnen.

"Je riep mij, Ryno?"

"Ben je alleen?"
"Ja, de zuster slaapt en Vera is even uit."

"Ik hoorde je, ik deed of ik sliep. 't Doet mij plezier dat ik je even spreken kan, zonder dat men ons stoort..."

Hij zweeg even, doodvermoeid. Zij gaf hem te drinken.

"Dank je, Richmonda! Dank je. Ik vind het zoo lief dat jij en Vera, mijn eenige familieleden, mij zoo goed verzorgen!"

"Moeten wij dit niet? Zijn wij het niet verplicht?"

[178:] "O, altijd die plicht! ... Ik heb zoo weinig plichten gehad, en ik heb ze nog meest ontloopen."
"Misschien was dat je ongeluk."

"Ik geloof het ook! Als het einde komt, dan ziet men alles anders in. In het licht van de nieuwe zon, die daar opgaat, neemt alles geheel andere verhoudingen aan. Ik heb mijn leven verspeeld.. ten minste mijn jonge jaren."

"Praat zooveel niet - het vermoeit je.."

"Wat zou dat... Niets kan mij immers meer goedof kwaaddoen - mijn dagen of liever mijn uren zijn geteld."

Hij rustte even, het hoofd achterover, de oogen gesloten.

Zacht bevochtigde zij zijn hoofd met eau de cologne.

"Je hand is zacht, je stem is rustig - O Richmonda, als wij toen elkander hadden gevonden, als de dwaasheid van onze ouders ons niet had gescheiden, wie weet hoe anders ons leven was geworden..."

"Ja, 't had ten minste normaal kunnen zijn," antwoordde zij kalm, zonder eenige ontroering, met een stem, waaruit noch spijt noch droefheid sprak.

"Je hebt gelijk, dat is 't woord, normaal, gewoon, gelukkig... Maar nu? Ik zal je alles zeggen, Richmonda, je dochter heeft mij gered, ik heb haar leven gered misschien, maar zij gaf mij meer: de kracht te weerstaan aan de bekoring, want nu weet ik het - ik heb haar lief, zooals niets ter wereld; misschien was ik te wantrouwend, durfde ik niet genoeg... en waren wij toch wel gelukkig geweest!"

"O, zeg het haar niet, zeg het haar niet!" riep Richmonda smeekend uit, zoo bewogen, zoo ontroerd als Ryno haar nooit te voren had gezien. "Je zoudt haar leven bederven; ik heb haar altijd gezegd dat [179:] je niets in haar waardeerde en bewonderde dan haar; talent; maar als zij dit wist, nu het te laat is…"
"Wees gerust, Richmonda! Ik zal haar niets zeggen. Het mocht niet zijn. Wij zijn veroordeeld eenzaam door 't leven te gaan. 't Zij zoo!"

En na een oogenblik:

`De man - waar is hij?"
"Hij is naar een gesticht! hij leed reeds lang aan zenuw-overspanning; het was een knap beeldhouwer, maar zijn opgewonden gestel, zijn wilde zenuwen, beletten hem in den laatsten tijd te werken. 't Schijnt dat Vera zijn idée fixe was, hij volgde haar in den laatsten tijd overal."

"Ik volgde haar ook, ik heb zoo dikwijls mij door haar laten bedaren; hem sloeg haar spel naar het hoofd, arme kerel! Zij was mijn David."
Hij sluimerde zachtjes in. 
Ondertusschen kwam Vera binnen en Riçhmonda maakte een beweging om haar te beduiden voorzichtig te zijn voor den slapende; toen keerde zij naar de veranda terug.

Stil zette zich Vera naast hem; zij was na het vreeselijke voorval zichzelf niet meer. Als in een droom had zij alles doorleefd - die eerste uren in Villa "Amphitrite", waar zij met haar zuster Taakje en het zoontje van deze logeerde. Toen haar haastig telegram aan de freule, die onmiddellijk overkwam, de installatie van den zieke, de benauwde uren toen zij meende dat alles gedaan was; daarna de langzame opleving, die in kwijnenden toestand inplaats van in beterschap overging, en nu het einde, onverbiddelijk naderend.

"Vera!" hoorde zij hem roepen.

Zij stond snel op en boog zich over hem.

"Hoe gevoelt ge je, Ryno?"
[180:] "O  zoo goed! Zoo dankbaar, dat alles nu spoedig gedaan zal zijn, Vera! Ik geloof, ik vertrouw ook dat nu een betere tijd voor mij zal aanbreken, zonder strijd, zonder lijden, zonder wroeging en wanhoop.Mijn laatste jaren heb ik getracht beter te doen zijn, mij te verzetten tegen mijn kwaal; ik heb hard gewerkt, misschien ben ik nuttig geweest op mijn wijze, maar ik heb gedaan wat en zooveel ik kon; ik heb gestreden, en dat ik er kracht toe vond - ik dankte het jou, mijn lief, goed kind!"

Zij knielde voor hem neer en hij streelde zachtkens haar lokken.

"Ik ben je dankbaar, God zond mij je gave als een boodschap van vrede en kracht, en nu mag je mijn laatste uren nog verkwikken."
Zij barstte uit:

"Ryno! 't Is om mij dat je sterft! O, vergeef mij, ik zal 't nooit kunnen vergeten, Was ik nooit zoo dwaas geweest om dien jongen.."
"Stil, Vera! Sti! 't Is zoo niet, Maar al ware het zoo, is 't dan niet goed zoo, leven voor leven? Je spel is mij een redding geweest,"

"Mijn spel?" herhaalde zij teleurgesteld, en toen zijn hand aan haar lippen drukkend, fluisterde zij: "O Ryno, nu voel ik eerst hoe weinig mijn talent, is, hoe gaarne ik het ten offer had gebracht - aan hem dien ik liefhad."

Een straal lichtte even in zijn oogen,

"Vera!..." 't Klonk haast als een juichkreet.

Door haar bemind te worden, nu op 't laatst de bekentenis te ontvangen van haar liefde, ze te beantwoorden met de zijne. Maar daar herinnerde hij zich zijn belofte; zacht maakte hij zijn hand los,

"Nog een gunst, Vera! Geef mij een laatste aal[181:]moes. Speel voor mij! Je weet nu wat je kunst mij geweest is."

Zij stond op, met geweld haar tranen en snikken terugdringend.

"Ik ben hem niets," schreide het in haar, "hij heeft in mij alleen een kind gezien, neen, een instrument en meer niet! Dit is mijn straf, dat ik geen liefde kon of wilde geven, zelfs mijn vader niet!"

Zij nam haar viool en speelde, en hij luisterde; groote tranen rolden over zijn wangen, terwijl hij daar met de armen over de borst gekruist nederlag.

Hij verstond alles wat zij hem zei de, haar smart, haar liefde, haar verloren illusie; hij voelde hoe zij hongerde naar geluk, naar samengedragen leed en vreugde, naar steun en troost; hij leed en bad met haar mede. Nu verstonden zich hunne zielen, beter nog dan door woorden. Hij wist nu waar voor hem en voor haar het geluk was geweest - hij had het verzuimd...
Hij had haar het leven gered - maar zou het nog waarde voor haar hebben?

Alleen wanneer zij niet wist wat hem het afscheid van het leven zoo zwaar maakte, dan misschien; en onder de veranda zat ook Richmonda, met gebogen hoofd, en luisterde naar de tonen, opwellend uit het diepst van Vera's ziel.

Ook haar brachten zij een boodschap, die zij eindelijk, eindelijk begon te verstaan, een boodschap van teederheid en verzoening, van onderwerping en berusting na zwaren, bloedigen strijd - van moederliefde. 

[182:] VI.

Moeder en dochter waren alleen in de groote hal van Westringa. Freule Richmonda schreef druk; Vera lag op het haardkleedje, de oogen in het vroolijke vuur starend. Beiden waren somber gekleed, en het flauwe winterlicht liet slechts schemeringen naar binnen dringen; buiten woedde de storm, de sneeuw joeg tegen de ruiten en zware, dikke wolken pakten zich boven het huis te zamen.

"Kind," vroeg de freule, "verveelt het je hier?"

Zij schudde het hoofd.

"Neen moeder, laat mij hier blijven. Ik schrik nog terug voor de wereld, mijn ziel is nog zoo pijnlijk, ik hoor niets dan doodenmarschen en treurzangen; later misschien, later zal ik moed hebben mijn weg te vervolgen - nu kan ik het nog niet."

"Hier is ook je plaats," fluisterde haar moeder.

"Blijf hier zoolang je wilt en kunt. Je boeit hier geen vreemden meer door je spel, maar je doet mij zoo goed, je bent mij zooveel!"
't Was of een ander sprak dan de freule met haar [183:] besliste spraak, haar zakelijk optreden van vroeger; week klonk nu haar stem, of er tranen in lagen.

Vera schoof een weinig vooruit, totdat zij aan de voeten harer moeder zat; met een beweging van liefkoozing legde zij haar hoofd op Richmonda's schoot en fluisterde:

"Moeder, zoo is het goed, laten wij elkanders leven licht maken. Ik zal u helpen in uw werk, en ik zal u geven wat ik kan van mijn talent, het beste wat  in mij is. Dan nog vervul ik een mooie roeping; maar och! tracht mij lief te hebben. Ik dorst zoo naar liefde."
En Richmonda boog zich over haar en kuste haar lang en innig, zooals zij zeker in jaren niemand ooit kuste.

"Mijn kind, mijn lieveling! Hoe zal ik God genoeg danken dat Hij je mij geschonken heeft en nu ook eindelijk Zijn gave leerde waardeeren. Ik zocht het geluk en de voldoening op allerlei zijpaden en ik zag niet hoe heerlijk het voor mij opbloeide - zoo dichtbij."
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