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[1:]  I.

- Heb je de handschoenen?

- Hier zijn ze!
- Nu je hoed, Loes!

- Zit hij goed?
- Een beetje links zoo. - Hij staat je snoezig maar ik vind het toch zielig. 
- Wat is zielig?

- Dat het geen sluier is, een bruid zonder sluier en krans is maar een halve bruid.

- Nonsens Jo, dat doet er niets toe. - Uiterlijkheden, conventie.

- Ik vind het wat leuk staan zoo'n mooie bruidsjapon en een sluier en bloemen, zoo mooi ben je maar eens in je leven.

- Voor een oogenblik. Wat heb je d'r aan?...

- Ja, nu jij niet in de kerk trouwt, alleen maar om even naar 't stadhuis te rijden is 't ook de moeite niet waard, maar maar ik had het mij anders voorgesteld van onze mooie Loes. 
- Als ik er maar tevreden mee ben. 
- Heusch ben je dat?

[2:] - Wat dacht je dan?

- Je hebt er genoeg voor uitgestaan.

- Dat is Fred wel waard.

Zij keerde zich om van de psyché en zag niet ontevreden naar haar elegant figuurtje in het wit lakensche wandeltoilet, met iets van mauve op het vest, dat juist kleurde bij haar teint van blondine, zoo frisch afstekend tegen 't goudbruine haar en de viooltjesoogen onder de lange donkere wimpers - de groote witte hoed met lange veer en mauve chou deden bijzonder goed – maar een bruid…

- Ik vind dit zoo veel mooier dan al dat gebengel van slepen en voiles, verklaarde Mita het bakvischje, dat nog niets gezegd had en op Louise's bed gezeten, haar beenen op en neer bengelde - je ziet er dan net uit als een carnavalspop.

- Dus Miet trouwt in wandeltoilet.

- Als ik ten minste met een roomsche of een jood trouw.

- Wanneer hij maar even goed en lief is als Fred dan heb ik er niets tegen. Zullen wij maar zeggen dat het goed is, Jo?

- Even nog dit vouwtje, - Madame de Bray heeft zich overtroffen, 't zit prachtig.

Daar vloog Miet op, haar oudste zuster omhelzend.

- Snoes, snoes, snoes! Wat moet Fred gek op je zijn en als hij het niet is of niet genoeg is of 't niet blijft dan - dan vermoord ik hem.

- Daar is geen gevaar voor. Laat mij los ik stik, lachte Louise..

[3:] - Miet schei uit. Je verfonfaait haar uit louter liefde, riep Jo.

- En te denken dat die menschen, dat in-burger ploertendom, je niet met open armen ontvangen, je niet inhalen met vlag en wimpel, dat ze je eigenlijk negeeren alleen omdat je geen kruis maakt.

- Stil toch Miet, zijn dit nu praatjes, zoo studentikoos.

- 0 Mita, lieve, kleine Mita maak het mij toch niet zwaarder... .

- Zwaar, is 't je dan zwaar?

- Natuurlijk, dacht je dan niet dat ik mij ook mijn trouwdag heel anders had gedacht - En toch doe je 't? Waarom dan - Om Fred! Kom er is niets meer aan te doen. Even Jo, knoop dien handschoen toe, 't is bij tienen, de rijtuigen zullen wel dadelijk voorkomen.

Zij knipte herhaaldelijk met de oogen een bewijs dat zij zenuwachtig was, toen keek zij rond in de jongemeisjeskamer, die zij voor goed ging verlaten. Daar stonden de twee engelsche ledikantjes onder een troonhemel van blauw cretonne, daar tikte de gezellige pendule op den schoorsteenmantel, daar wachtte op haar het bureautje, waarvoor zij zooveel had geschreven aan Fred, alles wit hout blauw beschilderd en door de wijde ramen schitterde de heerlijke tuin vol groen en bloemengeur.

- Kleintje, nu kom jij hier in mijn plaats, ben je niet blij? Mita streek boos langs haar oogen.

- Ik wou dat wij bleven waar wij waren en jij niet wegging van ons... naar zoo iets heel anders.

[4:] Kom, zijn het dan geen goeie menschen?

- Maar niet van ons soort.

- Miet, beloof je mij dat je heel lief zult zijn tegen Fred.

- Als hij goed voor jou is!
- Kom laat ons naar beneden gaan, drong Jo aan, 't is hoog tijd.

Zonder meer om te zien met flinken, fermen tred ging Louise de kamer uit, het portaal over, de trap af haar jeugd achter zich latend.

In de suite stonden de bruiloftsgasten zwart gerokt, wit gedast. Mama deftig, elegant, nog knap in-haar zwart grenadine japon, de kanten toque met hooge aigrette op het even grijzende haar, druk doende met Fred 's vaderrijk wijnkooper uit Amsterdam, voorzitter van allerlei liefdadige en godsdienstige vereenigingen, ridder van den H. Gregolius, goedmoedig, vliendelijk, intelligent gezicht tusschen twee witte bakkebaardjes - half verstrooid luisterend naar de professor’s weduwe vóór hem, die lofreden hield op haar dooden man, haar kinderen, haar familie, haar huis, haar tuin als om hem te doen voelen hoe gelukkig zijn zoon zich rekenen mocht voortaan tot haar familie te behooren.

Hij hield de handen met de claque achter op den rug en af en toe trilden zijn neusvleugels; hij ook had zich het huwelijk van zijn oudsten zoon Mr. Alfred van Bern zoo heel anders voorgesteld.

Behalve de vader waren er nog Fred's zuster Sophie, vrouw van notaris Brouwer, een forsche Noord- Brabanter [5:] met hooge gelaatskleur, ondeugend tintelende oogen, luide spraak, Sophie bleek, mager, zwak, nerveus altijd opziende naar haar man, zijn blik overal volgend, goed gekleed maar haar mooie kleeren onverschillig dragend, de jongere broer med. cand. uit Amsterdam die met Louise’s broer jur. stud. en de bruidegom studentenaangelegenheden besprak. Oom Bergmeijer, oud stijf heer, andere getuige van de  ruid. Mevrouw Van Bern was niet medegekomen om gezondheidsredenen, waaraan niemand geloofde.

En terwijl Louise tusschen haar zusters Jo en Miet of zooals zij genoemd werden Jona en Mita, het salon binnenging had zij het bewustzijn dat zij een andere wereld intrad, of zij voortaan andere lucht zou inademen dan uit het eigen vroegere professorshuis. 
Even was het stil bij het binnenkomen van de bruid. 
Alfred ging haar tegemoet, hun geglaceerde vingers drukten elkander. Louise voelde door het leder het verschil tusschen haar koude en zijn warme hand, met de oogen liefkoosde hij haar, meer niet. Zij wist dat hij haar liefhad, innig liefhad, dat hij den tegenstand van zijn familie voor haar had getrotseerd, dat hij brak met de traditiën van zijn huis, met de gewoonten van zijn kring. Zij had lang geweifeld voor zij toestemde als een indringeling in zijne familie te worden opgenomen, zij, die door schoonheid en rijkdom zoo gefêteerd was geweest overal waar zij verscheen, geduld te worden bij wat zij beschouwde burgermenschen, gefortuneerd en gezien in hun kring maar toch heel iets anders dan zij de aristocrate naar den geest, maar zij ook had [6:] niet langer weerstand kunnen bieden aan zijn liefde en de hare en zij had toegestemd in allerlei formaliteiten.

Zij had beloofd dat haar kinderen roomsch zouden worden, dat zij haar man in de uitoefening van zijn godsdienstplichten niet zou hinderen, zij had een officieel stuk geteekend, terwijl haar heele ziel er tegen in opstand kwam, alleen om zijnentwille.

Haar moeder, luchtiger en minder zwaartillend dan zij, had er niets tegen gehad, een prachtige partij, Louise was al drie en twintig en zoo kieschkeurig, niemand scheen haar goed genoeg. Goeie hemel! Wie hecht tegenwoordig nog aan godsdienst, daar is men toch te verlicht voor, zulke middeleeuwsche ideeën!

De Van Bern's waren achtenswaardige rijke menschen, hun zoon, de jonge griffier, was in alle kringen zeer gezien. Hij danste goed, musiceerde, wist aardig te converseeren, - hij was katholiek, dat wist men, maar hij stelde zijn godsdienst niet op den voorgrond en daar de familie Elspeet geheel buiten alle kerkelijke genootschappen leefde - de oudste kinderen waren, nog aangenomen, de jongere niet eens meer - zagen zij verwonderd op toen zij hoorden, dat verschil van religie een beletsel kon zijn tusschen het huwelijk van de jongelui.

Louise werd het eerst gewaar toen zij hoorde van tegenstand der familie - neen, zij wilde om welke reden dan ook niet geduld worden en dat verklaarde zij Alfred maar de tegenstand prikkelde hem meer en meer, hij was dol verliefd en streed hartstochtelijk voor zijn liefde. Het duurde een jaar. Louise vermoedde dat hij [7:] hevige scènes moest doorstaan, dat hij maanden lang niet thuis kwam, hij, die zoo gehecht was aan de zijnen.

Zij zag dat hij leed, dat hij haar ontweek, zij ging logeeren in Duitschland, maar zij ook vond nergens rust, zij moest altijd aan hem denken. Hij werd overgeplaatst naar een andere rechtbank, doch hij kon haar niet vergeten. Hij smeekte haar hartstochtelijk of zij niet toe kon geven, of zij niet er in wilde toestemmen zich in den katholieken godsdienst te laten onderwijzen. Wie weet of dan niet… Toen vroeg zij hem of hij werkelijk voor zichzelf zooveel hechtte aan den godsdienst en of hij voor zichzelf de kloof niet kon overbruggen of om zijn familie.

- Ik hecht aan mijn godsdienst, al ben ik ook volstrekt geen vurig katholiek, antwoordde hij, was ik dit, ik zou wellicht de kracht hebben mijn liefde tot jou uit mijn hart te rukken, nu stel ik jou boven mijn geloof, waarin mijn ziel wortelt met duizend vezels, maar 't is alleen niet dat geloof, 't is ook de liefde tot mijn familie, die ik moet overwinnen ik hecht innig aan ze - ik sta tusschen jou en hen, als jij een stap wou doen, dan konden wij elkaar misschien tegemoet komen. Wie weet als je den katholieken godsdienst leerde kennen, die zooveel moois, zooveel edels heeft, die kracht gaf tot zulke grootsche daden, die zooveel heerlijks schiep, of je zelf ze niet aanneemt en dan - Louise - dan zullen wij één zijn werkelijk en in alles.

Maar voor Louise was godsdienst een leege klank, zij had er zich nooit om bekommerd, haar geheele leven [8:] stond er buiten, zij had nooit anders gehoord of godsdienst was iets uit het verledene, goed voor eenvoudigen en fanatieken, iets wat men gemakkelijk missen kan.

Door en door modern, dwepend met haar vader wiens beginselen de hare waren, stond de Bijbel voor haar hoogstens even hoog als de Koran of de Vedahs, misschien lager dan Shakespeare of Goethe s Faust. Het benauwde haar er zoo recht vóór geplaatst te worden en dan al die roomsche ceremoniën, dat biechten, zij had er nooit aan gedacht dan als iets griezeligs, iets heel vers, iets dat haar nooit nabij kon komen, en nu verlangde Alfred van haar dat zij het naderen zou, zij vond het bekrompen, het viel haar tegen van hem en van zijne familie. Als zij niet zooveel van hem hield, als de partij niet in alle andere opzichten zoo goed was, dan had zij stellig geweigerd, nu kon zij niet, zij wilde gaan zoo ver zij kon maar om hem van godsdienst te veranderen, huichelen, zichzelf verloochenen zooals zij 't noemde, dat kon hij niet van haar verlangen, hij zou haar moeten verachten als zij het deed.

Eindelijk, eindelijk na zijn herhaalde bedreiging met een akte van eerbied zonder toestemming van zijn oudes, buiten alle kerkelijken bijstand te trouwen; zijn godsdienst over boord te werpen, zijn kinderen niet te laten doopen, gaven zijn ouders toe als hij dispensatie kreeg en - nu was ook Louise half medelijdend, half spottend bereid - het engagement werd publiek, zij ging met hem een dag naar Amsterdam, werd aan zijn familie gepresenteerd, men ontving haar beleefd maar zonder veel hartelijkheid - er bleef altijd iets tusschen. Alfred scheen [9:] zoo gelukkig, zij was lief en hartelijk want zij hield innig van hem - zij hingen alleen aan elkander en was dat niet het beste?

Op beider verlangen zou men zoo eenvoudig mogelijk trouwen en nu was het de dag - zijn moeder niet eens er bij en de zusters ook niet, zeker waren zij bang voor nog meer kennismakingen met de verafschuwde ketters. Schoonpapa was zeer sympathiek, maar toch begreep zij dat hij een katholieke schoondochter nog heel anders in zijn armen zou hebben gesloten. Gerard was meegekomen, die liet zich niet door mama tegenhouden, dat spreekt en dat Sophie er bij was, kwam niet alleen voort uit belangstelling voor haar broer maar omdat Willem haar man, die dadelijk een heel familiaren toon tegenover het mooie zusje had aangenomen, getuige zou zijn en zij hem nooit alleen liet.

Er heerschte een gedwongen stemming. Fred en Louise fluisterden bij het raam, de jongelui stonden stijf tegen over elkander. Sophie liet haar face à main zenuwachtig tusschen haar vingers glijden; de notaris ging voort gekheid te maken met Jona en Mita, verliet haar zuster niet met de oogen, de oude heer Bergmeijer maakte de opmerking dat de rijtuigen laat waren. Mevrouw verzekerde dat het nog, vijf minuten vóór tienen was en mijnheer Van Bern haalde zijn horloge uit en kwam tot de slotsom dat het volgens Amsterdamsche tijd die minuten er over was. Toen ontspon zich een gesprek over Midden-Europeeschen en Greenwichtijd, waarbij het bleek dat

beide heeren het merkwaardig eens waren op dit punt.
[10:] De rijtuigen rolden het hek binnen, in de coupé kwam het bruidspaar te zitten, daar achter haar vader, zijn moeder en Sophie, toen de getuigen - de meisjes en de jongere broers bleven thuis. Nadat het burgerlijk huwelijk was voltrokken reed men naar de pastorie, in de zijkamer werd het gezelschap ontvangen, spoedig opende zich de deur der suite.

Het was de tweede maal dat Louise hier kwam, den eersten keer toen zij het stuk had geteekend. Zij was doodsbleek, maar hield zich overigens goed, hoewel alles haar tegenstond en zij het bewustzijn had een nederlaag te lijden. Zij kende de gewone mahoniehouten meubels met gebogen ruggen en groen trijpbekleeding terug, de schoorsteenmantel met groot crucifix inplaats van spiegel, op een kastje een Mariabeeld onder stolp, afschuwelijk leelijk en bont gekleurd, een vuurrood tafelkleed op de ronde tafel, het behang gebloemd en te frisch van tint, het tapijt heel eenvoudig Brusselsch.

Zij herinnerde zich hoe benepen zij toen naast Fred had gezeten, inwendig vol ergernis over die tragi-komedie. De pastoor had hen beleefd maar zeer stroef ontvangen, zij voelde genoeg dat ook hem de heele zaak zeer. onaangenaam was, dat de katholieke kerk slechts met tegenzin haar opnam als de vrouw van een harer kinderen.

De familie bleef staan, notaris Brouwer vertelde eenige zoutelooze grappen, Sophie plukte aan haar gouden ketting, Mama keek nieuwsgierig naar alles, en vond het blijkbaar vreemd dat het er zoo gewoon uitzag in een roomsche pastorie - toen fluisterde zij tegen oom Bergmeijer, Louise hoorde het duidelijk.
[11:] - Ja ziet u, wij hadden ook liever gehad dat onze Loes iemand van onzen godsdienst had getrouwd, maar de jongelui houden zoo veel van elkaar en ik zeg maar, wat doet het er toe wat men gelooft, als men maar goed leeft en we.. enne…  De pastoor kwam binnen, een lange, stijve man met grijs haar en een gouden bril op den grooten neus, niets toeschietelijk, een beetje links in zijn bewegingen. Zonder hand te geven groette hij in 't rond, hij had een lange soutane aan. Vol bitterheid dacht Louise:

- 't Is voor mij de moeite niet waard om die bonte en vergulde kleeren aan te trekken, zooals zij in hun kerk dragen.

Hij liet hun mekaar de hand geven, tot man en vrouw nemen; toen hield hij op een effen toon een preekje tot den bruidegom om hem op het hart te drukken zijn plichten als katholiek - Louise beet zich op de lippen - trouw te vervullen, zijn vrouw een goed voorbeeld te geven, haar zijn godsdienst te doen achten en te eerbiedigen zoo zij kinderen mochten krijgen – Louise voelde zich kleuren - voor een godsdienstige opvoeding te zorgen, overigens in vrede, liefde en trouw samen te leven. Dat was alles, dat heette een kerkelijk huwelijk.

Louise herinnerde zich eens 't huwelijk van een freule, die zij oppervlakkig kende te hebben bijgewoond, dat was heel anders geweest in de kerk, orgelspel, prachtig gezang, een altaar vol lichten, wierookgeur, - nu ja ’t was ook heel goed zoo, hoe minder drukte en ijdele praal hoe beter. Als Fred er maar geen verdriet van had, dat hij [12:] om haar dat alles missen moest, als hij straks haar maar zeide dat haar bezit bij hem opwoog tegen al die beuzelarijen - dan zou zij zich te rijk voelen. 't Ergerde haar dat mama met den zakdoek over het gezicht streek, er was toch niets aandoenlijks in, alles zoo gewoon, zoo banaal.

Toen gaf de pastoor haar de hand, slap, zonder eenige warmte, de beide oude heeren fluisterden iets tegen hem, zeker over het geld. - Voor 't eerst ontspande zich het stroeve gezicht van den geestelijke terwijl hij bijna glimlachend neen hoofdschudde.

Zij vond Alfred zoo klein, zoo verlegen gedrukt in deze omgeving, zij stikte haast en was blij toen zij weer in de coupé zaten, de heele vertooning zooals zij die noemde had nog geen tien minuten geduurd. Alfred drukte haar hand innig en toen kon zij niets vinden om te zeggen dan:

- Freddie, 't spijt me zoo.

- Wat spijt je. . . .

- Dat je het zoo en niet anders hebt gehad op je trouwdag.

Hij lachte even en zeide:
- Dat staat toch gelijk van weerskanten, niet?

- Neen, dacht Louise, 't staat niet gelijk, jij mist een heeleboel ik niet. Met een ander was ik op het stadhuis alleen getrouwd of hij had op de inzegening moeten staan in een protestantsche kerk. Dat was mij persoonlijk onverschillig geweest. De preek van den dominé had mij even weinig geïnteresseerd als daar straks dat toespraakje van den pastoor.
[14:] - Je neemt mij toch niet kwalijk, vroeg zij bijna ootmoedig, dat ik niet roomsch ben geworden, maar ik kon 't niet, ik zou niet kunnen veinzen dat... dat...

- Neen, neen, praat er niet over, spoedig is alles voorbij en dan vergeten wij alles, behalve dat wij dol op mekaar zijn en man en vrouw voor altijd.

- Ja, ja, 't is bijna geleden.

Hij drukte haar hand vast in de zijne en voor 't eerst voelde zij haar oogen vochtig worden.
- Ik zal je in niets hinderen, fluisterde zij.
- Mijn lieveling, mijn engel, mijn alles!
Het dejeuner was intusschen thuis klaar gezet, tafelgoed, zilver zooals alleen in een deftig gezin van oude familie voorkomt, de wijnen oud en overvloedig, het menu wel gekozen maar de stemming bleef gedrukt.

Sophie was stil en uit haar humeur omdat haar man naast Mita zat en luidruchtig met haar gekheid maakte, Gerard sprak niet veei met Jona, at en dronk intusschen voor twee.

- Je krijgt van dat trouwen zoo'n honger, fluisterde hij zijn zwager toe.

Mama had het druk met den ouden heer Van Bern, haar rechter tafelbuur. Duidelijk hoorde Louise, dat zij hem verzekerde niets tegen de roomschen te hebben, alleen tegen de jezuïeten daar hoorde zij zooveel kwaad van, maar in eens toen zij merkte dat de student haar spotlachend aanzag, haastte zij zich er bij te voegen dat zij er niet veel van geloofde en dat die praatjes erg overdreven waren, ja zeker. De oude heer Van Bern zeide zijn [15:] nieuwe dochter Louise welkom in hun gezin en hoopte dat zij en haar man lang en gelukkig daarin zouden leven, kort, krachtig, goed en gepast. Haar oom beantwoordde den toast met een paar vormelijke woorden aan Fred, meer werd er niet gezegd.

Alfred sprak niets tot Louise's groote verluchting, om twee uur stond het jonge paar op. De bruid behoefde zich niet eens te verkleeden, zij vertrok in haar elegant wit reistoilet; er werd afscheid genomen, ieder deed zijn best niet aangedaan te schijnen, alleen toen Louise op het punt was in 't rijtuig te stappen, wierp Mita zich luid huilend om haar hals.

- Lieve zus, blijf van ons, snikte zij.

- Kom niet kinderachtig zijn, antwoordde Louise, haar zelfbeheersching verliezend, je komt spoedig bij ons logeeren. . .

- Ja, ja, dag lievert, dag schat Fred, wees toch lief voor haar, anders, anders.. .

Hij drong haar met zacht geweld terug, hielp zijn vrouw in het rijtuig en weldra stonden de gasten alleen in de vestibule; zij wisten niet beter te doen dan weer in de eetkamer terug te keeren en het dejeuner voort te zetten.
[16:] II.

 - Fred, heb je zoo 'n haast van morgen? 
- Ja ik wilde even uit.

-Waarheen?

- Och - na een kleine aarzeling, - 't is Zondag, ik moet naar de kerk, ik ben zoo terug.

- O!
Zij waren in Keulen op hun reis naar Zwitserland, 't waren drie heerlijke dagen geweest zonder een enkel valsch accoord.

Dwaas, dat zoo'n kleinigheid haar moest herinneren dat niet alles één tusschen hen was. Louise voelde zich zelf kinderachtig, dat zij hier nu iets onaangenaams in vond. Zij wist toch immers dat Alfred katholiek was en katholieken moeten Zondags naar de kerk, maar zij had altijd gedacht dat zij 't deden omdat iedereen het deed, omdat de pastoor het wilde, de mannen terwille van de vrouwen, maar hier hoefde Fred het voor niemand te doen, waarom ging hij dan en liet haar voor het eerst alleen? Zij begreep het niet, maar in haar fiere loyauteit herinnerde zij zich haar belofte in niets hem [16:] te hinderen bij de uitoefening van zijn plichten als katholiek en dus verborg zij haar ontstemming, waarover zij zelf zich het meest ergerde, hielp hem zijn das strikken, zijn manchetknoopjes sluiten. Hij was nog liever en teerder dan anders, kuste haar herhaaldelijk.

 - 't Is waarlijk of wij voor lang afscheid nemen, lachte zij, maar in haar hart hoorde zij:

- Hij gaat van mij weg in een atmosfeer die mij vreemd is, waar ik niet thuis hoor, waaruit ik gebannen ben.

- Loekie, ga je naar beneden, wacht je mij daar.

- Als je het liever hebt, stotterde zij, dan wil ik wel met je mee gaan.

- Neen, neen, kindje, kleed je op je gemak aan, zonder door zoo'n groote, domme man in je wissewasjes te worden gehinderd. Ik ben dadelijk thuis, ik zal 't zoo kort mogelijk zien te maken.

- Om mij niet, geneer je niet om mij. Ga je naar den Dom?

- Ik denk het wel, daar zal ik het meest gelegenheid vinden om spoedig klaar te zijn.

Toen hij weg was ging Louise zitten voor de toilettafel en trachtte zich rekenschap te geven van wat zij voelde.

- Om spoedig klaar te zijn! Hij gaat dus niet uit een behoefte van zijn hart, om zijn God te danken of te aanbidden maar alleen omdat hij m oe t. Wat zou er gebeuren als hij eens niet naar de kerk ging? Zou dat zoo erg zijn? Dwaas toch, hij is mijn man, ik hou [17:] innig van hem hij ook van mij, anders waren wij ondanks allen tegenstand niet getrouwd en toch zoo'n groot deel van zijn zieleIeven ontsnapt mij. Hij wil mij niet bij zich hebben in de kerk, ik met mijn ongeloof stoor hem, 't zal altijd tusschen ons zijn dit iets, hetzij wij er over spreken of zwijgen, het blijft er altijd, wij kunnen het niet wegmaken.

Haar oogen vulden zich met tranen. - Bespottelijk, daarover te tobben en zij begon zich met haar gewone handigheid te kappen terwijl de tranen onophoudelijk over haar wangen rolden. 
- Ik kan er niets aan doen en hij ook niet, wij zijn beiden jong, rijk met een heel leven van geluk voor ons, wat doet het mij nu of mijn man een half uur in de week naar de kerk gaat? 't Is toch beter naar de kerk dan ergens anders.

Zij lachte door haar tranen heen.

- Maar niets is verkeerder dan systematisch over zoo iets te zwijgen. Ja, er ronduit over praten. Die goeie, beste Alfred, hij had ook liever dat ik met hem meeging, naast hem knielde en meer verstand had van al die roomsche dingen.
Zij wachtte hem aan 't ontbijt, frisscher dan ooit, haar mooie oogen schitterend, als door de tranen gewasschen; haar glimlach zeide hem vriendelijk welkom, en huiselijk schonk zij de koffie met dikke room.

- Lief manneke zal trek hebben hè, na zoo’n flinke morgenwandeling.

Hij zag haar aan alsof hij haar met de oogen verslinden wilde.

[18:] - 't Is ongepermitteerd er zoo lief uit te zien. Ik verlangde toch weer zoo vreeselijk naar je!
Zij bloosde allerliefst en kon niet laten te vragen:

- Onder het bidden ook?

Hij scheen verlegen, keek haar niet aan.

- Altijd, en altijd.

- Heeft het je goed gedaan?

- Wat?

- Die kerkgang. Zij wist niet hoe 't anders te noemen.

- Och jawel - een pracht van een kerk toch die Dom, hè? En als het licht door die glazen valt, eenig.

- Jammer, ze zeggen dat hij aan 't zakken is.

Hij sprak druk over allerlei. Louise voelde zijn behoefte om de disharmonie tusschen hen weg te praten, zij trok zich terug en begon iets te zeggen over de gasten.
De mooie zomersche dag verliep heerlijk; zij vertrokken in den middag naar Königswinter, beklommen den Drachenfels, stoeiden en lachten op den tocht naar beneden, dronken aardbeziebowl aan den Rijn.

- Wat is het leven heerlijk! fluisterde hij haar in zijn arm drukkend, zeg vrouwtje, zeg dat na!
- Ja, 't is heerlijk. . . met jou!
- Met jou alleen, mijn lief Wiesepoesje I Hadden wij ooit gedacht zoo gelukkig te worden?

Zij telde op haar vingers.

- Vier dagen.

- Maar een heel leven wacht ons.

Haar oogen dwaalden over den breeden Rijn met de goudgroene bergen en het zilveren water en de stoom[19:]booten en kleine bootjes vol vroolijke, zingende menschen en wuivende zakdoeken, ja, het leven was heerlijk, juist zooals hij zeide. En zij hoopte het hem nog mooier te maken, als zij maar kon, als d á t er maar niet was, als zij het tenminste niet voelde.

- Vier doode bladeren, de boom is nog vol, zij vallen één voor één af en als de laatste gevallen is dan hoop ik dat wij tevreden zijn en niets meer wenschen.

Hij drukte haar hand en ook zijn blik zweefde in de verte. Met haar fijne intuitie voelde Louise, dat hij niet met haar mede hoopte, hij verlangde nog meer.

- Zouden wij dan niet voldaan zijn, vroeg zij zacht, het hoofd achterover werpend om hem vlak in ‘t gezicht te kunnen zien, na een leven van liefde en geluk? Ik verlang niets meer, jij verwacht nog de eeuwigheid, daarna. . .

En toen werd het haar duidelijk, om zich die eeuwigheid te verzekeren, om daarna gelukkig te zijn, bleef hij zijn plichten als katholiek vervullen, sloop hij 's morgens weg om zonder veel devotie ergens in een kerk een half uurtje door te brengen, hij de ontwikkelde man, de gegradueerde jurist. Zij vond er iets mins in, iets dat hem in haar oog verkleinde en vernederde, hij schaamde er zich zeker, ook over, anders zou hij er tegenover haar niet, zoo opzettelijk over zwijgen of vond hij haar niet waardig om over dit hooge te spreken, en er in te dringen?

- Ik ben zoo gelukkig, ik houd zoo innig van je, dat dit leven mij te kort schijnt en alleen de eeuwigheid lang genoeg om samen te zijn, fluisterde hij.

[20:] Zij maakte zich los uit zijn armen en zeide schril:

- Wie weet hoe blij je bent, als wij elkaar eindelijk kwijt zullen zijn.

- Foei Louise, zulke dingen zegt men zelfs niet in gekheid.

Zij wist dat zij onaardig was geweest en in een behoefte het goed te maken, vroeg zij:

- Maar geloof je dan werkelijk aan een eeuwigheid? Dat is immers niet denkbaar, geen begin, geen einde.

- Of Alfred het niet begrijpt en Wiesjenel nog minder, zal er weinig toe doen, dunkt mij, of er een eeuwigheid bestaat of niet.

- Maar vindt je het dan niet al te begeerig als je hier beneden reeds zoo veel geluk hebt gehad, het nog in het oneindige voort te zetten?

- En als je ongelukkig bent?

- Des te meer, dan ben je blij met die ellendige wereld afgedaan te hebben en te kunnen rusten zonder droomen.

- To be or not to be, that is the question. Heb jij die groote vraag nu heelemaal alleen opgelost, mijn kleine philosoof?

- Ik heb ze niet opgelost, ik weet er niets van, het trekt mij alleen niets aan een leven na dit, misschien omdat ik nog zoo jong ben, omdat de dood zoo ver lijkt maar jullie roomschen leven alléén maar met het oog op die eeuwigheid, daar doen en laten jullie alles voor.

- Vrouwtjelief, laat ons niet kibbelen, je weet dat waren wij overeengekomen. Kom, ik vind die bowl zoo razend lekker, ik bestel nog een Hümpchen, jij natuurlijk ook.

[21:] - Neen, dank je!
Zij zwegen een weinig ontstemd of verlegen, maar Louise kon niet zwijgen, misschien even onder den ongewonen invloed van den sterken wijn.

- Ik vind het laf goed te doen en kwaad te laten, alleen omdat je belooning of straf wacht; ’t is veel mooier wel te doen voor zichzelf, uit een natuurlijk gevoel van plicht. Onzinnig te denken dat er een God is die - die voor politie-agent speelt en al onze wenschen en daden opteekent om er ons later voor te straffen of te beloonen. Hoe kan een verstandig ontwikkeld man dit denken en gelooven?

- Kom, Wiesje, wind je niet zoo op, laten wij daar niet over praten, 't geeft niets, jij hebt jouw ideeën, ik de mijne, ik beloof je dat ik je nooit in iets zal kwetsen en je plincipes respecteeren, maar dan moet .je het ook de mijne doen.

- Doe ik 't dan niet? Maar men kan toch wel eens over verschil van opinie praten? Ik heb niets liever dan dat je mij overtuigt als ik ongelijk heb.

- 't Is onvruchtbaar dat discussieeren over gelooven en niet gelooven; 't Verbittert, en ’t helpt toch niets. Waarom het, dus op te halen? Is het niet genoeg dat wij van, mekaar houden, wat gaat ons al het andere aan?

- Als dat andere je onverschillig is dan ben je een huichelaar, wanneer je doet of je er aan hecht.

- Lieve kind! Wij waren overeengekomen nooit om geloof te kibbelen en nu na drie dagen begin je er al [22:] mee. Ik ben tevreden met je zooals je bent, heb dan ook geduld met mij.

- Ik ben een heidin, een ketter in je oogen!

- Je bent mijn lief mooi vrouwtje, dat ik op wou eten.

Er was niemand in de buurt en hij greep haar vast en bedekte haar mooi gezichtje met zoenen, zoodat zij niets meer zeggen kon; eerst hield Louise zich wat terug maar eindelijk liet zij zich gaan en kuste hem weer in lange omhelzing. Toen zij elkander eindelijk loslieten schenen zij het dispuut vergeten.
Later dacht Louise er weer over met een vaag gevoel van spijt omdat zij zich te ver had laten voeren, en omdat Alfred duidelijk had doen blijken dat dit onderwerp tusschen hen verboden was en het hem toch ter harte ging.

Zij reisden voort, gelukkig in hun liefde, in hun jeugd en in hun ongestoord samenzijn.

Dat werd niet meer aangeroerd, Louise dacht dikwijls met iets van wroeging:

- 't Is mijn schuld, ik heb hem den mond gesloten door mijn heftigen uitval, - nu houdt hij het heilige diep in zijn hart verborgen opdat ik het niet meer kwetsen kan.

In de kerken, die zij onderweg bezochten was er veel dat Louise interesseerde uit geschiedkundig of artistiek oogpunt en zij vroeg er dan ook naar, maar zoodra de grens van het godsdienstige overschreden werd, zwegen beiden.

- Ik moet zijn overtuiging eerbiedigen, dacht zij dan, 't beste is maar te zwijgen.

En zij zweeg over alles wat zij bewonderde of gek vond. 
[23:] Zij had een positieve natuur door een opvoeding aan allen godsdienst vreemd, nog meer versterkt; zij had niets mystieks in zich, zij voelde de plechtige huiverstilte niet in de oude kathedralen, als men ze in het halfduister binnentreedt, de zoete wierookgeuren stemden haar wee, zij vond het bespottelijk lichtjes te branden voor leelijke beelden, nog dwazer van de menschen om daarvoor te knielen en te bidden.

- Dat is juist heidensch, dacht zij en herinnerde zich hoe zij bij een vorige reis met haar moeder en zusjes gelachen had over de wonderlijke dingen, - ex-voto's – die de domme menschen aan de muren rondom het altaar hingen, dat hardop bidden, vond zij oorverscheurend en zoo gaarne had zij geweten hoe Fred daarover dacht of hij dit alles - alleen omdat het roomsch was – nu ook mooi en stichtend vond.

Maar zij wilde er niet om vragen en hij zeide het niet, zij spraken dus maar over onverschillige dingen, toch waren haar gedachten onophoudelijk bezig met datgene waarover zij zwijgen moest en dat haar niet losliet.

Zij ging den volgenden Zondag met hem mede naar de Hoogmis; het zingen vond zij mooi, maar dat heen en weer loopen der priesters knielen en buigen, het op de borst kloppen der menschen om haar heen mal en aanstellerig.

Nieuwsgierig keek zij Fred aan, die naast haar zat of stond - soms in zijn kerkboekje las maar blijkbaar haar altijd naast zich voelde en miet op zijn gemak was.

Toen alle menschen op het luiden der bellen en het [24:] zingen van het orgel neerknielden - boog Fred zich ook over zijn laag stoeltje en zijn eene knie rustte even op de zitting.

- Als ik er niet bij was, zou hij op den grond knielen evenals die anderen, moet ik het nu waardeeren of het laf vinden dat ik hem influenceer?

Zij bleef stijf en strak demonstratief zitten, met haar Baedeker vast op de knieën gedrukt; toen zij buiten waren scheen Fred te verwachten dat zij iets van haar indrukken zou zeggen, maar zij zweeg hardnekkig er over, zeide iets over het mooie weer en vroeg of het postkantoor nu open zou zijn - als zij iets gezegd had zou het niets geweest zijn dan een woord van verontwaardiging of spot over die komedie, waarvan zij niets begreep.

Hoe kan een almachtige, eeuwige God nu behagen scheppen in dat heen en weer dragen van een boek, dat zwaaien met een wierookvat, dat luide voorlezen?

Na dien dag ging zij niet meer mede; zij kwamen nu in minder katholieke streken, zij voelde zich daar beter op haar gemak, het was of het iets tusschen hen dan minder drukte, of zij veel gemakkelijker over alles kon praten of zwijgen.

Het was een heerlijke reis ondanks alles, zij bleven vier weken weg en kwamen over Parijs terug.

Van huis kreeg zij gezellige brieven, die zij samen lazen en beantwoordden.

Alfred was zoo lief, hij drong er op de zussen mooie cadeautjes zou koopen.
[25:] Hij kreeg maar weinig brieven van zijn familie, van zijn moeder niets, van pa een briefkaart, van de zusters een wijd uit elkander geschreven brief, waarin zoowat niets stond en die hun aansprak als: Lieve Zuster en Broer, alleen Gerard de student schreef heel studentikoos over allerlei huiselijke dingen en aardigheden, die Louise niet begreep maar waarom zij toch lachte.

- Ik wou dat die reis altijd duurde, zeide zij op hun laatsten avond in Brussel.

- En ik verlang juist zoo naar mijn huiselijkheid, naar ons lief nestje, dat de meisjes in orde hebben gebracht. 
- Wij weten wat wij hebben, niet wat wij krijgen.

- Jammer dat wij nu niet in Utrecht kunnen wonen, waar je familie hebt.

- O neen, ik vind het veel prettiger in Amsterdam, daar is het groot en ver uit mekaar, of wij heel alleen in de wereld waren.

- Maar 't is zoo gezellig, familie in de buurt.

Louise zweeg, zij dacht, ja voor jou maar voor mij? Voor haar was het een voorgoed treden in een anderen levenskring, in andere zielsatmosfeer; daar voelden en dachten de menschen heel anders dan zij, zij zou er een vreemde blijven, een indringster.

Alfreds moeder had haar nog niet geschreven, zij wist dat zij het langst had tegengestreefd, dat het vooral om haar verdriet te besparen was dat Alfred zoo lang had geaarzeld.

- Hoe zal je moeder mij ontvangen?

- Goed natuurlijk, als mijn vrouw. Ze moest het eens anders doen.
[26:] - Jij bent erg aan je moeder gehecht?

- Ja, zij verdient het ook een model van christelijke vrouw en moeder, ontsnapte hem.

Louise boog het hoofd.

- Hoe zal ik haar ooit voldoen, ik sta zoo ver van haar.

- Door veel van haar te houden.

Louise glimlachte treurig.

Juist iets voor mannen, alsof liefde ontstaat op bevel en dan tusschen vrouwen!

Tegen den omgang met Alfred' s broer en zelfs zijn vader zag zij niet op maar tegen zijn moeder en zusters des te meer.

- Je moet mij op de hoogte brengen van hun karakters, hunne eigenaardigheden, mij waarschuwen dat ik ze in niets stuit.

- 't Zijn goeie, redelijke menschen en jij bent ook goed en redelijk. Ze zullen je niets in den weg leggen en met liefde tegemoet komen. Tob er maar niet over, maak je klaar. 't Is tijd voor de Alhambra, 't is ons laatste avondje en dan nemen wij tot afscheid een fijn soupetje.

- Met ijs? 
- Met ijs en champagne, zoo'n heerlijke huwelijksreis mag wel eens nagevierd worden.

Zij ging heen na hem nog even op de oogen gekust te hebben.

- Lieve, lieve jongen, jij bent Fred, ik Wies, wat is er verder tusschen ons noodig?

Was ik maar niet zoo fijngevoelig, dacht Louise, alles reageert op mij, alles voel ik, elke schaduw op Fred's [27:] voorhoofd zie ik. -Ik wil een goeie vrouw voor hem zijn. Die familie zal moeten erkennen of zij willen of niet - al ben ik een heidin, dat er wat goeds in mij zit en ik niets minder ben dan zij met hun gefriemel om een leven, waarvan zij niets weten.

- Een ding moet ik je nog zeggen, zei Fred ’s avonds op de kamer, allen zullen je vriendelijk tegemoet komen dat weet ik zeker, maar wij hebben een tante, Cècile die à part woont, maar die wij toch begroeten moeten. . .

- Een suikertante?

- Zoo iets, maar dat doet er niet toe, nu die is erg bigotte, zelfs voor ons, - wij lachen er dikwijls om. Je moet er je natuurlijk niets van aantrekken als die ons een beetje vreemd of minder prettig ontvangt.

- 't Is goed dat ik het weet, zei Louise kortaf.

Hij zag haar aan, hoe jammer toch dat dit altijd weer tusschen hen opkwam; zij was zoo'n innig lief goed vrouwtje, zoo mooi, zoo elegant en toch zoo degelijk. Onder alle meisjes die hij kende was er geen zoo diep van gemoed, zoo ontwikkeld als zij en toch juist omdat zij zoo'n flink karakter had, zoo'n persoonlijkheid was, zou zij nooit zich geheel kunnen aanpassen bij zijne omgeving. Jona of Mita waren heel anders.

Katholiek worden, zooals zijn moeder in stilte bad en liet bidden, dàt voelde hij, was ondenkbaar. Hij zelf had nooit diep gedacht over religieuse onderwerpen, hij was in Katwijk op kostschool geweest. Als student had hij thuis gewoond bij zijne ouders, zijn clubgenooten waren allen katholiek geweest, met wie hij een vroolijk leventje had geleid.

[28:] 't Was nooit in hem opgekomen dat hij anders dan katholiek kon zijn, hij gaf zich weinig rekenschap van zijn geloof, zijn karakter was wat oppervlakkig, maar hij had een goed rein hart. Voor hij het wist was hij op Louise verliefd geworden en toen voor het eerst begon hij zijn godsdienstige gevoelens te analyseeren en vond, dat hij evengoed uit sleur als uit overtuiging zijne plichten waarnam, dat alle diepte aan zijn geloof en alle warmte aan zijn liefde ontbrak, dat hij veel overdreven vond, en dat onze lieve Heer alles niet zoo ernstig zou opnemen, als pa, ma, de geestelijken en tante Cecile.

Ware hij met een katholiek meisje getrouwd, hij zou nooit dieper zijn ingegaan in zijn gevoelens, hij zou zijn plichten trouw vervuld, partij gekozen in politiek, de tradities der familie voortgezet hebben zonder eenige twijfeling of aarzeling.

Nu onder den invloed van zijn hartstocht begon hij iets van wrevel te voelen tegen de katholieke kerk met haar intransigante eischen, hij begon te vragen, waarvoor, waartoe en waarom? Alles toetste hij aan zichzelf, hij ging niet uit het kringetje, waarvan hij en Louise het middelpunt vormde.

Hoe zijn gevoel een schakel vormde in een langen keten van oorzaken en gevolgen zag hij niet in of liet hem koud.

Het leven zonder Louise scheen hem onmogelijk, zulk een groote liefde moest over alles zegepralen, zelfs over geloof.

Toch bleef hem altijd iets verwijten dat hij niet goed had gedaan. Zeker, hij zou er voor zorgen, dat hij en [29:] zijn kinderen katholiek bleven, maar nu reeds voelde hij dat het hem moeilijk zou vallen, omdat hij zelf in het diepst van zijn wezen er het noodzakelijke niet meer van inzag.

Natuurlijk voor zijn ouders en familie moest het wel, maar, maar anders... Was het zoo erg als zijn kinderen door hun lieve, verstandige moeder opgevoed werden in haar beginselen?

Hij schrikte terug.

Maar dan zou hun toch altijd iets ontbreken, iets dat hij bij Louise miste, dat hem belette om nu zelfs den hoogtijd van zijn geluk ten volle te genieten.
[30:] III.
Mevrouw Van Bern en haar ongetrouwde dochters, Pia en Elisabeth, stonden in het aardige huisje bestemd voor het jonge paar en zagen rond of alles in orde was.

- Nu is alles klaar, zeide Pia, er mankeert niets aan, zou ik denken.

- Niets als het kruisbeeld, zuchtte Elisabeth.

- Ik begrijp niet dat je het niet in zijn kamer hangt, verklaarde mevrouw, 't is of wij ons schamen voor onzen godsdienst. Zij weet dat zij een katholiek getrouwd heeft en moet alle consequenties aandurven.

- Ja, dat vind ik eigenlijk ook, sprak Pia, je hoeft niet zoo'n heele heiligen winkel in hun kamer op te hangen maar een kruis boven hun bed of op den schoorsteen, vind ik niets tegen.
- Ik ook niet, maar papa meende door zoo'n kleinigheid en uiterlijkheid haar dadelijk te ontstemmen, dat dient voor niets. Als Fred er behoefte aan heeft zal hij zelf wel een kruis ophangen.

- Ja, daar moet je bij jongens om komen, die geven er wat om. 't Is verschlikkelijk dat wij ons altijd voor [31:] altijd zoo voor den vrede, Ik had mijn toestemming nooit gegeven.
- Dan was hij met een akte van eerbied of liever oneerbiedigheid getrouwd – en als zij dat niet wilde was [32:] hij aan het mokken gegaan en 't zou onuitstaanbaar zijn geweest.

- En nu hij ons zedelijk gedwongen heeft, moeten wij nog een vriendelijk gezicht zetten bij hun komst.

- Daar is niets aan te doen, zij heeft geen schuld, zuchtte mevrouw, - wij moeten erger zien te voorkomen, - misschien wordt zij dan wel katholiek.

- Ik help het u wenschen - maar dat verwachten gaat boven mijn macht, zij is door en door protestant.

- Dat zoo iets juist ons moet overkomen. Gelukkig dat zij tenminste van deftige familie is.

- Daar zou je wat om doen, lachte Elisabeth.

- 't Is alles zoo heel anders, kijk me die malle stijve meubels eens aan, noemen zij dat nu modern?

- Ik mag het wel, het ziet er aardig en gezellig uit, als wij het maar goed arrangeeren.

- En al die lui die hun visites komen maken, wat zal dat een mengelmoes zijn. Vele van onze kennissen komen niet, dat weet ik vooruit.

Mevrouw Van Bern had een goed lief, een beetje dom vollemaansgezicht, zij kleedde zich altijd heel eenvoudig en stijf-deftig, het grijs blonde haar glad naar achteren gestreken. Zij had iets straks, iets teruggetrokkens over zich. Men zei dat zij trotsch was, misschien niet ten onrechte, zij vergat nooit dat haar moeder van Duitschen adel was geweest, maar als heel arme freule met den rijken zeepfabrikant Mullener getrouwd was, bij wiens zuster zij als gouvernante in betrekking was.
[33:] 't Had in dien ouden tijd heel wat gepraat gegeven, Mullener was niet jong meer en 't meisje heel mooi en zoodra zij rijk getrouwd was, had zij zich airs gegeven of zij aan de burgerlijke familie een eer deed tot hen te willen behooren.

De oude Freiherr en de Baronin met nog vele zusjes kwamen allen over voor rekening van den "steinreichen" hollandschen schoonzoon, die echter tamelijk kort na EIsa's dood er korte metten mee maakte en ze hun moffenland niet meer liet verlaten.

Koosje, en Marianne, de dochters waren op deftige pensionaten geweest en deden goede huwelijken. Koosje trouwde met Van Berne meer stand, mevrouw Erlenburg daarentegen veel geld, - zij voelden zich beiden op haar manier, maar toch keken de Van Berne's een beetje op de anderen neer, al leefden deze ook veel grooter.

Van Berne, gentleman in alles, behandelde zijn vrouw steeds van het begin van hun huwelijk, met denzelfden ridderlijken eerbied; hij ruimde voor haar al het moeilijke uit den weg, zij steunde hem, keek hem naar de oogen, deed niets uit zichzelf.

Hij in zijn eenvoud en verstand lachte wel eens om haar deftigheid en trots op haar afkomst en zijne familie.

Pia en Elisabeth waren niet zoo heel jong meer, bij de dertig, zij hadden weinig lust tot trouwen; vroolijk en opgewekt deden zij de huishouding, elk om de week, waren lid van verschillende liefdadige instellingen, werkten veel voor de arme kerken, gingen als zelatrices rond voor vrome vereenigingen of missiewerk. Zij hadden veel te doen, [34:] verveelden zich nooit, kleedden zich goed maar zonder veel aanspraak op elegance. Naar het Concertgebouw gingen zij gaarne, dat was haar grootste uitspanning. Een enkele maal waren zij naar den Stadschouwburg geweest, als een stuk van Vondel of Dokter Klaus, of zoo iets gegeven werd, ook wel met logé's naar Carré en geregeld Artis, maar verder strekten zich haar mondaine verlangens niet uit. Overigens waren zij vriendelijk en behulpzaam jegens haar ouders, huiselijk, intelligent en zeer godsdienstig.

Pia zag er niet onaardig uit, Elisabeth was bepaald leelijk.

Behalve deze twee dochters hadden zij nog eene, die non was in Paramaribo en daar de melaatschen verpleegde, een zoon, novice bij de Dominikanen, eindelijk de student in de rechten.

- Jongen, jongen, had de vader tegen Alfred gezegd, toen hij niet af wilde zien van zijn plan om een onroomsch meisje te trouwen, bedenk je goed. Je weet in wat voor een echt katholieke atmosfeer wij leven. Hoe durf je dan een vrouw uit heel ander milieu daar in te brengen, zij zal altijd een vreemde blijven.

- Als men ze als vreemde ontvangt.

- Ik praat tot je als vriend en niet als vader, als mensch en niet als katholiek. 't Is ons natuurlijk een ongeluk dat jij je oogen op een protestant of ongeloovige hebt laten vallen, wij hadden het nooit van je gedacht en toch - toch beklaag ik haar misschien het meest. Hoe zal zij zich tusschen ons wennen, temeer daar je in Amsterdam komt wonen?

[35:] - Dat zullen wij het beste weten. Denkt u niet dat ik genoeg tegen mijn gevoel gestreden heb? Je schudt zoo niet in eens van je af wat met je is meegegroeid, dat een stuk van je eigen is geworden en juist omdat ik het niet overwinnen kan, ben ik er zeker van dat onze liefde echt en waar is en ik levenslang ongelukkig zou worden zonder Louise.

Hedenavond zou de vreemde plant in haar nieuwe omgeving worden geplant. Mevrouw Van Berne en de meisjes hadden het huis in orde gebracht, maar Jona en Mita kwamen af en toe eens kijken, mevrouw Elspeet was eenmaal overgekomen.

Zij hadden er een modern cachet aan gegeven, och! die Van Berne's, goede, lieve lui, maar zoo ouderwetsch degelijk.

Ook zij zuchtten:

- Wat begint die Lou in zoo'n heel ander milieu?

Er was afgesproken, dat men de jongelui heel alleen zou laten op den avond van hunne aankomst. Dina de oude, beproefde meid van mevrouw Berne moest het nieuwe meisje helpen om hen te ontvangen. Het was mijnheer Van Berne die met zijn fijne tact dit zoo had geschikt en op zijn gewone joviale wijze ook de familie van den anderen kant voor 't plan had gewonnen.

't Was een prettig thuiskomen voor Alfred en Louise.

De meubels had zij zelf gekocht, het behang en de kleeden daarbij gekozen. 't Huis of Woonhuis had alles ingericht, dus bepaalde het helpen der familie zich alleen tot toezicht houden maar er waren kleinigheden, waarin zij [36:] Jona's smaak en Mita's liefde herkende. Alfred was opgetogen over alles.

- Ons huis, ons nestje! O Wiesjepoes, wat zullen wij er gelukkig zijn!
In de slaapkamer keek hij rond, nergens een kruis, nergens een beeld, niets wat aan katholiek zijn herinnerde; hij was er zijn moeder en zijn zusters in zijn hart dankbaar voor, maar tegelijk voelde hij wat dit gemis hun had gekost.

Louise dacht er niet aan, zij opende de kasten, stak het licht aan, maakte in stilte plannen, sommige meubels te verzetten en liep toen de helder verlichte suite nog even door, de mooie bloemstukken bewonderend, die hen verwelkomden. Allen waren vertegenwoordigd, pa, ma, de zusjes, zelfs van Sophie en Brouwer lag er een telegram - "Hartelijk Welkom", en van thuis, - zooals Louise haar ouderlijk huis steeds noemde – prachtige corbeilles.

't Geurde er zoo heerlijk als op een receptie en Louise voelde zich warm worden bij die begroeting; als een indringeling werd zij dan toch niet beschouwd.

Een keurig soupétje stond klaar, zij aten terwijl de brieven, kaarten en telegrammen werden nagezien. Zoowat tegen half elf werd er nog gebeld, het was Papa Van Berne, hijzelf had niet tot den volgenden dag kunnen wachten om hun even goeden dag te zeggen.

Hij drukte Fred krachtig de hand, omhelsde Louise en kuste haar hartelijk.

- Lieve kind, je ziet hoe wij de vrouw van onzen [37:] zoon ontvangen, wij hopen dat jij je goed schikt in je nieuwe omgeving, want ik voel dat het voor jou ’t minst makkelijk is, maar we zullen trachten het je zoo licht mogelijk te maken.

- Als u maar een beetje van mij gaat houden, ik zal mijn best doen. De tranen sprongen haar in de oogen. De vader deed of hij het niet zag, maakte zijn compliment over hun beider goed uitzien, prees het gezellige interieur, dronk een glas wijn met hen, klonk op het nieuwe leven dat hun wachtte, vroeg allerlei bijzonderheden van de reis en ging heen, als altijd een indruk van gezelligheid en warmte achterlatend.

- 't Zal mij geen moeite kosten van je vader te houden of liever, ik houd reeds innig van hem.

- Hij is een beste, verstandige man, ik hoop dat ik op hem zal lijken, dan hoef ik niet jaloersch te zijn, want hij is ook erg met je ingenomen.

- Ondanks en desniettegenstaande dat - O, foei Louise, altijd dat herinneren. Neen daar denken wij niet over, afzoenen gauw!
De eerste dagen vlogen prettig om, men maakte visite's bij de familie, ging thuis eten.

De oude lui woonden op de Keizersgracht, het jonge paar in het nieuwe gedeelte tusschen Kalfjeslaan en Park, in een nog niet afgebouwde straat.

Toen kwamen de zusters en moeder ze bezoeken. Het ging er vroolijk toe, 's avonds was de familie Van Berne ook gevraagd, men deed beleefd tegenover elkander.
[38:] Toch, de rechte stemming wilde maar niet komen, de deftige, ietwat onbeduidende mevrouw Elspeet en de trotsch eenvoudige moeder van Alfred, schoten niet op.

Zij behoorden tot zulke geheel verschillende levenssferen, zij hadden bijna niets gemeen en mevrouw Van Berne zat schuchter en stil afkeurend toe te luisteren naar de mooie en wijze verhalen van haar schoondochters moeder.

- Ja, ziet u, ik vind niets prettiger dan een plotselingen dood, verklaarde mevrouw Elspeet, naar aanleiding van een haastig sterfgeval in de buurt, zoo dadelijk heen te gaan zonder die akelige voorbereidingen, ik vind het benijdenswaardig, u niet mevrouw?

- Neen, antwoordde mevrouw Van Berne strak, ik vind het verschrikkelijk zoo onvoorbereid te worden opgeroepen en zou veel liever een lang ziekbed prefereeren.

- Hoe is 't mogelijk? Een lang ziekbed vind ik het ellendigste wat je hebben kunt, ze moesten mij maar een dubbele dosis morphine geven, en als je eenmaal dood bent zou ik niets liever willen dan verbrand te worden. Ik vind begraven zoo zielig - Kom mevrouwtje, viel de heer Van Berne in, wat kiest u toch weinig opgewekte onderwerpen, voor een eersten avond bij de kinderen. Wie denkt er nu aan sterven en Iijkenverbranding? De jongelui moesten eens wat muziek maken.

Gerard zette zich aan de piano en speelde de Hochzeitsmarsch, Jona, die juist met Pia over spijskokerij sprak, maar niet veel antwoord kreeg op haar belangstellende vragen, vond de gelegenheid mooi om bij hem [39:] te gaan staan en met hem een gesprek te beginnen over het Concertgebouw, over Mengelberg, Wagner en Tjaikowsky.

Toen zou Gerard zingen en Jona hem accompagneeren. Mita hing aan Louise's arm en trok haar telkens in een hoek om allerlei apartjes met haar te hebben.

- Zijn ze wel lief voor je? Probeeren ze niet jou te bekeeren? Hebben ze al wijwater over jou uitgegoten?

Louise lachte en verzekerde haar zusje dat zij innig gelukkig was en niets meer verlangde en volstrekt geen last had van wijwaterbesproeiingen en andere bekeeringsproeven.

Tegen half tien zouden ze samen vertrekken, van blijven wilden ze niets weten. Neen, in het eerste half jaar geen logé's.

- Och moes, riep Mita teleurgesteld, dat meent u niet. Loes heeft mij al lang gevraagd.
- Hoe minder men zich met jongelui bemoeit in den eersten tijd van hun huwelijk, hoe beter zeg ik altijd.

En zij wierp mevrouw Van Berne een veelbeteekenenden blik toe, als wilde zij zeggen:

- Bemoeit u zich ook maar niet te veel met hen.

Gerard bracht de dames naar het station en de andere ouders gingen ook, spoedig heen. 
Bij het vertrek fluisterde de oude heer Alfred toe:
- Tante Cecile heeft al gevraagd waar jullie bleven, zij verwacht een bezoek.

Hij r vertelde niet hoeveel moeite het hem gekost had zijn zuster over te halen Alfred en diens jonge vrouw te ontvangen en beleefd te behandelen.
[40:]  Des zondags ontvingen de jongelui visite’s, opvallend weinig, meest kennissen van Louise en haar moeder, en een paar familieleden van de Van Berne's waaronder ook de zuster van mevrouw, de weduwe Erlenburg, die zich verblijdde in het bezit van zes dochters en twee zoons.

Mevrouw Erlenburg's man had een groote manufactuurzaak gehad met filialen door het geheele land, zij woonde in een prachtige villa aan het Vondelpark en leefde even zoo wereldsch als haar zuster eenvoudig deftig. Haar dochters waren hoog modern, de oudste leerde voor verpleegster, de booze wereld verzekerde omdat zij tot de wanhoopsjaren was gekomen, een andere studeerde in de rechten, maar stelde haar candidaats-examen al maar uit, een derde deed in kunstschilderen en boetseeren. Allen vonden zichzelf zeer ontwikkeld, zagen uit de hoogte neer op hunne eenvoudige nichtjes, Pia en Elisabeth, en hoewel zij veel aan philantropie deden, weigerden zij aan roomsche dingen deel te nemen. Zij waren zeer tegen alles wat exclusief was, men moet zich op breeder terrein bewegen zich niet door confessioneele, grenzen laten beperken, menschenliefde kent geen meeningsverschil nietwaar?

In deze moderne, ruim denkende familie werd Louise met veel hartelijkheid ontvangen. Zij vonden het bespottelijk zich te storen aan verschil van godsdienst en in stilte beloofden zij zich als het geval zich voordeed neef Alfred's voorbeeld te volgen.

Louise voelde zich dadelijk op haar gemak met de Erlenburgjes, zij en haar man werden er den volgenden [41:] Zondag te dineeren gevraagd. Aan onderwerpen voor gesprekken tusschen de meisjes ontbrak het niet, de laatste romans van Couperus, de Spellen van Heijermans, de Fransche Opera, allen dingen, waarvan ook Louise goed op de hoogte was, werden besproken. Pia en Elisabeth die er toevallig bij zaten, zwegen beteuterd, overstelpt als zij waren, door al die vreemde woorden en hel klinkende namen.

- En met je zusjes moeten wij ook kennis maken hoor! Als zij hier zijn dan breng je ze mee en Zondag komen jullie dus bij ons eten.

Minnie en Nancy bleven nog een poosje en vertrokken verrukt over dat lieve vrouwtje van Alfred.

- Geen wonder dat hij 't doorgezet heeft, ze is heel iets anders dan die gewone roomsche meisjes. Kijk me die Pia en Elisabeth daar bij zitten als halve idioten.

Van haar oudsten zoon had mevrouw Erlenburg niet veel plezier; er werd nooit over gesproken, hij had veel geld er door gemaakt en was met een meisje van minderen stand getrouwd. Zij woonden in Rotterdam en hij schreef alleen als hij geld noodig had en kwam nooit thuis.

De tweede daarentegen was de trots der familie, knap van uiterlijk en van hoofd, aangenaam in gezelschappen maar met zonderlinge buien van pret maken en afgetrokkenheid en melancholie; hij had zijn doctoraal in de rechten gedaan en het heette dat hij aan zijn dissertatie werkte.
[42:] IV.

Op den volgenden zondag vóór dat Alfred en Louise naar tante Erlenburg gingen dineeren, brachten zij eerst tante Cecile een bezoek.

De oude juffrouw woonde op een bovenhuis aan de Leliegracht. Louise zag er vreeselijk tegen op.

- Lieveling, fluisterde Alfred haar toe, stel je het niet erg voor, tante is vreemd maar niet kwaad.

Een oude meid met cornet maakte de deur open en liet hen in de voorkamer.

- 't Ziet er hier roomscher uit dan bij den pastoor, zeide Louise en Alfred voegde er lachend bij:

- Misschien ook dan bij den Paus.

Onder de stolpen Maria en Jozef beelden, allerlei vrome voorstellingen in afschuwelijke kleuren, een beeld van O. L. Vrouwe van Lourdes met grooten rozenkrans om den hals, meubels van vóór vijftig jaar, een kabinet met blauwe pullen, bloemen van schelpen achter glazen kunstpalmen in majolica potten, bont gebloemd behangsel rood en zwart gestreept karpet.

- Wat 'n horreurs, zei Alfred.

[43:] - Ik durfde het niet zeggen, maar ik ben blij dat jij het ook vindt, antwoordde Louise.

- Wat dacht je dan? Wantrouwde jij zoo mijn smaak?

Tante kwam binnen, een lange broodmagere, nog kwieke vrouw van ongeveer zeventig, in zwarte thibet japon en zwarte kanten muts op het hoofd. In haar door een bril verborgen oogen glom echter nog al het vuur van haar krachtigen geest.

- Zoo neef, is dit nu je vrouw, wel, laat ze mij eens kijken? Heb je daarvoor nu zooveel laten varen om haar te nemen? Hoe heet zij?
- Louise, tante!
- Zoo! Louise! Hm! Zie je, ik heb jullie niet willen ontvangen vóór je huwelijk, dat is tegen mijn principe, want dat begrijpen jullie protestanten niet wat dat voor ons katholieken beteekent een gemengd huwelijk. Wij zien het als een ramp aan.

- Kom tante!
- Ja wij ook, wij vinden het niet prettig, waagde Louise te zeggen.

- Och de jongelui, tegenwoordig nemen alles zoo licht op. Ik wed dat die Erlenburgjes, zij zijn gelukkig mijn nichten niet, er niet naar zullen kijken, maar ik ben nog van het oude gehalte en als ik je vader en moeder geweest was, ik had nooit of nimmer mijn toestemming gegeven al had jullie er ook nog zoo om gedrensd en op je hoofd gaan staan.
Louise keek benauwd voor zich, Alfred streek half boos half spottend zijn knevel in de hoogte.
[44:] - Jammer dat wij dat tooneel niet hebben mogen zien, poogde hij te schertsen.

Zonder er op te letten ging tante in een adem door;

- Het volk heeft er een mooi en waar spreekwoord op: waar twee gelooven liggen op één kussen daar ligt de duivel tusschen, maar dit is nu afgedaan, jullie bent nu getrouwd en nu hoop ik neef, dat je een goed voorbeeld zult geven aan je vrouw, fijn ben je niet, dat weet ik wel, maar als je dan maar je plicht doet en later als er kinderen komen? Ja, hoe dat gaan moet met een protestantsche moeder, maar je hebt beloofd dat ze het geloof van je man moeten volgen, nicht dus daar moet je ook voor zorgen. 
- Wat ik beloofd heb dat ben ik ook van plan na te komen, antwoordde Louise zeer benepen. 
- En voor de rest moeten jullie het zelf maar weten. Ik moet zeggen, dat zij mij niet tegenvalt, ik dacht zoo een met een lawaaihoed en brutale oogen als de Erlenburgjes, maar zij ziet er heel modest en net uit. Kom eens hier, geef mij maar een zoen.
Louise voldeed aan het verzoek en nu begon tante haar een formeel verhoor te doen ondergaan over haar familie, haar huis, haar liefhebberijen en toen aan het vertellen hoeveel zij deed, van hoeveel vereenigingen zij nog in het bestuur was, hoe zij en Jaantje ’s winters druk borstrokken breiden voor de Elisabeth-vereeniging, hoe vele ellen kerkgoed zij haakte, toen liet zij port en koekjes komen. Louise bedankte voor de port, Alfred dronk een glaasje en beiden aten een koekje. En [45:] bij het heengaan stopte zij Louise een bankje van f 100.- in de hand. 
- Ik heb je geen huwelijkscadeau gegeven, dat streed tegen mijn principes en dit is maar een aardigheid. Ik heb niets op de wereld dan de kinderen van mijn broer, en ik moet zeggen, Pia en Elisabeth vergeten hun oude tante niet, zij komen mij trouw bezoeken. Als ik niet uit kan gaan, zitten zij bij mij te werken op winteravonden, van de neven zie ik niet veel en jij zult natuurlijk weinig lust hebben bij die oude, fijne tante op te loopen.

- Als mijn bezoek u welkom is tante, zal niets mij aangenamer zijn dan met u te komen praten.

- Ja, dat begrijp ik. Nu neef! 't Ga jullie wel in je huwelijksleven, en geneer je nu niet. Geen menschelijk opzicht hoor, jij hoeft je niet te schamen voor je geloof want het is een mooi, oud geloof; je vrouw zal het in je waardeeren.

Op straat liepen Alfred en Louise verlegen naast elkander; geen van beiden durfde iets zeggen over het bezoek. Eindelijk brak hij toch het ijs.

- Een type vind je niet? Maar zij was bijzonder aardig voor haar doen en dan dit prachtig cadeau!
- Aan jou! Ik ben voor haar maar een half mensch, niet veel meer dan een Turk of Hottentot.

- Maar Louise, hoe kan je dat zeggen?

- Zij zegt ten minste hardop, wat de anderen denken, en dat heb ik liever.

- En de Erlenburgjes dan? Zijn die niet lief en hartelijk genoeg voor je?

[46:] - O ja, maar die zijn in hun oog ook al niet veel beter dan ik.

Hij greep haar bij den arm.

- Wiesjepoes, maak mij niet verdrietig, 't is alles zoo mooi en 't valt mij zoo mee.

Zij zweeg, strijdend tegen haar tranen; zij verfoeide de atmosfeer om de oude tante met al die afschuwelijke heiligen-beelden en prenten, die pretentie, van te denken, dat zij in haar bekrompenheid het beter wist dan zoovele wetenschappelijke mannen, dat in den ban doen van alles wat niet dacht als zij, dat ignoreeren van allerlei mooie dingen, die het leven zoo heerlijk maken, kunst, poëzie. De kerk en kerkelijke dingen alleen hadden waarde voor die menschen, maar zij zeide niets.

- Kijk me eens aan lieveling, drong Alfred aan.

Zij zag er lief uit in haar grijs voile costuum, zoo elegant eenvoudig maar toch echt chic, het vlugge hoedje met viooltjes op het mooie gefriseerde haar. Louise hield van lila, zij droeg het veel en omringde er zich het liefst mede, haar briefpapier, haar cachet, alles was in lila, ook in haar meubels had zij haar lievelingskleur doen heerschen. Het was gedistingeerd beweerde zij in lila te denken, in blauw en rose was het te coquet, in geel te brutaal, in bruin te banaal, in enkel grijs te dof.

Bewonderend dronk Alfred haar lieftalligheid in.

- Zij heeft toch een goede smaak, onze oude draak, dat zij plezier had in je toilet.

Louise hield het bankbiljet nog in haar hand, zij gaf het Alfred.
[47:] - Daar, zeide zij, bewaar jij het, 't is toch meer aan jou dan aan mij gegeven.

- Neen, je moet het heelemaal naar jou zin gebruiken, iets moois voor koopen.

- Dan geef ik het aan een van je zusters voor haar liefdadige vereenigingen.

- Maar, Loes, hoe verzin je het? 't Is toch door tante gegeven om er iets in het huishouden voor te nemen.

- Dan zal zij zien dat de heidin toch nog een goeden inval heeft.

Op de villa der Erlenburgen werden zij met de huwelijks-marsch uit Lohengrin ontvangen. Een heel andere omgeving dan bij de oude lui Van Berne en bij tante Cecile. Hoewel nog vele meubels aan een verouderd tijdperk herinnerde, lag over alles een modern artistiek waas.

De tuin kwam in het Vondelpark uit en was op Oud-Hollandsche wijze aangelegd in rechte en half ronde perken omzet door palmen.
Uit de veranda zag men over het hek heen in het groene zonverlichte park met zijn drukke wandelaars, hooge boomen, bloemperken en vijvers in het verschiet.

De meisjes in haar lieve toiletten, lachten druk en omringden het jonge paar met allerlei attenties. Pia en Gerard waren ook gevraagd, Elisabeth kon niet komen, zij moest naar een bijzonder Lof.

- Natuurlijk preekt pater Asberg weer, zoo kraaide een der meisjes uit, wat Pia haar zacht had toegefluisterd, ja dan hoeven wij niet op Elisabeth te rekenen.

[48:] - Als hij vrij was dan zou zij niet zoo hardnekkig old-maid zijn gebleven, riep een andere.

Pia werd vuurrood en scheen slecht op haar gemak; aan die goedkoope aardigheden was zij misschien gewend, maar dat men ze herhaalde in tegenwoordigheid van Louise hinderde haar blijkbaar en ook Alfred lachte niet mee.

- Ik vind zulke affiches tusschen menschen die toch niet aan hun gevoelens mogen toegeven, hoogst verkeerd, beweerde Fanny, de studente. Met haar slordig opgestoken haar en grijsgele reform japon, laag uitgesneden, zonder kraag, waar door haar gore hals zichtbaar werd een vreemde figuur tusschen de elegante zusters.

Om waar te zijn had zij eenige maanden geleden officieel aan de familie verklaard, dat zij zich niet meer met den katholieken godsdienst kon vereenigen en dus voortaan haar plichten niet meer wilde vervullen.

Mama had het zeer onaangenaam gevonden, het gaf zoo'n gepraat onder de menschen en oom en tante Van Berne zouden er zooveel op te zeggen hebben, zij zelf was van oordeel, als de kinderen volwassen zijn moeten zij maar voor zichzelf weten wat te doen. Je kunt ze toch niet naar de kerk slepen. Met veel moeite had Fanny er in toegestemd, Zondags nog naar de kerk te gaan, maar toonde genoeg door haar houding hoe weinig zij gaf om al die ceremoniën.

Zij zocht de gelegenheid om met Louise te spreken en haar te toonen hoe ruim denkend en verlicht zij was in tegenstelling met de overige familie.

[49:] - Ik geloof, antwoordde Alfred uit de hoogte op Fanny's opmerking, dat mijn zuster Elisabeth oud en wijs genoeg is om haar te laten beslissen, wat haar goed dunkt.

- O zeker dat is ze wel, giegelden ze, en toen kwam er weer iets anders aan de orde.

Behalve de jongelui Pia en Gerard waren er nog eenige gasten, protestanten, vrijzinnige israëlieten, de familie Erlenburg ging er grootsch op dat zij zich aan geen vooroordeelen stoorde.

Louise had moeite zich tusschen al die drukke menschen op haar plaats te voelen; zij werden voorgesteld, zij moest hun opmerkingen aanhooren en beantwoorden en vooral onthouden hoe iedere naam op ieder gezicht paste.

De zoon des huizes, Felix, die haar ook reeds had bezocht, trok haar aan door zijn interessanten kop, iets op haar man gelijkend, maar Alfred droeg een snor; zijn gezicht was donkerder en scherper besneden, zijn mooie oogen scholen onder lange wimpers en hoog opgetrokken goed geteekende wenkbrauwen. Een karakterkop voor een geestelijke of een acteur, dacht Louise, heel iets anders dan die onbeduidende, aardige frimousses van zijn zusters.

Pia zag er met haar hooggekamd donker haar en de wit zijden blouse lief uit, stemmig en toch aantrekkelijk in haar stil glimlachen en zacht spreken.

Het diner was in de serre, rijk met bloemen en palmen gevuld, de tafel met servies van oud-Delfisch geslepen kristal, en bloemslingers, een groot bouquet Vóór Louise's bord, schitterde in glans en kleuren.

[50:] Door de open ramen had men van Alfred's en Louise's plaats een mooi gezicht op het park, alles noodde tot vreugde van het leven.

De champagne tintelde, en Felix naast het jonge vrouwtje gezeten, heette haar in hun kring hartelijk welkom.

Louise toch al een beetje nerveus door de verschillende indrukken van den dag, kreeg de tranen in de oogen toen zij tante Erlenburg, die tegenover haar zat, toeklonk.

Hier voelde zij, geen indringster te zijn.

Er werd niet gebeden, maar zij zag dat Pia in stilte een kruis maakte; het gesprek was levendig, opgewekt, Fanny alleen in haar hobbezak diep gedoken en druk met Gerard over studentenzaken pratend, bracht een kleine disharmonie in het geheel. Een knecht met witte handschoenen bediende.

- Wanneer het een familiediner in optima forma is, dacht Louise, waarom zijn de oude lui Van Berne dan ook niet gevraagd?

Zij wist niet dat tante Marianne bij het inviteeren zoo terloops had gezegd tegen de Van Berne's:

- 't Is om het bruidspaar te fêteeren. Hun en enkele jongelui vraag ik officieel. Jullie hebt er toch niets aan maar bent welkom.

Pia maakte echter in stilte de opmerking, dat de heer Wailer en zijn vrouw toch minstens even oud waren als haar ouders, maar tante Marianne had liever niet haar zuster, die dwarskijkster, aan tafel. Haar zwager had zij [51:] er gaarne bij gezien, maar tante Van Berne zegt bijna niets en kijkt altijd of zij een doodzonde doet door aan zoo'n wereldsche boel deel te nemen en of zij er hoog boven staat in haar duitsche stolz.

- Zulke menschen zijn maar goed om van de eene kerk naar de andere te hollen. Tante Cécile, die nooit aan de conversatie deelneemt, doet veel beter.

Zij en haar dochters vervulden hun godsdienstige plichten, meer niet; met Felix bemoeide zij zich nooit, die jongens moeten maar zelf weten wat zij doen.

Felix sprak zeer gezellig met Alfred en Louise over hun reis, hij had het vorige jaar een voettocht door Zwitserland gemaakt.

- Die bergen brengen je zoo in de rechte stemming tusschen jezelf en de natuur, wij stukjes mensch zijn zoo geneigd ons zelf belangrijker te vinden dan die hooge sneeuwkolossen.

- Daar heb ik niet aan gedacht, bekende Louise oprecht, maar ik geloof dat u gelijk heeft. Ze geven ons een goede les van nederigheid.

- Maar heeft u ze wel goed gezien? en Felix' oogen tintelden van ondeugd; waardoor zijn gelaat een heel andere uitdrukking aannam; Ik herinner mij dat toen mijn vriend en ik over de Gothard-baan reisden, tot Göschenen, u weet wel, aan den eenen kant heeft men het mooiste vergezicht van de wereld en aan den anderen niets dan steile rotsen.

- O ja, daar waar die dorpjes zoo stijgen en dalen en de bergen krijgertje schijnen te spelen?
[52:] - Ha! 't is dan wel door u bekeken!
- Natuurlijk, wat dacht u dan?

- 't Valt mij mee of tegen, het jongepaar, waarmede ik reisde, verkeerde in dezelfde positie als u en Alfred, zij zaten aan den kant van de rotsen, wij aan den ànderen dat spreekt. Ik bood hun nog een plaatsje aan, maar zij bedankten heel beleefd, zij zaten best, de rotsen waren heel mooi, zeiden ze, en vonden het blijkbaar prettig

dat wij naar buiten keken en het allerprettigst als wij een tunnel passeerden.

- O, neen, zoo dachten wij er niet over, hè Fred?

- Ja, Loes, wij wisten het nuttige met het aangename te vereenigen.

- 't Is maar wat je onder nuttig en onder aangenaam verstaat.

Louise vond dat zij een gezellige tafelbuur had. De toon over de heele tafel was zeer geanimeerd, de meisjes spraken druk en luid, alle woorden van het moderne vocabulair klonken er boven uit: goddelijk, zalig, zielig, leuk, schattig, intens.

Zij hadden het over alles tamelijk vrij, niet precies naar Louise's smaak, zij taxeerde ze in haar geest, en vond dat de meisjes en haar moeder alles eenvoudig, mooi en leelijk vonden wat het modewetboek aanprees of afkeurde. Zij noemde ze oppervlakkig en wat parvenuachtig; dat ze wilden meedoen met al het nieuwe, was in haar oog snobbish. Alleen Fanny en Pia, deden in het algemeene koor niet mee.

Fanny sprak met Gerard zoo zacht dat niemand [53:] anders het hoorde, Pia zat bijna onbeweeglijk en zwijgend naast den drukken Leo Wailer, die over haar heen met Nancy redeneerde en haar plaagde, soms met zijn mes en vork zwaaiend.

Haar gedachten zijn bij Elisabeth, hoeveel liever zou zij daar in de kerk zitten naar dien lievelingspastoor te luisteren - Louise had er geen flauw begrip van welk verschil er bestond tusschen een pastoor, kapelaan of pater - zij schijnt wat absent, misschien bidt zij wel voor de bekeering van Leo en van mij.

De koffie werd in den tuin gedronken, Felix liep naast Pia tot aan het hek, Nancy en Minnie met den jongen Wailer gingen het poortje uit en wandelden blootshoofd wat verder het park in, altijd druk pratend en lachend.

- Ma had je ook een beteren tafelbuur kunnen geven, Pia, zei Felix tot zijn nichtje, ik had met je te doen zooals hij over je heen druk deed met Nans.

- Och, antwoordde Pia lachend, ik vond het natuurlijk dat hij niet zoo tegen mij was, maar ik had Nancy graag aangeboden met mij te ruilen.

- Ma had natuurlijk haar bedoeling ze niet naast mekaar te plaatsen, flirten is goed als het maar niet te ver gaat. Verbeeld je een Erlenburg met een Wailer, dan zou je wat hooren en natuurlijk, dat komt van

die omgang met allerlei slag, jood en protestant.

- Ja, zei Pia ernstig, 't is gevaarlijk vuur bij stroo te brengen, het brandje is niet zoo gauw gebluscht.

- Och, als het zoo zijn moet, gebeurt het toch, dat zie je aan Fred. Een lief, goed vrouwtje, niet? 

[54:] - O ja, zij valt ons wel mee maar ‘t is zoo jammer, je voelt dat het nooit eigen wordt.

- Als het tenminste geen gewone menschen zijn, die over alles heenlachen, maar die wat dieper denken en voelen.

- Alfred is toch al tamelijk lauw.

- Zooals ik?

Pia zag hem half lachend, half bezorgd aan.

- Jij bent niet lauw! Dat is heel wat anders.

- Niet, wat dan? IJskoud?

- Jij bent niet gerust.

Hij keek even rond.

- Loop met mij mee Pia, die anderen gaan het perk om.

Pia volgde hem zwijgend.

- 't Is weer zoo erg met mij, soms, ik weet niet waar ik het zoeken moet! Het maakt mij gek.

- En bid je dan niet, zooals je mij beloofd hebt?

- Als je dat bidden noemt. Ik herhaal telkens precies wat je mij leerde en ik je beloofde. Ik zeg ‘t machinaal zonder te weten of iemand mij hoort of niet.
- Veni Creator Spiritus!
- Ik snik het soms uit. Geef mij licht, God! Je weet niet wat het is Pia, alles zoo te zirn, als het werkelijk is. Daar aan tafel kwam het weer ineens over mij, dat gegiegel van die meiden met haar schaapachtig oordeel over alles en hun moeite zich zoo mooi mogelijk voor te doen, en dat geklets van die mannen, waar is dat eigenlijk om?

- Om in den smaak te vallen, denk ik.
[55:] - En dan, nu ja, - schwamm d'r'Über. En dat eten waar gaat dat heen, die prachtig opgemaakte schotels als ze in de magen zijn verdwenen walgelijk en al die opgedirkte lijven, over een jaar zijn ze misschien onder de aarde en na weer een jaar niets meer.

- Maar Felix, wat ’n gedachten!
- En dat pakt me dan midden in de grootste drukte, terwijl ik zelf praat en gekheid maak. Ik zie ze allemaal dansen zonder dat ze merken dat de grond valt onder hun voeten, en dan vraag ik waarvoor dat alles? Ik vind ze allen om mij heen zoo hol, zoo leeg, omdat zij de wereld niet zien zooals zij is, vol ellende van binnen en van buiten en niet zooals zij ze mooi maken.

- Neem haar dan zooals zij heeleinaal is, niet alleen met die ellende maar met de heerlijkheid, die God alleen er aan geeft. Dan zie je alles uit de hoogte en niet van onder af.

- Je praat gemakkelijk met je kinderlijk geloof, maar denk eens aan hoe het er bij mij van binnen uitziet. Ik heb mijn geloof helemaal verloren of ten minste ik dacht het en leefde precies of ik aan niets meer geloofde. Ik liet mij afglijden, maar je weet niet hoeveel moeite het mij kostte. 
- Dan zal het je gemakkelijk zijn weer naar boven te klimmen.

- O ja, als ik maar den moed had te leven als christen. Ik zou het willen, maar ik kan niet.

- Maakt je dit leven dan zoo gelukkig, Felix?

- Ellendig! Ik jakker mij af, ik bedwelm en ver[56:]strooi mij en voel mij hoe langer hoe ongelukkiger en onrustiger.
- Je moet trouwen, Fetix, en regelmatig leven. 
- Met wie? Welke vrouw zou aandurven, wat ik van haar verlang? Mij troosten, mij kalmeeren, mij behandelen als een groot kind of als een gek? Ik ben soms zoo bang, zoo bang.

- Waarvoor toch?

- Voor het leven, voor een afgrond, dien ik altijd voor mij zie evenals Pascal, weet je niet?

- Je zult je niet kalmeeren vóór je je aan God overgeeft, met lichaam en ziel, voor tijd en eeuwigheid.. .. Kom toe probeer het eens!

- God verlangt te veel. Ik wil niet.

- Foei, schande dat je het zegt! Hoe kan God meer van je verlangen dan wat je aan de wereld geeft? Het beste wat in je is, laat je door haar bederven.

- Ja, jij hebt gelijk, Pia, en toch heb je er geen vermoeden van wat jongelui in hun stichtelijk leven zien, hooren, voelen, denken, - ja, doen. Dat kan een vrouw niet begrijpen en daarom vallen zij op de zoogenaamde moderne literatuur, die er haar een kijkje op gunt; maar jij weet het niet, jij verlangt het niet te weten. Jij bent niet ontwikkeld genoeg.

- Wie zal nu opzettelijk zooveel leelijks willen weten? 't Is ons van jongs af geleerd onze oogen en ooren te bewaken en onze verbeelding rein te houden.

- O als ik een zoon geweest was van jouw ouders, ik zou zeker priester of monnik geworden zijn, maar [57:] ik heb nooit zoo'n verschil gezien tusschen zusters, als tusschen tante Koos en mijn moeder.

- En tusschen jouw zusters en jou!

- Ja daar heb ik ook dikwijls aan gedacht. Hoe kom ik aan dat gestel. . .. dat temperament, . . . . zooals de dokters zeggen. Is het atavisme, een overblijfsel van de gevoelens en gedachten van mijn voorouders, die zoo innig geloofden en veel baden? Mijn vader, dat weet je, deed er zoo goed als niets aan. Ma is altijd een jong meisje gebleven dol op pret en op de wereld, en mijn zusters zijn alle even futiel…
- Behalve Fanny en Andrée.

- Fanny met haar ongare kennis, slecht verteerde lectuur is een wijsneus en doet met de mode mee, even papegaai-achtig en aanstellerig als de anderen en Andrée voelde zich onbevredigd, die heeft ook iets meer in zich dan de anderen en toch niet genoeg om als jullie Coba zich geheel op te offeren. O, ik wou dat ik was als de anderen, zoo zorgeloos, zoo aan de oppervlakte, zoo tevreden met alles wat je ziet.

- Dat kan je niet meenen Felix, 't bewijst juist dat je voor iets beters bestemd bent.

- Ik wou dat ik heelemaal ongeloovig was; soms verbeeldde ik mij het te zijn, maar dan komt er weer zoo'n vreeselijke crisis, als toen ik de revolver reeds in de hand had.

- Schei toch uit met die narigheden.

- Ik voelde mij als Dr. Faust, den beker reeds in de hand, maar toen overviel mij weer die vreeselijke angst [58:] voor het onbekende. Ik schold mij voor bekrompen, bijgeloovig, 't hielp niet, ik heb de revolver weer netjes in het laadje gelegd.

- Goddank, dat was je redding!
- En toch als er niets is, vind je het niet dwaas langer dien last en het lijden te dragen, langer voort te sukkelen om niets? Hamlet was een tobber, zacht dat ik het ook ben.

- L'infini te tourmente.

- Ja, dat is het Pia, ik ben ziek van 't oneindige, het onbekende, ik zou mijn hoofd te pletter kunnen loopen tegen die ijzeren poort. O, God! 't Is zoo vreeselijk altijd daaraan te denken en dan een vriendelijk lief gezicht te trekken, allerlei gewone praatjes aan te hooren en zelf te verkoopen, aardig te doen in de conversatie tegen Sam Wailer en de nieuwe nicht, terwijl je het liefst in een donkere kamer wou kruipen om daar te slapen voor altijd, niet meer te denken. . .

- En het eenige middel dat je helpen kan stoot je van je af.

- Omdat ik bang ben.

- Waarvoor toch?

- Voor iets, dat mij dreigt, als ik mij overgeef.

- Niets zeggen dan: Uw wil Heer, niets dan Uw wil!

- Neen, neen dat kan ik niet! Hij is te wreed, o je begrijpt mij niet heelemaal, Pia en ik kan het je ook niet zeggen. Er zijn van die oogenblikken dat ik zoo vol levenslust ben, dat ik alles zou willen genieten wat er moois in de wereld is, want er is nog zooveel [59:] moois en heerlijks waar ik naar honger, hé Pia? En ik voel mij gelukkig om al dat mooie en heerlijke. Daar straks aan tafel, ik genoot er zoo van, die vroolijke goed gekleede menschen, die rijke omgeving, dat gezicht in het groen, 't doet mij trillen van vreugde en ik dacht: 
- Het leven is zoo goed en ik heb alles om het nog beter te maken, geld, een titel, zoo maar te halen, de wereld staat voor mij open, in de toekomst een lieve vrouw, zooals van Alfred, aardige kinderen, een prettigen werkkring, en dan komt het weer over mij, alles is schijn, bedrog, leugen!
- Je hart is niet in rust, Felix, en het zal als van Augustinis eerst rusten, als het in God rust. Heb je de Belijdenissen gelezen?
 - Neen, 't is zoo'n barbaarsch Latijn.
- Lees ze dan in het Duitsch, Fransch of Hollandsch. Beloof je het mij? 
- Ik zal het probeeren.

Zij stonden in het park. Boven den wal van groen, hoog boven de huizen en villa's spitste het toen nog slanke en ranke torentje dèr Vondelkerk blijde naar boven, scherp zich afteekenend tegen den roodgouden avondhemel. 
- Zou dat mooie stukje wereld dat wij hier zien, niet onvolledig zijn als dat torentje er niet was? Zouden wij het niet missen als het niet zoo zeker en vroolijk naar den hemel wees? Zeg, Felix?

- Ja, je hebt gelijk Pia, zooals altijd. Ik weet, je hebt gelijk, het torentje heeft gelijk, de stem in mijn ziel heeft gelijk, maar dat is juist het vreeselijke dat [60:] gelijk hebben van allen tegen mij. O Pia, als ik eens niet met jou kon praten!
- Je moest met een verstandige geestelijke spreken, dat was beter.

- Neen, nog niet. Ik moet het eerst uitvechten, alleen met jou, tegen anderen schaam ik mij zoo over alle gekke dingen die ik zeg. Bid je voor mij, Pia?

- O Felix, ik zal den eersten Vrijdag voor jou ter Communie gaan. - Zij wees naar het kerkje. – Daar wacht het Heilig Hart, Felix!

Hij streek met de hand langs de oogen en beet op zijn lippen.

- Dank je, ik wou dat ik naast je kon knielen.

De anderen kwamen nader, Louise en Alfred, Minnie, Gerard en Jacqueline, zij zagen dat beiden er wat opgewonden uitzagen.

Felix vroeg Louise of zij het niet prettig vond, dat men zelfs in Amsterdam zoo zonder hoed na een flink diner in de buitenlucht kon wandelen. Hij liep met hen op, Pia voegde zich bij de anderen.

- Ik geloof dat je zuster Pia en Felix 't best met elkander kunnen vinden, zeide Louise 's avonds tot haar man. Zou er iets tusschen hen zijn?

- Maar zij zijn volle neef en nicht?

- Nu ja, is dat zoo'n beletsel?

- Bij o n s wel, 't is iets ondenkbaars!

- O zoo, neen, 't gebeurt bij ons heel vaak.

Zij drukte op dat, bij o n s, zij vond dat een naar woord, het stelde zoo'n grens tusschen hen beiden.
[61:] V.

Over 't algemeen viel de nieuwe schoondochter mee.

Mevrouw Van Berne moest toegeven dat zij keurig netjes huis hield, niet wereldsch was, voorkomend en vriendelijk maar dan volgde altijd met een zucht:

- Hoe jammer dat zij niet roomsch is.

Den volgenden winter gingen Alfred en Louise weinig uit. Louise's toestand liet dat niet toe. Zij vond het altijd gezellig als de meisjes overkwamen, maar toch als zij weer weg waren, dacht Louise:

- Zij zijn lief, goed en hartelijk, maar intiem worden wij nooit. Over hetgeen hun het meest ter harte gaat praten wij niet. 
De Erlenburgjes fladderden, ook dikwijls bij haar inmaar met hun mondain gedoe kon Louise evenmin sympathiseeren; voor een oogenblik was het  wel aardig maar op den duur verveelde het haar.

Gerard kwam zelden, hij ging geheel op in zijn studentenleven, hij had voor niets anders belangstelling dan voor zijn dispuut, voor de vereeniging van Sanctus Paulus waarvan hij president was, over de katholieke [62:] belangen en de katholieke rechten en schetterde dan op zoo hoogen toon, of hij en zijn vrienden alleen tot plicht hadden de kerk te regeeren en alles beter te weten dan de geestelijken, de bisschoppen en zelfs de Paus.

- Ik bid je, zeide Elisabeth tegen hem, houd je toch een beetje in, als je bij Alfred en Louise bent. Wat voor idee moet zij toch krijgen van zoo'n eigenaardigen katholiek als jij je voordoet?

- Hoe bedoel je dat?

- Je hadt Fanny laatst moeten hooren over de katholieke studenten. Die zijn zoo katholiek dat ze volstaan met een minimum van de Vijf Geboden, zei ze laatst. Om 12 uur zondags even een half Misje, op den laatsten dag hun Paschen houden, vleesch eten tegen de klippen aan op vrijdagen en vastendagen, met dispensatie, heet het.

- Nou, ja, daarvoor zijn de fijnen om te bidden. Wij doen het werk, de actie.

- 't Zal een mooie godsdienst worden. van jullie met je eeuwig hakken op geestelijken en vromen. Maar enfin, dat moet jullie weten, ik zeg alleen maar dat het ergernis geeft als je zoo praat tegen een protestant en zoo'n flauwe katholiek als Alfred.

- Wat weet Alfred van zijn godsdienst af?

- Toch zal hij niet veel minder doen dan jij met je groote kennis en jouw vuur voor de goeie zaak.

Gerard was een volgenden keer voorzichtiger en zoo kwam het dat Louise langzamerhand nauwelijks iets meer merkte van katholiek gevoel en gemoedsleven om haar [63:] heen, maar toch wist en voelde zij dat al die menschen, in een heel andere lucht leefden dan zij, dat om hen heen een levenskring cirkelde, waaruit zij zachtjes werd weggeduwd. Al trachtten zij ook met den grootsten tact het haar te doen vergeten, zij bleef zich tusschen hen vreemdeling weten.

In het najaar kwam Jona bij haar logeeren, nu voelde zij zich dadelijk veel meer eigen. Jona bracht iets mee van het ouderlijk huis, van het vroegere leven, zij behoefde bij haar niet bang te zijn iets te zeggen wat anderen beleedigde; zij kon dat akelig gevoel van zich afzetten:

- Die menschen praten met je, en zij denken heel iets anders.

Jona werd door de familie heel beleefd ontvangen, de Erlenburgjes dweepten met haar, zij inviteerden haar naar Louise's zin zelfs te veel.

- Jongelui zijn het liefst seuls à deux, zeide mevrouw en daarom vroegen zij haar te lunchen, te teajen, ten eten, mee naar concert of comedie.

Jona ging gaarne uit en daar Louise zich dikwijls minder wel voelde, was het voor haar een, ware uitkomst zoo volop van Amsterdam te kunnen genieten. Jona was niet zoo klassiek mooi als Louise, maar algemeen vond men haar beweeglijk gezichtje met het donkerblonde kroeshaar en de goud-bruine schitteroogen veel pikanter en boeiender.
Zij was ook veel spraakzamer en geestiger dan Louise, die zich moeilijk gaf. Zij vond het bij de Erlenburgjes dol gezellig, en begreep niet dat Louise niet erg in hen [64:] deed. De familie van Alfred was zoo stijf, Gerard zoo'n echte jongen al probeerde hij soms op zijn manier galant te zijn en al vertelde hij aan zijn zusters dat die Elspeetjes verduivelde aardige meiden waren, heel anders dan die vriendinnen van haar met haar weinige ontwikkeling en gebrek aan discours en lectuur uit de patersbibliotheek alleen.

't Meest van allen trok echter Felix Jona aan, beau ténebreux, noemde zij hem; hij was dikwijls stil en afgetrokken maar dat plikkelde haar juist.

Hij nam eerst weinig notitie van haar; hij had juist weer een tamelijk lichtzinnige bui, ging veel uit, bezocht een vriendinnetje ergens in de Helmersbuurt - de zusters fluisterden het haar ten minste toe - totdat hij eensklaps weer huisvast werd, er ellendig uitzag van een moreelen kater, zeiden de meisjes, en toen plots werk van Jona ging maken.

Het begon te vriezen en heel Amsterdam toog naar de ijsclub; altijd waren Jona en Felix bij elkander: Louise zag spoedig in, wat in de oogen van haar zusje vonkjes deed trillen en waarom zij zoo’n werk van haar toilet maakte als nooit te voren.

Felix bracht haar altijd thuis, kwam haar afhalen, bleef dan uren in de huiskamer hangen en was werkelijk vroolijk, gezellig en gewoon.

Louise begreep het en het beviel haar niets, maar wat zou zij er aan doen? Met haar gewone terughouding zag zij er tegen op er over te spreken, met Alfred uit trots, want zij vond haar zuster veel te goed om door de familie met tegenzin te worden ingehaald, zooals zij [65:] zelf, en met Jona niet, uit vrees sluimerende gevoelens wakker te maken.

Op een kouden sneeuwdag zat mevrouw Van Erlenburg in haar boudoir, vonkelnieuw style empire uitkomend op de serre, die door het groen der palmen, auracaria ’s en varens een aardig kijkje gaf in het wit geijzelde park met zijn boomen en struiken van wit koraal, zachtwuivend tegen een hemel van rosegrijs, een toovertuin van zilver en kristal,

Lusteloos op haar chaise longue uitgestrekt, tuurde mevrouw Van Erlenburg naar buiten; zij zag er in haar grijze peignoir vol kanten en linten, lang zoo jong niet uit, als aan het diner, in haar salon, of als zij stralend van diamanten in haar loge van de opera troonde.

Een ietsje wond haar op, een ietsje sloeg haar neer.

Zij was er trotsch op dat zij haar groot gezin zoo goed had geleid, maar haar leiding bestond eenvoudig in het vieren der teugels. Als: dan een kind tegen haar wil deed, verzette zij er zich tegen met booze woorden, tranen, pruilen. Kreeg zij haar zin niet gedaan, dan schikte zij zich buitengewoon spoedig in het geval, verwonderd dat anderen haar tegenzin niet vergeten hadden, en boos als men er haar aan herinnerde.

Zoo was het geweest niet het huwelijk van haar zoon Eduard; men had haar gewaarschuwd dat hij zich misdroeg en relatie's had met een dienstmeisje. Zij haalde haar schouders op.

- Il faut que jeunesse passe - ik ignoreer het geheel. - Wat niet weet, wat niet deert, hij zal [66:] zoo wijs zijn, er zich geen crampon van te maken.

Maar toen het ernst werd, toen Eduard van niets minder sprak dan het meisje te trouwen, veranderde zij geheel en al. Niets bleef onbeproefd, zenuwtoevallen, dagen in bed liggen, huilbuien, scènes, eindelooze bespreekingen met zwager Van Berne.

Deze ging naar Eduard en naar het meisje, maar won niets.

- Ik begrijp mama niet, zeide de jongen, toen ik met Mientje leefde, wat zij heel goed wist, sprak zij er mij nooit over en nu ik aan haar zal goed maken en ons kind wettigen, beweegt zij hemel en aarde.:Mien is roomsch, zoodra wij trouwen voor de kerk, zijn wij in orde met onzen lieven Heer en de burgerlijke wet. Wat kunnen wij beter doen? Ik houd innig van haar en zal met geen ander ooit gelukkig zijn.

- Eigenlijk heb je gelijk, zeide oom Van Berne, ik kan niet zeggen dat ik blij zou zijn als een van mijn zoons hetzelfde deed als jij, maar nu het geval er aan toe ligt, kun je niet beter handelen.

En tot zijn schoonzuster, sprak hij: 
- Neen, Marianne, je mag je er niet tegen verzetten, Eduard heeft verkeerd gedaan, hij heeft zwaar gezondigd en nu wil hij het goedmaken, dat mag je niet beletten. Geef je toestemming!
- En de rest van zijn vaders versterf natuurlijk en ik moet dat schepsel ontvangen en mij door haar :Mama laten noemen en haar met mijn onschuldige, reine dochters laten omgaan! Ja, jij hebt mooi praten, dat moest je [67:] Alfred, of je Gerard, of je Otto eens overkomen, dan zou je wat anders hooren, maar een ander raad geven dat is gemakkelijk, en je zelf. . . .

- Ja, zeker, ik zou het ook heel treurig vinden als mijn zoons in de noodzakelijkheid kwamen zoo ’n fout te moeten repareeren - en toch ik zou het hun niet beletten.

- En wie weet wat voor schepsel 't is, of het kind wel. . . .

- Kom, kom, laten wij het beste denken en schik je in het onvermijdelijke.

- O God! Ik begrijp niet waar heeft die jongen die streken vandaan. Ik heb hem toch zoo'n goeie roomsche opvoeding laten geven. Had ik hem niet naar Rolduc gezonden dan zou je wat gehoord hebben, dat komt nu van die gemengde scholen, van die moderne ideeën. . . .

En zoo ging het, jammerend, scheldend, klagend.

Zij gaf haar toestemming en ontving Mientje zeer statig en stijf, maar weigerde bij het huwelijk tegenwoordig te zijn. Alleen Felix, Fanny en Andrée de ziekenverpleegster gingen, ondanks haar tegenkanting naar de kerk en later naar de kamer in de Pijp, waar Mientje woonde.

Mientje was een goed schepsel, maar zooals vele dienstmeiden, die zich in andere positie moeten bewegen, niet zelfstandig genoeg, zij kende de waarde van het geld niet. Nu er geen mevrouw was om haar te leiden, bleek zij slordig en vadsig.

Er kwamen meer kinderen, Eduard had postjes die [68:] hij af en toe verloor, mevrouw moest telkens bijspringen en dan was zij op zoo'n dag niet te spreken.

- Ja, dat heeft jullie oom aangeraden, het was geheel in den geest van de kerk, wat kan het hun verder schelen als de pastoor maar tevreden is.

Toen Alfred van Berne een huwelijk tegen den zin van zijn familie wilde aangaan, jubileerde tante. Bij haar vond hij sympathie en steun, misschien had hij nooit den moed gevonden zijn wil door te zetten, indien zij hem niet geraden had vooral niet laf te zijn. Een beetje viel het haar tegen, nu bij Louise niet die sympathie te vinden waarop zij gerekend had, maar toch bleef zij het vrouwtje als een soort beschermeling beschouwen, die bij haar veel meer liefde vond dan bij haar fijne schoonfamilie.

Nu zat mevrouw Van Erlenburg weer in een van haar downbuien, alles kwam ook bij elkander, een brief om geld van Eduard, een klaagepistel van EIsa over de onhebbelijkheden van haar man en dan nog er werd gebeld.

- Ik hoop geen visite, men weet toch dat ik geen jour heb.

De knecht klopte.

- Mevrouw Van Berne.

Haar zuster kon zij toch geen belet geven en dus, nu ja 't was een welkome gelegenheid, haar gemoed uit te storten tegen iemand, dat wilde zeggen zij kon haar ergernis uitspreken tegen de stijve Koos en haar gerust allerlei hatelijkheden zeggen, waarop deze toch niet antwoorden zou.

[69:] Koosje leek niets op haar zuster, tamelijk zwaar scheen zij last te hebben van haar borst, haar kleeding was ouderwetsch, kostbaar en degelijk, het gezicht altijd een beetje zorgvol en moe met een hooge kleur, heel iets anders dan de vlugge, slanke, elegante Marianne in haar hoog chique omgeving.

- Zoo - na een vluchtigen kus - ik ben blij dat je komt. Heb je een coupé?

- Neen, ik kom met de tram.

- Is dat nu weer voor jou om er door te loopen? Ik begrijp niet dat Frans het toelaat, als een van de meisjes je nu nog bracht.

- Pia is naar de congregatie en Elisabeth naar de vereeniging.

- Ja, dat is nu altijd zoo, die godsdienst van jullie zit er overal tusschen, kerken en armen naloopen, maar de moeder laten zij tobben en sukkelen in de sneeuwen op de gladheid.

- 't Was mijn, eigen verkiezing. Zij wisten niet eens dat ik plan had uit te gaan. 't Kwam zoo in mij op.

- Mijn meisjes zijn zoo fijn niet, maar die zouden hun moeder zoo niet laten scharrelen, trouwens, ik verg het niet van hun. Wij hebben eigen rijtuig en ik zal even telefoneeren naar den stal en jou laten thuis brengen.

- 't Hoeft niet, ik. . . .

- Hebben jouw kinderen zooveel hart niet voor je, ik je zuster wel, hoor!
[70:] Mevrouw Van Berne schoof haar bont naar achteren en hijgde een beetje.

- Zie je nu wel, hoe je het te pakken hebt. Ik zal dadelijk thee laten komen.

- Och, doe geen moeite!
- Denk je dat ik het niet voor je over heb, als jij je de moeite geeft bij mij aan te komen, maar je hebt zeker wel een doel dat je mij opzoekt. 
Mevrouw Van Berne's wangen roosden nog harder, verward keek zij rond en vroeg of de nieuwe haard goed beviel.

- Och ja! Je hoeft er niet eens naar te kijken, hij brandt dag en nacht. Pieter, de thee als je blieft. . . .

- 't Valt mee dat je thuis bent.

- Ik was niet erg lekker, en wat geënerveerd, natuurlijk weer een billet doux uit Roermond: EIsa en Theo hooren hoe langer hoe minder bij elkaar. ’t Kind vegeteert in Roermond, hij begrijpt haar niet, maar wat zou dat, Eddy en EIsa zijn beiden roomsch. Dat is het voornaamste. Hoe gaat het met Sophie?

- Goed, voor zoover ik weet.

- En Loutie?

- Ik ben er pas geweest, zij had een beetje hoofdpijn. 
- 't Is toch een snoes van een vrouwtje. Ik zeg maar die Alfred heeft het toch getroffen, altijd even lief en vriendelijk en zoo huiselijk! Enfin! dat moet ze later wel een beetje afleeren. 't Is niet goed je man altijd alleen te laten uitgaan en bij de kinderen thuis te hokken. Dat zeg ik haar altijd. . . . Ik deed het ook niet.
[71:]  Die opvoedkundige systemen van mevrouw Erlenburg kende mevrouw Van Berne sinds jaren, maar zij durfde er niets op zeggen, want zij zag wel hoe haar zuster vol geladen was met kruit en smachtte naar een vonk om te kunnen ontploffen.

- Haar zuster was bij haar. . . .

- O, Jona, ik vind haar eigenlijk nog liever en geestiger dan Louise. Wij zijn allen dol op haar.

- Nancy kwam haar halen voor de ijsclub met Felix!
Mevrouw Erlenburg rilde even van genot, zij voelde de vonk reeds gloeien.

- Ah zoo, met Felix, dat doet mij plezier.

Zij richtte zich half op en terwijl de knecht de theetafel vlak naast haar zette, verschoof zij wat aan de kopjes en de cosy.

- 't Is goed Pieter, het trommeltje met de brisolettes. Zoo zet maar neer. Ik ben voor niemand meer thuis hoor, voor niemand.
En toen de knecht weg was, tegen Koosje:

- Ja, ik zou het dolgraag zien dat Felix en Jo een paar werden, ik vind er letterlijk niets tegen, niets.

- En het verschil in godsdienst dan, hakkelde de arme zuster kleur op kleur krijgend.
Nu was de vonk er en de bom barstte los.

- Verschil in godsdienst, ja, ik zal gek zijn daar nog wat om te geven. Zie ik het dan niet aan Fred en Louise, hoe gelukkig die zijn en is jouw Sophie met haar roomschen man, die dikke ruwe Noord-Brabander, zoo gelukkig en mijn EIsa met haar braven, vromen lummel? [72:] Je m'en fiche, al dat gezanik en gezeur over gemengde huwelijken. Ze moeten van mekaar houden, dat is voldoende en de rest komt er geen sikkepit op aan.
- Eddy en zijn vrouw hielden toch van elkaar.

De bom barstte heelemaal los. Het lieve, elegante mevrouwtje scheen een furie.

- Dat staat je lief mij dat voor de voeten te gooien. Zoo echt iets voor de fijnen, zoo geniepig, zoo hatelijk. - zij drukte den zakdoek voor de oogen; - mij dat te herinneren, het ongeluk van mijn leven, het werk van jouw man, had hij Eddy niet zoo gestijfd in zijn gril dan had hij dat hipje nooit getrouwd, maar 't was christelijk, het was katholiek, 't hoorde zoo. Ik zou jou wel eens willen zien als Alfred in plaats van zoo'n lief snoezig vrouwtje, een roomsche keukenmeid in huis had gehaald. Dat had je verdiend, en met Felix ging het denzelfden weg op als. . . .

- Bedaar toch, Marianne, ik bedoelde het zoo niet.

- Ja natuurlijk, zoo’n echte jezuïetenstreek, je bedoelt het niet maar je zegt het toch. 't Is of mij dat niet ongelukkig genoeg maakt en dan.,.. en dan mijne arme EIsa, die zulke prachtige partijen moest  afslaan, alleen omdat ze niet. . .. roomsch waren,..; en nu opgescheept is met dien kwezel, die alle eerste Vrijdagen houdt en alle morgens naar de kerk gaat en en.. ..

- Nu ja, hij is toch een door en door brave man.

- Hij is voortreffelijk en EIsa is als ik. Zij haat voortreffelijke menschen, zij kan zich niet schikken, met [73:] zoo'n keukenpiet, zij die zoo artistiek is aangelegd. Hij had een soort van tante Cecile of een van jouw dochters moeten trouwen, daar hoort hij bij.

- Maar hij is toch zoo vervelend niet, hij is heel gezellig.

- Wat weet jij daarvan? Omdat je met hem zeuren kunt over Antonius en Lourdes, maar mijn kinderen zijn zoo bekrompen niet. Felix doet aan niets meer, hij staat boven alles, dat is zijn zaak zeg ik, hij is oud en wijs genoeg; en nu hij met een lief protestantsch, deftig meisje wil trouwen, heb ik er niets tegen. Integendeel, ik zal er blij om zijn, al staan ook alle pastoors van Amsterdam op hun achterste beenen. Jij hebt niets aan Alfred kunnen doen, jij, hebt moeten toegeven met een zuur martelaarsgezicht, maar ik zal beide armen wijd open zetten en zeggen: Goddank, beste jongen! datje mij zoo'n lieve dochter geeft, zij is niets minder in onze oogen omdat zij geen roomsche femelaarster is. Ik heb er genoeg van, genoeg van de huichelaars. Voor God zijn wij, allen gelijk en al die praatjes over religie beteekenen niemendal. Bemoei jij je maar met je eigen kinderen. Al mijn kinderen heb ik opgevoed, volgens mijn principes, en van allen heb ik plezier behalve van die eene die ongelukkig is geworden door jouw Frans, en van die andere ook door de fijnheid van haar man.
Zij zweeg hijgend en zuchtend en viel met gesloten oogen snikkend achterover.

- Marianne toch, wind je zoo niet op! smeekte Koosje.

- Je moet het weten, ik vind het heel treurig zoo’n ver[74:]schil van godsdienst in de familie, heel treurig en juist omdat wij Louise zoo'n lief goed vrouwtje vinden, betreuren wij het dubbel dat er altijd zoo'n hinderpaal tusschen ons is.

- Wie maakt die hinderpaal? Jullie zelf. Onroomschen  zijn halve menschen in jullie oog. Zij zijn niet vol.

- Hun levensbeschouwing is zoo heel anders dan de onze, ik geloof dat Louise er ook onder lijdt maar wat kan je er aan doen?

- Ik ben al lang ongerust over Felix, hij kan zoo raar zijn soms of hij half wijs is. Dan ging hij druk uit en boemelde in Parijs en Brussel, God weet met; wie, dat vraag ik nooit, dat is tegen mijn principes, en dan sloot hij zich op in zijn kamer, en zat tot laat in den nacht te studeeren, altijd op en neer te ijsberen, was dol vroolijk, dan weer erg stil. Ik heb altijd gevreesd dat hij een domme streek zou uithalen en nu hij verliefd schijnt op Jona, ben ik den koning te rijk; of ze haar voor een ketterin schelden, daar geef ik niets om . . . . Ik lach er om en zeg dat aan je zoons en je dochters, en je schoonzuster, want daarom kom je baggeren door de sneeuw om mij te negeren en 't bomt mij niets, minder dan niets. Vertel hun dat hoor! Zoo nog een kop thee? 
Onwillekeurig was de deftige Amsterdamsche mevrouw in het plat dialect vervallen.

- Dank je. Ik begrijp niet dat je je zoo opwindt als dit engagement zoo naar je genoegen is. Jij moet het weten. Ons was het huwelijk van Alfred erg over de hand, wij [75:] hebben onze toestemming gegeven omdat. . . . het niet anders kon, en Pater Dirksen zei toen. . . .

- Ja Pater dit en Pater dat, laat ze ophoepelen al die paters, zij moesten zelf mogen trouwen dan zouden zij wel anders praten, maar wat zij zelf niet mogen dat gunnen zij anderen niet en als je alles wist van hun… 
- Och Marian, draaf niet zoo door, dat heeft niets met de zaak, te maken. Eigenlijk doet het er niets toe. Jij en je kinderen zijn toch niet veel meer dan naam-katholiek.

- Wat zeg je? Wij naamkatholiek? Wij zijn nog veel beter christenen met onze ruime opvatting en hartelijkheid voor anderen, dan jullie met je liefdeloosheid en je bekrompenheid. Jullie doet de kerk kwaad, je brengt haar in discrediet.

- Kom Marian, laat dat aan ons over. Maak je daar niet warm om. Schenk mij nog maar een kop thee in dan ga ik heen. Ik zou, Frans in den Krijtberg ontmoeten om samen naar Cecile te gaan, die jarig is.

- En die moet je zeker alles van mij vertellen. . . .

- Zij hoort nooit iets van mijn zusters familie van een van ons.

- Zoo, vertel nu maar wat je nog meer van die heidensche, kettersche boel hebt gehoord. . . .

- Ik zou niet weten. . .

- Hou je maar zoo onnoozel niet. Nancy flirt met dien jood, met Leo Wailer. Kwam je mij ook niet daarvoor waarschuwen?
[76:] - Daar hoorde ik niet van, maar ik hoop in elk geval niet dat het waar is. . . .

En mevrouw Van Berne trok haar bont weer hooger op. . . .

- Ach Marian, zuchtte zij, 't is wat met die kinderen. Denk je dat ik niet begrijp hoe je er mee te zeilen hebt? Jij staat zoo alleen, ik heb mijn goeden, verstandigen man nog maar jij bent vader en moeder tegelijk. 
- Dat vind ik vrij wat makkelijker. Ik had aan Erlenburg nog meer last dan steun. Alles moest ik beredderen. Hij had genoeg aan zijn zaken, zijn pretjes, zijn club. Nu ben ik vrij en hoef niemand naar de oogen te kijken, niemand.

- 't Is zoo heel iets anders dan in onze jeugd. Wij ouders hebben zoo weinig meer over onze kinderen te zeggen. Als zij goed willen zooals Pia en Elisabeth mag je God danken. Zij weten alles zoo veel beter dan wij. Alfred en Gerard zijn beste jongens maar zij meenen veel wijzer te zijn, dan wij met onze jaren en ondervinding.

- Dat komt omdat jullie niet begrijpen willen dat zij jong zijn met hun tijd, en deze tijd stelt zulke enorme eischen aan de menschen. Dat is het ongeluk van jou en zelfs van Frans. Wij moeten de jeugd loslaten, hun individualiteit vrij laten ontwikkelen, de vleugels uit laten slaan, zoo doe ik met mijn kinderen.

- Dat is wel gemakkelijk, en als zoo'n Eddy je zin niet doet –

-  Hij heeft zich laten vastleggen, die stommerik.
[77:] - Laten wij niet meer kibbelen, zus! 't is mij een mooie wereld. Och, God, wat zou er van terecht komen, als er geen godsdienst meer was, om alles in den band te houden, dat geeft ten minste nog wat ruggegraat, al willen de meesten er niets van weten. 

- Zal ik nu even telephoneeren, om te laten inspannen?
- Wel neen, ik ben zoo op de tram. 
- Zooals je wil. Dag !
Zij belde en beval Pieter, mevrouw Van Berne uit te laten, toen ging zij weer achterover liggen en dacht: 
- Zie zoo, dat doet goed, ik heb het haar eens flink gezegd. 't Zat mij al lang op het hart. Dat lucht je op . . . . in dat nare weer. . . 
- Moeder!
Zij keek om, Fanny stond voor haar; in haar geelgrijs-groen reform met laag uitgesneden hals ondanks de koude, het haar slordig met een enkele pen opgestoken in stijve pieken langs voorhoofd en nek neervallend, maakte zij een leelijke vlek in het mooie wit-goud en blauwe vertrek. Zij ging bij den witmarmeren schoorsteenmantel staan, waarin de haard vroolijk brandde. 
- Had je ruzie met tante Koos? vroeg zij op haar gewone lijzerige toon en familaire manier. 
- Ruzie, wel neen! Wij hebben mekaar eens goed de waarheid gezegd. 
- Mekaar? Ik dacht jij haar, ik hoorde alleen jouw stem. 
- Nu ja wat heeft zij zich ook met mijn kinderen te bemoeien?
- Met mij? 
[78:] - O neen, dat is afgedaan, met Felix en Jo Elspeet.

- Zij had gelijk.

- Gelijk, zeg jij dat?

- Wel zeker! Van haar standpunt. Wij weten hoe verschrikkelijk zij een gemengd huwelijk vindt en hoe dat huwelijk van Fred een nagel aan haar doodkist is en omdat jij ook nog roomsch heet, wilde zij je waarschuwen bijtijds. Dat is aardig van haar.

- Ja, maar wij zijn heel anders en denken veel ruimer.

- Omdat je geen visch en geen vleesch bent. Die menschen zijn roomsch en willen het weten en zijn er trotsch op en leven er naar, maar jij bent het en je wil het niet zijn of niet schijnen en je doet allerlei dingen die eigenlijk tegen je geloof druischen.

- Wil je mij ook al zedepreeken geven?

- Wat je bent, moet je ook schijnen. Ik heb opgehouden roomsch te zijn en daarom wil ik ook niet huichelen en meer naar de kerk gaan. Jij wou het alleen hebben om de praatjes van de menschen.

- Ja, dat hoor je, alleen omdat Felix met dat meisje uitgaat, beginnen zij alarm te blazen en nu jij ook al weer. . .. 't Is of ik al geen zorgen genoeg heb.

- Laat dan alles varen. . . .

- Wat, niet meer roomsch zijn en niet meer mijn plichten doen?

- Geloof je van dien godsdienst, dat die de eenige ware is of niet? Als je het niet gelooft, . .. dan huichel je en als je het gelooft, dan moet je er ook heelemaal naar leven, niet met twee pannetjes bakken, Marianne!
[79:] - Je bent ordinair en brutaal.

- Neen, ik ben waar.

- Daarom zie je er zeker ook uit als een vogelverschrikster.

- Zeker, ik geef niets om kleeren, waarom zal ik dan elegantie vertoonen voor andere menschen?

- O God, kind, wat begin je . . . .

Vliegensvlug sprong zij op, stiet Fanny ter zijde. Op het mooie teerblauwe met kransjes patroon geweven tapijt, lagen een paar groote, zwarte vlekken van sneeuwslik, onder Fanny's lompe, haklooze, pantoffelschoenen meegebracht.

- Wat is er toch?

Weggeduwd door haar moeder, wilde Fanny neervallen op een van de fijne met wit-blauw empire fluweel bekleede stoeltjes.

- Voorzichtig toch, lompe meid, ga niet zitten, jouw hobbezak is kletsnat. Daar heeft tante het ook al nat gemaakt. Wie loopt er in zoo'n weer ook door zoo’n modder? Daar zijn mijn meubels en mijn tapijt niet voor, om door jullie geabimeerd te worden met je vuile beenen. Alleen menschen die in een rijtuig komen kan ik hier ontvangen.

- Moeder, het spijt mij dat je in geen stemming bent om mij aan te hooren. Ik kwam eigenlijk om je te zeggen, dat ik graag mijn vaders deel had, want ik ga op kamers wonen. Je ziet wel ik hoor hier niet thuis, in jouw kokette, mondaine omgeving.

- Dat doe je ook niet. Ga je gang maar! ’t Kan mij niets schelen, je bent toch. . . .

[80:] - Een vlek in je huis. Juist moeder! Dat heb ik lang gevoeld. Ik ben hier een leugen en ik zoek de waarheid bovenal.

- Zij zijn gek allemaal met hun principes.

En met haar stofdoekje bette mevrouw Erlenburg op haar knieën de moddervlekken van het kleed; op 't oogenblik baarde haar dat meer zorg dan de excentriciteiten van haar kinderen en de bemoeizucht van haar zuster.
[81:] VI.

Jona Elspeet zat voor het raam bij haar zuster en keek de stille rustige straat in, die juist van de sneeuw opgeruimd was, aan den rand der trottoirs lag de sneeuw, slijk geworden in hoopjes. 't Schemerde en mistte, de vormen der enkele voorbijgangers grauwden vaag voorbij. De schemerlamp brandend in de achterkamer der suite gaf een onwezenlijken lichttint aan de meubels, bibelots en de schilderijen, in wier lijsten en glazen hier en daar lichtplekken opflitsten.

Louise dook in haar laag stoeltje bij den haard. Zij was niet wel geweest; eerst na de hmch beneden gekomen in licht lila peignoir; rijk met kant gegarneerd.

- Dat je den heelen middag niet uit geweest bent Jo
- Och, ik had géen lust.

- Had je geen afspraak met de Erletjes?
- k heb ze afgeschreven.
- Waarom?

- Zoo maar.

Louise zweeg even.

[82:] - Je zoudt toch naar de ijsclub gaan.

- 't Dooit en 't is zoo grijs mistig.

- Maar je had toch bij hen kunnen teajen.

- Als ik er geen trek in heb.

- Nu, dat is wat anders natuurlijk. Hoe was het gisteravond in de opera. Zong Mimi goed?

- Ik vind la Bohème een naar stuk.

- Ik ook, ik kan er niets moois in vinden. Wie waren er? Tante en de meisjes?

- Ja, Mimi en Nans, natuurlijk met de Wailers.

- Felix ook?

- Neen.

- O!
Stilte drukte tusschen hen, Louise zag hoe het zakdoekje geheimzinnig uit een der plooien van den tok tot aan Jo 's naar de straat gekeerd gezichtje, opsteeg.

- Heb jullie iets gehad? vroeg Louise opstaande en door de kamer gaande.
- Wat zouden wij gehad hebben? 
Louise merkte nu duidelijk hoe Jona op haar zakdoekje beet en werk had zich goed te houden, zij sloeg de armen om haar zuster en vleide:

- Kom zus, houd je zoo groot niet, ik had het al lang begrepen. Je bent teleurgesteld op de een af andere manier.

Jona kon zich niet langer bedwingen en snikte:

- Ik ga morgen naar huis. Dat zal wel het beste zijn. Ik ben hier al te lang geweest.
[83:] - Is dat een reden?

- Nu ja, jullie willen ook wel eens samen zijn zonder een derde tusschen je.

- Kom! Kom! dat zijn praatjes voor de vaak. Dat weet je beter, hoe graag Fred je hier heeft maar er is iets anders; daarom zou je toch niet huilen. Heeft Felix misschien. . . .

- Wat van Felix? Niets van Felix.

Zij schreide nog harder, toen wierp zij zich in Louise's armen en snikte het uit.

- Och Loes, ik ben zoo ongelukkig.

- Ja dat zie ik, arme zus, en toch ben ik blij dat je ongelukkig bent voor het oogenblik.

Jona lichtte het hoofd op.

- Hoe bedoel je dat?

- Heeft Felix zich teruggetrokken?

- Je begrijpt er niets van, niets. Eergisteren was hij nog zoo echt gezellig. Wij zijn samen naar het Museum geweest. En hij liet mij alle bijzonder mooie schilderijen zien, hij is zeer ontwikkeld en praat zoo goed, toen zijn wij naar Willet Holthuijsen gegaan en hebben daarna gewandeld langs den Amstel, het was zoo'n prachtige zonsondergang.

- En hàd hij zich reeds gedeclareerd?

- Och neen! Maar je weet hoe jongelui dat doen kunnen, allerlei aardige toespelingen, die je zoo prettig doen trillen en er kwam een auto aan en hij trok mij terug en hield al dien tijd mijn hand vast en toen begon hij te praten over de zon en wat daar [84:] achter die gloeiende lucht was, en over de sterren. Ik luisterde en sprak met hem mee, daar liet hij ineens mijn arm los en ging zwijgend naast mij, wij praatteen over allerlei onverschillige dingen en toen keek hij op zijn horloge. Ik moet om vijf uur op de kroeg zijn, zeide hij. Je gaat zeker met de tram, lijn 3 me teen overstapje bij de Spaarbank op lijn 2, of zal ik je brengen? Neen, dank je wel, ik ken heel goed den weg. Zoo gingen wij van mekaar af. Ik vond het wel een beetje breemd maar hij heeft meer van die buien en ik kwam thuis en je kon niets aan mij merken, wel? Ik heb hem niet meer gezien. Dien avond bleven wij thuis.
- Ja pa en ma Van Berne en Elisabeth wamen wat praten.

- Den volgenden dag op de ijsclub is hij niet geweest en in de Opera ook niet; mevrouw zei, dat hij uit de stad was gegaan.

- En is er dan werkelijk tusschen jullie niets gesproken of voorgevallen?

- Neen, niets. Hij had het alleen over die prachtige zonsondergang, die zoo heerlijk over de sneeuw gloeide en over de zon, wat de wereld zou zijn zonder zon.

- Gek, maar hij is toch iemand, van wie je nooit weet, wat je er aan hebt. Dat Pia dien avond niet meekwam.

- Pia, hoe bedoel je dat?!

- Hij en Pia zijn zeer gelieerd; in mijn onnoozelheid dacht ik eerst dat die twee het wel met mekaar wisten, maar Alfred gooide het dadeljk zoo ver van zich af. Bij [85:] o n s trouwen volle nicht en neef nooit met elkander en toen wist ik het, maar ik ben toch blij dat het zoo geloopen is, Jo.

- Waarom?

- Wel omdat ik een flirtation tusschen jullie niet wensch en natuurlijk nog minder om zijn familie.

- Omdat ik niet roomsch ben?

- Waarom anders?

- En jijzelf dan?

Zij voelde hoe Louise's gestalte, waartegen zij leunde tegen haar aan trilde.

- Ben jij niet gelukkig? Houden jullie dan niet dol en dol van mekaar?

- O, als het daar aan lag. . . . 

Louise liet haar los en ging weer naar haar stoeltje terug. Jo volgde haar en schoof een bankje vlak bij haar voeten.

- Ja, zeker zijn wij gelukkig en ik houd innig van Fred, maar 't zou toch alles anders zijn als dat er niet tusschen lag, juist omdat wij zoo gelukkig zijn.

- Wat bedoel je, het verschil in godsdienst? Ben jullie daar nog niet overheen?

- Daar komen wij nooit overheen. Ik heb het nooit zoo ingezien, nooit zoo gevoeld, wat het is dat ons scheidt. Alfred is volstrekt geen dweper maar hij is niet ongeloovig, als ik. Hij heeft zooveel overgehouden van zijn vroegere godsdienstige denkwijze. Je leeft niet in zoo'n wereld zonder er van over te brengen in een andere. Ik kan het je niet zeggen, Alfred heet zeer [86:] verlicht en zeer ontwikkeld, toch geloof ik niet dat hij een zondag de Mis zou verzuimen of vrijdags vleesch eten. Ik zie hem nooit bidden, maar ik denk dat het hem moeite kost het in mijn gezelschap te doen en dat hij het daarom laat.

- Dat is niet flink van hem zich voor jou te geneeren.

- 't Is niet omdat hij zich voor mij geneert, maar omdat. .. omdat hij mij geen gelegenheid wil geven laag neer te zien op iets wat hem in zijn intérieur nog heilig is, waarvoor ik natuurlijk onverschillig ben of dat ik belachelijk vind. Dat is de houding van de heele familie Van Berne, zij sluiten mij buiten hun kring. Ik ben niet waardig er in te komen.

- Niet waardig, jij!
- Ze zijn zoo lief voor mij, zoo hartelijk, zij hebben alles voor mij over en zoo'n zorg, zij houden van mij ondanks mijn niet-roomsch zijn maar toch ben ik iets heel anders, wat niet bij hen hoort en dat voel ik en als mijn kind geboren is, zal het gedoopt worden en opgevoed worden in hun geest en ik zal hem later ook vreemd worden. Ik had mij dit zoo nooit voorgesteld en nu drukt het mij vreeselijk.

- Maar zij zeggen je toch nooit iets onaangenaams, hè?

- O neen, integendeel, maar zij praten tegen mij nooit over roomsche dingen en ik weet toch dat die hun leven vervullen, dat al hun daden, gedachten, er door bezield zijn, zij zien alles van uit een ander oogpunt dan ik. Wij hebben geleerd eenvoudig goed te doen omdat het onze plicht is, zij daarentegen omdat God het wil, [87:] omdat Hij later het goede loont, en het kwade straft. Wij doen alles om op aarde gelukkig te zijn, voor hem is de wereld niets, de eeuwigheid alles, zij zijn er meer thuis dan op aarde.

- Maar je kunt toch beide van je opinie blijven. Zij zeggen immers niets om je over te halen.

- Zij doen juist alles om mij niet te kwetsen. Het woord godsdienst wordt nooit tusschen ons uitgesproken. Pa, ma, de meisjes praten over allerlei onderwerpen maar over dat nooit. Zijn er vriendinnen in de kamer dan schijnen die ook een wachtwoord te hebben ontvangen om met mij te spreken over het mooie weer en de prachtige winkels, maar ben ik met iemand anders bezig dan smoezelen zij dadelijk onder mekaar over congregaties en paters en kapelaans en over retraites, weet ik wat meer, en dan gaat het gesprek zoo vlot terwijl het met mij altijd hokt. Ik voel hoe zij tegenover mij zwijgen en zich inhouden. Ben ik er niet dan halen zij hun schade in. 't Is een, heel andere wereld, waarin ik niet thuis ben, waarin ik niet hoor en nooit zal hooren.

- Laat Alfred het je dan ook voelen?

- Hij geeft ten minste dien indruk. Soms als ik niet in de kamer ben en hij zit met zijn zusters en moeder te praten dan hebben zij het over dingen uit zijn jeugd of over roomsche kennissen of zelfs over roomsche misstanden, dingen waarover zij zich ergeren, die zij graag anders wilde hebben, hebbelijkheden van geestelijken, leelijke broeders, spinnige nonnen, weet ik het, maar kom ik binnen, bom! stil, dadelijk weer, wat bloeien de [88:] rozen mooi. Heb je bericht van je familie, Louke? Hier zitten Wiesjepoes - Jij bent ook zoo fijngevoelig.

- Kan ik het helpen? Ik zou mij zoo graag één voelen met mijn en zijn familie en ik zal het nooit worden, want hun wereld, hun levensfeer zal nooit de mijne worden. Ik heb la mentalité catholique niet, ik voel er niets voor, niets, ik raak nooit onder den indruk van hun mooie kerkmuziek of hun pöezie. Ik haat ze eer. Vroeger was ik er onverschillig voor.

- Nu Louise, ik zal het je maar bekennen, ik houd zooveel van Felix en als hij er op gestaan had zou ik er niets tegen gehad hebben roomsch te worden.

- Zonder het te meenen?

- Nu ja, wat zou dat? 't Is niet zóó moeilijk roomsch te zijn als zijn familie.

- Neen, dat is huichelarij, jou niet waardig. Roomsch te denken, te voelen, te doen, te hooren, zooals de Van Berne's dat is het eenige, en 't andere is bedrog, daartoe kan ik mij niet verlagen. Ik zie de wereld heel anders dan zij: Ik weet niet of er een God is die zich met mijn zaken bemoeit, in elk geval geen Antonius en geen moeder Anna heb ik noodig en den hemel? Daar kan ik mij niet mee inlaten, niemand is ooit er uit teruggekeerd, aan een hel kan ik niet gelooven en als er een God bestaat, dat hij plezier heeft zooveel menschen te plagen en te martelen, begrijp ik niet. Dat kunnen zij mij nooit duidelijk maken, en dan al die dingen zal je die ooit aannemen, wat zij je vertellen van de Drie[89:]eenheid of de Onbevlekte Ontvangenis! Daar zijn wij niet naar opgevoed door vader.

- Och, 't zal er weinig toe doen of ik dat alles geloof of niet, 't is zoo of zoo niet, wat weet ik er van?
- ’n Systeem! En dan ga je ook beeldjes vereeren en botjes zoenen van St. Antonius en Jozef en Maria en je lichtjes voor hen opsteken? 
- Nu ja, dat hoef ik niet te doen. Dat doen Nans en Mien ook niet en niemand zal verlangen dat ik beter roomsch zal zijn dan zij.

- Huichelarij noem ik het, komedie, en ik had er mij nooit aan onderworpen als Alfred of zijn ouders er op gestaan hadden, neen, nooit!

- Ik geloof dat Felix katholieker is dan jouw man.
- Wat Felix! Die er niets aan doet, zooals ze zeggen, zijn Paschen niet houdt, naar geen kerk gaat. Daar moet je tante Cecile eens over hooren

- Ik weet meer van hem dan jullie allemaal. Hij sprak dikwijls intiem. Je weet niet hoe mooi onze godsdienst is, zei hij, denk je dat iemand hem kent, van wie het hardste schetteren over roomsch en protestant of ongeloovig? Als onze godsdienst maar goed beoefend werd zou de wereld van aanschijn veranderen. En waarom doen zij dat dan niet, vroeg ik? Omdat zij te futiel, te frivool, te lauw zijn. Christus alleen kan redden en niemand wil van hem weten omdat zij te zwak zijn.

Louise haalde de schouders op.

- Als ieder maar goed doet, en goed wilde.
[90:] - Ja maar waarom zou men het willen en het doen als niemand er ons toe dringt?

- Om het goede, uit zichzelf.

- Niet ieder is zoo goed en edel als jij en heeft zoo weinig moeite om braaf te zijn. Denk toch eens aan jongelui, aan studenten, die in de verleiding zijn, zoo heel anders als wij, en arme meisjes, die alleen staan op de wereld.

- De godsdienst helpt hun ook niets. In de gevangenissen en slechte huizen zijn meer katholieken dan protestanten.

- Ja, maar, die zijn zeker niet goed katholiek geweest.

- Ik zie dat je al een heel eind ver bent.

- Och neen, ik ga nu weer hard achteruit. Want wat kan het mij schelen? Felix alleen.

- Felix schijnt reeds je God, je godsdienst, je moraal alles… Er werd gebeld.

De meid tikte aan de deur en kwam met een pakje binnen.

- Voor de juffrouw.

Jona sprong op, nam het pakje en vloog naar de achterkamer bij de schemerlamp.

- Heb je geen schaar of een pennemes?

- Voorzichtig, ik zal het zoo wel openkrijgen.

- Maar zus, wees zoo secuur niet om het touwtje te sparen. Gauw maar! 
- Je hoeft niet te vragen van wie het is. Hier dit lintje strik je even los, zoo!
Jona maakte de papieren open en er kwam een keurig ingebonden boekje uit: De Evangelien en een briefje.

Zij las, de letters verslindend met haar oogen, even [91:] maar, toen vlogen brief en boekje de kamer door en luid huilend viel zij tegen een der stoelen en liet zich zakken op den grond.

- Kind wees toch stil, zij kunnen het in de keuken hooren. Wat is er nu?

Zij wees naar den brief, dat Louise dien lezen zou.

Bedaard raapte Louise boek en brief op en las:

- Beste Jona! Je weet wel dat ik je laatst zei hoe de redding der wereld alleen te bereiken was door Christus; ik merkte dat je Christus niet kende daarom zend ik je de Evangeliën, daaruit zult ge Hem het best leeren kennen, beter dan door iemand zooals ik, die, niemand weet het beter, zulk een slecht volgeling van Hem ben en zelfs niet waardig om van Hem te spreken.

Ik had een philippine aan je verloren, 't is misschien heel ongebruikelijk zulk een cadeau te geven maar 't is mij een welkome gelegenheid omdat zij mij het recht geeft je een geschenk aan te bieden, of liever een voorwendsel.

- Neem het tevens aan als een herinnering aan de aangename uren in je lief gezelschap doorgebracht, waar ik voortaan van moet afzien, omdat het niet anders kan. Ik ga de stad uit en als ik terugkom, zijt ge zeker vertrokken.

Adieu! Jona, ik hoop dat gij eens zult inzien dat ik gelijk heb en dat dit boekje het mooiste boek der wereld is en van alle boeken 't meest verdient gelezen en overdacht te worden.

Geloof mij

U.

de uwen,

FELIX.
[92:] – Infaam! Infaam! Gooi dat boek in de kachel!

Louise pakte het weer netjes in met een spottend lachje om de lippen.

- Niet alledaagsch zoo'n einde van een flirtation. Kom Jona, wees nu wijzer er zijn meer mannen in de wereld.

- Ja, jij hebt goed praten, jij die je keus hebt gekregen.

- Ik wou dat mijn keus anders was uitgevallen. Kom stel je toch zoo niet aan. Je ziet hij heeft geen reden om zich terug te trekken.

- Maar wat dan, wat - Hij heeft je immers niet gevraagd.

- Neen, maar. . . .

- Je dacht dat hij het doen zou en hij ontspringt op het laatste oogenblik den dans en 't is goed ook. Je zoudt hem toch nooit begrepen hebben. Dat zei zijn eigen moeder laatst nog, en denk eens aan wat je te doen zou hebben om hem in 't stuur te houden.

- Zou je denken. ... dat dat..
- Nu wat?
- Dat Pia er achter zat?
Louise haalde de schouders op, zij dacht het wel.

- Ik ga naar mijn kamer, ik kan toch ;niet eten, zeg aan Alfred dat ik hoofdpijn heb. Morgen vertrek ik naar huis.

- Dat moet je niet doen! Hij is nu toch weg. Blijf nog een weekje, dan denken zij dat je hem een blauwtje hebt laten loopen.

[93:]  - 't Kan mij niet schelen wat de lui denken. Ik wil naar huis, hier kan ik niet blijven.

- Kind, wat heb je het te pakken. Verbeeldje dat hij je gevraagd had en je wou katholiek worden, wat zouden ze er thuis van gezegd hebben?
- Dat kon mij niet schelen, wanneer ik van een man hield die mij niet trouwen kon om de een of andere reden, zou ik niets hebben gehad tegen een Gewissensehe en ik had niet gevraagd wat mijn familie er van dacht. Als ik roomsch had willen worden ging het hun evenmin iets aan, maar daar is geen sprake van; 't is uit uit uit O God! hoe kom ik het te boven? 
Zij ging de kamer uit den zakdoek voor de oogen gedrukt. Louise stak de lamp aan en riep om te dekken; zij was blijde dat de zaak zich zoo had geschikt. Jona kwam er wel over heen, al dacht zij van niet! ’t Zou eindeloos geharrewar gegeven hebben en Felix was zoo zonderling, alsof hij soms ontoerekenbaar was, ja gedetraqueerd, dat was het.
Zij vertelde alles aan AIfred en liet hem den brief lezen; hij haalde de schouders op.

- Wat denk je dat het is?

- Och, 't zal wel dezelfde historie zijn als met zijn broer Eddy, hij heeft zeker ergens een vrouw met een paar kinderen zitten.

- En dan die cant? 
- Nu ja, dat hoort er zoo bij! Kom liefje! gaan wij spoedig eten. Heerlijk, dat wij eens alleen zijn.
[94:] - Voorloopig hemen wij geen logé's meer, mannie Ik heb er genoeg van.

Zij gingen aan tafel, uit oude gewoonte maakte Alfred, die met allerlei dingen vervuld was, een kruis en begon te bidden. Plots keek hij op en zag zijn vrouw aan.

- Geneer je niet, beste man, zeide Louise, als je behoefte hebt te bidden, laat het dan met voor mij.

- Maar ik wil je met krenken.

- O, - zij schepte de soep op en vroeg vleiend:

- Dat had je niet gedacht he? Je lievelingskostje erwtensoep, ik zal wat voor Jo laten warm houden, zij houdt er zooveel van, de stakker.
[95:] VII.

Felix was naar Roermond gereisd, naar zijn zuster EIsa.

Hij kwam er dien avond onverwacht aan.

- Mijnheer en mevrouw thuis, vroeg hij aan de meid.

- Jawel, kwam er aarzelend uit.

- In de huiskamer?

- Ja, . . . . hij ging haar voorbij, toen mijnheer zijn overjas aan den standaard ophing, zijn valiesje neerzette en zonder kloppen de huiskamer binnenging, zag zij hem ongerust aan.

Aan tafel zat Theo Duroy.,. met zijn oudste kinderen, tweelingen van drie jaar én de kleinste nog in den kinderstoel. 't Zag er ongezellig uit, de petroleumlamp brandde flauw, de mooie meubels stonden als verlegen aan den wand, restjes van het souper waren naar het midden van de tafel geschoven, een homp kaas stak zijn beide punten in halvemaansvorm moedeloos omhoog, vuile kopjes slordig in elkaar gezet. naast een theepot zonder oor. Er kwam iets ongezelligs, uit die benauwde atmosfeer hem tegen.

Theo Duroy had een ouderwetsche chamber-cloak aan; [96:] hij had een bleek, beenig gelaat, rossig niet goed verzorgd haar en baard.
Hij was bezig kaartenhuisjes te bouwen voor de kinderen, en hield baby stil door een elastieke pop telkens voor het kind te laten schreeuwen en met schorre, valsche stem kinderrijmpjes te zingen.

Bij het opengaan der deur sprong hij op.

- Felix, jij hier?

- Bonsoir! oude jongen, kan jullie mij logeeren?

Hij keek rond en Duroy volgde den gang van zijn oogen.
- Waarom niet? . .. EIsa is boven. . ., zij is niet wel.

Dat klonk verlegen als een noodleugen of een verontschuldiging.
- Ernstig?

- O neen, wat hoofdpijn.

- Ma huilt, riep het oudste meisje, ma stout!

Felix deed of hij niets hoorde, pakte het kind op en liet het boven zijn hoofd dansen, terwijl het van pret kraaide.
- Ken je mij Luus?
- Oompie! . . .. Oompie! . . .. Flics !
Felix liet nu ook George, het jongentje rondzwaaien en haalde een rol chocolade uit zijn zak, terwijl alle drie er mee bezig waren, zeide tot Duroy:

- Wat een modelvader ben jij toch, Thé.
Er kwam een hartverscheurende lach over Theo’s lippen.

[97:] - Ik moet wel, 't kindermeisje is uit en de groote heeft haar handen vol, je kunt ze toch ook niet altijd bij de boden in de keuken laten. En toen als hinderde hem het onderwerp: Wat een goed idee, zoo uit de lucht te komen vallen! Heb je gegeten? Zal ik je een biefstuk laten bakken?

- Dank je, ik heb gedineerd.

- Nu een flesch wijn dan! Jongen ik ben zoo blij eens iemand van de familie hier te zien in dit afgelegen oord.

- Zal ik eens naar boven gaan? 
- Goed! Dan ruim ik het hier wat op en zend de kinderen naar bed, 't wordt langzamerhand tijd. Je kent de weg.

Felix liep de trap op en tikte aan een der deuren op de lange gang.

Een zachte stem, antwoordde: Wie daar?

Zonder antwoord te geven kwam hij binnen in de ruime slaapkamer , waar alleen een fairylamp, bij het ledekant geplaatst, een geheimzinnig licht over de witheid van kussens en sprei wierp.

EIsa, een beeld van gezondheid in haar rijke met kant gegarneerde nachtjapon van witte libertyzijde, zat half opgericht in bed druk te lezen, haar oogen schitterden haar gelaat gloeide.

Zij bespeurde Felix eerst niet, toen liet zij van schrik het boek vallen.

- Jij, hoe kom jij hier? Iets niet goed thuis?

- Ik kom je eens bezoeken.

- Heeft hij je geschreven?

[98:]  Haar mooi poppengezichtje vertrok zich in drift.

- Wie bedoel je?

- Wel, Duroy.

- Geen quaestie van. Waarom zou hij mij schrijven? Neen, ik had mij doodeenvoudig weer in een wespennest gestoken en dat ben ik ontvlucht.

Hij nam het boek van den grond.

- Wat lees je? Claudine à Paris. Maar Els, is dat nu lectuur voor een eerbare vrouw?

- Eerbaar, haar lippen krulden onaangenaam spottend, daar weet je nog al van. Heb je zoo’n bijzondere studie gemaakt van het onderwerp?

Felix beet op zijn lippen, er gleed een diep treurige, bijna troostelooze uitdrukking over zijn gezicht.

- Neen, misschien juist van het tegenovergestelde. Maar als ik je man was, sloeg ik je dat gemeene boek uit de handen. 
Zij lachte hatelijk.

- Hij heeft niets over mijn lectuur of wat ook van mij te zeggen.

- Nu vraag ik je, je man? 
- Hij is mijn man niet meer.

En toen op vastberaden toon:

- Wij gaan scheiden.

- Wat. . . . benje. . .. wat bezielt je!
- Daarom dacht ik dat hij jou getelegrafeerd had, juist iets voor hem om hemel en aarde te bewegen, maar er is niets aan te doen. Ik heb hem gezegd dat ik echtscheiding verlang.
[99:]  - Om welke reden?

- Incompatibilité d'humeur, maar dan moet ik nog vijf jaar wachten en ik wil liefst dadelijk scheiden. Ik heb hem gevraagd mij voor getuigen te mishandelen, of zich te laten betrappen.

- Maar EIsa. . . .

Zij lachte zenuwachtig.

- Verbeeld je Theo en flagrant delit, 't is om te gillen, maar aan de wet moet voldaan worden. Mij kan de schande toch niet treffen. Voor een man is ’t minder om mij vrijheid te geven. Hij is toch te fijn om ooit te hertrouwen.

- En jij dan wel?

- Natuurlijk. Waarom zou ik anders scheiden? Mijn huwelijk met dien braven, besten jongen is een faillure geweest. Ik met mijn warm temperament, mijn sterke individualiteit, ik hoor niet bij hem. Hij etouffeert mij, ik kan niet langer bij hem blijven. Ik haat hem en zijn goedheid en zijn degelijkheid, ik griezel van zijn koude hagedisfiguur, van zijn, leelijke roode baard.

- Omdat je op een andere verliefd bent.

- Ja, razend, dol.

Felix zag op het nachttafeltje een portret liggen van een officier met tamelijk verwaand gezicht, de keizerssnorren brutaal omhoog gekruld.

In blinde drift geelde en groende het hem voor de oogen, hij greep het portret en scheurde het aan stukken.

- Schaam je!Je bent niet waard de laarzen van je man te poetsen, . . . . jij en jouw ploert.
[101:] - Ja, jij trekt zijn partij, jij, die toch van zoo'n heel ander soort bent. Ik begrijp het niet, zie je dan niet dat ik geestelijk en lichamelijk onderga in zijn nabijheid? Ik gruw van hem en van zijn kwabbelige zoetigheid. Hij wil van mij een huiskwezel maken, een burgervrouwtje. Was hij anders geweest, ik zou niet uit den band zijn gesprongen, maar hij is zoo hopeloos solide, zoo vervelend, zoo saai, zoo’n principeruiter.
- Maar dat wist je toch vooruit? Je kende hem als een door en door nobel, godsdienstig man en wist dat hij geen vroolijke Frans was.

- Nou ja, waarom heb ik hem getrouwd? Omdat jullie zoo'n geweld maakten, toen ik met Paul Monnier stil geëngageerd was.

- Die violist,  die - Dat weet ik allemaal. Ik heb het ook afgemaakt en toen zei ik, de eerste, de beste die mij vraagt, neem ik.

- Je hebt hem gelokt, verliefd gemaakt.

- Die stumper,- hij was niet gewoon aangehaald te worden en vloog er in.
- Maar nu is hij je - man, de vader van je kinderen, wat moet er van hen worden als jullie scheidt?

- Hij zal er wel brave menschen van maken, beter dan hun moeder, die een slechte vrouw is zonder godsdienst en zonder principes. En dan mijn eerste plicht is tegenover mijzelf. Daarna komen de kinderen.
- Heeft je luitenant jou Ibsen en Nietzsche laten lezen, die jij nu als papegaai napraat? Je catechismus was beter lectuur voor je geweest?
[102:] Zij gierde het uit. 
- Zeg jij mij dat? Felixje, of is het Theo? Ben jij bij hem in de leer geweest, is het een uit het hoofd geleerd lesje?

- Ja, ik zeg je dat, ik die door dik en dun ben gegaan, die mijzelf niets heb geweigerd. Ik weet dat er niets gaat boven dat dunne boekje van tien cent, daar zit meer levenswijsheid in, dan in al jouw moderne boeken. Had jij maar nooit iets anders gelezen, dan was jij niet zoo'n slechte vrouw geworden, zoo'n prul van een moeder. - Kom je mij hier beleedigen in mijn huis?

- 't Is je huis niet meer en zeg de waarheid: Heb je meer gezondigd dan in gedachten en woorden?

Zij keek hem uitdagend aan:
- En dan?

- Arme, gevallen Eisa!
- Waarom? Ik dorst naar geluk, naar warmte, 0naar gloeiende kussen, naar vleiende woorden, naar emotie, die kan Theo mij niet geven.

- Je verlangt naar passie en 't zijn die boeken, die de passie hebben losgelaten over de wereld, zij wordt dol van passie, dronken en wild, ik weet het aan mijzelf, waar heb ik ze niet gezocht, wat niet doorgemaakt. . . .

- Was het niet heerlijk? vroeg zij begeerig met gloeiende lippen.

Hij schudde het hoofd.

- 't Was heerlijk van pijn, van onvoldaanheid, van nooit genoeg, maar later die bittere smaak, die onzettende walg. . . . bah!
[103:] - Dat komt dat zij ons bedorven hebben in onze jeugd, zij hebben ons gezegd dat hartstocht zonde was, maar nu weten wij 't: Genot is deugd! En wij kunnen niet eens meer genieten I

- Wat je genieten noemt!
- Bespottelijke opvoeding! Die disharmonie tusschen het gekwezel van mademoiselle en de blije opvatting van pa en ma heeft mij geknakt en jou ook. Nu pas ben ik er over heen, nu ben ik met mij zelf klaar gekomen, ik verlang mijn deel van geluk, mijn plaats in de wereld en wat er tusschen ligt dat trap ik dood.

- En vrees je niet als je dood bent, de hel?

- De hel? Wie gelooft daar in onze dagen nog aan? Geloof jij er aan?

- Meer dan aan den hemel, misschien omdat zij mij nader is. Vast en stellig geloof ik aan hel en duivel, want ik heb ze dikwijls gevoeld.

- Ik vertrouw mijn ooren niet, mijn knappe broer Felix Papillon? Don Juan, zeg word je nog trappist?

- Wie weet. Bij God is alles mogelijk. Hel en hemel dat is dus ook al voor jou een overwonnen standpunt maar het schandaal, dat op onze moeder neerkomt en op onze zusters, laat laat je ook koud, ik spreek niet eens van je kinderen, daar voel je toch al heel weinig voor.

- Er is geen schandaal. Wat hoor je dikwijls van scheidingen en als ik hertrouwd ben, vraagt Tony zijn detacheering naar Indië en dan ben ik voor jullie kruideniersvolkje goed opgeborgen.

[104:] Beneden wachtte Theo in spanning zijn zwager af.

- Heeft zij je verteld? En heb je haar. . . .

Felix haalde de schouders op.

- Er is niets aan te doen, zij is verloren.

- Maar ik wil haar niet loslaten, in eeuwigheid niet. Ik ben verantwoordelijk voor haar bij God.

De tranen rolden hem uit de goede, trouwe oogen, in den rooden knevel en baardharen; hij haalde een blauwgeruiten zakdoek uit den zak om zich het gezicht af te vegen en snoot luidruchtig zijn neus.

Felix vergeleek hem met de elegante vrouw daarboven tusschen kant en zijde, zacht bestraald door het rose licht der gloeilamp en diep medelijden vervulde hem met beiden.

- Theo, en hij drukte hem de hand, ik heb met jullie te doen.

- Als ik nu maar wist, wat ik mij te verwijten had… Felix glimlachte onwillekeurig, hij keek naar den bonten chamber-cloak met de verschoten en versleten revers en het ruwe slecht geschoren gezicht en rook de tabakslucht om hem heen.

- Ik heb haar vrij gelaten, ik heb alles gedaan opdat zij zich amuseeren zou. Naar bals ben ik meegegaan tot laat in den nacht, ik heb mij verveeld en geërgerd, ik heb soirees gegeven, die mij meer dan de helft van mijn tractement kosten. Ik liet haar de mooiste en duurste kleeren kiezen, in niets deed ik haar eenigen dwang aan. Nietswaardige mannen heb ik de hand gedrukt en hier ontvangen, zelfs den verwoester van mijn geluk. [105:] Zoo lang ik kon heb ik haar vertrouwd, ofschoon... . . ofschoon. . . .

- Nu, wat dan?

- 't Is hard het tegen haar broer te zeggen.

- O, neen, ik beoordeel haar als een vreemde vrouw.

- Ofschoon ik haar niet meer liefhad. . . .

- Theo. . . . jij ook en hoe is dat gekomen?

- Ik had een ander lief, een eenvoudig kind, dat van mij steun verwachtte, dat slecht opgevoed was, maar niet bedorven, een oprechte, zachte natuur. . .. maar nauwelijks waren wij getrouwd, of ik begreep dat ik bedrogen was door een komediante die alles deed met een bedoeling, niet lachte, niet huilde dan met een ergje en toen ik dat merkte, toen was mijn liefde voor Elsa verdwenen. Ik zag haar geheel anders en ik begreep dat mijn leven bedorven was en mij niets meer overbleef dan mijn plicht. 
- En heeft zij het gemerkt?

- Zij voelde dat ik haar doorzag, en toen verloor ik mijn laatste beetje charme. Zij trachtte nog menigmaal mij te bedriegen maar ik was te helderziend geworden. AIs ik geen godsdienst had gehad, ik zou toen reeds van haar gescheiden zijn en nu is zij bezig Tony de Wit te bedriegen zooals zij mij bedrogen heeft.

- Dan is jullie tragedie erger dan ik dacht.

- Misschien, misschien ook niet. Ik bid er dagelijks om mijn plicht tegenover haar te doen, maar, o Felix! een beetje liefde zou mij veel beter helpen dan al die [106:] plicht; en toch haar ziel is niet te bereiken. Zoovele andere lagen hebben er zich rondom vastgevroren, misschien bestaat zij ook niet. EIsa is niet één vrouw, maar zoovelen, de fransche, de duitsche, de russische vrouwen zijn in haar vastgegroeid, de vrouwen van Ibsen en Maupassant en van Couperus; die lectuur geeft aan onze meisjes zulke gecompliceerde, verwarde zielen. Zij kennen er den weg niet meer uit en dit noemt men ontwikkeling, beschaving, zij praten van persoonlijkheid en hebben niets eigens meer in zich. Als ik je een raad geven mag Felix trouw zoo'n product niet, kies een echt jong meisje ofschoon ik meende ze ook te kiezen, en wat is het geworden?

- 't Beste is niet te trouwen of. . .. de eenige die ik vertrouw is voor mij onbereikbaar.

- Ik heb een schim liefgehad en zij heeft zich gewroken.

Nog lang spraken zij dien avond, en toen zij eindelijk scheidden was het om een slapeloozen nacht tegemoet te gaan; ook EIsa sliep niet, in ademlooze spanning volgde zij de lotgevallen van Claudine.

[107:] IX.

Felix bleef eenige dagen in het verwoeste interieur van zijn zwager. De toestand was er tamelijk onhoudbaar.

EIsa bleef op haar kamer en liet zich daar bedienen; de kinderen waren geheel aan de meiden overgeleverd, wanneer Duroy op het gymnasium was. In zijn vrije uren speelde hij met hen op aandoenlijk onhandige manier. Felix ontfermde zich over de kleintjes, wandelde met hen of stoeide in de ruime huiskamer, die dan van hun gelach en gekraai weerklonk.

- Wie had mij voorspeld, dat ik Amsterdam zou ontvluchten om hier baboe te spelen, lachte hij in zichzelf.

Hij had ondertusschen aan zijn moeder geschreven om haar op de hoogte te brengen van den treurigen toestand hier. EIsa zag hij niet meer, zij sloot haar deur en wilde niet meer met hem te doen hebben.

- Wat is toch haar bedoeling? vroeg Felix aan Thoo.

Hij haalde de schouders op.

- Mij dwingen haar wil te doen.

- En jezelf te compromitteeren blijven, er moet iets gebeuren.

[108:] - Ik bid God om licht, maar ik begrijp niets dan dat ik weigeren moet.

- En als zij wegloopt?

- Dan kan ik er niets aan doen. O Felix! ’t Is vreeselijk voor mij te denken, als ik haar liefhad, zou ik er zeker iets op weten, zou ik den waren toon vinden om tegen haar te spreken, maar zij is mij zoo geheel onverschillig. Als ik vrij dacht dan zou ik een advocaat spreken en haar in alles haar zin geven mits zij mij en mijn kinderen verliet. Dat het zoover komen moest is ontzettend.

- Ja, ontzettend, maar je kunt ze hier niet houden tegen haar wil en er zijn toch gevallen dat katholieken wel degelijk van echtscheiding gebruik mogen maken.

- Ik geloof in dit geval niet... mijn geestelijke raadsman heeft mij gezegd vol te houden met zachtheid en kracht, zoolang tot. . . .

- Er een schandaal, uitbreekt. 't Beste is dat zij van hier gaat. Ik heb mama geschreven; zij moet logeeren in Amsterdam, daar komt zij wel tot andere gedachten.

- Die andere reist haar bepaald na.

De deur ging open. EIsa kwam binnen in mooi reistoilet, valiesje in de hand, voiletje vóór. 
- Jullie wilt mij weg hebben. Ik ga en constateer dat je mij uit het huis heb gejaagd.

- Dat gaat zoo gemakkelijk niet, zus, Ik weet ook wel wat af van de wet, al ben ik nog niet gepromoveerd. Niemand zet je het huis uit. Hoe langer je blijft, hoe liever, zegt Theo.

[109:] - Ik ga dan uit vrijen wil. Heet dat niet kwaadwillige verlating of zoo iets?

- Als je het zoo wil opnemen. 
- Toe Theo, neem het zoo aan. Je hebt toch wel eens van mij gehouden.

Theo ging naar haar toe, in den eenvoudigen man met zijn gewoon uiterlijk scheen een verandering gekomen.

Felix vond hem nu een nobel figuur, zijn gelaat vermooid door een intens gevoel; hij nam haar hand en zeide kalm:

- Ik laat de deur open Else, je bent verantwoordelijk voor je eigen daden, je plaats is hier. Voor God heb ik je trouw beloofd tot de dood ons scheidt. Wat er ook gebeurt, je blijft mijn vrouw, wil je het niet meer zijn, dan is het een ware ramp die mij en mijn arme kinderen treft maar de deur staat open en zij blijft open zelfs als je weggaat, je kunt altijd terugkeeren wat er ook gebeurd moge zijn.

- Wat heb ik aan die vrijheid, als ik voor de wet nog aan jou gebonden ben, want ik wil een fatsoenlijke vrouw blijven en mij niet buiten de maatschappij plaatsen.

- Wanneer je met mij gaan wil naar het buitenland, naar Amerika of Indië, al weet ik dat er niets aantrekkelijks voor je is in mijn gezelschap, dan ben ik klaar. Wij zullen een nieuw leven beginnen, als jij het verlangt. Ik zal niet aan het verleden denken, maar de band doorknippen, die mij aan jou bindt, dat nooit.

- En dat is het eenige wat ik verlang. Zie je dan niet dat ik van kwaad tot erger zal vervallen als ik niet met Tony trouwen mag? 't Is plagerij van jou anders [110:] niet! Je geeft niets om me, ik heb het allang gemerkt. Laat me vrij!
- Ik mag 't niet. Wij zijn beiden katholiek en het huwelijk is voor ons onverbreekbaar. Wat God vereenigd heeft, mag de mensch niet verbreken.

- Ik geloof niet aan jouw God en jouw kerk.

Felix kwam tusschenbeide.

- Groote woorden zijn genoeg verspild. Ik zal haar naar moeder brengen Theo, misschien komt zij daar tot kalmte en tot redelijkheid. Laat het jongste kind meegaan!

- Naar Amsterdam gaan wil ik wel, maar geen kinderen moet ik om mij heen hebben.

- Kraaienmoeder!

- Ik kan het niet helpen dat ik niet van de kinderen van zoo'n vader houd. Ik heb het vreeselijk gevonden dat ik dadelijk in positie kwam en tweelingen kreeg. Ik ga naar mama, wil jij mij brengen Felix, dan moet jij het weten, ik ben er niets op gesteld.

Felix vond het huis van zijn moeder niet de rechte plaats voor een weerbarstige vrouw om tot kalmte te komen, doch het was in elk geval de eenige plek, waar zij zonder zich te compromitteeren heen kon gaan. Hij maakte zich klaar, drukte sympathiek de hand van zijn zwager, en ging heen zonder den moed te hebben naar de kinderen om te zien.

Zij gingen samen den korten weg naar het station, toen zij er waren, stond ook Theo voor hen.

- Ik wil niet dat je onuitgeleid vertrekt. De menschen mogen niet denken... wat waar is.
[111:] EIsa lachte weer met dat minachtende grimas, dat Felix onuitstaanbaar vond en dat Theo altijd een rilling over den rug bezorgde. Juist toen zij in de coupé wilden stappen, kwam een huzarenofficier op het perron, de beerenmuts over de oogen getrokken. Felix herkende hem aan zijn keizerssnor en verkneukelde zich dat hij EIsa door beide mannen bewaakt niet durfde aanspreken; zij groette hem, de heeren raakten den hoed aan, toen keerde zij zich boos om en ging in een hoekje zitten, tot de trein vertrok.

Felix hoopte dat de oude omgeving van het ouderlijk huis een verandeling in EIsa 's stemming zou te weeg brengen; hij kende haar wuftheid, waalin geen sterk gevoel wortel kon schieten en haar veranderlijkheid van oord, waarop alleen indrukken van buiten reageerden.

Hij wist dat noch godsdienstige, noch zuiver zedelijke redenen op haar konden werken maar juist daarom verwachtte hij goeden invloed van de wereldsche meeningen zijner moeder, de vrees voor schandaal, van uitsluiting van den kring hunner kennissen en familieleden.

Zoodra hij zijn zuster te huis had gebracht verdween hij naar zijn kamer op het Singel, vast besloten voorloopig Elsa' s schreden niet meer te kruisen.

Zijn hoop werd niet verijdeld, na haar grieven tegen moeder en zusters te hebben uitgehuild kregen de kleinigheden van het dagelijksche mondaine leven uit de groote stad macht over haar. Zij ging visite's en tegenvisite's maken. 's Avonds naar concert, opera of soirees, zij amuseerde zich en vond het zelfs lastig dat Luite[112:]nant De Wit voor den volgenden zondag zijn bezoek aankondigde.

Mevrouw Van Erlenburg wilde hem eerst niet ontvangen, en stemde er later in toe, om erger te voorkomen, zeide zij vergoelijkend. Hij kwam in een vol salon en had nauwelijks gelegenheid EIsa alleen te spreken of met haar een afspraak te maken.

EIsa durfde hem niet in Amsterdam te ontmoeten en gaf hem rendez-vous in Haarlem voor den volgenden dag. Ongelukkig was het toen echt noodweer, zij kwam thuis, nat, verdrietig, knorrig, 's avonds moest Tony naar zijn garnizoen terug. Over haar lotgevallen van dien dag sprak zij nooit, maar toen er daags daarna kennissen haar kwamen halen in een auto en zij een invitatie ontving voor een bal costumé was EIsa alle leed vergeten en ging op in het kiezen van haar costuum en het maken van allerlei plannen.

Ondertusschen bracht Felix weer zwarte uren door.

De spanning van de laatste weken zakte in en hij voelde niets meer in zich dan leegte en twijfel en onoverwinnelijke moedeloosheid.
De scènes bij Theo en EIsa hadden hem hevig aangegrepen en in zijn diepste innerlijk zijn geschokt. Al zijn gevoelens waren er door in opstand gekomen en telkens vroeg hij zich af:

Heeft Theo gelijk met aan een twijfelachtige kans op geluk of ongeluk na dit leven, alle genot hier op aarde, dat je tasten en voelen kunt, op te offeren? Was het geen dwaasheid zichzelf aan een ander te binden [113:] alleen omdat een macht buiten hen, het losmaken van den band verbood? Het huwelijk bestond alleen door liefde en nu alle liefde tusschen hen dood was, waarom het huwelijk niet ontbonden?

Voor de kinderen zelfs zou het een geluk zijn, niet langer het voorbeeld van zulk een moeder voor zich te zien en wie weet, als EIsa een man trouwde even laag staande als zij, tot wien zij zich niet onnatuurlijk omhoog hoefde te heffen of zij niet gewoon gelukkig werd. In allen gevalle zou zij haar eer voor de wereld behouden.

En alle mogelijke tegenwerpingen kwamen in hem op.
Hadden wetenschap en philosophie niet sinds lang korte wetten gemaakt met de zoogenaamde bovennatuurlijke waarheden? Hoe kon in hem, de man die geleefd had en alles gelezen wat er te lezen viel, nog die onverklaarbaren angst overblijven voor het Ongeziene, ’t was een ziektetoestand, een waanvoorstelling; hij zou turksche baden nemen, hard gaan werken en zich verstrooien, de meisjes zien maar terwijl hij dit plan maakte overviel hem bittere walg en hij verheugde er zich over. . . . 't was een bewijs dat hij nog niet geheel verloren was, dat er nog iets goeds in hem school. . .. iets goeds, was dat wel goed? - Was het niet krankzinnigheid, dwaasheid, waren die menschen niet het gelukkigste, dansend door het leven, de oogen sluitend voor den afgrond van den dood, altijd gapend links of rechts, soms even opschrikkend als een der hunnen er in viel, maar dadelijk weer vergeten om door te dansen dol en vroolijk?

[114:]  Dat waren normale gelukkige menschen, altijd tevreden met wat er schittert en glinstert om hen heen, en nooit vragend naar het hoe en waarom, . . .. zijn moeder, zijn zusters, hun vrienden leefden allen voor de wereld, voor den dag, . . .. aan den nacht, die toch eens komen moest, die andere vreeselijke realiteit dachten zij niet,. . .. hij had te veel met de Van Berne's omgegaan, met Pia, . . . . Zou hij haar spreken, . . . . haar zijn leed klagen? Neen, neen! hij wist wat zij zeggen zou. . . . hij had haar raad gevolgd, de Belijdenissen gelezen en sommige passages herlezen. 't Had hem diep geschokt 't heimwee naar een reiner, hooger wereld wakker gemaakt, maar toen was Jona even zijn leven ingefladderd.

Hij vond haar lief, geestig, ontwikkeld, een prettige kameraad, waarom zou hij zich onttrekken aan het charme van haar bijzijn? Vervuld als hij nog was van gedachten aan eene zuivere zielenatmosfeer, sprak hij met haar ernstiger dan men gewoonlijk met jonge meisjes spreekt, zijn woorden vonden weerklank.

Jona had evenmin als Louise een frivole natuur, zij was echter geen affe persoonlijkheid als haar zuster, plooibaarder en misschien minder trotsch, wilde zij gaarne buigen voor wie haar ovelwon. Zij droomde van geluk, van geheele overgave in haar liefde.

Het waren wel zoete dagen, die zij samen doorleefden.

Hij dacht er reeds aan haar ten huwelijk te vragen, maar ik word weer katholiek en jij moet lèeren het te worden, zou hij haar dan zeggen.

En dien avond na den glorieuzen zonsondergang aan [115:] den Amstel met zijn arm op den hare, had hij willen vragen:

- Jona, zullen wij samen opgaan naar dat licht, zullen wij elkaar steunen en dragen, ons opheffen boven het zienlijke?

Maar toen was het vreemde, wonderlijke over hem gekomen, hij voelde plots dat het lieve meisje naast hem, steeds zou staan tusschen hem en het licht, dat zij het voor hem ging verduisteren, dat zij nooit zijn hart zou vermogen te vullen, dat hij niet alleen zelf ongelukkig zou blijven zooals hij het in den laatsten tijd was, maar ook haar zou hij het maken. De angst voor het onbekende die zoo vaak hem de keel toeschroefde, het bloed deed verkillen, greep hem thans met onweerstaanbare kracht aan, hij kon niet spreken, hij liet haar los, onzegbare smart scheurde hem de ziel uiteen.

- Dat geluk is niet voor jou bestemd. Laat het varen. Bind je niet aan haar!
En toen als sprak een ander voor hem, zeide hij de banale woorden, die hen scheidden en Jona zoo bitter ontgoochelden.

Zoodra zij weggetramd was, liep hij langs den Amstel zoo ver hij kon, de Kalfjeslaan door en kwam laat in zijn kamer terug, daar schreef hij den brief aan Jona, kocht den volgenden morgen het boek en reisde heen. Hij voelde zich vrij en gelukkig als in lang niet te voren, geen gedachte aan Jona’s lieve persoonlijkheid kwam hem meer storen; de angst voor de toekomst was verdwenen, hij juichte in de bijtijds herwonnen vrijheid.

[116:] Hij wilde met Theo spreken, waarover wist hij zelf niet.

Ongelukkig werd hij daar gewikkeld in de draden van een tragedie en nu voelde hij zich weer ellendiger en ongelukkiger dan eerst.

Hij zwierf uren rond, een ontredderd schip gelijk, overal verstrooiing en vergetelheid zoekend, dagen lang in boeken snuffelend, overal de gelijkenis van zijn ziel vragend, aan de wanhoopskreten van Leopardi, Musset, Baudelaire, dan weer in de philosophie worstelend om licht in de duisternissen rond. zijn ziel en als hij dan moe gelezen, duizelig van letters en woorden, de boeken van zich afkijlde, zijn kamer ontvluchtte, dwaalde hij door de straten, verbaasd de menschen aanziende in hun dagelijksch gedoe en zich afvragend:

- Hoe kunnen zij zoo onverschillig zijn? Denken die nooit; waarvoor ben ik op de wereld, waar kom ik vandaan, waarheen ga ik? Voelen die niet dat zij onophoudelijk mee worden gesleurd door den storm van den tijd? Hoe kunnen zij lachen en belangstellen in, allerlei nietigheden, als de dood reeds op hen loert, als zij geenoogenblik zeker zijn van het volgende, als zij misschien over een dag, een uur, staan tegenover het groote Onbekende, het Wereldraadsel opgelost en hoe?

Dan zocht hij verstrooiing in het gezelschap van zijn vrienden, van muziek, mooie vrouwen en champagne, om den volgenden dag te ontwaken nog ellendiger dan te voren.

In een van die buien besloot hij eindelijk, gek van hoofdpijn, door slapeloosheid afgetobd, innerlijk vernederd [117:] en verlaagd, verteerd door spijt en schaamte, Pia op te zoeken; hij dorstte naar haar als naar een teug frisch water.

Hij schelde aan het groote, deftige huis op de Keizersgracht en hoorde dat het geluk hem diende:

Juffrouw Pia was alleen thuis, in de huiskamer, aan het einde van de gang, een paar trappen hoog, met uitzicht op den voor Amsterdam mooien tuin, in het hartje van den winter nog groen van coniferen en winterklimop.

Zij zat bij het raam achter de naaimachine.

- Felix, riep zij verwonderd, en bij den eersten blik op zijn ontdaan gelaat, vroeg zij, maar wat scheelt je, wat is er?
- Och Pia, ik ben zoo ongelukkig. Wordt er wel iemand zoo geplaagd als ik?
- Jona heeft hem bedankt, dacht Pia, die in de laatste dagen in de familie van niets had gehoord dan van de geheimzinnige terugkeer van EIsa en de onverklaarbare verandering in Felix en Jona's verhouding. 
Zij kon niet opstaan door de zware lakens die over haar schoot lagen; hij knielde naast haar en legde het hoofd op haar knieën.
- Help mij, Pia, help mij!
Hem zacht langs het hoofd streelend, fluisterde het meisje:

- Heb je het zoo kwaad, arme tobber, zoo kwaad? 

Die woorden deden den beker vol loopen en Felix vol medelijden met zichzelf, begon te snikken, Pia's tranen [118:] vloeiden, terwijl haar zachte koele handen tegen zijn voorhoofd drukten.

- Ja, dat doet goed, hoorde zij hem zeggen, ik ben zoo'n ellendeling, zoo'n lafaard Pia ik ben niet waard dat je reine handen mij aanraken.

Onwillekeurig schrikte zij en nam haar handen weg; hij sprong op en ging voor haar zitten.

- Zeg mij  wat mij scheelt, Pia? Is dat het begin van krankzinnigheid?

- 't Is God, die je zoekt en die jij ontvlucht!
Hij liet het hoofd in de handen vallen.

- Jij huilt om mij, kon ik ook tranen vinden, dat zou mij goed doen, dat zou den band los maken.

- Jij bidt niet meer.

- Al in geen maanden…

- En waarom?

- Omdat bidden komedie is. Geloof mij toch Pia, er is niets na dit leven, niets achter de wolken, niets is er dan zinnenmooi en beestachtigheid, al het àndere is phantasie.

- En Jona?

Hij zag haar vreemd aan.

- Wat bedoel je, Jona? Och, die is zoo ver, ver achter mij. Na de episode Jona heb ik zooveel doorgemaakt.

- Omdat zij je bedankt heeft!
- Mij bedankt? Ik heb haar niet gevraagd.

Pia werd bleek tot aan haar lippen, toen vuurrood.

Hij greep haar handen en drukte ze vast.

[119:] - O Pia, waar moet het toch met mij eindigen? Zeg, als jij het met mij aandurfde, als jij je over mij ontfermde, dan alleen kwam er misschien nog iets van mij terecht.

Zij verschikte wat aan de machine en boog het hoofd.

- Praat daar niet over, die nonsens, zeide zij boos, dat weet je wel, daar kan nooit sprake van zijn.

- En toch, toch! Ik zie anders geen uitkomst voor mij. 't Eind is het gekkenhuis of de gracht. Is dat geen reden genoeg voor dispensatie om bloedverwantschap?

- Als jij je zoo aanstelt en van geen goeden raad meer gediend wil zijn. Wat heb je gelezen in den laatsten tijd? Waar je gisteravond geweest bent, zie ik genoeg. Bah!

- Ik heb alles gelezen wat mij vrij zou kunnen maken.

- En je bent nu vrij zeker een vrijdenker hé!
Zij lachte en hij kon niet anders dan meelachen.

- Ja, een mooie vrijdenker, die zich maar niet los kan maken van allerlei oude bakerpraatjes, kinderachtige voorstellingen, waar de wetenschap reeds lang mee heeft afgerekend.

- Waarom houdt je je dan niet aan de wetenschap als die alles kan uitleggen?

- Mij legt ze niets uit, ze maakt alles nog donkerder.

- Weet je wat je alleen genezen kan?

[120:] - Nu wat dan.

- Een flinke biecht.

- Bij jou?

- Geen gekheid, wij praten ernstig, of in het geheel niet. Leef als een goed katholiek, trouw met een brave, flinke, vrome vrouw en ga werken.

- Je hebt gemakkelijk praten. Ik kan niet.

- Je wilt niet. . . . je weet niet waar je het zoeken moet.

- Ik weet het wel, bij jou Pia! 0 Pia!
- Je luistert toch niet naar mij. Dus wat geeft het?

- Waarom kan ik niet gewoon zijn, ik zal je alles vertellen Pia, alles aan jou biechten, ten minste wat je hooren mag met je kuische oortjes.

En toen verhaalde hij zijn begonnen romannetje met Jona, en het wonderlijke einde; en zijn ondervindingen bij Theo en EIsa en de hevige crisis daarna.

- Wat doe je nu voor mij, Pia?

- Ik zal voor je bidden, maar jij moet mee bidden, en toen opstaande ruimde zij haar werk op.

- Ik moet naar mijn armen.

- Er is geen armere dan ik.

- Beloof je mij alle zondagen voortaan, naar de kerk te gaan, 's morgens en 's avonds te bidden? Heel weinig maar, het Veni Creator meer niet.

- Je lievelingsgebed?

- Dat mij al zooveel geholpen heeft en zoo dikwijls sterkte gaf. Beloof je dat?
[121:] - Ik zal mijn best doen. . .. om jou! 
- Ja, ik zal mijn best doen. . .. om jou !
- En niets lezen, maar aan je dissertatie gaan werken?

- Ik was al van plan alleen op stellingen te promoveeren.

- Neen, je schrijft je proefschrift, ik weet niet wat voor onderwerp je koos, zoo iets heel geleerds.

- Daarvoor moet ik naar Leiden gaan.

- Best, Amsterdam deugt ook niet voor je . .. en tegen Paschen ga je als ieder gewoon christenmenschje Paschen behoorlijk houden.

- Daar kom ik nooit toe 't Is al zoo lang geleden. .

- Je moet!

- O, Pia hoe komt het toch dat jij mij alleen zoo kunt kalmeeren, dat ik zonder het te willen jou alles vertel, zou dat misschien liefde zijn. . . . hij wilde haar kussen.

- Foei, je moet niet zoo sentimenteel doen, daar houd ik niet van. Kom ik moet weg! Voel je je wat beter?

- Ja een beetje, zooals altijd als ik bij jou geweest ben.

- Nu je zult zien wat je opknapt als je mijn doktersraad volgt. Nu dag, Felix, geen gekke dingen meer doen, hoor!

- Mag ik terug komen?

- Wel ja, waarom niet? 
Zij bleef alleen en terwijl zij zich klaar maakte, moest [122:] zij telkens op haar lippen bijten om niet weer in tranen uit te barsten.

- Zoo'n arme jongen! Wat God met hem voorheeft? Iets goeds of zooals hij zegt het gekkenhuis. Dat denken zij allen, maar ik geloof het niet.

[123:] x.

Louise lag, nadat alles goed was afgeloopen, op haar bed van smarten doodsbleek, de oogen gesloten, de handen over het dek gevouwen, even sluimerend.

In een hoek van de kamer zat de verpleegster, met den kleinen jongen op den schoot, die dezen morgen zijn intrede in de wereld had gedaan.

Onder haar sluimering bleef Louise onophoudelijk voort-

denken.

- Zij komen hem halen, mijn kind! Mama Van Berne is reeds hier geweest, zij gaf mij een zoen terwijl ik mij slapend hield, en ik hoorde haar met Alfred praten op de gang. Straks wordt hij van mij genomen en gebracht naar de kerk, dan wordt hij vreemd van mij gemaakt, hij wordt gezalfd tot een van de hunnen. Mijn kind, mijn zoon, ontrooven zij mij, reeds onmiddellijk nadat ik zooveel angst en pijn om hem geleden heb. Ik mag hem geen dag houden, mijn eigen kind!
Zij was te mat om zich te verroeren, verzetten hielp toch niets. Zij had beloofd toe te laten dat haar kind den godsdienst van zijn vader zou volgen, 't was ook [124:] goed zoo, maar nu dadelijk den eersten dag, 't was te gauw.

Waarom nu niet gewacht twee, drie dagen, waarom zoo'n haast? Zij had hem nauwelijks gezien; zij begon zacht te schreien, en toen Alfred bij haar kwam, rolden de tranen over haar bleeke wangen.

- Wat is er lieve lieveling, en hij kuste haar teeder.

- Niets, ik voel mij zoo zwak.

- O, dat is niemendal. Je hebt je zoo kranig gehouden. Dokter zei, wat een flink vrouwtje is dat en de jongen is een wolk, negen pond. Dat wordt een reus.

- Mijnheer niet zooveel praten, vermaande de verpleegster, mevrouw is heel zwak.

- Nu dan ga ik mijn. . .. onzen zoon eens bekijken, die kan er wel tegen, o, ja, om drie uur zal het rijtuig hier zijn, met ma en Elisabeth voor het doopen.

Louise bewoog zich niet, toen streek zij met de waswitte hand over de oogen.

- Je vindt het toch goed?

Zij knikte haast onmerkbaar, zij was te moe om iets te zeggen. Waartoe ook, alles was toch al geregeld buiten haar om. Zij was zoo verstandig geweest, de heele familie had er maar een woord van lof over, noch haar moeder, noch haar zusters had zij om zich heen willen hebben, de verpleegster alleen, haar meid was goed gedresseerd, die zou wel zorgen dat het mijnheer aan niets ontbrak.

Men bewonderde haar tact; onwillekeurig hadden de andersdenkende schoonmoeder of zusjes aanleiding tot wrijving gegeven, en zij ecarteerde ze zelf.

- Zij vroeg niet om haar kind, alleen toen tegen [125:] drie uur de verpleegster aan het bed kwam met het wicht in de armen, prachtig uitgedost in de doopjurk, die nog voor papa had dienst gedaan en voor de andere ooms en tantes onder den rijken doopsluier, sloeg zij haar oogen wijd op en zocht naar het kleine roode gezichtje, schuil gaande onder al dat tule en kant.
- Zou het hem geen kwaad doen, zuster? fluisterde zij.
De pleegzuster haalde de schouders op. 
- 't Schijnt dat de kinderen er tegen kunnen, maar ik begrijp niet dat het reeds op den eersten dag moet bij de Engelschen en Duitschers wordt het kind op den zondag daarna gedoopt.

Maar toen bedacht zij iets te laat dat zij mevrouw misschien agiteerde en toen vergoelijkend:

- Zoovelen brengen het er goed af en denk eens aan de kinderen uit het volk, die niet eens rijden kunnen gaan door kou en wind.

- Ik vind het wreed; u niet?

Zuster zag mevrouw vuurrood worden en opwinding

vreezend, zeide zij: 
- Onze Baby is zoo flink en het is niet koud, volstrekt niet, zelfs warm voor het seizoen. 
- U draagt hem toch?
- Jazeker mevrouw, maar u? U blijft toch niet alleen? 
- Mijn schoonzuster zou bij mij komen. 
Het rijtuig rolde voor en een oogenblik later kwam Alfred door de deur kijken en liet Elisabeth binnen. 
Het rijtuig met twee mooi opgetuigde witte paarden reed heen met het kind en de familie.
[126:] Elisabeth zag haar schoonzuster doodsbleek achterover

liggen alsof zij sliep; werkelijk viel Louise van uitputting even in slaap, maar na een kwartier sprong zij op. 
- Mijn kind, riep zij, waar is mijn kind?

Elisabeth ging naar het bed en vroeg of zij iets wenschte.
- Mijn kind, mijn kind I Zij hebben het weggehaald het is mijn kind niet meer.
En toen begon zij bitter te huilen, het hoofd in de kussens verbergend, tot Elisabeth's groote verlegenheid.

- Mijn man is al niet heel van mij en nu ook mijn kind van nog geen dag oud. O, God! hoe kan Hij dat verlangen.

Zoo vonden haar de verpleegster, Alfred en de schoonmoeder, die even naar haar kwam kijken stralend van blijdschap, omdat alles zoo goed afgeloopen en kleine Frans nu toch christen was.

't Verwonderde haar niet Louise in tranen te vinden.
Jonge vrouwtjes zijn bij zulke gelegenheden wat gevoelig, zij kuste haar en stopte haar toen het geschenk van de peetouders van den kleinen jongen in de, hand, een papiertje van duizend en voor haar zelf een bankje van honderd.

- En word nu gauw weer krachtig en flink en doe alles wat de dokter zegt. Ik kan er ook van meepraten, ik heb er acht gehad, vleide de oude dame.

- Dank u moeder, fluisterde Lomse en liet zich kussen. U is zoo goed.

- Hij heeft zoo hard geschreeuwd, wat ’n longen heeft dat heer, lachte Alfred, 't wordt een baas!
[127:] - Ja zoo was jij precies ook, verklaarde mevrouw, ik weet nog. 
- En nu moet mevrouw wat rust hebben, beval de verpleegster, rust, nog eens rust.

Op de teenen verwijderden zij zich allen en niets dan het zachte gekreun van het kind vervulde de kamer.

- Zuster, fluisterde Louise.

- Mevrouw! riep u?

- Heeft hij geen kou gevat? Was het niet erg kil in de kerk en dan dat koude water. . .. 't is nog zoo'n teer wurmpje.

- O neen, mevrouw hij was zoo goed ingepakt en ik heb dadelijk het mutsje over zijn kopje getrokken.

- Bij ons is het toch veel practischer, zuster, daar wacht men zoo lang men wil of doet het in ’t geheel niet, maar bij de roomschen moet alles zich schikken naar hun wetten, niemand mag er zich aan onttrekken. 't Is of men blij moet zijn dat je roomsch mag wezen.

- Mevrouwtjelief, zult u kalm zijn en niet te veel praten? U is zoo wel, en zoo gezond, maak er geen misbruik van.
- Ja zuster! Ik zal zwijgen maar het denken kan u mij niet verbieden.

- U moet slapen.

- Ik slaap al.

Zij doezelde in van zwakheid, maar intusschen gingen de gedachten hun gang. . .. in haar hand hield zij nog de biljetten van haar schoonmoeder.

- Zij zijn lief voor mij, o zoo lief, omdat ik alles [128:] toelaat, omdat ik zoo trouw mijn beloften nakom, het moest eens anders zijn, . . ., ik moest eens. . . . mij. . . . verzetten. . ., verzetten ja zeggen dat ik mijn kind Haar gedachten verwarden zich, haar oogen vielen toe, heerlijke rust kwam over haar. . . .

Daar scheurde hard geschel van de electrische huisbel de stilte vaneen; met een ruk was zij wakker en sidderde. . ., 't kind begon harder te schreeuwen en de zuster fronsde het voorhoofd.

- Zij moesten de schel afdraaien, pruttelde zij, ongehoord, in een huis met 'n kraamvrouw zoo'n lawaai.

Een harde stem klonk door de gang.

- Ik kom eens hooren hoe het gegaan is. Alles goed afgeloopen? Zoo grootmoeder, van harte gefeliciteerd. 't Is wel niet zooals je gehoopt had, maar enfin! Reeds gedoopt? Wel dat valt mij tegen! Ik dacht eerst, ik ga even naar de pastorie en vraag om hoe laat het zijn

zou, maar toen bedacht ik mij, ik zal hier eerst hooren - Tante Cecile, praat wat zachter, hoorde zij Alfred zeggen, zij is wel goed maar zwak.

- Ken die praatjes van zwak, zwak. Zoo, is alles naar wensch gegaan?

Er werd iets heel zacht gesproken.

- Nou, maar dat moest er nog maar bijkomen. Zij heeft het toch beloofd en op die voorwaarde alleen, kreeg Alfred dispensatie.

Louise hoorde duidelijk hoe tante Cecile mee naar [129:] binnen werd getroond en het gesprek achter de gesloten deur van de huiskamer voortgezet.

 - Zij vraagt niet eens. hoe ik ben. Alleen maar of het kind gedoopt is dat is voor hen het voornaamste, als ik dood was gegaan, zouden ze niet eens om mij treuren, maar de eerste zorg was Alfred zoo gauw mogelijk met een katholieke vrouw te laten hertrouwen.

- Ik ben nog niets voor hen, niets, zelfs voor Alfred. . . .

Zij begon luid te snikken en de verpleegster verontwaardigd, legde het kind in de wieg en ging naar  beneden tikken aan de huiskamer.

- Mijnheer, wil u even bij mevrouw komen en zorgen dat de bel afgezet wordt. Mevrouw was zoo heerlijk aan het rusten en nu is zij weer wakker en ligt te beven in bed, door dat gelui.

Alfred vloog de trappen op naar boven, inwendig op tante Cecile vloekend.

- Die ellendige kwezel, als zij allen zoo waren, zou je vragen, waarvoor dient godsdienst! In plaats van de menschen beter te maken, doet zij hen onhebbelijk zijn, zelfs wreed. Hoe heel anders is mijn lief Wiesje. . . .

Hij ging naar haar toe, suste haar onder allerlei zoete naampjes en verzekerde dat hij tante Cecile boven op den Westertoren wenschte.
- Dus je bent blij dat ik het er door heb gehaald en dat.. .. dat ik niet. . . . gestorven ben.

- Maar Loekie!
En zelf van streek door de emoties van de laatste vier en twintig uur vulden zijn oogen zich ook met tranen [130:] en voor haar nederknielend legde hij snikkend het hoofd naast het hare en kuste haar rose, gloeiende wangen.

- Dat je zoo iets zeggen kunt, op het oogenblik van ons hoogste geluk Moeder van mijn kind, je bent mij meer waard dan alles op aarde en in den hemel. . . . niet zoo leelijk praten. . . .

Zij sloeg den arm om zijn hals en beiden schreiden tegen elkaar aan.

- Ik kan het niet helpen. . .. snikte zij . . . . ik zou zoo graag willen gelooven als jij en als Fransje later doen moet, maar maar ik kan niet. . . .

- 't Hoeft ook niet hoor, al die roomsigheid kan mij van daag gestolen worden, als jij maar gauw beter wordt en altijd van mij houdt - Alfred,  dat weet je wel. . .. ik vind het alleen zoo ongelukkig dat je in een heel andere gevoelssfeer leeft dan ik, en je familie op mij neerkijkt.

- Er is geen familielid van mij die met jou te vergelijken is, jij staat boven hen allen... .

- Maar toch.. .. toch is 't iets heel anders en Baby zal het ook eens voelen als hij zoo fijn voelt als ik.

De verpleegster in de andere hoek der kamer, die geen woord van hun gefluister kon opvangen maar alleen de aandoening in hun stem hoorde, kuchte heel beduidingsvol.

- Zal mijn Wiesje nu kalm slapen en niet meer denken aan tante Cecile?

- Blijf je bij mij?

- Ja, zeker, ik zal hier gaan zitten.

[131:]  - Ik ben anders niet sentimenteel, maar nu heb ik zoo'n behoefte aan jou, je hand hier te voelen, zoo, dat is de eenige band, die mij hecht aan die anderen.

- Niet zoo tobben, wijfje, niet zoo tobben. Je maakt je ziek en mij ellendig.

- Ik had nooit gedacht dat het zoo'n verschil zou uitmaken tusschen ons.
- Ik zie geen verschil, Jij bent mijn grootste schat en ik heb je innig lief en jij mij en ik acht je bovendien zoo hoog.
- Omdat ik heb toegegeven?

- Och kind, laat die dingen toch rusten. Je ziet ik bekommer er mij niets over,

Zij glimlachte wat spottend en dacht:

- Dat geloof ik wel, jelui hebt je zin.

Er werd getikt. Alfred ging naar de deur, zij hoorde Elisabeth spreken.

- Zij had geen rust, zij wou hem zelf brengen, dat heb ik haar gelukkig afgepraat en nu moet jij het haar maar geven. 't Is van grootmoeder zaliger en nu geeft zij het aan de moeder van het eerste achterkleinkind, je moet het van haar waardeeren.

- Dat maakt veel goed, ik wou dat zij ons anders maar met rust liet, die fijne beschuit!
- St, 't is hier zoo gehoorig.

- Doe je hem om haar pols. Dat heeft zij gevraagd.

Alfred bracht een etui naar Louise's bed, en opende ze daar, er lag een prachtige antieke armband in van geschakeld goud met diamanten slot.

 [132:] - Zij is toch zoo kwaad niet, die Cecile, lachte Alfred, zal ik hem je omdoen.

Zij schudde heftig van neen!
- Bedank haar uit mijn naam en berg hem weg. 't Is om mij om te koopen. . .. een belooning!
- Foei Wiesje, foei!
- Ga naar beneden tante bedanken. 't Is toch om jou en om het kind, niet om mij.

- Neen, ik blijf bij jou.

- Mijnheer, als mevrouw niet kalm wordt, sta ik niet in voor de gevolgen.

- Zoo, ik ga hier stil zitten, ik leg mijn hand op jouw hoofd om je te hypnotiseeren. Is het goed?

Zij knikte van ja en bleef met gesloten oogen liggen.. . . .

toen weer:

- Alfred!
- Wat is er, slaap je nog niet? 
- t Is toch maar goed dat er niets gekomen is van dat huwelijk tusschen Jona en Felix.
- Waarom? als zij van mekaar hielden?

- Zij was roomsch geworden, dat heeft zij mij gezegd, zoo lief had zij hem. Zou zij meer van hem houden dan ik van jou, want ik wilde niet omdat ik niet kon. Als ik meer van je hield, had ik het dan gekund?

- Lieve kind, wie vraagt dat nu van je? Die haarkloverijen maken je ziek. Ik ben toch ook blij dat Felix onze zus niet gekregen heeft, hij is half wijs. . .. zooals bijna alle kinderen van tante Marianne.

- Geef je er werkelijk niets meer om dat ik protestant ben?

 [133:] - Neen, niets, ik heb je graag zooals je bent en wil

je niet anders hebben.

- Werkelijk? Haar oogen maakte zij nu wijd open, ze straalden hem tegen in den vollen gloed harer passie. Zij was wondermooi nu en hij kuste haar die oogen dicht maar in zijn hart klonk een zacht verwijt.

- Je geluk zou volmaakt zijn zonder dit verschil. Je hebt je God verloochend, je bent jezelf ontrouw geworden, het is niet zoo, het mag zoo niet zijn.

Hij dacht eensklaps aan een preek jaren geleden gehoord, waarover hij gelachen en gespot had tot groote ergernis van zijn moeder. Het gemengde huwelijk was het eerstgeboorterecht door Ezau verkocht voor een schotel linzensoep. Hij voelde zich als Ezau, hij had om de liefde van een vrouw zichzelf verkocht en zoo hij zelf katholiek bleef en zijn kinderen het liet zijn, dan was het om zijn familie.

Alleen tegenover haar zou hij nooit sterk genoeg zijn geweest; zij zou hem door haar zwakte en liefkoozingen gemakkelijk overgehaald hebben het kind ongedoopt te laten.

Hij schrikte van den afgrond zijner eigen ziel. . . . zoo ver was hij reeds gekomen. . .. de godsdienst liet hem onverschillig, zijn eenige wensch was de liefde van de vrouw, die met zijn hand tegen haar wang gelukkig en tevreden insluimerde.

In de verte hoorde hij stemmen gonzen, tante Cecile's harde fluisteren boven aan, 't kwam hem alles zoo klein, zoo bekrompen voor, naast zijn groot geluk, zijn eenige liefde. . .. waarom voelde hij zich dan nog vernederd en verkleind in zijn oog?

[134:] Xl.

't Zomerde en de Van Berne's betrokken hun mooi, deftig buitenhuis in Baarn. Louise kwam er logeeren met haar kleine, die bijzonder was aangekomen. Zijzelf zag er ook goed uit, ofschoon zij de kleine zelf voedde; zij was levendiger geworden, haar oogen schitterden en haar wangen bloosden.

- Je komt over zoolang je wilt, hoor kind! had haar schoonmoeder hartelijk gezegd.

's Avonds als de heeren uit Amsterdam thuis kwamen ging Louise gewoonlijk zelf den kinderwagen voortduwend met Elisabeth en Pia naar het station, vader en Alfred afhalen en dan was het een druk vertellen over Fransjes nieuwe wonderkunsten.

In Juli zouden haar moeder en zusters naar Zandvoort gaan en dan wilde Louise ook daar in pension zijn. Zij verheugde er zich op, want hier voelde zij zich toch nooit heel thuis, zij waren allen even lief voor haar en 't kostte haar geen moeite aardig tegen hen te zijn, maar 
toch. . .. toch het was zoo oppervlakkig, zij bleef hun en zij bleven haar vreemd en soms bekroop Louise [135:] een gevoel van verlegenheid tegenover hun hartelijkheid, want er was iets waarvan zij geen vermoeden hadden en dat haar met stillen trots en geheime vreugde vervulde.

Sedert Baby's komst waren zij en Alfred veel meer één geworden, zij voelde dat zoo weinig meer tusschen hen. Alfred werd hoe langer hoe onverschilliger voor zijn godsdienst, hij maakte zich vrij, zooals zij het noemde. Hij had alleen oog voor haar en haar kind, om iets anders bekommerde hij zich niet; hij gaf er niet meer om des zondags uit de kerk te blijven, hij at vleesch met haar mede op vrijdag.

- Onze lieve Heer staat te hoog boven die dingen. Hij zal er wat om geven of ik zondags een uur langer slaap. 

Zij juichte in stilte, zij had haar belofte niet gebroken, had alles gedaan wat zij moest doen en toch ging hij langzaam naar haar over; hij schold op de roomsche meisjes, die waren zoo saai, zoo onontwikkeld, zoo heel anders dan zij en haar zusters.

Louise verborg haar blijdschap; natuurlijk bij de oude lui hield hij zich in. Waarvoor die goeie menschen verdriet te doen. Hij ging zondags met hen naar de kerk en deed moeders uitstekenden vastendagtafel alle eer aan, maar als zij in Zandvoort waren dan zou zij hem geheel voor zich alleen hebben, dan zou dat akelige gevoel van eenzaamheid wijken, dan zouden zij eindelijk een zijn, geheel één, al die nuttelooze ballast had hij dan geheel van zich afgeworpen, maar in dezen kring stiet haar eerlijk karakter het huichelen tegen de borst.

Zij begreep niet waartoe al die godsdienstige gewoonten en gebruiken dienden, zij kon of wilde er niet dieper  [136:] indringen, haar echt protestantsche geest voelde geen sympathie voor katholieke gebruiken en ideeën. Zij vond het nutteloos, kinderachtig, goed voor kwezels als tante Cecile, voor niet heel jonge meisjes als haar schoonzusters, desnoods voor een brave niet zeer ontwikkelde vrouw als haar schoonmoeder, maar ernstige mannen als Alfred's

vader en Alfred zelf, dat kon zij niet begrijpen.

Zij genoot als Gerard, die toch de roomsche vaan hoog ophief, luid schetterend nitviel tegen roomsche bekrompenheid en roomsche achterlijkheid en roomsche te korten, als hij heel luchtig en breed dacht over kerkelijke plichten, tot groote ergernis van moeder en zusters, als hij allerlei veranderingen wilde aanbrengen in de Kerk zelf, en aanhoudend vitte op het uiterlijk van geestelijken en op hun doen en laten.

Zij amuseerde zich met de benauwde gezichten van moeder en de meisjes, zij kende het spottend lachje van vader, die hem met een paar woorden op zijn plaats zette en wist dat zij allen zich dubbel ergerden, omdat Gerard zich niet in haar bijzijn inhield, maar als zij

dan weer mooie verzen van hem las op een kerkelijk feest over de stemming bij een processie, of een Meilof, of hem hoorde vertellen hoe hij een professor die domheden op katholiek gebied vertelde de waarheid had gezegd, een philosophische discussie had gehouden met een dominé, dan begreep Louise niets van zulk een mentaliteit, en was blijde dat Alfred het ook mal jongenswerk noemde.

De Erlenburgjes waren nog in Amsterdam, mevrouw zou met een paar dochters naar een duitsche badplaats vertrekken. 
[137:] Felix woonde nog altijd in Leiden; EIsa was terug bij haar man, de scheidingsquaestie scheen voorloopig van de baan en Tony de Wit was naar Indië gedetacheerd.

Er was een engagement van Nancy met den jongen Wailer aan de hand, tot mevrouw Van Berne’s groote verontwaardiging.

- Met een jood, 't is schandelijk, zeide zij.

Louise begreep het ook niet, zij was zeer anti-semitisch gezind maar bij haar was het meer een quaestie van ras dan van iets anders.

- Als jij een jood was geweest man, zeide zij tot Alfred; dan had ik er in 't geheel niet over heen kunnen komen jou te nemen, en jij?

- Al was je ook een chinees geweest, verzekerde hij, zonder jou kan ik niet leven.

Zij kleurde van genot, en voelde dat hij de waarheid sprak.

Somtijds verlangde Louise er naar zich met Pia die verre weg de intelligentste was van haar omgeving eens uit te spreken, maar. altijd ontweek deze de gelegenheid.

Eens dat Baby onder de veilige hoede van grootmama bleef, maakten zij een groote wandeling door het Overbosch naar Soestdijk; zij spraken over onverschillige alledaagsche onderwerpen.

Plots zeide Louise:

- Zeg zus, je moet mij toch eens oprecht zeggen, want 't is werkelijk geen onbescheidenheid maar belangstelling. Ben je werkelijk niet stil geëngageerd met Felix?

Die vraag bracht Pia even van haar stuk, het duurde een poos vóór zij antwoorden kon, zij beet op haar lip[138:]pen omdat zij voelde dat zij wit werden en toen ontkende zij half lachend, half boos:

- Hoe kom je er aan, geëngageerd? En hij is mijn volle neef.

- Ça n'empêche pas le sentiment. 't Is je broer niet en toch in den Bijbel staat dat Kaïn en Abel wel met hun eigen zusters trouwden.

Louise keek haar schoonzuster aan en merkte de eigenaardige, bekende uitdrukking van haar gezicht op, als zij de deuren van haar zieleIeven toegrendelde voor onbescheidene ketterblikken.

- Dat doet er niet toe, zoo iets is ondenkbaar bij ons.

- Vorstelijke personen trouwen altijd onder elkaar vooral als zij katholiek zijn.

- Dat moeten zij weten. Wij denken er niet aan.

- Maar je houdt toch wel van hem? dwong Louise.

- Van zijn ziel, liet Pia zich ontvallen.

Een spottend lachje krulde Louise's lippen.

- Ja maar om tot de ziel te geraken moet men toch met het lichaam beginnen. Hoe kan je een ziel liefhebben die je niet ziet?

Pia zweeg.

- Ik begrijp het niet. Geen wonder, ik met mijn protestantsche hersenen die zoo heel anders zijn dan die van jullie, maar dat heb ik alreeds van jullie geleerd, je hecht veel meer waarde aan datgene wat je niet, dan aan datgene wat je wel ziet. Je heele godsdienst is gebouwd op hetgeen je je verbeeldt.

- Wat wij gelooven!
[139:]  - Wat men jullie laat gelooven! 't Is een conventie een fictie en daar bouw jullie op voort, daar richt je je je leven naar.

- Zooals jij op aan niets gelooven.

Louise keek verontwaardigd.

- Niets gelooven? Wij gelooven wel degelijk aan een hoog ideaal, aan een God, die in alles leeft, maar niet Een, die zich bemoeit met al mijn zaken, die allerlei nonsensdingen van mij verlangt en mij naar de hel zal zenden, omdat ik vet inplaats van boter in mijn eten heb gedaan.

- Och Louise, laat ons daarover niet praten. Wij begrijpen elkander niet en ik vrees dat wij het ook nooit zullen doen.

- Nu ja, ik zal je niets onaangenaams zeggen, ik weet hoe verbazend groote rol de godsdienst in jullie leven speelt, dat je haast geen vinger verroeren kunt zonder dat je geloof er bij te pas komt. Als ik maar wist waartoe het diende dan zou ik er misschien meer eerbied voor kunnen voelen.

- 't Ligt dan zeker aan ons, dat wij niet beter zijn, antwoordde Pia ootmoedig, ons geloof schittert niet genoeg uit, in onze handelingen, in onze levenswijze, schijnt het.

- O volstrekt niet, jullie bent goede, beste, edele menschen. Ik ben trotsch tot zoo'n nobele familie te behooren. Ik heb de grootste achting voor je allen, maar staan jullie nu zooveel hooger dan mijn ouders, mijn zusters, mijn broer? En zou je minder goed zijn als je niet katholiek waart?

- Dat weet ik volstrekt niet, en toch, als wij onzen [140:] godsdienst niet hadden om te leven, en te sterven, hoe leeg en hol zou dan alles zijn! Wij praten er nu even over Lou, en misschien hierna nooit weer, jij bent oprecht geweest, je windt geen doekjes om je oordeel, ik zal het ook niet doen. Ik beklaag je juist om je groote goedheid en nobel karakter dat je inwendig zoo verlaten bent.

- Verlaten? Ik met mijn man, mijn kind, mijn familie?

- Als het ongeluk tot je komt, waar vindt je dan licht en steun en troost?

- Ik ben mijzelf genoeg en zal dat ook kunnen dragen.

- 't Is goed voor lichtzinnige naturen, maar voor een ziel van jouw diepte en jouw grootheid, ik huiver er van dat er geen God is die ze vullen kan.

- Ik vrees Hem niet.

- Wij loopen naast elkander, wij zien hetzelfde om ons heen en toch staan wij zoover van elkaar af. Ik begrijp jou niet en jij mij evenmin, en toch houden wij van elkander.

- Zoo, het doet mij plezier dit te hooren, natuurlijk wij zijn aan mekaar verbonden door je broer en je neefje, maar anders. . .. och!
Pijnlijk zwijgen tusschen de twee, 't feit was niet weg te redeneeren; zonder die familiebanden vereenigde hen niets.

- Alfred moet veranderd zijn anders hield hij het niet uit in die kille atmosfeer rondom haar, dacht Pia, en toen om maar iets te zeggen, 't spijt mij dat wij je niet de overtuiging kunnen geven hoe wij je waardeeren en achten.

- Daar maak ik het ook naar - Louise werd er warm van, toen zij dat trotsch zeide, brisons là dessus, [141:] 't is nu eenmaal zoo en niet anders. . . . Alfred en ik weten het samen en dat is genoeg. . . .

Daar legde Pia de hand op Louise's arm.
- Wies, je hebt uitgesproken wat wij allang dachten; er is geen innige sympathie tusschen ons en 't kan ook niet, onze levensopvatting, onze opvoeding, onze karakters zijn te verschillend. Jij kunt het niet helpen. Alfred beïnvloedt je niet dat weet ik . . . .

- En dat nemen jullie hem kwalijk.

- Heb je dat ooit gemerkt? Wij steken de vingers niet tusschen de boom en de schors. Je kunt ons ook de minste poging tot proselietmakerij niet verwijten.

- Neen, alles behalve, jullie godsdienst staat te hoog dan dat je hem door mij laat bezoedelen.

Louise verbeet zich dat zij zoo scherp was. Pia verdiende het evenmin als de anderen, zij kon haar niets anders verwijten dan dat zij te kiesch, te terughoudend waren en hun intieme gevoelens te zorgvuldig voor haar afsloten en dat was toch immers hun recht, maar zij wilde en moest het uiten.
- Och Louise, zij zag Pia niet aan maar voelde dat haar stem en oogen vol tranen waren. . . . wij willen je in niets stooten.

- Of je heilige gevoelens niet laten stooten door mij. . .., maar zij hield nu de woorden in.

- En Alfred ook niet, maar ik bid je, trek Alfred niet te veel naar je toe. In zijn belang vraag ik het je, maak zijn ziel niet armer, laat de snaren niet springen, die het mooiste geluid maken.

 [142:] - Alfred moet doen wat hij niet laten kan. Je kunt van mij niet vergen dat ik hem godsdienstlessen geef.

Pia zeide niets meer, haar ziel was bedroefd, zij hoorde den toon van stillen triomf in Louise's stem; wat zij altijd gevreesd had bleek waar, 't was een duel dat de vrouw in stilte voerde tegen de familie van haar man. Met haar lieve, kalme manieren was Louise een strijdbare natuur, zij zou haar heele leven lang zich nooit om godsdienst hebben bekommerd, indien haar man dezelfde geestesrichting als zij had gevolgd, nu echter haar liefde op het spel stond, koos zij vurig partij.

Langzaam maar zeker trok zij Alfred naar zich toe en Fransje en de andere kinderen die misschien nog zouden volgen, gingen verloren voor God.

Louise vond haar zwijgen, zwaar van denken, ondragelijk. Zij liepen door een smalle laan, de zon strooide goud voor hunne voeten. De vogels trippelden over gras en mos en vlogen op bij hun nadering, toen sprak Louise om op iets anders te komen zonder het onderwerp te laten vallen.

- Wat heeft godsdienst toch al een ellende in de wereld gebracht, om op ons onderwerp van zoo'even terug te komen. Dat zie je weer aan mijn zuster Jona…
Pia, die gedachteloos met haar parasol in het mos prikte en de oogen op den grond gelicht hield; richtte levendig het hoofd op.

- Wat bedoel je met Jona? Wat heeft zij met godsdienst te maken, ik begrijp het niet.

- Nu dat weet je toch genoeg. Felix heeft schande lijk met haar geflirt, zij was bereid roomsch te worden [143:] de ziel, ofschoon hij zelfs aan niets doet. . .. en toen zonder eenige reden heeft hij haar laten zitten.

Pia voelde zich koud worden.

- Was het om het verschil van godsdienst toch niet als zij van plan was te veranderen.

- Nu ja, dat wist hij misschien niet, ik weet niet wat er tusschen hen gesproken is, maar dat weet ik wel mijn arme zuster lijdt er nog altijd onder. Zij is geheel veranderd en 't ergste is, zij gaat nu een heel andere richting uit, zij wil verpleegster worden. Zij heeft zich aangesloten bij de Theosofen, verwaarloost haar toilet, eet geen vleesch meer. Mijn moeder en de anderen zijn er allerakeligst onder.

- 't Spijt me, maar ik wist er niets van, al dien tijd heb ik Felix niet gesproken, toen hij het mij vertelde was het wel zes weken later.

- En waarom heeft hij het gedaan?

- Dat weet hij zelf niet, hij was overtuigd haar niet gelukkig te kunnen maken.

- Omdat hij van jou houdt en jij van hem. Dan had hij het niet zoover moeten laten komen. Denk je dat ik er in loop, door dat fijn bedachte verschil tusschen ziel en persoon?
- Ik houd van hem als van mijn broer.

Louise lachte ongeloovig.

- Om zijn ziel, hè? En die lange gesprekken betreffen ook zijn ziel. Zeker voor zijn ziel was het niet goed een heidin te trouwen als mijn zuster, al liet zij zich voor den vorm zoo eventjes roomsch timmeren.

[144:]  - Pia was blijde dat zij op den Hilversumschen straatweg kwamen, waar het een druk gerol was van rijtuigen, auto's, fietsen, 't gesprek werd haar hoe langer hoe pijnlijker.

- Ik verzeker je dat ik niet den minsten invloed op Felix kan uitoefenen, want al dien tijd sprak ik hem niet en dat wij dikwijls over zijn ziel spreken en over niets anders is waar. Hij is een ongelukkige zoekende geest die overal rust gezocht heeft en ze niet vinden kan al weet hij waar ze te vinden is.

- Nu, ik gun je zijn ziel. . .. gun mij dan ook de ziel van mijn man.

- Ik heb niets te gunnen, zijn ziel behoort aan God alleen.

Beiden voelden dat zij nog verder van elkaar waren geraakt.

Na het diner zat de familie gezellig in den tuin thee te drinken, de heeren opgefrischt en ontdaan van het Amsterdamsche stof lagen in gemakkelijke stoelen, mevrouw Van Berne haakte aan een sprei, haar avondwerkje. 

Elisabeth breide kousjes voor arme kinderen en Pia nam

de eer van de theetafel waar. Louise was binnen bij haar kleinen jongen, dien zij te slapen legde.
- Tante Cecile komt morgen, zeide de oude heer.

- Ook een pretje, bromde Alfred, waarom wacht zij niet tot wij weg zijn? Zij ziet toch op ons neer.

- Zij gaat de volgende week naar Kevelaer.

- En dan verkoopt zij hier weer allerlei praatjes over de bedevaart en de wonderen en begrijpt niet hoe Louise er zich onder moet voelen.

 [145:] - Ik heb haar ook in bedenking gegeven te wachten, maar je weet hoe zij is, hoe meer je haar tegenspreekt hoe vaster zij op haar stuk blijft.

Mevrouw zag ongerust van den een naar den ander.

- Ja, ik had ook liever gehad, dat zij haar komst uitstelde.

- 't Beste is dat wij ons verblijf maar bekorten, Ma Elspeet schreef zoo dringend of wij niet eens kwamen.

- 't Is toch wel erg, dat jullie, de kinderen, het huis moeten ruimen voor tante Cecile.

Alfred haalde geraakt de schouders op. -

- 't Is mijn schuld niet.

Louise kwam uit het huis, zij zag er lief en jong uit in haar wit zomertoilet, zooals zij daar over het grint langzaam naderde. Alfred verslond haar met de oogen.

Zij voelde met haar fijne intuïtie: dat het gesprek bij haar nadering weer stokte.

- Wiesje, vindt je goed dat wij morgen naar moeder gaan, vroeg Alfred, dan breng ik jou.

- Foei Alfred, en tranen glommen in zijn moeders oogen.

- Wat is er? Zij keek rond. . .. toch niets bijzonders?

- Er komt hier gezelschap dat je niet prettig zult vinden.

- Felix? zoo verraadde zij zichzelf.

- Neen, tante Cecile.

- 0, maar zij is mij niet onaangenaam. Volstrekt niet! Integendeel!

Alfred greep haar hand en kuste ze hartstochtelijk.

- Engel! Engel! :luisterde hij haar toe, ik kan het [146:] niet velen dat zij je hatelijkheden zegt en je in je gevoelens krenkt.

- Ik sta daar boven. Zij is een goed mensch vol overtuiging en die weet ik te eerbiedigen, al komt zij er rond voor uit.

Ook haar schoonmoeder zag haar goedkeurend aan, de meisjes zeiden niets, vrouwen zien dieper in vrouwenharten en Pia vooral wist, waaraan zich te houden over Louise's intieme gevoelens.

Toen zij alleen waren, vertelde Alfred zijn vrouw het tooneeltje dat zich had afgespeeld en onder een stortbui van zoenen, verzekerde hij haar dat zij veel verstandiger en edeler dacht dan zijn heele familie en dat zij niet langer hoefde te blijven dan ze wilde.
[147:] Xll.

Het waren benauwde vervelende dagen, die tante Cecile op Villa Cara doorbracht, allen behalve zij zelve hadden het gevoel op kussens vol spelden te zitten. Louise hield zich kalm en waardig, het bewustzijn dat haar man en zij het eens waren gaf haar de kracht uit de hoogte op dat "roomsche gedoe" neer te zien. Tante rammelde door tot groote ergernis van haar schoonzuster en nicht over

pater A. en kapelaan B., over allerlei schermutselingen in haar vereeniging, over de congregatie en over de wijze waarop zij die en die had te woord gestaan. Zij geneerde zich niet allerlei dingen uit het, intieme katholieke leven op haar manier te vertellen, zdodat alleen de kleinzielige kant er van uitkwam.

Mevrouw Van Berne en haar dochters, die zoo gaarne Louise den indruk hadden gegeven van het grootsche en schoone in hun godsdienstleden onuitsprekelijk, te meer daar Louise tante's gezelschap scheen te zoeken.

Zij liet zich niet door een zacht lijntje van haar wegtronen, zij was heel onderdanig en poesjeslief tegen tante, hield haar garens op, bewees haar allerlei kleine attenties,  [148:] luisterde aandachtig naar haar verhalen, lachte er zoo noodig om.

Tante was zeer met haar ingenomen.

- Je zoudt zien als ik haar onder mijn leiding had werd zij bepaald roomsch, dat eeuwige zwijgen van jullie deugt niets, dat bang zijn om zich aan koud water te branden is heel verkeerd. Je moet je in niets geneeren en royaal over alles praten zoodat zij den godsdienst leert liefhebben.

- Maar, riep Gerard uit, dat is homoeopathie. Ik wist niet tante, dat u er aan deed.

Aan tafel waren de gesprekken tusschen tante en Gerard, alleen voor Louise vermakelijk, maar voor de anderen hoogst pijnlijk. Gerard wist tante al plagend met allerlei wetenschappelijke groote woorden zoo in het nauw te drijven dat zij wit werd van drift en voorspelde dat hij een Luther zou worden, totdat de vader er ernstig tusschen kwam en hem gebood te zwijgen.

- Wat is 't toch veel vrediger bij ons, waar wij nooit over godsdienst spreken, merkte Louise tot haar man op en intusschen dacht zij, godsdienst is niets dan een voorwendsel om mekaar eens flink de waarheid te zeggen.

Pia ergerde zich over Louise's houding en vooral over zeker glimlachje, waarmede zij tante's verhalen en Gerard's beweringen aanhoorde. Zij voelde alles wat Louise dacht en 't was een opluchting toen zij en Baby na eenige dagen naar Amsterdam vertrokken waar mama Elspeet een professor voor haar oogen wilde consulteeren.

Des te blijder was zij, toen juist daags daarna Felix uit de lucht kwam vallen. 
[149:] Hij zag er weer ellendig uit, hij had hard gestudeerd en zijn dissertatie was af; in het najaar dacht hij te promoveeren, nu wilde hij een fietstocht maken langs den Rijn en vroeg Gerard mee te gaan.

Tante Van Berne ontving hem goedig en hartelijk, als steeds. Hun huis stond altijd voor alle Erlenburgen open, maar zij maakten er slechts matig gebruik van, alleen wanneer het hun uitkwam, die nichtjes waren zoo middeleeuwsch en Gerard kon haar zoo brutaal de waarheid zeggen want in háar gezelschap was hij altoos erg fijn.

Tante Oecile keek Felix achterdochtig aan, zij kon niemand van de familie Erlenburg goed zetten; vooral volgden haar oogen hem als hij onwillekeurig Pia's zijde zocht.

- Je zult toch zoo gek niet zijn hem met Gerard te laten reizen, zeide zij tot haar schoonzuster, haar bril opschuivend, een bewijs dat zij iets heel belangrijks te zeggen had en van plan was dit met alle middelen ten haren dienste te verdedigen.
- Waarom niet als hij er plezier in heeft?

- Omdat Felix een godloochenaar en een losbol is.

Pia's wangen gloeiden, zij kon niets anders zeggen dan:

- O tante, wat liefdeloos!
- Liefdeloos? Durf je mij dat zeggen, kwaje meid! Groote goedheid, wat zijn die moderne meisjes toch brutaal. Dat had ik eens moeten probeeren tegen mijn vaders zuster te vertellen, maar ik heb het altijd gezegd Koos, je bent te toegevend en te laks. Als jij niet zoo’n echt katholieken man had gehad als Frans zou jij denzelfden [150:] weg gegaan zijn als je zuster. Je laat je regeeren door je kinderen, er komt een heel verkeerde geest in je huishouden en jij, Pia, ik heb het al lang van jou gevreesd en zij hebben mij al lang gewaarschuwd, jij bent verliefd op Felix, jouw volle neef.

Mevrouw Van Berne knipte tegen haar om toch te zwijgen.

- Laat ons alleen, gebood tante, ik moet met je moeder spreken.

Gehoorzaam nam Pia haar naaiwerk op en verliet de serre waarin de familie zat; het was een regenachtige morgen en de jongens waren boven op Gerards studeerkamer.

Pia ging in het salon, vanwaar zij uitzicht had op den weg; intusschen zette tante met opgeheven vinger en krakende stem haar strafpredikatie voort.

- Ik zeg je, het gaat mis met de jongelui. Jullie worden ook veel te modern. Dat laten studeeren van die jongens in plaats van in den handel te gaan, deugt niet, ik heb je bijtijds gewaarschuwd met Alfred, en nu moet Gerard ook weer studeeren en niet bij Pa.in de zaak.

- Inplaats van dat lieve vrouwtje voor te gaan met een goed voorbeeld te geven, verflauwt Alfred heelemaal. Ik hoor dat hij zondags heel dikwijls niet meer naar de kerk gaat.

- Hier ging hij geregeld met ons mee.

- En met de vastendagen, dat zal mij ook wat geven.

- Hij heeft dispensatie.

- O ja, die dispensatie, daar gooien zij tegenwoordig [151:] mee. Ik zei 't laatst nog tegen pater Dinges, als het zoo voortgaat begrijp ik niet dat zij die heele vasten niet afschaffen..'t Is een paskwil. De eene vast niet omdat hij te zwak is en de andere omdat hij geen pret genoeg kan maken, maar de christelijke geest van versterving gaat heel verloren. En als je niet op Pia let dan trouwt ze met haar neef, zoo'n echte lichtmis. Een mooie familie, dat trouwt ook al met dispensatie, de eene om de verboden bloedverwantschap en de andere om verschil van godsdienst. Zonder dispensatie kan je niet meer roomsch zijn tegenwoordig, alles verslapt, alleen Sophie heeft een beste man.

Mevrouw Van Berne dacht onwillekeurig aan den wintermiddag, toen zij haar zuster dergelijke wenken gaf en hoe ongenadig deze ze opnam, maar zij was te goedig om flink van zich af te spreken; bovendien was zij er zeker van dat Pia nooit aan zulk een huwelijk

zou denken, zij kende haar schoonzuster en nam den raad dan ook kalm op,

- Sophie komt de volgende helft van Juli hier logeeren, zoo bracht zij het gesprek in een andere richting.

- En komt Willem mee, dat is nu eerst een gezellige man, zoo echt kerksch.

Mevrouw Van Berne deelde die gunstige meening over haar schoonzoon niet geheel, zij vond Brouwer niet degelijk genoeg en zag zijn tamelijk sterk uitgesproken kerkelijke gewoonten even wantrouwend aan als zijn kwistige manier van leven. Te dikwijls hadden de schoonouders moeten bijspringen op Sophie's dringende verzoeken om hulp [152:] en zij leefden in gestadigen angst voor zijn notarissoliditeit, die meest op zijn trouw kerkbezoek rustte.

Intusschen had Felix Pia gevonden en ging tegenover haar zitten.

- Enfin seuls! zeide hij. Wat hebben we mekaar in lang niet gesproken.

- Een goed teeken, lachte Pia.

- Dunkt jou? Nu, ik heb mij niets anders te verwijten, dan soms wat revolvers aankijken en cyankali koopen.

- Gekke jongen, plaagde zij, haar naald instekend, foei wat is het toch donker en grauw vandaag. Je zoudt het licht opsteken als het November was.

- Pia.

- Nu wat belieft u?

- Word mijn vrouw.

- Je bent niet wijs. Als je zoo graag een vrouw wilt hebben vraag dan Jona, die uit wanhoop over jou bouddhiste en vegetarische verpleegster en weet ik wat geworden is.

- Werkelijk? Zie je nu wat ik waard ben en hoeveel anderen om mij geven, mij, die jij veracht? Zeg, Pia, als ik niet je neef was, zou je er dan over denken?

- Neen, ik geloof het niet, jij bent geen man om te trouwen.

- Om te branden dan?

- Als je niet oppast ja . . .. en toen hem recht in de oogen ziende heb jij je Paschen gehouden?

- Ach!

[153:] Hij wendde de oogen af en toen:

- Ik kon er niet toe komen, hoeveel malen ben ik de kerk niet ingeloopen, vast besloten, maar ik ging er zoo uit. Och, ik ben zoo'n ellendeling. Pia als jij je niet over mij ontfermt, komt er niets van mij terecht.

- Je wilt ook niet, want wat houdt je anders tegen.

- Dat kan ik je niet zeggen.

- Wat ben je toch een zwakkeling, Felix.

- Daarom moet ik steun hebben, een flinke ferme vrouw, ik heb mij lang goed gehouden en toen liet ik mij weer door een paar vrienden verleiden, naar Den Haag te gaan en toen naar Brussel, en na dien tijd was alles mis, toen ben ik weer met revolver en vergif gaan koketteeren en ik walg van de heele boel.

- En nu? vroeg zij zonder op te zien.

- Ik ben in geen maand van mijn kamers af geweest, ik heb geleefd als een kluizenaar. En zie eens en hij haalde een rozenkrans voor den dag, die heb ik gekocht en draag ik altijd bij mij.

- Maar bid je er ook aan, anders helpt het niet.

- Somtijds, en eindelijk dacht ik, ik ga eens naar Pia toe, misschien ontfermt zij zich over mij.

- Ik weet wel dat het je geen ernst is. 't Neef en nichtschap uitgesloten hooren wij niet bij elkaar. Wat je mij op de schouders wilt laden, gaat boven mijn krachten, je hebt zoo'n drukke ziel, er is zooveel wonderlijks in. Je moet het zelf uitvechten met God.

- Weet je wat Gerard en ik hebben afgesproken?
[154:] - Wij gaan samen naar Maria Laach een retraite houden.

- Dat zal jullie goed doen!
- Ik mag Gerard graag, hij is zoo echt door en door katholiek, daarom durft hij zooveel zeggen.
- Voor mij niet eenvoudig genoeg met zijn geschetter. Maar ik wil je niet van je goede voornemens afhouden, misschien maakt je dat kalmer.

- 't Weer klaart op, kom wat mee naar buiten.

- Als tante het maar niet ziet. Die houdt ons reeds voor geëngageerd en plaagt die arme ma met haar wijsheid. Daarvoor moest het kind de kamer uit om het geval grondig te behandelen.

- Zij moest eens weten wat ik je vroeg, kom Pia mia!
Pia ging mee naar buiten, de lucht maakte haar toilet, de losse wolken joegen nog wild over elkander, maar het blauw daar tusschen werd steeds breeder en wijder, nu en dan scheen de zon groote bundels licht uit te spuiten, de bloemen besproeiend met diamantstof, zooals zij daar in hun natheid glinsterden.

Gerard stond boven op het balkon en kwam naar beneden.
- Elk minuutje dat het niet regent, moet je benutten. Carpe diem! Zeg Pia, heeft Felix jou verteld van ons plannetje, leuk hé, maar niet vertellen aan den draak.

Hij bedoelde hier zijn tante mee.
- Laat ze denken dat wij ergens pret gaan maken, ik zal vertellen dat wij in Wiesbaden de speelbal zullen laten springen.

- Ik begrijp je truc niet, dat goeie mensch altijd [155:] te prikkelen, zei Pia half lachend, en bij haar altijd den liberalen haan te kraaien. 

- Laat ze dan opkrassen, ik kan haar niet uitstaan. Zij is de eenige die met haar gefemel mijn geloof aan het wankelen zou brengen. 
- Wat een eer voor haar!
- Ene ne mérite ni cet excès d 'honneur, ni cette - indignité, viel Felix Pia bij, 't ergste is dat je moeder en zusters er onder lijden. 
- En dat Louise zoo'n verkeerden indruk krijgt. 
- Loise heeft een heidensche ziel, er is geen hoop op haar. Zij is geen anima naturaliter christiana ondanks haar christelijke deugden. 
- En toch is Lou zoo goed, zoo plichtsgetrouw en zoo verstandig.
- Dat is het ergste, de natuurlijke deugden zijn dikwijls de grootste beletsels voor de bovennatuurlijke.

- Ik dacht de treden om er toe te geraken.

- Zij, die zooals ik, een minimum van deugd hebben en een hoop kwade neigingen voelen 't meest behoefte aan licht. Onze ziel in haar eliende schreit om God. 
- Tenminste als die godsdienst niet bedorven wordt door zoo’n onaangenamen bijsmaak als tante er aan geeft. 
- Raakt haar manier van spreken den godsdienst? Ik vind 't zoo kinderachtig zich te laten influenceeren door praatjes, als die is zoo fijn en doet toch zus of zoo. Kan de godsdienst het helpen dat de lui er zoo'n slecht gebruik van maken? Dat weet ik wel, als ik eens godsdienstig word, dan zal ik mijn best doen er naar te [156:] leven, maar ik weet volstrekt niet of het gaan zal en daarom blijf ik aan den kant staan.

- Wij zullen zien wat Maria Laach in jullie uitwerkt.

‘ s Avonds zei mevrouw Van Berne tot Pia:
- Kind, je laat je toch niet door je gevoel meeslepen, om Felix al te interessant te vinden?

- Och, ma, ik heb zoo'n medelijden met hem, ’t is eigenlijk zoo'n tobber en hij heeft niemand om mee te praten.

- Ja maar je weet, medelijden kan gevaarlijk worden en je beglijpt toch, er kan nooit iets van komen.

- Dat vergeet ik nooit, wees maar gerust!
't Scheen mevrouw Van Berne toe dat haar dochters stem een beetje trilde bij die laatste woorden, en Elisabeth vond dat haar zuster dien dag bijzonder lang werk had met haar avondgebed.

[157:] XIII.

Mijn Pia- Beatrice ,

Heb je het gehoord, heeft Gerard het naar huis geschreven, hoe gek ik mij weer heb aangesteld en hoe dwaas ik die goeie broer van je in den steek heb gelaten?

Weer echt iets voor Felix, zoo'n halve gare, dat haalt zijn neef af voor. een fietstocht langs den Rijn, knoopt er nog een extra uitstapje met bedoeling aan vast en verdwijnt eensklaps op het critieke oogenblik en zit weer rustig op zijn kast in Leiden.

Ja Pia mia, 't is zoón tweede Jonakuur, de bui-tenwereld begrijpt er niets van, tikt tegen zijn voorhoofd, haalt zijn schouders op, afgedaan – Abies perkara!
Maar jij, lieve goeie zus, jij weet beter, je begrijpt dat je bandelooze, gedésequilibreerde, groote jongen weer geworpen is waar hij niet wilde zijn, dat hij gevlucht is op het laatste oogenblik omdat. . . . omdat hij bang is en hij weet nu waarvoor.

O, zeg mij toch, waarom moet ik juist zoo [158:] gekweld, zoo vervolgd, zoo afgetobd worden, waaraan heb ik het verdiend, ik zwakkeling, ellendeling, dat er zooveel drukte om mij gemaakt wordt, - passez moi le mot, - dat God mij niet met vrede laat, dat hij mij vervolgt overal, waar ik ga, waar ik sta, wat ben ik toch dat ik zoo strijden moet. . . . dat ik nergens mij verbergen kan, voor Hem!
Pia begrijp je mij? Ik wil niet naar je toekomen, ik kan het je niet zeggen, 't is zoo'n lange bekentenis. Waar zou ik die bij jou kunnen afleggen zonder dat wij gestoord werden, zou ik zelf den draad kunnen vasthouden, neen, als ik schrijf zal het misschien geregelder en beter gaan want ik moet van meet af beginnen, van jaren herwaarts. 
Ik dacht als Pia zich over mij ontfermt, als zij mijn vrouw wordt. . .. de bezwaren zijn niet onoverkomelijk, hoevele neven en nichten trouwen met elkaar zonder dat er erf, sterf of bederf van komt zal ik rust krijgen maar nu voel ik, nu weet ik het duidelijk, 't was niet om jou, dat ik Jona niet ten huwelijk vroeg, al heb ik het later wel eens gedacht, ik weet het nu, het vreeselijke, het ontzettende, dat zich in de heerlijke kerk van Maria Laach plots aan mij openbaarde, dat mij ter aarde smakte, o, mijn God, maak mij niet hoogmoedig: . .. maar ik dacht aan Paulus, aan: Augustinus. Hen ook heeft God ter aarde geworpen maar zij vroegen: Heer, wat moet ik doen? en ik heb het niet gedaan, ik ben gevlucht alsof men veilig kan zijn ergens ter wereld, vóór God.

Maar ik zal je alles vertellen, zoo geregeld als [159:] ik kan, want ik ben geheel ontredderd, mijn handen beven, mijn hoofd gloeit en prikt. Ik heb eindelooze huilbuien, de tranen branden mij de oogen dof, ik durf mij niet vertoonen, ik kan mij niet verzetten. Zoo zie ik er uit, als mijn ploerterij binnenkomt dan gooi ik mij op bed en beweer ziek te zijn. Ik leef van melk alleen en voel mij zoo slap dat ik tot niets in staat ben; tegen den avond sluip ik uit, als een dief een kerk in, maar daar word ik nog ellendiger dan ooit, maar 't is waar ook, ik zou je alles vertellen. Ik zal mijn best doen. 
Over mijn jeugd kan ik kort zijn, je weet wat een mooie opvoeding of liever geen opvoeding wij kregen. 
Reeds op het gymnasium was ik door slechte vrienden spoedig mijn deugd kwijt. Na mijn 18de jaar ben ik mijn godsdienstplichten gaan verwaarloozen en toen ik aan de Akademie kwam, deed ik aan niets meer. Een godsdiensthater ben ik echter nooit geweest, ik had altijd zoo'n weemoedig gevoel als ik aan mijn eerste Communiefeest en aan mijn vrome dagen dacht van toen, toen ik mijn Meimaandaltaartjes met zooveel liefde versierde, maar wat deden zij? Ma lachte me uit  om mijn "overdrevenheid", Eddy stak mijn altaar in brand en vader gaf mij klappen en vroeg bij wijze van raadsel:

Wat is erger dan een kwezel? Een kwezelaar! en toen trapte hij meteen de bloemen in mijn ziel stuk ik gaf hem later gelijk en toch, in mijn beste oogenblikken of misschien in mijn slechtste, als ik terugdacht aan die kinderjaren, was 't mij of ik iets voelde geuren [160:] als van rozen en leliën heel uit de verte, iets, dat mij de tranen lokte in de oogen en zoo week stemde tot mijn ergernis en ik deed dan of ik spotte maar het was niet weg te krijgen, 't kwam terug, telkens terug.

Maar niet altijd dacht ik in verteedering en sentimentaliteit aan vroeger. . .. soms was het in rillen en angst. Van jongs af werden mijn buien van liefelijke godsvrucht afgewisseld door hevige angsten voor dood en hiernamaals.

Toen grootmama stierf en zij mij in de rouwkamer brachten, hield ik mijn oogen toe en durfde niet ademhalen. Later herinner ik mij nog een oude gravure ergens op een gang, het laatste Oordeel voorstellend, heel akelig met duivels en pannen vol zwavel en pek en wanhopige menschen.

Ik draaide altijd mijn hoofd om als ik langs dat schilderij ging, en dikwijls droomde ik 's nachts dat ik dood was en de bazuinen hoorde en wanneer de Evangeliën over den jongsten dag in de kerk werden voorgelezen, stopte ik mijn ooren toe en deed mijn best aan iets anders te denken. Toen ik grooter was begon ik over dien angst te lachen. . .. Ik heb alles gedaan om mijn geloof te verliezen, om het te dooden, te begraven onder slijk. . . vergeef mij, ik ben oprecht, je moet weten hoe slecht ik ben, hoe weinig ik jouw goedheid verdien en de genade van God, 't staat er want dat is het en niets anders. 
Ik heb gelezen wat er te lezen viel tegen God en tegen godsdienst; geen pamflet kon vuil genoeg, geen [161:] redeneeling te zwaar of te wetenschappelijk zijn ik voelde wilde vreugd als ik van een nieuwe ontdekking, een nieuw bewijs hoorde tegen de Openbaring, tegen het bestaan van God ik trilde van genot bij een nieuwe lastering en nieuwe grief tegen kerk en priesters. . .. ik haatte ze niet, maar ik wilde ze haten en kon niet, ik zocht een vaste overtuiging, de zekerheid dat er geen God, geen Godmensch, geen hemel, geen hel vooral, bestond, en het lukte mij niet toen ben ik vergetelheid gaan zoeken.

Bah, die tijd, ik walg er van, ik heb mij verzet tegen mijn natuurlijke neigingen, die rein waren, en griezelden van alles wat vuil en laag was en toch toch is er een tijd geweest dat ik meende te vergeten.

Ik had mijn ooren met alles toegestopt, toen eens op een Allerzielenmorgen keerde ik van een orgie terug, 's morgens om acht uur, ik was roezig in mijn hoofd maar niet dronken, ik kan goed tegen drank en mijn bezinning raak ik nooit kwijt Het was een morgen echt Noyember, grijs, grauw; natte mist kleefde aan de huizen, de druppels vielen met de dorre bladeren om mij heen, als waren het menschenzielen. Alles zag er zoo somber, akelig uit, of het huilde en rouwde, of het Dood regende en het Leven gestorven was. Ik ging langs het Singel nog soezend van den dollen nacht, een akelige smaak in mijn mond en nog akeliger in mijn ziel. Er liep een vrouw voor mij uit, eenvoudig donker gekleed, baast zich oplossend in de kleurlooze atmosfeer rondom haar. Zij liep vlug, [162:] flink, het kerkboek tegen haar borst gedrukt, ik dacht aan de schepsels die met ons den heelen nacht hadden gedold, wier zoenen nog brandden op mijn gezicht.. O, Pia! O reine! O casta Diva, ik mocht het niet zeggen tegen jou, maar je moet alles weten, hoe je zonder het te vermoeden door God bent gezonden om mij te redden. . . . want ik was zoo diep gezakt, en de wereld en mijn familie waren nog trotsch op mij!
- Hij maakt pret, maar hij blijft in het nette, zeide moeder, en dan voelde ik mij alles behalve "net", de lucht drukte zwaar op mij, ik voelde mij vuil, ik sleepte mij voort achter dat pittige, vlugge figuurtje, ik had moeite iets te denken, daar flitste het in mijn grauwe, doffe hersens.

Hé, dat is Pia van Heme, waar gaat zij zoo vroeg in den morgen heen? en ik liep harder om je in te halen, je ging de Catharinakerk in, een afschuwelijk exemplaar van Waterstaatstijl, maar toen ik je er binnen volgde, vielen mij zwarte sluiers over de ziel. Zij zag er imposant uit in haar rouw die kerk, de zwarte doodskoppen, al dat zilver, die kaarsen het donkere belichtend. . . de dienst was aan den gang, je liep naar voren. . . . ik  bleef achter. . . . de zang was niet bijzonder maar dat hoorde ik toen niet, alleen dat juist door het middelmatige der stemmen zoo hopeloos droevig, mat en somber klonk:

- Dies irae, dies illa en wat er volgde. . . . die schildering van het laatste Oordeel, deed mij huiveren in de kilheid van den morgen, in de rillingen van mijn lijf na den doorwaakten, doorboemelden nacht;

[168:] 't Waren zulke bekende woorden, bekende zangen, als van zelf kwamen zij mij over de lippen. . . . Ik dacht aan vaders uitvaart, je weet wel toen er zoo'n schande over gesproken werd, dat velen ontbraken. . .. mijn sympathie voor vader was niet groot, ik moest toen naar Engeland en stelde er mijn reis niet eens voor uit; daags na de begrafenis vertrok ik. Misschien, dacht ik nu, om die geweldige worsteling van de ziel met God niet bij te wonen en nu door een toeval moest ik er toch bij zijn. Ik schoof in een van de banken en zocht je onder de kerkgangsters, ik zag jou naar de H. Tafel gaan, statig, rein, vroom en toen kwam iets, een wilde haat of grenzenloos medelijden, ik weet niet wat, in mij op tegen de schepsels, die ons amuseeren en daarvan moeten leven.

Wat een afstand, Pia, zoo wit, zoo blank, zonder andere gedachten dan aan God, haar familie, haar armen en die rampzalige wezens, slecht geworden door ons. . . .

om ons!

En intusschen bruiste om mij heen de toorn van God en te recht, wat deden, wij anders dan Hem beleedigen, Hem tarten, was het wonder dat Hij de menschheid sloeg met vuur én water, met bliksems en orkanen?

Ik rilde, ik voelde Gods gramschap mij geeselen, in die korte, hopelooze, scherpe angstvlagen ja, waar zou ik mij verschuilen, waar zou ik vluchten, voor Zijn straffen?

Neen, 't was niet waar, er was geen God! To be or not to be, ik sidderde, mijn hoofd in de handen ver[164:]bergend. Deze dag zou voorbijgaan en dan de nacht en dan kwam er een nieuwe morgen totdat eindelijk geen morgen meer aanbrak en dan dan dan viel ik geheel in handen van den levenden God, die mij bedreigde, met zijn wraak mij, mij alleen, want wie waren die anderen hier in de kerk? Goede, brave menschen, die geloofden en zooveel mogelijk leefden volgens hun geloof. Wie onder hen zou een nacht achter zich hebben zooals ik? En toen begonnen die dreigende stemmen te smeeken om genade te roepen, genade en ik riep mee:

- Spaar mij Heer, zoete Jezus, Gij hebt zoovelen vergeven, vergeef ook mij ! . . . En in den geest liep ik tot jou: O Pia, heilige, zoete Pia, bid voor mij, bid voor mij, ik die meer dood ben dan al die dooden, voor wie hier gebeden wordt, ik die zoo diep verzonken lig in den afgrond, in het slijk... .

Pia had gelezen met kloppend hart, met gloeiende wangen en toen herinnerde zij zich duidelijk dien somberen Allerzielenmorgen toen zij zich verheugd had, dat zij onder alle dooden nog niemand had die haar nabij stond, en terwijl zij bad voor allen, die het meest gebed noodig hadden, dacht zij evenals hij, hoe velen er zijn, meer gestorven dan die leden der lijdende Kerk, velen die nog wandelden op aarde in de duisternissen des doods en zij bad voor hen en voor haar familieleden, van wie zij wist dat zij geheel en al hun geloof hadden verloren.

Zij las door:

- En toen schreide het "De Profundis" uit de diepte, waarin ik verzonken lag, en dan klonk de stem van [165:] den priester en vroeg een genadig oordeel voor de arme dooden.

Verlos hen Heer, ga niet in gericht met hen in Uwe strengheid! Geef hun de eeuwige rust en het eeuwige licht verlichte hen. . . ja. . . ja. .. rust, licht, vrede O God, geef mij rust, geef mij licht, verwerp mij niet van uw aanschijn, behandel mij niet zooals ik verdien Pia! bid voor mij om een genadig oordeel; maar dan ook een leven dat het verdient en toen schrikte ik terug. . . . het leek zoo moeilijk, zoo ver af.

Ik ging naar buiten en dacht: Het is een katerstemming, ik heb een droeven dronk, 't zal wel zakken, maar het zakte niet, zelfs toen ik weer normaal was geworden, bleef ik onder den indruk. Kort daarop zocht ik je gezelschap, ik kwam weinig anders dan officieel bij de Van Berne's, nu besloot ik ze weer te naderen, en sprak met jou over mijn zielstoestand, maar 't was een vallen en opstaan een angstig laf huiveren voor dood en oordeel, en niet niÎnder laf terugschrikken voor een beter leven. . . . ,

Den volgenden zomer had ik nog een vreeselijke sensatie. 't Was bij het beklimmen van een berg, toen ik uitgleed en een poos tusschen hemel en aarde bleef hangen.

Wat angst ik, lafaard! toen ondervond, toen ik den dood zoo nabij was, welke voornemens ik maakte. .. ik heb het jou zelfs niet gezegd. Toen 't gevaar voorbij was, vergat ik het niet, maar toch gaf ik mij niet over. . . . Kort daarop zijn onze conferenties begonnen, ik heb gebeden wat jij mij liet bidden, gelezen wat jij mij liet lezen, maar de [166:] kalmte kwam niet, de verwarring werd grooter, ik beefde voor dit leven, voor het "here after". . . . toch ben ik daarna beter gaan leven, een enkele terugval, maar overigens voelde ik, dat ik niet meer twijfelde, dat ik niet alleen geloofde, maar dat ik wist.. .. en nu van den winter. . .. Jona!
Werkelijk ik dacht toen aan een huwelijk, een echt christelijk huwelijk, ik begrijp niet hoe men trouwen kan met een niet katholieke. . . . mijn ziel is door en door katholiek elle est pétrie de catholicisme, van geloof, hoop, liefde. Ik ben katholiek in mijn angst voor het oordeel, in mijn liefde tot Christus, tot Zijn Moeder, ik heb op die parelen modder en vuil geworpen, ’t baatte niet, zij bleven schitteren op den bodem. . .. als het beste wat in mij was.

Ik voelde mij aangetrokken tot Louise's zusje, en ik merkte dat zij mij ook gaarne mocht. Genoeg liet zij mij voelen, dat een geloofsverandering of liever aanneming haar niet afschrikte. . .. 't piqueerde mij een bekeerling te trouwen nog minder katholiek dan ik, die ik leeren moest, voorgaan in het godsdienstige. Ik begaf mij in het avontuur, eerst gedachteloos wen werd het.ernstiger . . . . en op dien winteravond aan den Amstel was het beslisssende woord onvermijdelijk. . .. en toch het bestierf mij op de lippen. . .. waarom?

Ik heb het lang zelf niet geweten, maar nu weet ik het, Pia, en ik kan het niet vatten, 't laat mij niet los, waarom moet het godsdienstige idee zoo'n macht over mij hebben, mij, de zoon van zulke oppervlakkige ouders, opgevoed of niet opgevoed à la Diabie, is het een erfdeel van mijn [167:] vrome voorouders, die zin voor het religieuze, dat eindelooze tobben over zaken die de meesten onverschillig laten, of is het. . . .

Nu ja, wij zouden trappen, Gerard en ik den Rijn langs. Wij hadden het gezellig met elkander, heel prettig. Gerard heeft verbazend veel aan philosofie gedaan. Hij heeft Thomas Aquinas onder de knie, 't was een opwekkend gezelschap, zoo heel anders als gewone jongeluipraatjes, wij zijn elkaar nader gekomen in die dagen, veel dichter dan te voren. Hoe verschilt toch de ziel van zoo’n roomsch jong mensch van ons... al wil hij het niet anders laten merken, al verstopt hij zijn eigen ik onder allerlei lagen, al moet je diep graven om er aan te raken.

Wij zonden jullie Ansichten van Kleef, Keulen, Bonn, toen ging het 't Bröhldal in, tusschen de rotsen gloeiend geblakerd, totdat plots zich voor ons opende heerlijk wijd, blauw als saffier in zijn krans van smaragd het meer, en daar vlak bij het klooster met. zijn romaansche kerk door de Jezuïeten gebouwd door den Culturkampf hun ontroofd nu teruggegeven aan de Benedictijnen. Wij logeerden in het hotel; toen wij er aankwamen was het middag, een stralend gloeiende middag, vol zomerhitte en lichtglans. Wij frischten ons op, middagmaalden, eenvoudig lekker en toen wandelden wij langs het meer dat goudvonkelend van vreugde trilde onder het gestreel der zon, en zoo uit dat blijde middaglicht traden wij in de koele donkerte der kloosterkerk.

Alles zong om ons heen, wij onderscheidden niets, in het koor zaten de kloosterlingen, heel ver in mystiek [168:] licht, boven ons ruischte, bad, zong, jubelde het orgel, wij knielden neer, wij lieten die heerlijke muziek over ons heen gaan, als een boodschap, een groet uit den hooge. Het waren de vespers in de liturgische zangen der Benedictijnen, het hoogste der kerkmuziek, O, wat die koelte neerdalend van de grijze kerkgewelven en opstijgend uit de blauwe vloersteenen mij verfrischte en bedaarde, ’t was als Pia's zachte hand op mijn gloeiend voorhoofd, als de woorden van goedheid door Onze Lieve Vrouwe tot Beatrys gesproken, 't was de blik van den lijdenden Christus op Petrus, den verloochenaar geworpen.

Gerard zag dat ik in mijn gedachten verdiept was, goeie jongen I Hij stond op, om de kerk te gaan zien, toen kwam hij terug, de vespers waren geëindigd en hij stelde mij voor aan het klooster te kloppen. Wij werden vriendelijk ontvangen, een lange, knappe monnik leidde ons rond, liet ons de bibliotheek zien, de kapittelzaal, de refter - Ik hoorde toe en zeide niet veel, Gerard des te meer in zijn eigenaardig Duitsch, dat mij soms deed lachen, terwijl onze geleider onverstoorbaar vriendelijk en ernstig bleef. 
Met heel veel moeite maakte hij het duidelijk dat wij gaarne een retraite wilden meemaken, nu dat kwam juist goed uit, morgen zouden duitsche studenten aankomen en een kleine missie van vier dagen volgen.

- Vind je het goed? vroeg hij mij, ik antwoordde van ja, een beetje benepen, denkende, die goeie Pater moest eens weten wat een groote visch hij hier vangt. Wij spraken alles af en vertrokken.

[169:]  Oef, zeide Gerard, toen hij buitenkwam, vier dagen, je moet al wat doen voor je ziel en zaligheid. Zie je er niet tegen op Fé, 't is voor jou zoo heel iets anders, ik ben een maal of wat al in retraite geweest in Warmond met de studenten en ken het klappen van de zweep.

- 't Heeft voor mij al het charme van het nieuwe, antwoordde ik, 't moet er eens van komen, nu of nooit.

- Maar van avond maken wij nog pret, drinken een flinken bowl, morgen strooien wij ons asch op het hoofd.

Gerard maakt erg makkelijk vrienden, ik weet zelf niet hoe het kwam, maar heel gauw was hij ingeburgerd bij een duitsche familie die onder de veranda koffie dronk, "küche" at. Er waren een paar flauwe blondientjes bij die hij "entzückend" vond en een uur later vaarde hij met haar op het meer, zij zongen allerlei gevoelige liedjes. Ik hoorde Io vivat en Wien Neerlands bloed en Ich weisz nicht was soll es bedeuten en 0 Tannenbaum, over het water klinken.

Ik deed niet mee, ik was in geen stemming, de meisjes zagen mij nieuwsgierig aan, Gerard had ze zeker verteld dat ik aan "Liebesschmerzen” leed en zoo was ik een interessant sujet voor hen. Ik zwierf door de bosschen altijd met die gedachte:

- Zal ik het doen of niet, mij opsluiten in het klooster eindelijk mij met God verzoenen?

't Hart stond mij stil, het koudzweet brak mij uit, hoe kon Gerard zoo levenslustig en blij zijn, daags voor het begin van zulke ernstige dagen; als ik hem niet te goed kende zou ik hem voor frivool en oppervlakkig houden.
[170:] Toen ik bij 't meer terugkwam, zag ik dat hij met zijn nieuwe vrienden rondom de bowl zat en ik hoorde zijn harde stem in het Duitsch doorslaan als een ekster, aan geen fouten, geen hollandisme zich storend.

Mijn stemming weerhield mij bij hen te komen, ik dwaalde om de Abdij en toen eindelijk de kerk in. Alles doodstil, door de gekleurde ramen viel in regenboogkleuren het laatste daglicht. . . . verwacht geen literatuur van mij, Pia. . .. ik zag in de verte de Godslamp trillen, stil, zacht als de geest van het gebed, meer weet ik niet.

Ik viel neer, dankbaar dat ik niets om mij hoorde, en voor 't eerst misschien van mijn leven heb ik gebeden, werkelijk gebeden met hart en ziel, ik bad om licht, om kracht en toen gebeurde het wonderbare, ik staarde naar het hoogaltaar, alleen was ik, geheel alleen en daar hoorde ik het duidelijk: Volg mij! Ik keek onwillekeurig om, er was niemand en toen begreep ik het, God riep mij; hij wilde mij niet half maar geheel, mij. . . . mij. . .. en ik voelde mijn ellende, mijn zonden van zoovele jaren her, mijn verdorvenheid, mijn, zwakheid, het overstelpte, bedwelmde mij, ik duizelde; ik verborg het hoofd in de handen. . .. ik snikte het uit!
- Neen, neen dat niet, Heer. . . . ik kan niet!
En telkens hoorde ik het door mijn ziel zingen zacht en toch zoo duidelijk: Volg mij!

Ik werd radeloos, ik wankelde, ik greep mij vast en onder tranen en zuchten kermde ik:

- 't Is te zwaar, ik kan, ik wil niet!
't Hamerde in mijn hersens, ik dacht dat ik gek werd [171:] ik ging naar buiten, te midden van het gewone leven, dacht ik, zal ik wel kalmer worden, maar neen! De maan was opgekomen, alles tintte zich in blauwen zilver, de kleuren der Madonna, het leek zoo onwezenlijk, dat meer waarover de manestralen lang uitwaaierden in lichtend staal, donker afstekend tegen den klaren hemel, de abdijtorens statig, stil, vroom als een Civitas Dei Stede Gods.

- Waarom ben ik hier gekomen, waarom zuchtte ik handenwringend, ik vind hier geen vrede, niets dan meer onrust, angst, zielekwelling, krankzinnigheid. 0, God, martel mij niet langer, verwar mijn geest niet, laat Uw licht schijnen in de duistere diepten van mijn ziel!

En 't eenige antwoord was: Volg mij, verlaat alles wat gij zijt en hebt om mij te dienen!
0 God, dat heb ik dan zoolang voorgevoeld, dat deed mij zwijgen toen ik de hand maar had uit te steken om 't hoogste aardsche geluk te grijpen, naar het meisje dat ik liefhad; dat houdt mij terug van de verzoening met God, waarnaar ik smacht met heel mijn ziel, te weten dat ik mij geheel geven moet, geheel. . . . zooals Hij het verlangt, dat dwingt mij van jou steun te vragen Pia, lieve zuster! Nu is het mij duidelijk en ik voel dat het gebeuren moet, dat ik het niet meer ontloopen kan, ik ril terug voor dat leven van ontbering, van gebed, van dagelijksche kruisiging.

Soms begin ik hardop te lachen, ik de vroolijke Frans. . .. de dolle Felix. . .. de dandy voor wien geen kleermaker goed genoeg kon werken, . . .. de verwende [172:] rijkelui's zoon in een monnikspij, misschien op sandalen, in een eenzame cel, 's nachts opstaande om in het koor mee te zingen. . .. is 't niet om te gillen. . . . begrijp je mijn angst? Niets staat verder van mijn neigingen, van mijn karakter, mijn opvoeding en toch. . . . toch. . .. ik voel dat het moet. Ze spreken van wonderen, is dat geen grooter wonder, dan dat een lamme zijn gang, een blinde zijn gezicht terug krijgt?

Dien nacht ben ik niet naar bed geweest; ik ging laat naar binnen, ik bleef op het balkon opzien naar de torens, luisteren naar de klokken, naar ’t verre gezang van de kloosterlingen, ik heb 't weg willen denken, maar 't ging niet, het was of ik eindelijk een antwoord had gekregen op al mijn vragen, op mijn rusteloosheid, en tegen den morgen toen het luidde voor de eerste Mis, sloop ik naar beneden, rekende af en netste weg, een briefje voor Gerard achterlatend:

"Ik kan niet blijven, ik moet weg, verzin wat je wilt, des noods dat ik plotseling gek ben geworden."

In Andernach pakte ik den trein naar Holland en nu zit ik weer hier en 't laat mij niet los. Raad mij, zuster, vriendin! in mijn vertwijfeling wat ik doen moet. Gister ben ik naar een professor geweest, klaagde over mijn “dwanggedachten" zonder natuurlijk te zeggen wat ze waren en hij raadde mij aan naar een zenuwinrichting te gaan, in Laag Soeren geloof ik, mij te laten behandelen met koud water, met douches, weet ik het. Van avond ga ik er heen, misschien is het ook maar overspanning, ik voel mij ellendig, ik slaap [173:] niet, ik kan mijn aandacht bij niets bepalen. . .. ik kan niet bidden, niet denken, hoeveel moeite ik ook doe. . . .

't Schrijven van dezen brief, het uitstorten van mijn ziel aan jou heeft mij goed gedaan.

Zeg Pia, zou je denken dat het iets physieks is, begin van krankzinnigheid? In mijn familie kwam nooit een geval van waanzin voor, of zou 't werkelijk zijn een worstelen tegen God, hoe vreeselijk overwonnen te worden, maar nog erger te overwinnen. . . . wat dan? Dan ben ik verworpen, voor goed' . . .. 0, schrijf toch een woord.

Ik dorst naar een lettertje van je.

Je arme FELIX.
[174:] XIV.

Gerard had niets geschreven naar huis van de vlucht van zijn neef. Hij kwam terug zeer voldaan over de emoties van de retraite, hij vertelde van zijn leven daar in de Abdij, meest van den humoristischen kant gezien.

Van Felix geen woord, al vroegen zijn ouders er ook naar, hij ontweek hun vragen.

- Die studenten, zei Elisabeth, zijn als vrijmetselaars, je krijgt er nooit een woord uit.

- Wat doet het er toe wat Felix doet of gedaan heeft, gaat dat jullie aan? Altijd die kleine nieuwsgierigheid.

- Of belangstelling?'

- Felix was verrukt over zang, monniken, natuur, wat wil je meer?

Aan Pia vroeg hij alleen:

- Heeft hij je geschreven, en waar zit hij nu?

- In Laag Soeren.

- Zou het dan werkelijk? Hij tikte op zijn voorhoofd.

Pia haalde de schouders op.

- Bid voor hem! Je bent nu zoo heilig, na de retraite.
[175:] - Ja ik, malle jongen. . .. arme tobbert. . . . Hij was eerst zoo normaal, totdat wij in de Vespers kwamen toen raakte hij van streek.

Zij had hem geschreven kort en bondig:

Felix! Ik geloof dat je verstandig doet je lichaam te laten behandelen, maar wees nog verstandiger en genees je ziel. Spreek met een verstandig priester, zeg hem alles wat je mij schreef maar vooral spreek uit je volle hart: Heer! Uw wil geschiede! PIA.

Hij schreef alleen terug:

- Juist dat kan ik niet, ik voel dat als ik het deed kalmte zou terugkeeren, maar ik kan, of liever ik wil het niet! Nog niet!

- Correspondeert Pia met Felix, vroeg tante Cecile, die weer haar tenten in Villa Cara had opgeslagen, ik beglijp niet Koos, dat je het toelaat.

- Och, Cecile, ik kan zoo op mijn dochters vertrouwen.

- Je doet als je zuster, die eene meid loopt als een gek door Amsterdam met een kerel met lange haren in een gestreept fluweelen pak en pelerine en die andere is geëngageerd met een jood en de derde teekent naakte menschen na, zeggen ze.

- Maar tante, wat mijn zuster en haar kinderen doen kan ik niet helpen, ik heb er verdriet genoeg van dat zij niet degelijker en godsdienstiger zijn.

- En met jouw kinderen gaat het denzelfden weg op. Wat hebben die twee jongens daar op de fiets in Duitschland uitgehaald, de eene is nu in Laag Soeren om op [176:] te knappen en Gerard heeft daar gisteravond gepraat als een ongeloovige, een moderne heiden toen ik vertelde van het wonder dat wij gezien hebben in Kevelaer.

- Hij heeft alleen beweerd dat het niet genoeg bewezen was en dat die vrouw een zenuwziekte had.

- Ik heb met mijn eigen oogen haar de krukken zien wegwerpen, maar zoo zijn ze. Jullie wordt veel te wereldsch, jullie gaat teveel met je tijd mee, zelfs in je godsdienst. Ik wed dat op een goeden morgen Pia voor je staat en zegt: Ik trouw met mijn neef, en als zij het doet dan wordt zij net zoo ongeloovig en goddeloos als Gerard en hij.

- Integendeel Cecile, ik denk dat Pia druk bezig is Felix terecht te brengen, daarom zeg ik niets en bemoei er mij volstrekt niet mede.

- Geloof dat maar, wat ben jij toch eigenlijk een oud kind, Koosje, wie men alles op de mouw kan spelden. Ik zal er Frans over spreken want het is nu wat te erg, eerst Alfred en nu Pia, maar hij moet het weten, nog liever een protestant dan zoo'n katholiek en een neef, een bloedeigen neef trouwen.

- Best Cecile, praat er met hem over, en een guitig lachje kwam over haar goedig gezicht. 
Bij Frans had Cecile nooit veel voldoening, hij liet haar stil uitpraten terwijl hij haar vol belangstelling strak aankeek en daarna niets anders zeide dan:

- Jonge, jonge, wat ben ik toch blij dat je mij dit verteld hebt, zus! Wat heb je toch een scherpen kijk op de wereld. Jammer, dat je niet getrouwd bent, wat [177:] zou je een bovenst beste moeder geweest zijn. Zeker zal ik mij je vriendelijke wenken ten nutte maken.
- Houdt je mij voor den gek? barstte zij uit.

- Maar lieve kind, hoe kom je er aan, wat kan ik beter zeggen dan dat ik je diepen blik bewonder en dat ik dankbaar je goeden raad zal aannemen?

Hij keek zoo ernstig dat alleen een ondeugend getintel in de oogen zijn intieme gevoelens verried.

Mevrouw Erlenburg met haar twee dochters kondigden haar komst aan en nu verdween tante Cecile spoedig.

Mevrouw Van Berne zag er vermoeid uit.

- Is dat nu voor uw rust moeder? zeide Gerard haar pols onderzoekend, u heeft het veel drukker dan in de stad, altijd logé's, altijd zorgend, de meisjes zien er ook pipsch uit. Als ik u was doekte ik de heele villa op, want u houdt ze voor plezier van de heele familie, niet van u zelf 't is moorden gewoon.

- Jongenlief, ik kan er toch niets aan doen, mijn arme zuster heeft genoeg aan haar hoofd, 't zal haar goed doen hier tot kalmte te komen.
- En u zeker niet hé? 't was veel beter als u ook eens werkelijk rust nam. 
- 't Best was dat jij niet. altijd zoo druk deed, ik kan er niet tegen op, dat vermoeit mij zoo, erger dan iets anders. 
Gerard keerde zich haastig om en ging de kamer uit. 
‘t Eerste wat mevrouw Van Erlenburg na de begroeting zeide was:

- Heeft Pia nog iets uit Laag Boeren gehoord?

[178:] - Die arme, arme jongen, wat daar 't eind van zal zijn?

- Ik wou hem bezoeken maar de dokter schreef dat het beter was van niet en dat hem eigenlijk niets mankeerde.

- De kuur zal hem goed doen, zeide Pia.

- Hij is stellig verliefd, ik weet het zeker, klaagde zij tegen haar zuster, ik wou dat hij 't op Pia was, verzet je er dan toch niet tegen Koos. 't Is toch beter dan dat hij tegen zoo'n gemeene meid aanloopt als Eddyen dit gebeurt nog eens als hij Pia niet krijgt, nu met Jona niets heeft gegeven.

Mevrouw zag er hoe langer, hoe vermoeider uit, die zusters maakten haar het hoofd dol; eerst Cecile met haar welgemeende raadgevingen en dan Marianne met haar eigenaardige theorieën en belangen.

- Pia en Elisabeth hadden de handen vol werk, dan kwamen er weer wanhoopsbrieven van Sophie, haar Willem zat op nieuw in moeilijkheden en met het hoofd vol eigen zorgen moest de arme vrouw luisteren naar de klaagliederen van haar zuster, die 't zoo druk had over Fanny en haar vriend en 't engagement van Nancy met Leo Wailer en de huiselijke onaangenaamheden van EIsa.

Nancy en Minnie, die haar moeder vergezelden, gingen veel met kennissen uit, de Wailers woonden in Zeist op hun buiten en kwamen hen in de auto afhalen, bleven ongegeneerd lunchen, teajen. Mevrouw Erlenburg klaagde dat zij zoo'n last had om dispensatie te klijgen voor het huwelijk van haar dochter met een ongedoopte, hij is toch een nette jongen en zoo rijk..., en zij houden [179:] zooveel van elkander, nu heeft Nans gezegd dat zij toch met hem trouwt met of zonder kerk en ik kan er niets aan doen, zij is immers meerderjarig.

- 't Is zoo gek, mijn kinderen voelen niets voor hun godsdienst en ik heb ze toch altijd met mijn voorbeeld voorgegaan.

't Was een verlichting toen zij heengingen maar toen volgden Willem en Sophie, Sophie met haar moe, verwrongen gezicht altijd angstig opkijkend naar haar man, hij joviaal, blufferig, nooit klein al wist hij ook hoezeer hij zijn schoonouders brandschatte.
Zoo ging het door tot September, toen viel na een prachtigen zomer, plotseling de herfst in met wilde vlagen van wind en dagen van regen.
Mevrouw Van Berne vermagerde bij den dag, haar prettig vollemaansgezicht zakte in elkaar, zij was dadelijk moe, hield zich met inspanning op, klaagde over haar maag, kon niet eten. De meisjes lief en hartelijk vertroetelden haar, namen haar, alles uit de hand.

- Hoe dwaas, zeide de practische Elisabeth, zijn wij toch eigenlijk, je gaat naar buiten voor de rust voor je eigen pleizier en wat hebben wij gehad, niets dan drukte en herrie, altijd logé's, altijd dejeuners en diners die uren lang duren, altijd moeten bestudeeren wat onze gasten aangenaam is, altijd toeluisteren, altijd schipperen met de booien, ons zelf wegcijferen, de laatgte plaats kiezen, ons opofferen bij 't eenvoudigste pretje, bovendien een lachend gezicht zetten, o zoo vriendelijk, op slot van rekening nog ziek worden en dan praten zij over [180:] het treurige kloosterleven, daar offert men zich ten minste op aan God ten wille van zijn eigen ziel.

- 't Kan nu eenmaal niet anders, je bent niet voor je plezier op de wereld, zuchtte mevrouw.

- Maar toch krijg je soms zoo'n idee, ik wou nu toch, al is 't voor korten tijd, mijn eigen pleizier eens volgen en niet dat van andere menschen. Ik begrijp goed dat men soms eens lust heeft revolutie te maken.

- Maar Bets!
- En dan dat praten of zwijgen volgens je gasten. Dat maakt het meeste moe en geeft je zoo 'n dof gevoel van verzet. Wij moesten doen wat Gerard zei, Villa Cara verkoopen en als tante Marian, zomers ergens en pension gaan, dan heeft u tenminste rust.

- Vóór het volgend jaar kan zooveel gebeuren, en mevrouw Van Berne keek naar haar bleeke handen, waarvan het vel in losse plooien slap hing.

Pia zag dien blik, met haar scherp gevoel voor indrukken van anderen, begreep zij wat moeder dacht en om het weg te schertsen lachte zij:
- Zoo'n familiemuseum als wij ook hebben van allerlei typen. Van af tante Cecile met haar hooge devotie tot aan de moderne dochters van tante Marian, 't is geen kleinigheid zich in al hun belangen te verdiepen, op al hun stokpaardjes mee te hollen of ten minste er naar te kijken.

- En de onze, wie doet zijn best zich daarmee te bemoeien?

Maar toen er een brief [181:] haar kinderen een paar dagen mocht overkomen, schreef mijnheer Van Berne door zijn dochters gewaarschuwd, dat hier niets van kon komen en men dit jaar wegens tante's gezondheidstoestand vroeger dan anders naar stad terugkeerde.

- Zie je nu wel, zei EIsa, nu ben ik toch weer het zwarte schaap van de familie. Die fijne lui willen met mij niets meer te maken hebben, al doe ik nog zoo deugdzaam.
[182:] XV.

Mevrouw Erlenburg gaf groot feest ter eere van de beide engagementen van haar beide dochters; Nancy met Leo W aller, en :Minnie die haar schildergerei aan den kapstok had gehangen, bij de eerste serieuze hofmakerij met een pas aan de Akademie ontstapt tweede luitenantje, zonder geld, van niet te noemen familie, maar zei mevrouw tot haar intimes:

- Hij is katholiek en dat vind ik veel waard, van alle kanten verwijt men mij, dat ik al mijn kinderen aan protestanten geef, dat ik te veel omgang met hen houd maar dat is toch niet waar, want mijn eenige getrouwde dochter is met een katholiek getrouwd en, dan nog hoe? Mijn zusters zoon heeft een protestantsche vrouw en wat is die niet innig gelukkig. . .. en Eddy, ja, nou ja, maar zijn belle was toch roomsch, mooi steIl Felix? Och wat ik daarvan nog zal beleven en mijn arme Fanny rekent niet meer mee en dus zoo blij dat Minnie niet met een artiest aankomt, zoo'n onmogelijke vent In een fluweelen pak met lange, vette haren als die van Fanny.

Het was een receptie waarop heel Amsterdam verscheen, [183:] - de trap, de balustrade geheel met groen omrankt, de hal een en al palmen, cactus, dahlia's en orchideeën. Overal bloemstukken, 123 goed geteld in allen vorm, alle grootte, alle kleur en alle soorten, winter, zomer, herfst en lentebloemen, witte seringen wuifden naast teer mauve kelken, amaryllis gloeide naast wasblonde stephanotis, marechal nielrozen bloosden naast gouden mimosa.

Bedwelmend sloegen de geuren den gasten in het gelaat. Tusschen een dubbele haag van bloemen schreed men door de salons, waar aan het einde onder hooge palmen en reuzenvarens de beide paren troonden. Nancy heel jong en teer, wit in chiffon, druk beweeglijk, geéchauffeerd naast Leo, die in zijn eveningdress op klaarlicht en dag nog meer dan anders den karakteristieken stempel van zijn ras vertoonde.

Piet of zooals hij voortaan heeten zou, Pierre Daswinkel, heel decoratief in zijn gloednieuw uniform van genie-officier, Minnie artistiek in licht grijs eolienne empire met een uitdrukking op het gezicht van: “Ik offer veel op aan mijn liefde". Mama Erlenburg mooier dan haar dochters in violet zijde, een diamanten aigrette trillend in het prachtwitte haar, de Wailers bezaaid met goud en edelgesteenten, druk gesticuleerend, goedig gelukkig van in dit milieu te zijn opgenomen. De familie Daswinkel ontbrak, nu ja, zij woonden ook zoo ver, heel in den Achterhoek, als het nu nog trouwreceptie was, maar engagementreceptie alleen, en er werd gefluisterd dat de oude heer en juffrouw Daswinkel zeker niet presentabel waren.
[184:] De knecht gaf de namen op, vele van echt katholieken ontbraken, bij wijze van protest tegen het gemengde huwelijk, anderen vonden het voorwendsel goed om toch te komen, het was voor Minnie, daar viel niets op te zeggen. Bovendien met de dispensatie van Nans was het in orde, na vele onaangename conferentie's met den Pastoor, die over 't goede huwelijk en de liefde van de jongelui maar niet in geestdrift wou geraken en het schande vond dat 't eenige motief om uit Rome verlof te krijgen luiden moest: de kans de bruid haar geloof geheel te doen verliezen - dus men was vrij hen geluk te wenschen nu zij en règle waren.

Menigeen begreep Nancy's keuze niet, maar zij werd een dagje ouder en bij de eigenaardige levensvisie der Erlenburgen was het niet waarschijnlijk dat een degelijke roomsche jongen ze vragen zou. Voor de patriciërs waren zij altijd min of meer parvenus. Die lappetjes hadden het 'm gedaan; nog een geslacht en dan kon die herinnering voor goed weggeborgen worden.

Familie en vrienden van de Wailers vulden de zalen, men herkende ze dadelijk, zij maakten een vreemd figuur tusschen de bedaarde, deftige typen, vrienden van de Van Bernes en Erlenburgs, hun stemmen braken door alles heen met eigenaardigen nasalen klank.

't Was een bijzonder soort receptie en men hoorde bij het weggaan brokstukken van gesprekken.

- Wat een chic! Zouden ze werkelijk zoo rijk zijn. . . .

- Sammetje zat zoo diep in zijn wit linnen.

[185:] - Dat had de oude Mullener moeten bijwonen. Zoo'n leippie in de familie.

- Verbeeld je als ze het Frau Baronin EIsa hadden voorspeld, haar kleindochter met een Wailer.

- 't Zit er dik aan, dat is zeker, bij de Wailers.

- En bij de Erlenburgen ook.

- Gewone typen die meisjes, burgerlijk, al doen ze nog zoo modern.

- De broer uit Rotterdam, je weet wel met die meid, is er niet bij.

- Die houdt de familie Daswinkel gezelschap.

Mijnheer Van Berne en zijn twee dochters kwamen de trap op door den gegalonneerden knecht aangediend.

- Mijnheer Van Berne, dames Van Berne!
Met zijn gewone gemak van zich te bewegen, feliciteerde oom Frans het dubbele paar, hield de handen van Pierre en Nancy even als bij vergissing samen in de zijne, liet ze toen haastig, over de vergissing excuse vragend los, zei iets aardigs aan Minnie over haar artistieken smaak en aan Leo over zijn goed passen in den krans van bloemen en groen, maakte toen excuus bij Marianne over het niet komen van Koosje, nog altijd zoo moe, zoo lusteloos de dokter zegt geduld, goed voeden, maar niets geen eetlust. Treurig!
- Ik zal haar spoedig opzoeken.

- Ja, zus, doe dat! Hé Felix, heelemaal opgeknapt? Je ziet er best uit en Woensdag promotie . . . . de feesten houden hier niet op.

- U komt toch op het diner, oom?

[186:] - Heel graag, hoor!
En hij ging over naar de Wailers, had voor elk een aardigheidje, een gepast woord, dat gretig werd aangenomen.

Pia en Elisabeth volgden; bij het feliciteeren zagen Felix en Pia elkander even diep aan, zij vreesde dat men haar hart kon hooren kloppen. Wat was hij toch knap, gedistingeerd en hoe kalm stonden nu zijn oogen, hoe natuurlijk lachte zijn mond.

- Tot straks, fluisterde hij haar toe.

Het diner had plaats bij Couturier, 't werd door mevrouw Erlenburg gegeven. Van de Van Berne’s had mijnheer bedankt omdat zijn vrouw niet kon komen, Elisabeth verscheen nooit op partijen, dus waren er alleen Alfred en Louise, Gerard en Pia.

Mevrouw Erlenburg vond het eigenlijk een verlichting dat haar zwager en zuster er niet waren; het was volstrekt geen gezelschap voor hen, zoo gemêleerd en van Minnie? Wat kaal dat niemand van de Daswinkels er bij waren, maar je kon toch die eenvoudige burgermenschen niet vragen.

Pierre was een buitengewoon knap kind geweest, altijd van jongs af.

Voor plezier van den meester van zijn vader want het hooge woord moest er uit. ... de oude heer Daswinkel was koetsier geweest bij de hoog adellijke familie De Brie was hij op de Hoogere Burgerschool gekomen, had vroeg eindexamen gedaan, later aan de Akademie te Breda altijd de eerste plaatsen ingenomen,
[187:] 't was een flinke self made man. Bij een vriendin van haar, wier aanstaande Pierre's studiegenoot was, maakten zij kennis met elkander. Mama Erlenburg was verontwwaardigd geweest, een zoon van een koetsier, dat moesten zij hier eens weten, hoe durfde die opkijken naar een meisje, als haar dochter, maar hoogst modern antwoordde Minnie:

- Dat durfde hij ook niet, maar ik keek op hem neer, als u het zoo noemen wil, misschien zag ik toch tegen hem op, het doet er niet toe, ik ben doodelijk vn Pierre en wil hem tot man hebben. Wie zijn ouders zijn vraag ik niet, hij vroeg ook niet wie de mijne waren.
Toch zou mevrouw Erlenburg haar toestemming nooit hebben gegeven, al wist zij dat ze niet eens gevraagd werd, wanneer Felix er niet tusschen was gekomen om zijn zusters zaak te bepleiten.

- 't Eenige waarvoor ik bang ben, had hij gezegd, is dat Minnie hem evenmin waardig zal zijn als Elsa Theo. Uw dochters zijn vlinders mama, en als zij geen vlinders vinden om mee te fladderen, dan maken zij zichzelf en anderen ongelukkig. Nancy en Leo worden een ideaal paar, maar of Minnie op den duur alle gevolgen zal aandurven van haar besluit. . . .

En tot Minnie zeide hij:

- Je moet veel van hem houden, innig en diep om alles aan te nemen, alle consequentien, kan je dat?
- Dat doe ik. Denk je dat ik niet genoeg heb van al die holle praatjes om mij heen, al dat lage gedoe [188:] zonder inhoud! Ik zoek juist bij mijn man karakter en degelijkheid dan kan ik op hem steunen, daarom koos ik Pierre.

- Best, zoo mag ik het hooren. Blijf er bij! Dan verdien je hem!
Het was zóó prettig bij de kennissen visites te maken met haar knappen officier en met hem de eereplaats aan tafel in te nemen.

Minnie had altijd zelf ontworpen costuums aan, die bevallig in soepele plooien en mooie lijnen langs haar rank figuurtje neervielen. Nu had zij voor het diner teer pastelblauw gaas gekozen, geheel beschilderd met papaverslingers, in het blonde haar lichtblauwe linten en kleine papavers. Zij zag er gelukkig en lief uit en in haar wijze van op Pierre's arm te leunen was iets zeer aantrekkelijks.

Felix zag het paar met zekere aandoening aan.

- Ach, God! geef ten minste aan een van mijn zusters geluk, zuchtte hij in stilte, 't is zoo moeilijk tegenwoordig gelukkig te zijn, er hoort zoo, veel toe in en buiten ons.

- Zeg, Felix, had zijn moeder gezegd, ik kan je niet naast Pia zetten. 't Spijt me, je bent dezer dagen zoo snoezig voor mij geweest dat ik jou ook graag een plezier wil doen.

- Dat verlang ik niet eens, een gunst alleen, niet tusschen twee semitische zusters, naast een zal wel moeten.

- Ik moet je naast mevrouw Wailer zetten, dat kan [189:] niet anders en dan een andere links. ... Louise van Herne, och neen, dat gaat ook niet, om…

- Om wat? 

- Wel om Jona!

- Och! lieve hemel! Dat is al zoo verjaard.

- Ja, bij jou, maar bij de Elspeeten niet, ’t meisje is heel den anderen kant opgegaan. Vegetarist, theosofist, socialist misschien.

Felix keek ernstig, bijna treurig.

- Arme stakker!
Zijn moeder zag hem onderzoekend aan, hij werd hoe langer hoe vreemder vond ze, en toch eigenlijk meer gewoon.

Aan tafel was er druk, luid gepraat, gelach en gescherts, de familie Wailer voelde zich thuis, de Erlenburgen hielden zich wat terug en Minnie en Pierre zagen elkander in de oogen en werden door dien blik nóg zaliger dan door den wijn en de champagne, die zij bijna niet aan de lippen brachten.

Pia zat tusschen een broer en een vriend van Leo Wailer in, zij bogen zich over haar heen om met elkander te spreken, zij, trok zich een beetje terug in haar stoel en veegde soms het gezicht af.

Over de tafel zag zij naar Felix en dan groetten zijn oogen haar.

- Wat is hij veranderd, zoo kalm, zoo opgeruimd, wat luistert hij geduldig naar Sara Wailer, ik wou dat ik ook zoo kon doen, maar 't is mij te zwaar werk.

Zij was blijde toen men voor het dessert opstond om [190:] naar de andere zaal te gaan voor de koffie. Felix kwam haar een kopje brengen, even stonden zij alleen in een nis van het raam en toen zeide hij glimlachend:

- Ik ben een heel eind ver, Pia mia!
- Dat zie ik je aan!
- Mag ik dinsdagmorgen bij jullie komen ontbijten? Op mijn kamer alleen is het zoo saai en bij ma verlies je zoo gauw de stemming.

Zij kleurde van blijdschap.

- Dus dan dan - Ja, de groote stap is gedaan. . .. ik ben verlicht, wat het mij gekost heeft voor ik er eindelijk toe kwam.

- En daarna?

- Is het of ik opnieuw geboren ben. Ik heb een zeer verstandigen, besten raadsman getroffen. Over 't andere zegt hij, moet je maar niet tobben, zeggen: Uw wil, en niets anders en doen maar net zooals jij zei Pia, heel gewoon, kinderlijk voortleven en dit geeft mij zoo'n vrede. Nu moet alles afgedaan zijn vóór mijn promotie, als ik dat niet voor mij had gehad, was ik misschien aan het uitstellen gebleven.

- Men kan het aan je merken; dat je kalm en gelukkig bent. Ik begrijp alleen niet hoe je je hier zoo thuis kunt voelen in die drukte.

- Och, je moet weten hoe ik mij boven alles voel, hoe ik uit de hoogte neerzie op het drijven van die lui. Vroeger ergerde en hinderde het mij maar nu voel ik er niets voor, als sta ik er geheel los van.

Louise, die met Minnie en Pierre stond te praten [191:] zag Pia en Felix strak aan; zij stonden zoo afgescheiden van hun geheele omgeving, Pia met alle oplettendheid luisterend naar wat Felix hoogernstig haar toefluisterde.
- Zou je niet zeggen een liefdesverklaring, maar daar zien zij er te plechtig voor uit, zeker over hun "zielen" een taal voor ons heidenen te hoog, dacht zij. 
Louise was bijzonder knap in haar fijn geel toilet met lila bloemen op haar corsage, en in het donkere haar. Pia doodeenvoudig in haar wit geborduurd neteldoeksch costuum, maar toch zoo rein, zoo kalm, naast de opgemaakte, verhitte gezichten rondom haar. 
- Neen, zeide Louise, Alfred's arm naar zich toetrekkend, ik hoor misschien niet thuis bij jullie, maar Nancy nog minder bij haar nieuwe familie. 
- Lou toch! Hoe durf je dat vergelijken?
- Hier is het verschil uiterlijk, maar ik alleen weet hoe het bij ons inwendig rammelt. 
Zij keek naar den armband van tante Cecile om haar dunnen pols; als zij dien omhad, voelde zij zich altijd min of meer slavin in het huis van haar man, dat niet geheel en al het hare kon worden.

- Jij bent de mooiste, de liefste, de geestigste van allen, fluisterde hij haar toe. Zij lachte, maar alleen met de lippen niet met de oogen.
't Feest duurde tot laat in den nacht en het heette dat het zeer geanimeerd was geweest, een waar succes.
[192:] XVI.

Pia en Elisabeth hadden dien dinsdagmorgen de huiskamer een beetje feestelijk aangekleed, bloemen op tafel, het mooie zilveren theeservies en de blauwe chineesche kopjes; 't was een prachtige herfstmorgen. De wilde wingerd in het stadstuintje straalde vuurrood langs den tuinmuur en door het open raam viel goudgroene schijn uit den zonnigen tuin naar binnen. In de perken bloeiden de laatste rozen en de cactus dahlia's; de meisjes en haar vader kwamen reeds uit de kerk, mama was vroeger opgestaan dan anders, voor heden dokters bevel overtredend.
Zij zat in den gemakkelijken stoel een beetje moe, mat, het gelaat steeds wasbleeker, alle sporen van gezetheid verdwenen. Vader las zijn ochtendcourant; Pia en Elisabeth schikten hier en daar nog wat aan tafel. 
- Ik vind het zoo'n aardig idee van hem hier te komen ontbijten, zeide mevrouw.

- Niet een compliment voor zijn moeder, precies.

- Och Marianne, wat heeft die tijd zich met haar kinderen te bemoeien. Zoo stellen zij haar voor een feit en dan staat zij paf, dat had ze nooit van hun [193:] gedacht of kunnen denken, zoo is het ieder oogenblik.

Er werd gebeld, een oogenblik later kwam Felix binnen, hij zag er een beetje zenuwachtig uit, toen zijn tante hem moederlijk kuste en met trillende stem: Zalig Hoogtijd! wenschte, trok hij even met de lippen en drukte zwijgend haar handen, toen van oom en de nichtjes.

- Ik dank je, terwijl hij Pia's vingers warm in de zijne vatte. Zij hadden allen tranen in de oogen, toen zeide vader hartelijk:

- Drink maar gauw je warm kopje thee, hoor! 't Is frisch buiten.

- Heerlijk die zon! En zoo prettig, feestelijk hier, als voor een aanneemskind.

- Me dunkt het, nog beter hé?

- En tante voor mij beneden gekomen. Hoe is het met u?

- Best jongen, het gaat al weer. Onkruid vergaat niet!
En zij begonnen allen te ontbijten, vroolijk, vredig gestemd, de meisjes bedienend thee schenkend, brood, kaas en rookvleesch aangevend.
- Ik herinner mij niet dat het mij ooit zoo smaakte, zei Felix, ik had vergeten dat men zoo gelukkig kon zijn.

- Och ja, je gaat dikwijls, zoo ver uit om geluk te zoeken en wat onder ons bereik ligt, daar hebben de menschen geen idee van.

Gerard kwam binnen, met een flinken handdruk, wenschte hij Felix proficiat en dadelijk aan het pruttelen dat zijn schotsche rib niet klaar was, ondertusschen at hij alle radijsjes en sneed zich een homp Gruyère af.

[194:] - Maar je wilt den laatsten tijd altijd zachte eieren hebben.

- Neen, gister zei ik dat het mij verveelde en ik trek had in een schotsche rib.

- Je zult ze hebben, je zult ze hebben, ventje! Als het vastendag is, bromt hij dat hij geen vleesch op de boterham krijgt en nu er vleesch volop is, jengelt hij om een ei.

- Als je vrouw je later ook zoo verwent, plaagde Felix, ben je ongelukkig af.

- Och, die studenten moeten altijd zoo bijzonder doen. Morgen ben je student af, hé Felix?

- 't Heeft lang genoeg geduurd.

- Hoe oud ben je?

- Zeven en twintig, geen piepjong advocaatje meer.

- En je gaat dus eerst in de praktijk.

- Ja voorloopig denk ik.

Pia kreeg een kleur en schikte wat aan de kopjes; zij alleen begreep wat achter dat "voorloopig" school.

Het werd hoe langer hoe gezelliger aan tafel. Gerard had het hoogste woord. Hij beweerde dat Felix een cursus van sociale rechtspleging moest geven in den Volksbond.

- Verbeeld je wat een pedanterie! Een advocaat en een katholiek die pas komen kijken.

- Je dissertatie zal inslaan. Dat is het juist wat wij noodig hebben, jongen, jongen! Wat een kranig stuk werk. Heb je die gemaakt na onze mislukte reis?

- Afgekregen ten minste. Netjes uitgevoerd hé? Ik kan je mijn drukker recommandeeren, dat mannetje is heel accuraat, tegen dat jij hem noodig hebt.
[195:] - Ja, dat duurt nog een poos voor dat ik zoo ver ben. Hoe is het Ma, heeft de poeier u geholpen?

- Ik heb ze mama niet ingegeven, baasde Elisabeth ik vond moeder gisteravond zoo erg mat en en…
- Je moest het toch probeeren, juist daarvoor helpt de poeier, 't is iets heel nieuws.

- Ons moedertje is ons te lief om door jou als proefkonijn te worden gebruikt, lachte Pia.

- Verbeeld je zulke vrouwen toch! Dat heeft net zoo veel verstand van geneeskunde als niets. Als ik wat te zeggen had, zou ik willen dat alle meisjes een cursus van Ziekenverpleging volgden. Vooral onder de roomschen is het verplegen nog zoo schandelijk onwetenschappelijk en primitief, Zij willen voor hun nonnen monopolie van verpleging in handen hebben, maar je moest eens zien wat 'n enormiteiten er bij hun worden begaan. Van moderne uitvindingen of van sanitaire begrippen weten zij geen snars af. 't Kan hun allemaal niets bommen. In den laatsten tijd worden ze wakker en gaan ze diploma's halen, maar 't is nog de vraag of ze hun kennis toepassen en de vrouwen in huis! Gewoon een crime. Zij kwakzalveren er maar op los.

- Ik geef tien pond hygiène voor wat charitas, zeide Felix en van jullie verpleegsters, de goede niet te na gesproken, met zoo veel guldens per dag en kokette hoedjes op de gefriseerde haren en elegante, fladderende sluiers, moet ik niets hebben. Een zachte hand, een vriendelijk woord, dat heb je meer noodig als je ziek bent.

- 't Een sluit het ander niet uit, er zijn aardige [196:] snoetjes onder die verpleegsters en ontwikkeld, daar heb je geen idee van!

Weer de schel en toen een jonge, frissche stem:

- De familie in de achterkamer? Ik weet den weg, Griet!
- Lou! De meisjes zagen mekaar bedremmeld aan.

De heeren hadden juist een sigaar opgestoken toen Louise binnenkwam, frisch, vlug in haar grijzen trotteur met lichte blouse, het hoedje met opstaande vleugels pittig op haar mooie haar geprikt.

- Ik kom vroeg hé? Wat feestelijk! toch geen verjaardag?

Zij zag rond, kuste vluchtig de oude dame, vroeg hoe het haar ging, groette de anderen, en toen:

- Ik stoor toch niet?

- Maar kind! Wat een idee! Felix doet ons de eer het ontbijt met ons te deelen en nu hebben de meisjes te zijner eer wat uitgehaald.

- 0..., en toen onverschillig, ik moet naar den trein.

Mama komt vandaag en toen dacht ik, ik heb een kwartiertje tijd en dan kan ik eens even hooren hoe het ma Van Berne gaat!
- Goed kind! Erg lief van je. Gerard is mij druk aan het genezen en hoe gaat het Fransje?

- Heerlijk! Hij groeit als een roos, Alfred zegt als kool maar dat vind ik zoo prozaïsch.

Haar oog volgde onder het praten Pia, die haar vroeg of zij nog een kopje thee beliefde en meteen zag zij op een tafeltje kerkboeken en een rozenkrans liggen.

- Er is toch iets bijzonders, dacht zij, en ’s middags [197:] aan den lunch toen Alfred, haar moeder en Mita er bij waren, vertelde zij het zonder erg:

- 't Scheen feest te zijn op de Keizersgracht. Bloemen op tafel, 't zilveren servies en de blauwe kopjes en Felix was er ook.

- Aan het ontbijt?

- Ja, en niemand anders.

- He, wat beteekent dat?

Alfred hoorde het 's middags van Gerard maar toen Louise hem vroeg wat het beduidde, antwoordde hij:

- Och niemendal! een aardigheidje denk ik.

- Ik mag het niet weten, dacht Louise, of het is er door van hem en Pia. . .. of er zit iets van de kerk achter. Nu voor mijn part, hun geheimpjes kunnen ze houden, 't ergste is later als Fransje ook de zijne krijgt. . .. en ik er geheel buiten sta.

Even dacht zij:

- Daar zal ik voor zorgen, dat het niet gebeurt. Waarom kan ik niet strijden om de "ziel" van mijn kind? Waarom zal ik die niet mogen maken gelijk aan de mijne?

Maar haar eerlijk karakter kwam er tegen op.

- Neen, ik heb beloofd, heb geteekend dat ik mij niet stellen zou tusschen hen en hun levensbeschouwing. Daarvoor heb ik Alfred gekocht, ik mag mij niet onttrekken aan den koopprijs. 't Is ladylike zijn schuld te betalen, hoeveel het ook kost.

Den volgenden dag had de promotie plaats met een cum laude.

Bij de receptie in het Universiteitsgebouw straalde [198:] mevrouw Erlenburg. Zij had nooit durven hopen dat Felix met zijn onberekenbare buien en stemmingen het zoover zou brengen.

Mr. Felix Erlenburg, dat had Pa moeten beleven, wien het zoo hard viel dat Eddy te dom bleek om te studeeren. Zij waren er allen die belang in hem stelden, Minnie met haar galant, die steeds meer en meer in schoonmoeders smaak viel, Nancy, - 't liep wel erg druk met haar aanstaande schoonfamilie. 't Was verbazend wat die Wailers een aanhang hadden. Vader Bam en moeder Rosine en de zusters en de broers en de mannen en de galanten en de vrouwen en de meisjes van hen, dan nog neven van den tweeden, derden en vierden rang en de noodige vrienden, zij vulden alles, zij gaven den toon aan, ja, zij drukten hun cachet op de heele vergadering, door hun beweeglijke drukte.

Mevrouw Erlenburg leed er physiek onder, die harde stemmen, dat opdringerige gedoe hinderden haar; zij had geen oog voor de goedige, vriendelijke hartelijkheid, waarmede allen de aanstaande familie van hun bloedverwant overstelpten en had moeite altijd even beleefd en lief te blijven.

- 't Is toch zoo anders als bij ons, zuchtte zij in stilte. De jonge Doctor Juris, onberispelijk in zijn gekleed costuum had voor ieder een vriendelijk woord, een hartelijken handdruk.

- Wat is er toch in hem gekomen? Hoe is hij toch zoo heel anders? vroegen zijn vrienden en ook Louise van Berne, die haar mooie zusje Mita bij zich had, want [199:] zij riep luide dat het zoo dol zou zijn een promotie bij te wonen, het ging hier veel typischer dan in Utrecht, Louise vond het te veel eer hem nog langer te boudeeren om Jona, maar kon haar gedachten niet afhouden van de innerlijke verandering die zich in zijn uiterlijk zoo uitsprak.

Pia en haar vader waren er ook, Louise kon niets bijzonders merken aan hun ontmoeting, hoe zij ook oplette.

- 't Is of een ander spreekt, zich beweegt, lacht, buigt, terwijl hij zelf ergens anders is. . . . heel. . . . heel. . . . ver, dacht zij en Mita fluisterde haar toe:

- Hoe jammer toch! Wat een prachtig paar zouden hij en Jo zijn geweest. Is hij nu werkelijk met zijn nicht geëngageerd?

- Och je begrijpt niets van de roomschen. Zij leven met hun zielen een dubbel leven of zoo iets, 't is zoo heel anders dan bij ons.

- En als Jona om hem roomsch geworden was, zou zij ook zoo zijn?

- Ik kan het mij niet, voorstellen, 't had gemoeten, maar verander eens je ziel, op bevel!

Ondertusschen volgden Mita's oogen de beweeglijke figuur van Gerard, die, een der paranymfen was van den gepromoveerde en met den hoogsten ernst de honneurs waarnam.

Hij fladderde om Mita dwong haar een glas port te drinken, vischte naar complimenten over de kranige manier, waarop de patiënt zijn operatie had doorstaan.

- Wat staat hij nu op een standpunt, wat ’n goed [200:] kan hij doen aan onze partij, zijn weg is gebaand, leider van de katholieken in de Kamer, later als wij eens aan het bestuur komen dan komt hij stellig in het ministerie want hij is geniaal, weet je, gewoon geniaal.

- Maar hij is toch geen katholiek meer, zeide Louise gemaakt onnoozel, dat heb ik tenminste gehoord.

- Hij niet katholiek? Dat zou je denken. Juist wel. Hij heeft alles in orde willen brengen voor zijn promotie. Dat is juist zoo mooi van hem, uit overtuiging, volle overtuiging is hij teruggekomen en nu zal hij natuurlijk al zijn talenten, aI zijn ondervindingen wijden aan de verdediging van onze zaak. Zulke mannen hebben wij noodig bij het wanhopige te kort, dat zij ons verwijten.

- Ja, het is heel verstandig van hem dat hij het inziet. Nergens kan hij zulk een carrière maken als alleen bij de roomschen, waar zij niet te veel knappe koppen hebben, want die gaan meest een anderen kant uit, zeide Louise, zelf voelend dat zij hatelijk was maar zij kon Felix nu eenmaal niet goed uitstaan, juist misschien omdat hij eenmaal haar favoriet was geweest. 

Gerard zag haar verbaasd aan, begreep nu, ineens zijn onhandigheid.

- Nu zus, tot straks! Ik zie daar professor Dinges. Morgen kom ik je halen met de fiets, Mita . . .

- Wees maar voorzichtig, vermaande Louise haar zuster bij het naar huis gaan, 't is hem, zooals Felix bij Jona om een pretje te doen. En nu begrijp ik het heel goed waarom hij zich terugtrok, hij heeft zeker ingezien dat een protestantsche vrouw al werd ze ook roomsch [201:] hem schaden zou bij zijn toekomstige plannen, want hij wordt verteerd door eerzucht en jij Mita, luister naar mij: Ik heb mijn man innig lief en ik ben gelukkig zooals weinig vrouwen zijn, maar trouw nooit een roomsche, nog liever een jood!

- Nu dat is ook niet benijdenswaardig. Ik vind Gerard een aardige jongen, meer niet en je weet. . ik ben bijna, half geëngageerd met Dick Wegers.

- Bijna half. . . . nu dat is nog een eind van heel. . . .

- Ik vind het niets leuk dat Dick dominé wordt. Een dominé'svrouw al is hij nog zoo modern, dat staat zoo fijn, bah neen! Veel liever een dokter.

- Gek, dat wij zoo tusschen de roomschen zijn verdwaald geraakt.

- Och, 't zijn menschen als iedereen. Zie die Wailers eens aan, dat is nu heel wat anders dan wij, een heel ander ras.

- Uiterlijk misschien... innerlijk staan wij veel verder van de roomschen.

Onder de gelukwenschende menschen was ook Fanny.

Brutaal in haar groengrijs reform met geelbruinen mantel los er om geslagen, den hals heel laag open, op het los bijeen gespelde haar de libertyhoed van vuil geelwit vilt, van voren opgeslagen en afhangenden sluier, met de bloote handen den mantel op de hoogte der borst uiteenhoudend, kwam zij naar voren.

Toch scheen de tocht haar moeite te kosten want op haar vaal-bleeke gore wangen, glommen twee roode plekken. Haar vriend had zij gelukkig thuis gelaten.

[202:] - Nou Fé, en zij stak hem de hand toe, van harte hoor!
- Dank je Fanny, dank je zus, ik ben blij dat je mij niet vergeet. Wanneer wordt het jouw beurt?

Zij haalde de schouders op.
- Ik zie er weinig heil in. Ze hebben hier lak aan vrouwelijke advocaten wij gaan. . . . ik bedoel, ik ga, misschien spoedig naar Japan... . en dan heb ik weinig aan mijn hollandsch candidaat.

- Ga liever naar huis, kind! fluisterde hij haar toe, zeg moeder goedendag.

Zij keek, nu met de handen in de zakken, rond.

- Zij negeeren mij finaal. Ik wou weten of jij nog iets om mij gaf, of dat je ook was als de rest.

Hij nam haar bij den arm en bracht haar bij zijn moeder. Mevrouw keek zenuwachtig met de wimpers knippend door haar face à mains naar de mooie verschijning.

- Fanny wil u feliciteeren, moeder.
- Als u door mij gefeliciteerd wil worden.
Op Felix' vleienden blik, gaf zij haar een sIappe, flauwe hand.

- Ik kom spoedig afscheid nemen, de rest negeer ik ook, fluisterde zij hem toe.
En met een lichten hoofdknik verdween zij uit de zaal, onverschillig professoren, studenten, dames of heeren wegbonkend met haar uitgezette ellebogen.
[203:] XVII.

Eenige dagen later zat Felix op zijn mooie, nieuw ingerichte kamer op het Rokin, een ruim vertrek met drie groote ramen. Hij had alles naar zijn smaak laten in orde brengen, de muren behangen met beige-kleurig papier, de meubels bekleed met arabisch rood leder, boekenkasten achter gordijnen in dezelfde kleur, perzisch tapijt op den vloer, enkele schilderijen van een onbekenden schilder, dien hij voorthielp, landscappen, misschien niet van de hoogste kunst, maar die stemming in hem opwekten, een mooie gravure van "Rafaëls Sponzalizio", de "Aanbidding van het Lam", van Jan van Eyck. . . . alles sober, voornaam. Het beviel hem, hij zag bevredigd rond.
Het licht viel met rossen schijn over al dat bruin en rood, aan den overkant kartelde de onregelmatige lijn der grillige gevels tegen de diep blauwe herfstlucht.

Hij voelde zich zoo kalm, zoo gelukkig, zou het nu altijd zoo blijven, altijd die innerlijke blijheid, die vrede die de wereld niet geven kan nu de storm had uitgewoed?

Al dat vallen en opstaan, dat geslinger door wilde [204:] passies en vrije theorieën, dat tasten in het duister, die bittere spijt en die nijpende angst na woesten levenshonger.

- En wat is er eigenlijk met mij voorgevallen? Dat ik alles zie uit een ander gezichtspunt, dat ik mij niet langer verlaten, verstooten voel, maar weer als kind des huizes, kind van het groote, heilige huis, dat mijn plaats aan de tafel weer gedekt is als voor den Verloren Zoon, dat ik geen eikels meer hoef te eten, maar het voedzame krachtige brood van mijn Vader. Het kan zoo niet blijven, ik weet het, er zal weer strijd komen als ik geroepen word alles te verlaten, maar nu mag ik niets meer vragen, ik wil trachten bevrediging te zoeken in mijn werk, in mijn familie, ik wil mij een omgeving vormen geheel naar mijn smaak. Wil God andere dingen met mij doen fiat!
En het woord dat hem eens zoo veel moeite had gekost steeg nu zoo gemakkelijk naar zijn lippen.

Hij had dien middag zijn zusters en zijn nichtjes op de thee gevraagd, maar alleen meisjes had hij gezegd, geen vrienden er bij en zij vonden het zoo typisch en zoo leuk en beloofden te komen. Zijn buréau dat tusschen twee ramen stond, zou als theetafel dienst doen, de juffrouw van beneden kwam er een dekservet op spreiden en zette het servies neer met een schotel taartjes. Hij deed fijne bonbons en caramels, die hij zelf had uitgezocht op een kristallen schaaltje, een bouquet chrysanten schikte hij in een lange delfische vaas en glimlachend zag hij rond.

- Voor een bachelor niet kwaad! Nu al één?
[205:]  Er werd getikt en de deur op een kier gezet/
- Mag ik?

- He Fanny!
- Krijg je visite?

- Ja de zussen en nichtjes.

- Ik natuurlijk niet, had ik het geweten! Maar ik kom later wel eens terug.

- Waarom? 't Is nu vier uur en zij komen niet voor half vijf. Hoe gaat het je? Ik had jou ook wel gevraagd maar wist niet of je er op gesteld zou zijn.

- Of zij op mij, de verworpeling.

- Kom, een kopje thee?

- Dank je, - zij ging op de rustbank zitten, voorover gebogen, de handen tusschen de knieën. Wat heb je het netjes in orde, keurig hoor! Dus ga je in de praktijk?

- Ja daar begin ik mee, wat later gebeurt weet ik nog niet.

- Dan ga je misschien aan de rechtbank ja, je hebt een mooie carrière, ik dacht niet dat je het zoover zou brengen, er was een tijd dat je. . . .

- Sterk aan het afglijden was, ja dat is waar.

- Geen wonder ook. Wij zijn zoo vrij opgebracht, en wij hadden geld in overvloed, een jongen hoeft zich niet in te spannen, hij steekt de handen maar uit, doet waar hij plezier in heeft, luk raak dat het plezier niet altijd first rate is.

- Ja het is misschien ellendig geen geld te hebben, maar nog grooter ongeluk te veel.

- En toch waarom is men niet tevreden, waarom [206:] wil men altijd meer? Zeg Felix, is het waar, ben jij fijn geworden?

- Dat ik weer mijn godsdienstige plichten vervul, ja, dat is waar Fanny en het is juist zooals jij zegt, ik voelde mij hoe langer hoe ellendiger toen ik er maar op los leefde en nu nu ben ik zoo gelukkig nu ik weer aan den band lig.

- Dat schijnt wel. Je ziet er zoo kalm tevreden uit.

- Goddank, dat ben ik ook en ik wensch het jou ook toe.

- Och, daar is geen sprake van, ik heb geen geloof meer.

- Dat denk je maar, ik meende het ook en nu weet ik dat ik het nooit verloren had.

- Ik heb het misschien nooit gehad, maar het doet er niet toe, jij hebt groot gelijk als jij gelooft, dat je ook leeft naar je geloof en ik die niet geloof ik. Zij had een hartverscheurenden glimlach en streek met de hand over de oogen.

- Jij bent ongelukkig, arme meid!... hij ging naast haar zitten en sloeg den arm om haar heen, jij hebt meer gedaan dan je kon, je boven alles gesteld, alles vertrapt en nu voel je je niet thuis.

- Ik heb geen spijt, volstrekt niet, haastte zij zich te zeggen, maar het kost je zoo'n moeite je van alles los te scheuren, dat gaat niet zonder pijn, 't zit vaster in je dan je denkt.

- Ja, dat weet ik, maar het is toch je stellige overtuiging dat je goed deed, toen je alles overboord wierp en [207:] gebroken hebt met wat je maatschappelijke conventie noemt?

- Mijn overtuiging. . . . ja, ik wilde waar zijn tegenover de menschen, tegenover mijzelf, daarom studeer ik ook niet meer. . .. eigenlijk omdat het mij zooveel moeite kost de oogen te trotseeren van mannetjes en vrouwtjesmenschen, die mij als een verlorene beschouwen en misschien zelf geen haar beter zijn en dat vind ik nu zoo laf van mij, zoo onwaar er mij aan te storen.

- En hij vergoedt je alles?

- Wij zijn dol op elkaar en toch. . . . toch vraag ik mij dikwijls af of dit leven hem niet verveelt, er zijn zoovele dingen die mij tegenstaan, waarover ik heen moet, zoo heel anders dan bij ons, dan voel ik het duidelijk, ik ben niet waar. Er is in mij nog iets over van opvoeding, van oude herinneringen, van erfelijkheid misschien waartegen ik mij moet verzetten. . .. ik doe anders, ik spreek anders, dan wat ik voel, en dat hindert mij.

- Maar ben je wel gezond? Je ziet er ellendig uit.

Zij haalde de schouders op.

- Er is zooveel waarover ik niet kan praten, ik wou daarom dat wij Europa uitgingen, dan hoeven wij ons niet te schamen ouders te worden. . .. daar kent niemand ons je hebt gelijk snikte zij opeens uit. . .. ik heb te veel van mij gevergd. . . . ik kan niet reiken tot de hoogte die ik mij voorstelde, ik zou mij geestelijk te veel moeten rekken en dat doet zoo'n pijn. . .. maar wat nu? Jij bent advocaat, kun je mij geen raad geven?

- Ik ben je broer. Maak een einde aan die verhouding, [208:] als zij je verveelt en je verlaagt en je heiligste gevoelens onderdrukt. 
- Dat kan ik niet, ik kan niet buiten hem!
- En trouwen?

- O neen, dat strijd tegen zijn theorieën, heeft hij honderdmaal gezegd en daarom koos hij mij, omdat ik mij zoo vrij voelde en zoo breed van opvatting was. Maar ik ben het niet en dat maakt mij zoo ellendig, ik voel mij zoo bekrompen, zoo kruideniersachtig.

- En naar Japan gaan, je sprak immers van Japan? is ook een groot besluit, als hij je eens verliet in dat vreemde land.

- Dat gebeurt vroeg of laat.

- Ik zie er niets anders op dan breken met hem en in het buitenland op eerlijke manier leven. .. . tot dat het wat vergeten is.

- Eerlijk? Vindt je dat ik nu oneerlijk leef?

- Als jij meent niet goed te handelen – zeker!
- Dat denk ik niet, maar de maatschappij is nu eenmaal zoo, zij duldt zoo'n verhouding niet als de onze ik wou dat ik sterker was. . . 't valt mij zoo tegen van mijzelf. Ik tart ze allen uit door mijn houding, door mijn gedrag en zij moesten eens weten hoe klein ik mij voel als ik onder hun oogen passeer. Dien dag in de Aula! O, wat ik spijt had mij gewaagd te hebben. Jij bent flink geweest, jij alleen, ik dacht dat Ma een beroerte kreeg toen je mij bij haar bracht.

- 't Is ook hard voor haar. Kom, geen valsche schaamte! ik zal je helpen zooveel ik kan, maar laat den kerel loopen. 
[209:] - Felix, je vergeet dat hij voor mijn geweten mijn man is.

- Gelukkig nog niet voor de wet, zie je, ik zal je om die verhouding niet hard vallen maar dan moet je ook alle gevolgen aandurven, een huwelijk alleen op het stadhuis is in het oog voor ons katholieken geen sacrament, niet veel meer dan zoo'n verhouding, mits ze ernstig gemeend is . . .. 't Is de noodzakelijke consequentie, maar ik kan het niet beoordeelen, 't hangt van het individu af. . . of hij het zóó meent. Ik ken hem niet. . .. maar wat zou je dan willen?
- Ik weet het niet. Waar zijn tegenover mijzelf en tegenover de wereld. . .. als ik dat maar kon.

Er werd gebeld. Fanny sprong op. 
- Daar zijn ze. Ik wil ze niet ontmoeten. Waar moet ik heen, zeg Fé, waar? 
- In mijn slaapkamer. De deur komt op de gang uit. Zoodra zij binnen zijn, sluip je weg.

Hij haalde een sleutel uit den zak en maakte de deur open.

- Op slot je slaapkamer? Hoe vreemd!
Hij liet haar in - een smal vertrek met niets er in dan een ijzeren ledikant en een. groot kruisbeeld daar boven gehangen, eenvoudig en streng als een monnikscel.

- Dat jouw bed. . .. zoo armoedig naast die pracht hiernaast. 
Hij glimlachte blijde en zag op naar het kruis. 
- Je moet weten hoe rustig en kalm ik hier slaap onder Zijn bescherming.
 [210:] Toen viel Fanny tegen hem aan.

- Och Felix, ik benijd je, kon ik ook maar. . . .

- Dat was je redding, arme, arme, Fanny, en hij kuste haar hartelijk, God verlichte je!
- Mag ik meer bij je komen!
- Hoe meer, hoe liever!

- Stil, ga nu gauw heen en vertel 't hun niet dat ik bij je was.
Hij ging de andere kamer in en sloot de deur juist af toen het gezelschap naar binnen wemelde.

- Hoe leuk! . . . . hoe schattig! Echt chic. . . . intens modern.

- He! dat moet Leo zien! Zoo moet zijn studeerkamer worden. Van wie is het, Fé?

- Van een gewoon werkman, die geen werk had. Ik kan je hem recommandeeren, Nancy.

- He ja, zeker veel goedkooper dan van het Binnenhuis.

- Om het goedkoope moet je het niet doen en je hoeft het ook niet, gelukkig…
- Zoo allen binnen de nichtjes ook dag Bets . . ., dag Pia! Met Ma iets beter? Wie wil de honneurs waarnemen? EIsa, jij!

- Neen, dank jw wel, laat Pia het maar doen. Ik houd niet van dat mènage spelen. Louise hadden wij mee willen tronen, maar zij wou niet. Zij had Mita bij zich en vond jou een veel te gevaarlijk sujet voor de zielerust van haar zusters.

- 't Spijt mij, er is heusch geen gevaar bij.

- Ja, als de duivel oud wordt, gaat hij onder den [211:] preekstoel zitten, God! wat fijne platen! Jongen, wanneer wordt je trappist?
- Je zult het hooren als het zoover is.
De anderen lachten, giegelden, keken alles na, trokken zelfs de laden uit, openden de kasten, Pia voelde zich hier zoo slecht thuis, zij durfde zich geen vrijheden veroorloven als zijn zusters en, toch zag zij aan zijn oogen dat hij vooral om haar hen verzocht had.
- Dus jij neemt de leiding van de theetafel op je?

- Och Bets, doe jij het maar, dat is even goed.

- Nu mijnentwegen! 
De meisjes gingen trekken aan de slaapkamerdeur.

- Gesloten, hoe mystiek! Zeg Fé maak open!
- Neen, één heiligdom moet ik hebben, waarin jullie niet mogen dringen.

- Hé, wat flauw! Blauwbaard, geef je sleutel!
Hij ging naar buiten, overtuigde zich, dat Fanny weg was en sloot de gangdeur.
- Zoo’n schaap! Denk je niet dat wij je in de gaten hebben. Daar is zeker de grootste pracht, wie weet wat hij ons geheim houdt. 
- De lijken van zijn dooie vrouwen of hun portretten.
- 't Past niet eenvoudig! lachte hij, dus nieuwsgierige Aagjes je maar bedwingen! Hier is genoeg te zien.
- Zeg, is het misschien een kapel ter eere van de heilige Pia, patrones van de biechtmoeders? 
Pia kleurde hevig en op Felix s voorhoofd kwam een [212:] diepe rimpel, maar zich omkeerende greep hij de pralines en wierp ze tusschen de meisjes.

- Daar grabbel nu maar vrij, dan ben jelui zoet! Kleine nesten!
- He, wat een ui! Zoo'n model Pia!
Zij kropen over het tapijt, stoeiden, lachten, gierden van de pret.

Elisabeth schonk in, Pia presenteerde rond, de vier anderen stonden voor de ramen haar pralines te zuigen en naar buiten te kijken, fluisterden, lachten, staken de hoofden bij elkaar, toen luid gejoedel.

- Zijn dat nu getrouwde of geëngageerde meisjes zulke wilde brassen, neem een voorbeeld aan de nichtjes, zei Felix.

- O die enfants de Marie, spotte EIsa. Daar kwam druk gestommel de trap op; rottingtikken forsch tegen de deur, en wild gevlieg der meisjes achter de gordijnen.

- Ja, ja, binnen, binnen, zeg dat wij er niet zijn.

't Waren Leo, Gerard, Pierre en Alfred.

- Toch gekomen, wat denk je, wij ons amuseeren op zoo'n geitenvisite, neen joggie! Wij laten ons niet afpoeieren, wij komen je kast omsingelen. Báh! dat laffe thee-gootwater, heb je geen oude klare of een Catz? Zoo'n oude leutert alleen met de meisjes, ja maakt het de poes maar wijs.

Zoo ging het in druk gegons van mannen en vrouwenstemmen, gezoen van de meisjes en haar galanten.

Gerard greep zijn zusters beet; hij moest toch ook een pakkert hebben, vind je niet, Felix?
[213:] - Verduiveld leuke kast, zeg! Jij weet het! En als je de moppen hebt, ik wou dat ik zoover was, zoo’n dokterskamer, maar wanneer? Ik straal vast, ik doe het pas voor de groote.

Felix toonde zich voor de indringelingen een gul gastheer; hij strooide sigaren rond, vond het eene goeie mop dat zij de vrouwtjes gevolgd waren, toch welkom?

- Wel ja, zeker!
- Ik dacht dat die ook van de partij was, weet je wie wij hier op de gracht tegenkwamen?
- Nu wie dan?

- Fanny, zij zag er uit als een vadoek.

- Stakker! riep Gerrit en EIsa trok den neus op.

- Bah! zoo'n misselijke meid.

Even fronste Felix de wenkbrauwen en dacht aan de scène op haar kamer den vorigen winter.

- Wat doet die vriend van haar met zijn lange haren eigenlijk? vroeg Minnie.

- Hij studeert voor genie, riep Gerrit. Algemeen gieren.

- Leer je dat ook aan de Akademie?

- Hij is beeldhouwer van zijn ambacht, spotte Gerrit.

- Maar hij is te geniaal om te werken, en om te studeeren. Ik wed dat zij hem onderhoudt.

- 't Is een schande, riep EIsa luider dan de anderen.

Om haar neer te zetten en het gesprek een andere richting te geven, zei Felix:

- Jammer, dat wij Theo hier niet hebben dan was [214:] het compleet, en hij stak een cigarette op. De meisjes hadden zich reeds voorzien en Gerrit wou absoluut zijn zusters ook eene opdringen maar vergeefs.

- Stijve harken ben jullie toch!
- Waarom is Wies niet gekomen?

- Zij was onverbiddelijk! zei EIsa. Zij vertrouwde Fé niet, hij is haar te fijn geworden. Je weet een vos…
Even hing er iets als ontstemming in de lucht, maar de luidruchtige EIsa lachte het weg. Nans en Leo hadden de hoofden vlak bijeen gestoken. Minnie en Pierre op elkaar geleund zagen naar de schilderijen en zij luchtte haar akademische wijsheid een beetje tegen den niet artistiek aangelegden luitenant.

Gerrit snuffelde in de boekenkast. Alfred en Felix hadden het over een proces, Pia en Elisabeth bemoeiden zich met de theetafel, vrij vereenzaamd.

- Goeie Martha's, die jelui bent, dank je hoor! sarde EIsa, die de Van Berne's niet kon uitstaan. Wat waren wij zonder jullie? Een tikje rhum als je blieft. Die lamme room maakt je wee, net mijn man!
- Hier onderwijst men de jeugd! riep Gerrit.

Zij gingen spoedig heen, zij zouden bij Dreyhus een bakje ijs eten.

- Was het leuk? vroeg Mita, die graag van de partij was geweest, 's avonds aan EIsa.

- O neen, het was infaam vervelend! Die vrome zusters van Gerrit keken als een paar uilen in doodsnood en Felix doet zijn best lollig te doen, maar hij is [215:] er niet bij, 't liefst had hij ons weggekeken en was met zijn lieve Pia alleen gebleven. Och! 't is eigenlijk alles zoo lam en embêtant.

EIsa hield er op 't oogenblik geen hartvriend op na en voelde zich onder het gemis zeer gedrukt.
[216:] XVIll.

't Ging hard achteruit met de oude mevrouw Van Berne en begin November kwam zij in 't geheel niet meer de kamer af; zij bleef laat in bed, stond dan op en bracht eenige uren op de chaise longue door. Zij kon niets verrichten en kreeg telkens hevige maagkrampen, eindelijk werd het vreeselijk woord gefluisterd eerst buiten, later in haar omgeving: maagkanker.

Een consult van professoren bevestigde het droeve vermoeden; ja, het kon nog heel lang duren, en kon verlichting aanbrengen maar, toch, toch, men moest zich niet vleien met een geheel herstel.

't Vonnis was verpletterend, maar de meisjes hielden zich dapper; zij weigerden een verpleegster te nemen hoewel de dokter en de vader er op aandrongen.

- Wij kunnen elkander afwisselen, 't is zoo veel rustiger en kalmer voor moesje, en zij is zoo gemakkelijk, niets lastig.

Mevrouw Van Berne was er mee tevreden; zoolang el geen non bij haar kwam, meende zij dat het wel niet zoo heel erg zou zijn, toch zag zij kalm de toe[217:]komst in en sprak herhaaldelijk van haar ziekte en het waarschijnlijke einde.

- Ik heb mij niet te beklagen zooveel goeds mocht ik in mijn leven genieten met zoo'n beste, edele man, een steun in de ware beteekenis van het woord. Zou ik zonder hem de kracht hebben gehad mijn groot gezin te regeeren, ik ben altijd zoo zeurig en zwaar op de hand geweest, en hij is zoo doortastend, zoo flink. 't Was misschien bij mij net zoo gegaan als bij Marian.
- O mama, hoe meer goeds u van vader zegt hoe liever, maar spreek niet zooveel kwaad van u zelf.

- Och kinderen! Ik weet zelf het best, wat mij mankeert. Zoo gaarne zou ik nog langer bij jullie zijn geweest. Ik had graag Otto als priester gezien, het was mijn liefste illusie zijn eerste Mis bij te wonen, en Gerard als dokter, maar als 't niet kan, Uw wil geschiede!

- Och praat zoo niet moesje lief I Zoo erg is het niet!
- Wat Onze lieve Heer wil! Als het nu maar goed gaat met Brouwer, en als Alfred trouw blijft bij de opvoeding van zijn kinderen; Louise is goed genoeg, jammer dat zij volstrekt geen geloof heeft.

Louise was allerliefst; zij deed voor haar schoonmoeder wat zij kon; nooit kwam zij zonder bloemen of versnaperingen. Zij bleef bij haar zitten, bood zich telkens aan te helpen verplegen, maar daar zij weder interessant was, vond men er een goed voorwendsel in voor haar diensten te bedanken.

Hoe vriendelijk mevrouw Van Berne voor haar was, hoezeer zij erkennen moest nooit iets onaangenaams [218:] van haar te hebben ondervonden, voelden beiden nog steeds dat zij innerlijk geheel vreemd tegenover elkaar stonden  en het kwam in deze dagen meer dan ooit uit.

Mevrouw Erlenburg bezocht alle weken geregeld de zieke; zij verfrischte de kamer in, vervulde ze met een vage odeur van haar lievelingsparfum en van haar prachtige pelzen. Dan kwam zij naast Koosje zitten, vroeg naar haar toestand en zonder geduld te hebben haar antwoord af te wachten, begon zij te vertellen van haar kinderen, van de Wagneruitvoering, van de drukte die zij altijd had, van allerlei nieuwtjes voor de zieke van weinig belang, en na een half uur of drie kwartier stond zij op, kuste haar zuster, wenschte beterschap en gleed weer de kamer uit, op het portaal de meisjes verzekerend, dat moeder lang zoo ziek niet was als zij leek en dat zij beter deed beneden te komen, dat zij niets op had met het systeem van Dr. Zus, die altijd rust voorschreef en dat zij een ander moesten raadplegen.

Gerard dokterde mee, hij wist alles beter, hield conferenties nu eens met deze of die specialiteit, luchtte tegen iedereen zijn jonge candidatenwijsheid, maar op een wenk van zijn vader hield hij ze uit de ziekenkamer.
Ook Felix kwam vaak zijn tante bezoeken, die hem altijd gaarne zag. Gewoonlijk bleef hij met Pia wat napraten en deze oogenblikken waren de eenige lichtpuntjes in haar tamelijk grauw leven.

- Vermoei jij je niet te veel? vroeg hij hartelijk.

- O 't is zoo'n geluk voor mij dit te mogen doen, wie weet voor hoe kort nog.
[219:] - Lieve, goeie tante, God spare haar voor ons allen. Zij begrijpt mij zooveel beter dan mijn eigen moeder.

- Heb je het haar verteld?

- Ja dadelijk na mijn promotie.

Zij glimlachte.

- En wat zei ze?

- Zij vond het zeer verstandig, nu kon ik een van de deftige, roomsche meisjes vragen en Gerard had gezegd dat ik bij de katholieken zoo'n carrière zou maken. Dat ik minister moest worden als de Kamer omging en dat het 't beste was niet op zijn kinderen te influenceeren, 't kwam toch alles terecht. Zoo'n goed moedermeisje! maar ze zei nog meer!

- Nu wat dan?

- Of ik werkelijk geen idee had in Pia. Zij wilde wel voor dispensatie zorgen. De pastoor zou dan niet zoo grof zijn als met Nans en Leo en het was zoo makkelijk, had zij gehoord om van familierelatie gedispenseerd te worden, dan zei je eenvoudig, dat je anders met een protestant trouwde. 
- Verbeeld je eens! En, verder Felix, dat andere?

Hij haalde de schouders op.

- Ik ben er zeer kalm onder, voorloopig ben ik tevreden en gelukkig. Of 't weer stormen zal? Ik denk niet dat het zoo gemakkelijk zal gaan. Ik ben er nog niet. Maar aantrekken doet. het mij nog niet. Mijn biechtvader zegt, niets overhaasten!
Toen hij weg was, sloot Pia even de oogen en bad in stilte: O Heer, laat mij ook zeggen, Uw wil in [220:] alles. Ik had niet gedacht, dat het leven zoo zwaar, en toch zoo leeg kon zijn.

En zij ging met opgewekt gelaat de ziekenkamer weer in.

Tot haar kinderen zei mevrouw Erlenburg:

- Zoo 'n heerlijke oppassing als Koosje heeft. Ik zou willen weten, hoe mijn kinderen mij zouden verplegen als ik een slepende ziekte kreeg. Zij zonden mij stellig naar een verpleging, wed ik! God geve mij een kort ziekbed! Koos heeft altijd gewenscht lang ziek te zijn.

Een oogenblik kwam, dat mevrouw Van Berne vroeg of haar zoon Otto niet gewaarschuwd zou worden. Haar dochter Coba, dat wist zij, mocht haar klooster niet verlaten, bovendien was zij zoo ver weg.

Dit verwekte groote verontwaardiging bij de Erlenburgers en nog meer bij Louise.

- Neen, dat is onmenschelijk. Hoe kan jullie Onze lieve Heer dat toelaten, een kind niet bij de laatste oogenblikken van zijn moeder te mogen zijn.
- Ja, zeide Alfred aarzelend, ik vind het ook erg, maar Coba wist het vooruit, waarom heeft zij juist die orde gekozen? Bij andere mag het wel.

- Ik zou wegloopen als zij mij vasthielden, en dan moet zij liefst vreemde melaatschen verplegen.

Alfred zweeg, zij voelde dat hij onaangenaam getroffen was even als altijd, wanneer zij over katholieke dingen een beetje hard of scherp sprak, en toen mevrouw Erlenburg over dat wreede verbod uitvoer, knikte Louise.

- Ik kan er niet over oordeelen, maar als het mijn [221:] moeder gold, zou ik mij er stellig niet aan kunnen onderwerpen.

- Geen van mijn kinderen zal ooit in een klooster gaan, decideerde toen mevrouw, daar is geen gevaar voor, maar nooit zou ik mijn toestemming geven dan op voor waarde dat zij mij af en toe, vooral als ik erg ziek was, mochten bezoeken.

- Moderne kinderen vragen nog al naar ouders, spotte Alfred.

- Zeg dat weI! Zij doen wat zij willen, ik wou dat je eens met EIsa sprak, Alfred, zij wil niet meer terug naar Theo. Ik weet het al te goed, zij passen niet bij mekaar, hij zoo'n droogstoppel en zij een en al temperament, maar zoo kan het niet blijven voortgaan, hij wil niet scheiden en zij niet bij hem blijven.

- Een gek geval, er is weinig aan te doen.

- Och Lou, je brengt wat door met je kinderen, zij hebben geen rust vóór ze getrouwd zijn en dan begint de ellende eerst juist. Vroeger was het na het huwelijk uit, je was gelukkig of niet gelukkig, maar je schikte je en dacht niet aan scheiden! maar bij het minste of geringste is het tegenwoordig, dadelijk van mekaar af.

- Dat is ook maar het beste, als men elkaar niet meer liefheeft, zeide Louise doodbedaard.

- Dat weet ik al vast; lachte Alfred.

- Maar zoo'n huwelijk als van jnllie is ook eenig en dan zegt men nog al dat gemengde huwelijken niet gelukkig kunnen zijn. Ik zeg altijd dat zijn maar praatjes, als ze beiden maar beschaafde, nette menschen zijn, waarom [222:] kunnen zij elkaars gevoelens dan niet respecteeren en in vrede leven?

Alfred vond het gepast zijn vrouwtje bij wijze van instemming te streelen, Louise liet hem begaan en dacht het hare over gemengde huwelijken.

- Wij hebben toch maar een God, en aangedaan veegde mevrouw Erlenburg haar oogen af. Ik heb nooit kunnen begrijpen, waartoe die verschillende godsdiensten dienden.

- Maar de Van Berne's denken zoo niet, voor hun bestaat er maar een godsdienst en de rest is heidensch, voer Louise uit, blij haar hart eens te kunnen luchten, hoe goed je ook bent, of tracht te zijn, het helpt je niets als je niet tot de alleenzaligmakende Kerk behoort.

- Maar Wiesje lief, suste Alfred, hoe kom je zoo?

Mevrouw Van Erlenburg dacht na dit oogenblik niet meer zoo idealistisch over het huwelijksgeluk van de jongelui, maar gaf de schuld aan de onverdraagzame, bekrompen familie van Alfred. Zij had het anders aangelegd!

De dag kwam dat Alfred met een bedroefd gezicht thuiskomende tot zijn vrouw zeide:

- Vanavond wordt moeder bediend.
- Och, is het zoo erg geworden?
- Neen dat niet, maar zij heeft er zelf om gevraagd, voor de voorzichtigheid en voor de kalmte, en ik geloof dat tante Cecile om het huis dwaalt, en de meisjes niet met rust laat, om het maar te laten gebeuren.

- Wat een marteling, het staat gelijk met een ter dood veroordeeling. Bij ons weet je met hoe een zieke met hoop op beterschap te vleien.
[223:] Hij liet het hoofd op de handen vallen en snikte:

- Die goede lieve moeder, ik kan het mij niet voorstellen haar te missen.

Zij drukte troostend zijn hoofd tegen haar borst en vroeg zacht:

- Moet jij er bij zijn?

- Ja, vader vroeg het mij.

- Wat 'n noodelooze opwinding en gevoelsopzweeping dacht Louise, maar zeide het niet hardop en toen aarzelend:

- Ik zal maar niet komen, weI?
- Och neen, je hebt er toch niets aan en in je positie. . . .

Zij liet hem los, tranen borrelden in haar oogen en zij dacht weer:

- Ik sta er buiten, ik wil er liever niet bij zijn, en toch te voelen dat ik niet bij de familie van mijn man hoor in zulke oogenblikken, is hard, vreeselijk hard.

Alfred ging er om acht uur heen; hij had niet kunnen eten, beet zich telkens op de lippen om zich goed te houden.

Louise begreep dat al de herrineringen uit zijn kinderjaren, zoo innig met zijn moeder verbonden, bij hem opwelden en zij voelde er zich vreemd tegenover, zij begreep zoo weinig.

In den laatsten tijd was hij hoe langer hoe onverschilliger in zijn godsdienst geworden; maar nu scheen het verleden hem weer te veroveren, zij verloor het met zooveel vreugde gewonnen terrein.

Toen hij aanschelde, kwam de indruk der plechtigheid dadelijk over hem, alle lichten aan, de planten in het [224:] portaal ter versiering, de mooie looper; waarin men zóó diep zakte over de trap.

In de zijkamer zaten vader, tante Cecile, Gerard, Sophie, Brouwer en Otto, die zoo juist was aangekomen.
Zwijgend drukten zij elkander de hand, alleen tante Cecile begon met haar hooge kraakstem:

- Ik ben blij dat er eindelijk besloten is, Koosje te laten bedienen. Jullie ziet het zelf zoo niet in, maar ik, die haar in een paar dagen niet heb bezocht, merkte het dadelijk. Zij neemt vreeselijk af, en zij kan er in eens uit zijn.

- Gelukkig dat Otto en Sophie er nog bij kunnen zijn.

- Waarom heb je Louise niet meegebracht, Fred, 't zou wel goed zijn als zij zoo iets bijwoonde.

- Och tante, ik weet het niet, en hij haalde de schouders op.

- En 't is niet goed voor haar ook, die emotie, meende vader.

- Maar dat Koosje's zuster er niet bij is, vind ik onverantwoordelijk.

- Neen Cecile, het is al treurig genoeg, waarom nog meer menschen er bij te halen, nu zijn wij onder elkander.

- Dat wereldsche mensch mag wel eens zoo iets zien, dat geeft andere gedachten, maar ik voor mij ben blij dat zij er niet is. Ik heb haar niet weer gesproken sedert haar dochter geëngageerd is met een jood en die andere blijft hier ook logeeren voor tijd en eeuwigheid, in plaats van bij haar man te blijven.
[225:] Er werd gebeld, een rijtuig hield stil.

De heeren namen de kaarsen in de hand en gingen in de vestibule den priester tegemoet, die met het Allerheiligste binnentrad. Zij geleidden den hoogen Gast naar boven naar de ziekenkamer, waar voor het bed een altaartje was opgericht.

Mevrouw Van Berne zat half op in haar mooiste ziekenjapon, haar dochters knielden naast haar, men hoorde onderdrukt snikken toen de priester met de heilige zalvingen begon. Tante Cecile alleen had wat drukte om de kaarsen te verplaatsen, maar haar broer wenkte haar stil naast hem te knielen.

Alles liep goed af; de zieke bleef een poos in gebed verzonken, allen behalve de meisjes gingen in de aangrenzende kamer, terwijl de vader en Otto den priester uitlieten.

Een kwartier later riep Pia haar broers binnen; mevrouw Van Berne nam van allen afscheid. Tot Alfred, die bitter schreide, sprak zei:

- Lieve jongen, groet je, vrouw en zoon van mij. Je taak is zoo zwaar, maar ik bid je, blijf trouw aan je godsdienst en beroof je kinderen niet van het recht en geluk om katholiek te zijn. Beloof je me dat! Vast?
 - Ik beloof het u, snikte hij.

- 't Is zoo'n zegen katholiek te leven maar nog meer katholiek te sterven, dat voel ik nu zoo, want het was anders te hard van jullie te scheiden, zonder hoop mekaar eens terug te zien.
En tot Gerard: 
[226:] - Wees toch vooral nederig en niet zoo trotsch op je degelijkheid. Je ziet het aan Felix, hij zou niet gered zijn als hij trotsch was geweest.

En tot Cecile:

- Wij zijn altijd goeie zusters geweest, als ik je soms geërgerd heb door mijn lauwheid of mijn trots vergeef mij dan en bid veel voor mij!
Eindelijk tot haar man in een lange, innige omhelzing:

- Frans, ik dank je voor het geluk dat je mij gegeven hebt in al die jaren. Vergeef mij alles.. 
- Jou vergeven Koos! Ik ben zooveel te kort gekomen in mijn liefde tot jou.

- O neen, ik ben gelukkig geweest, zooals weinig vrouwen, en toen den trouwring van haar vinger schuivend. Neem, dien ring terug, onze vereeniging hier op aarde gaat eindigen. Eerlijk heb ik hem van je gekregen, eerlijk geef ik hem je terug.

- Neen, smeekte hij, behoud hem, wij blijven getrouwd, onverbreekbaar in alle eeuwigheid!
Zij glimlachte.

- Ach! ja! Vroeger vond ik het vwrschrikkelijk jong te sterven en dat jij een andere zou liefhebben, misschien meer dan mij, maar nu wij beiden zoo oud zijn, is het te laat. O, Frans! ben je werkelijk, gelukkig geweest met mij?

Hij kuste haar sprakeloos en vergat, hoe dikwijls hij veel anders had gewenscht, hoe hij met tact en beleid menige klip had moeten omzeilen, waarop het huwelijksbootje gevaar liep. Niets herinnerde hij zich dan dat zij [227:] de bruid, de geliefde van zijn jeugd, de eenige vrouw in zijn leven was geweest, de moeder van zijn goede kinderen.

- Koosje, ik dank je ook voor alles wat je mij gaf. God spare je nog lang en dan tot wederziens bij Hem!
- Ja allen, allen! Marianne en de kinderen! Zeg haar dat ik voor haar bidden zal als. . .. als ik daar ginds ben.

Beneden stonden de jongens - zooals men ze nog steeds noemde - zwijgend bij elkander, tante Cecile was reeds weggereden.

Sophie kreeg een zenuwtoeval, waarbij Pia en de vader helpen moesten en Gerard zijn jonge dokters wijsheid luchtte.

Toen Alfred thuis kwam, zag Louise dat hij sterk aangedaan was, zij kuste en streelde hem en hij schreide tegen haar geleund, zijn verdriet uit.

Hij was blij haar niet bij zich te hebben gehad onder de plechtigheid; hij wist dat hij dan alles door haar oogen zien zou en hij wist als bij, instinkt dat zij dacht:

- Malle vertooning! Hoe kunnen verstandige menschen daar nu waarde aan hechten! 't Is maar noodelooze opwekking van het gevoel.

En hij voelde zich weer met die anderen een en schaamde zich over zijn verflauwde, godsdienstige gevoelens.

De arme, lieve Louise kon het niet helpen, hij alleen was laf, want thuis deed hij precies of hij geloofde en voelde als de anderen, terwijl hij inwendig twijfelde en uitvluchten zocht om niet te doen als zij.
[228:] - Arme goeie moeder! Zou er werkelijk geen hoop zijn? vroeg zij, als er nog eens een professor bij kwam?

- Zij is zoo onderworpen; zoo kalm, zij vreest niet heen te gaan, zij had voor elk een goed woord en voor jou ook. . . . ja, zij is altijd zoo lief en aardig voor jou geweest.

- Zeker, ik heb niets te klagen. En Louise verweet zichzelf dat zij niet voldaan was.

Veertien dagen later stierf mevrouw Van Berne.

Zij had uitdrukkelijk verlangd geen bloemen.

De kinderen waren bedroefd, maar het ergst was geleden door het lange ziekbed. Pia en Elisabeth waren na de lange verpleging het diepst getroffen, haar handen stonden ledig.

Bij de uitvaart wilde Louise tegenwoordig zijn.

De heele familie was er bij; mevrouw Erlenburg elegant in den halven rouw, de meisjes - Fanny alleen niet - tamelijk opzichtig gekleed. De Van Berne's zwaar gesluierd.

Louise zat gedurende de heele plechtigheid. Zij begreep er niets van, vond het zingen wel mooi; maar al dat zwart en die lichten veel te indrukwekkend en te pijnlijk.

- Ik zou het niet kunnen bijwonen, als het mijn eigen moeder geweest was. Ik begrijp niet,hoe de dochters zoo kalm kunnen blijven. Alles spreekt over dood en hel, en zonde en straf. En 't mensch was toch zoo goed. . . . Pia en Elisabeth zijn verzonken in het gebed, tante Cecile kijkt alles na, ik wed dat zij precies weet hoeveel kaarsen er branden en wie er bij is of niet. Ik heb geen lust den dienst te volgen in het kerkboek dat zij mij gaven, waarom moet het nu ook latijn zijn?

[229:] Dezer dagen had zij niets aan Alfred gehad; hij was geheel en al weer een kind des huizes geworden en zij voelde zich meer verlaten dan ooit.

Toen het oogenblik er toe was gekomen, zag Louise met niet begrijpenden blik hoe de dames in haar rouwsluiers een voor een de banken uitgingen en langzaam, statig naar de communiebank schreden, de drie zusters en toen tante Erlenburg, Nancy, Minnie en Jacqueline met haar bonte hoog gevederde hoeden. EIsa bleef trotsch zitten – als ik, dacht Louise - zij hadden zich toch stemmiger kunnen kleeden vond zij, tante Cecile met druk vertoon diep buigend en een paar maal knielend, de heeren deden hun overjassen uit, haar schoonvader, haar man, de zwagers, Felix.

Zij begreep er niets van, zij wilde het niet begrijpen, zij voelde zich zoo uitgesloten, zoo geheel anders van ziel tusschen hen allen, door diepen afgrond van-hen gescheiden. Alleen EIsa, die was één met haar. Zij begon te snikken en als zij dood was, dan zou er niets van dat alles gebeuren, haar man en kinderen zouden haar naar het kerkhof brengen, dat was alles, o kon zij maar gelooven, kon zij er in komen, ,zij voelde zich als een verworpeling. Die slechte vrouw, EIsa was evenals zij niet waardig op te gaan naar de Tafel.

't Was voor haar komedie, het ergerde haar dat haar man er deel aan nam, later immers ook haar kinderen.

Zij zou mama Van Berne op haar manier vereeren, maar niet in die leege vormen, dat nooit.

In lange rijen volgden vrienden en kennissen, de weezen en armen uit de Vereenigingen, waarvan de overledene [230:] in het Bestuur of lid was - allen stonden de doode nader dan zij, de vrouw van den oudsten zoon. In de coupé schoof zij dicht tegen Alfred aan.

- O mannie, snikte zij, al treur ik niet op jullie manier, al is 't zoo heel anders als bij ons, ik deel zoo in jouw verdriet.

- Dat weet ik wijfje, dat weet ik, en hij kuste haar innig, maar zij voelde dat zijn gedachten in andere sfeer toefden, waar zij hem niet volgen kon.

Na de plechtigheid reed men naar huis, waar het ontbijt klaar stond; de vader kuste zijn dochters en drukte zijn zoons zwijgend de hand, ook de schoonzuster en nichten. Louise hield zich goed, hielp de meisjes de honneurs waarnemen, er heerschte een stille plechtige stemming aan tafel, er werd veel over de doode gesproken, toen over de uitvaart, alles was zoo netjes en regelmatig gegaan en die armen, hoe treffend!
Louise luisterde naar alles, bediende haar man en hij drukte soms stil haar hand, verlicht en blijde toen zij na afloop samen wegreden.
[231:] XIX.

Met moeite was het lente geworden, een koud grimmig voorjaar, nu en dan wat zon, gevolgd door weken lang Noordoosten- of Westenwind, hoog de stofwolken opdwarrelend of eindelooze motregen uit matgrauwe lucht neersiepelend.

De blaadjes der boomen aan grachten, plantsoenen en parken dwong de ijzige kou verstoppertje te spelen, als zij het even waagden uit hun hulzen te ontsnappen.

Haastig verborgen zij zich weer zoodra vinnige wind over hen vlaagde en hagelbuien onbarmhartig ze geeselde.

Bleek, flauw als een zwakke na doorstane ziekte, lichtte de Aprilpaaschmorgen een, teerbelicht door geelbleeke zonnestralen, trillend in blauwige nevels. Geheimzinnige Allelujah's zongen door de lucht, klokgespeel golfde over de huizen, iets als een voorgevoelen van zonnewarmte en lenteglans met zich brengend.

De kerkgangers kwamen uit de huizen, vulden de straten met vroolijk gegons, opgewekte plannen, de winter eindelijk voorbij. Christus is opgestaan! Allelujah! Laat ons blijde en vroolijk zijn!

[232:] De familie Van Berne zat aan de koffietafel. Voor hen was deze winter buitengewoon zwaar en lang geweest, moeders leege plaats en andere zorgen, andere lasten. Vader zag er verouderd uit, de meisjes in haar rouwkleederen bleek en vermagerd met iets in de zwartomkringde oogen sprekend van stille tranen en zware gedachtenpijn.

De crisis bij Notaris Brouwer was eindelijk uitgebroken - een oogenblik had hij gestaan tusschen vlucht en arrestatie. Sophie was radeloos naar Amsterdam gesneld toen het water aan de lippen kwam en eindelijk had de oude heer afdoende maatregelen genomen.
Brouwer moest ontslag vragen uit zijn notariaat, Alfred en Felix hadden de zaken geregeld ten koste van vele offers; nu woonden zij bescheiden op een bovenhuisje in de Helmersstraat en hij werkte op het kantoor van zijn schoonvader.

Het was een bittere afleiding geweest in hun verdriet; met geweld waren zij in een andere sfeer van gedachte en emoties gerukt, de meer kalme smart over moeders heengaan naar den achtergrond dringend. 
Maar nu was alles voorbij, leed en zorg, zware litteekenen achterlatend; vader en dochters financieel ook diep getroffen, hadden de villa in Baarn te koop gezet, en de wenschelijkheid besproken het te groote huis op de Keizersgracht te verhuren om in het Museumkwartier een kleinere woning te betrekken.

- Wij zijn en blijven maar met ons drieën, ons gezin wordt wel kleiner maar niet grooter, één van jullie kan trouwen.

[233:] - O neen, riepen Pia en Elisabeth uit een mond.

- Ik kan heengaan.

- Ach vadertje. . . .

- Waarom niet? Tante Cecile zal jnllie dan chaperonneeren, voegde hij er met iets van zijn vroegere schalksheid bij.

- Daar zijn wij oud genoeg voor om ons eigen chaperon te zijn.

't Lachte hun toe heen te gaan uit deze zware, omslachtige omgeving met twee meiden, een werkster, maar aan den anderen kant, het was of zij moeder nog eens zouden verliezen. Zij leefde hier nog met hen voort in deze ruimten, waar zij altijd had getoefd, haar herinnering hechtte zich aan alles, haar stem klonk nog om hen heen, in gangen en kamers. Als zij verhuisden zou het zijn of zij haar achterlieten, of zij hen niet vergezellen mocht, in het nieuwe herinneringlooze huis, dat zij niet kende.

- Maar dat is heidensch, zeide Elisabeth, moeder is altijd bij en om ons, waar wij ook gaan, de hemel is overal dichtbij. 
Pia streed met haar opkomende aandoening, zij had meer moeite gehad dan Elisabeth om zich te schikken in moeders gemis; alles leek haar zoo vreugdeloos, zoo ledig toe. Het gewicht van haar nog niet geheel vervlogen jeugd, drukte haar soms zoo zwaar met vage verlangens, die zij wist dat nooit zouden bevredigd worden, zij voelde haar hart zoo groot, zoo ruim en met niets van de aarde om het te vullen.

Die feestdagen vooral waren zoo pijnlijk, vroeger schenen [234:] zij goud te glanzen in het lichtend wit der gewone dagen, nu leken zij haar nog doffer en somberder toe, grauw op grauw.

Gewoonte was het steeds van moeder de kinderen om zich heen te verzamelen op die groote jubeldagen. Nu zouden zij ook komen. Alfred en Louise, Sophie en haar man, tante Cecile, maar het was zoo pijnlijk. Louise’s bijzijn had altijd storend gewerkt, voor haar was het nooit Kerstmis, Paschen of Pinksteren. Men moest er telkens aan denken en vreezen voor de uitvallen van tante terrible Cecile, Sophie en Brouwer brachten ook zulke pijnlijke herinneringen mee, alles was zoo droevig en stil geworden met de jaren.

Ook bij tante Erlenburg. EIsa woonden nu voorgoed bij haar in, Fanny was verdwenen. In Mei zou Nancy trouwen.

Pia en Elisabeth waren blijde dat haar rouw verbood deel te nemen aan de feesten, die schitterend beloofden te zijn. Felix kwam niet veel meer bij de Van Berne's, hij had het reeds tamelijk druk met faillietjes en zaken pro Deo, leefde zeer teruggetrokken, hetgeen zijn moeder en zusters allerlei veronderstellingen, niet altijd even liefdevol, deed maken.
Juist toen men aan de koffietafel zou gaan werd er gescheld. Pia kreeg een kleur, zij herkende altijd zijn eigen manier van bellen, zij hoorde hem volgens zijn gewoonte een vriendelijk woordje tegen de meid zeggen, den langen gang doorloopen, kloppen. '

- Hè, wie kan dat zijn? vroeg Elisabeth.

- Alfred, zei de vader, neen Felix!
- Mag ik? en hij kwam binnen. Zalig Paschen!
Hij drukte ze allen de hand.
[235:] - De nichtjes laten mij aan mijn lot over vandaag. Zij vragen mij niet eens of ik een kopje koffie mee mag drinken. Nu meld ik mijzelf aan.

- Of je gelijk hebt, hoor! De meisjes denken aan niets meer, ze worden oud. Een bordje bij, Bets, - zoo zalig Paschen! Insgelijks! Kom je uit de Hoogmis?

- Ja, uit de Mozes. Prachtig gezongen. Rogmans op zijn best. 't Zonnetje schijnt. Komt nu eindelijk zomer?

- 't Mag wel, zoo 'n late Paasch!
Pia vond dat hij er wat betrokken uitzag. Voor haar was het ineens helder en zonnig geworden, de echte paaschstemming lichtte eindelijk in haar op.

- Kom van middag mee eten of wacht moeder je?

- Ja, zij rekent er op. Maar natuurlijk ben ik liever hier, er komen gelukkig geen vreemden. Theo en de kinderen zijn over.

- Wat je zegt! Met haar goedvinden?

- Neen, zij blijft op haar kamer en komt niet eens aan tafel, ellendig die verhoudingl Maar hij ignoreert haar weigering om bij hem terug te keeren, en ik heb mama gezegd, dat zij verplicht is hem en de kinderen te ontvangen.

- Die arme man, zei Elisabeth, hij is toch zoo goed.

- Te goed, zijn eenige fout. Geen ander zou zich zoo laten behandelen door een nest als EIsa, maar voor moeder wordt het vreeselijk zwaar. Ik wou dat Andrée weer thuis kwam, inplaats vàn vreemden te verplegen. Ik begrijp die liefhebberij niet.

- Dat doen nonnen toch ook.
[236:] - Van nonnen alleen is het te dulden, die doen het om God, die ze riep. Als het voor menschen is, zijn je ouders je het allernaast.

Hij zag even bij toeval Pia aan, beiden verschoten van kleur en verborgen het door zich over hun bord te buigen.

- En Minnie?

- Nu ja, die heeft vandaag haar Pierre over. Hij bevalt mij hoe langer, hoe meer, als zij maar tot hem reiken kan, anders krijgen wij een tweede editie van de Théo- EIsa roman.

- 't Is moeilijk 't hoofd hoog te houden tegenwoordig, het wordt alles zoo lastig, zoo gecompliceerd, zuchtte papa Van Bern, en de meisjes die hem altijd zoo vol moed en optimisme kenden, zagen hem bezorgd aan.

- Vader, als u den moed laart zakken, zei Pia, wat komt er dan van ons?

- Neen, kinderen! Wij moeten flink blijven. Wat er ook op aarde veranderen mag, wij hebben denzelfden Onze lieve Heer in den hemel.

De zon kwam er nu geheel door en het tuintje met zijn tlpen en crocusjes zag er lief en lenteachtig uit.

- Wat tuinen? vroeg Felix aan Pia na de lunch.

- Ga gerust hoor! zei Elisabeth, ik ruim met Grietje de koffieboel weg en voor de tafel van middag is gisteren gezorgd.

Zij gingen den tuin in en liepen over de begrinte paadjes.

- Het volgende jaar zijn wij hier niet meer, hoogst waarschijnlijk, begon Pia, - ik kan mij ’t niet [237:] voorstellen. Wij hebben geen andere herinneringen dan verbonden aan dit huis.

- Ja, afscheid doet altijd pijn - en toen plotseling:

- Wist je dat Jona bij Alfred is?

Pia schrikte. Zouden ze haar meebrengen van middag?

- Zij was met Alfred in de Mozes. Ik sprak ze even aan de deur, zij zag er snoezig uit, niets hobbezakkerig zooals zij gezegd hadden.

- Was zij bij ons in de kerk! Wat dit beteekent?

- Om de muziek natuurlijk. Ik ben even met hen opgeloopen, toen gingen zij in de tram en ik vluchtte naar jullie. 't Spijt me zoo, ik was zoo heerlijk gedisponeerd. 't Jubelde en juichte in mij van blij Paschen. Allelujah! Na zoovele jaren weer thuis te zijn, te mogen mee vieren en zingen. En toen die ontmoeting. Ik had niet gedacht dat haar gezicht mij zoo zou aanpakken.

Pia plukte een paar trosjes puris japonica en zóó zag Felix haar gezicht niet, toen zij vroeg:

- Zou zij weer een bekeeringsbevlieging hebben?

- Ik weet het niet maar zij deed of zij mij nauwelijks kende en nu ben ik in eens weer zoo onrustig als in de laatste dagen.

- Hoe zoo?

- Och, het. andere laat mij geen oogenblik los. Ik zou mij zoo gelukkig moeten voelen, het eerste jaar dat ik weer tot de kudde hoor, ik heb met zooveel genot alles bijgewoond, alle ceremoniën van de Goede Week. Het was mij alles weer zoo nieuw, zoo mooi, zoo intiem, maar [238:] die stem hoor ik altijd: Opstaan, alles verlaten. En mijn leven bevalt mij zoo, ik vraag mij telkens af. Is het niet beter in de wereld te werken, mijn taak te vervullen. Er zijn zoovele goede, brave, heilige priesters - en zij kunnen zoo betrekkelijk weinig doen en leeken, die het willen en het kunnen, zoo weinig.

- Dat zou ik ook zeggen.

- Niet waar? En ik herhaal het mij telkens, maar 't helpt mij niet, die stem roept zoo dringend, en nu ik Jona weer heb ontmoet, nu ik haar even in de oogen heb gekeken, wordt het mij nog zwaarder. Verbeeld je, als zij eens katholiek wilde worden, zooals zij stellig neiging heeft.

- Neen, zei Pia met een beslistheid, die Felix verraste, als zij het worden wil, moet zij het niet doen om jou. Dat was de grootste lafheid. Ik waardeer ’t in Louise en acht er haar om dat zij geen concessies doet, omdat zij 't niet zonder bij oogmerken kan.

- Maar het zou aanleiding kunnen worden, niet bepaald de oorzaak of het voorwendsel, als je het zoo noemen wil.

- Wanneer het Gods wil is dat zij katholiek wordt dan zal zij het wel worden zonder jou.

- Ja, hernam hij nederig, wie ben ik om anderen den weg te wijzen, ik die zelf nog zoo wankel en zoo veel steun en leiding noodig heb. Maar dat zij mij nu juist moet tegenkomen, nu ik op den kruisweg sta! 't Kan zoo niet langer blijven, ik moet een besluit nemen. Bid je voor mij Pia! Je hebt mij al zoover gebracht, je mag mij niet alleen laten.

[239:] Pia boog diep het hoofd, zij had de rose bloempjes in haar ceintuur gestoken, maar toen zich herinnerend dat zij rouw droeg, wierp zij ze haastig weg, 't Viel Felix op hoe slank en bleek zij was geworden,

- Je ziet er slecht uit, je hebt ook zoo ’n zwaren winter gehad, Pia, je moet je meer soigneeren.
Zij veegde met de hand langs de oogen, o die lastige tranen, zij had er zoo'n last van tegenwoordig, telkens kwamen zij op, en zij voelde de kracht niet, ze te bedwingen.

- Neen, niet huilen. Kom 't is Paaschdag! Christus  is verrezen, onze beste vriend, moet ik je nu troost inspreken, Pia, ik?.

Hij nam haar hand, zij trok ze los als pa of Bets of de meiden het zagen, wat zouden zij denken, maar de tranen waren niet meer te houden, haar schouders schokten van het hevige snikken. - Ach God, ’t was alles zoo wreed.

- Niet zoo verdrietig zijn, Pia lief! Je lieve moeder zingt het eeuwig Allelujah. Wij, 't is zoo heerlijk voor mij dat te kunnen zeggen, Wij treuren niet als zij die geen hope hebben.

Pia worstelde met haar gevoel; dat zij daaraan moest toegeven, juist in zijn tegenwoordigheid, zoo laf!

- Hoe heerlijk stierf je moeder! Waren wij maar zoo ver!

- 't Is niet om den dood dat ik bedroefd ben, snikte zij, Moeder zou ik niet terug willen roepen, al kon ik het, maar het leven is zoo donker. 
[240:] - En dat zeg jij, Pia, jij mijn trouwe vriendin en raadgeefster, wat heb ik al niet doorgemaakt en nu wat wacht mij nog? Je moet sterk zijn ook voor mij.

- Ik kan niet meer! Och Felix, laat ons naar binnen gaan. Vergeef mij, dat ik zoo zwak ben!
Zij liep naar binnen in de gang stonden vader en Alfred.

- Zeker, breng ze mee! Hoe meer zielen hoe meer vreugd.

Zij bleef staan, zij moest zich vermannen, zich goed houden. Dadelijk zouden de heeren zich omkeeren, haar beschreid gezicht zien, met een bovenmenschelijke poging drukte zij haar tranen weg, veegde zich het gezicht af, ontsnappen kon zij niet.

- Zeg Pia, riep haar vader, Johanna Elspeet is gisteravond bij Louise gekomen, zij komt mee eten, heb ik gezegd.

- Heel goed! Zalig Paschen, Alfred!
Hij kuste haar aangedaan, en zij kon nu vrij uitschreien. De eerste Paschen zonder moeder, ook Alfred was onder den indruk.

Toen ging zij haastig de trap op naar boven en wierp zich op de knieën voor haar bed.

- Zij moesten eens weten, waarom ik  huil. Jona wil hem terug hebben, wil hem ontrooven aan God. Zij wil om hem strijden - O ik begrijp het nu en waarom maakt het mij zoo oproerig? Ik houd van hem als van een broer, ik mag niet anders van hem houden en toch als ik gewild had en gedurfd, neen, neen, 't is zonde, ik mag niet aan hem denken. Hij staat mij te ver, God roept hem! En zij stelt zich nu tusschen U en hem.

Alles kwam bij haar in opstand, zij zou vriendelijk [241:] tegen Jona moeten zijn van middag, gelukkig was Felix er niet bij, maar zij moest toch altijd aan hem denken, altijd als zij Jona zag en hoorde.

Zij zou haar kunnen haten maar zij mocht niet. Zij mocht haar niet afstooten, niet liefdeloos zijn.

Met geweld drong zij zich tot kalmte, onophoudelijk met stille verzuchtingen biddend, terwijl zij altijd haar verdriet voelde met ergernis vermengd.

- Waarom moest zij toch zijn last zwaarder maken? Arme Felix! hij heeft al zoo veel geleden en nu weer nieuwe strijd. O die Louise! Had Alfred haar toch nooit gekend. Met haar was een vreemd element in hun vredige familie gekomen. Zij kon niet van haar houden - en toch, zij was zoo goed, zoo nobel en ook voor haar was het zeker hard alleen te staan tusschen de anderen die haar niet tot familielid hadden gewenscht. Al die ellende met Jona kwam door haar, al had zij er geen schuld aan. Zij was ten minste oprecht, maar de anderen vertrouwde zij niet.

Zij kwam pas beneden toen Felix en Alfred vertrokken waren en haar vader met Elisabeth klaar stonden uit te gaan. 't Was zulk mooi weer, zij zouden eens wat gaan wandelen langs het IJ, daar zou het niet zoo druk zijn als in het Park en dan even met de tram tante Marianne zalig Paschen wenschen.

- Ik blijf thuis, zeide Pia, Phie en Lou komen misschien vroeg en kon ik misschien nog eerst naar de Vespers gaan.

Haar vader zag hoe zij diep [242:] geschokt was, en zij schaamde zich omdat allen haar tranen toeschreven aan de herinneling aan de overledene.

Zij ging zoodra zij wat bedaard was naar de kerk en daar kwam eindelijk kalmte. Zij bad niet voor zichzelf maar voor Felix en zij riep haar moeder aan:

- U weet nu alles, bid voor hem! Laat hem doen wat God van hem verlangt. . . . al is 't ook. . . . al is 't ook. . .. dat hij in de wereld blijft en met Jona. . . .

Waarom was het zoo moeilijk dat uit te spreken.

- Rabboni, mijn meester! en haar oogen rustten op het tabernakel waar temidden van lichtgeschitter, goud en diamant-gevonkel, stil, puur en wit troonde de verborgen God der glorie.

[243:] XX.
Mevrouw Van Erlenburg moest er in toestemmen dat de Wailers een groote buitenpartij gaven, ter eere van het huwelijk. Zijzelf wilde zich bepalen tot een diner in het Amstelhotel wegens den rouw om haar zuster, eigenlijk omdat zij heel goed wist dat de meeste van haar kennissen zouden bedanken, natuurlijk alle katholieke familiën en zelfs verscheidene van de andersdenkenden, maar de Wailers wilden het feest zoo gaarne uitbreiden.

Zij waren zoo ingenomen met de elegante, lieve schoondochter en hoewel mevrouw er zelf zoo weinig plezier in had, kon zij niet anders dan met de geheele familie mede doen.

Felix wilde er af zijn, hij, deed zijn uiterste best om een voorwendsel te zoeken, maar juist toen hij meende een geldig te hebben gevonden, begon mama te klagen en te huilen.

- Laat je mij voor alles alléén optrekken, zonder mannelijken steun? Théo is vertrokken, EIsa heeft het oudste kind nu bij zich op mijn verzoek. Eddy en vrouw zijn niet presentabel, dus ben ik arme weduwe, [244:] heel alleen met de meisjes. Och, Fé, beste jongen,

laat mij niet in den steek!
Hij gaf toe maar met tegenzin, de kring van zijn moeder was hem niet sympathiek en hij wist dat hij Jona weer zou ontmoeten; tot nu toe had hij haar slechts vluchtig gezien en zij hadden elkaar eenvoudig gegroet als Felix en Jona.

Toen was ongesteldheid van Louise er tusschen gekomen en Jona ging de eerste dagen niet uit; zij bleef op Fransje passen, en voor Alfred zorgen, maar op dit feest werd zij natuurlijk geïnviteerd.

- Zou zij aannemen? vroeg Felix ongerust.

- Waarom niet! Och, 't is zoo'n schattig meisje Fé, zoo juist een vrouw voor jou. Kon jij je toch maar decideeren. Met Pia geeft het toch niets en die is ook veel te bigotte en nu jezelf ook weer zoo fijn geworden bent, zouden jullie samen veel te veel kwezelen!
- Ach moedertje! Ik ben geen man om te trouwen.

- Dat zei Eddy ook en waartoe is hij geraakt? Die arme, goeie jongen. Neen, 't is nu juist, de tijd voor jou, maar och! het is zoo'n wonderlijke, wereld tegenwoordig, de kinderen luisteren niet meer naar hun moeders, die 't toch zoo goed met hen meenen.'

- En ik ben liefst zoo gehoorzaam en zal de invitatie van de Wailers aannemen om uwentwille alleen.

- Je bent een schat van een jongen, hoor! En wie weet hoe je beloond wordt op dat feest.

Felix had het op de lippen te vragen hem niet Jona tot dame te geven maar hij zeide het niet, dat ontwijken [245:] van haar zou praatjes veroorzaken en eigenlijk was het ook beter 't gevaar flink onder de oogen te zien; eigenlijk bestond er niets tusschen hen.

Het was prachtig lenteweer, haast te warm voor het seizoen, toen de gasten op de mooi versierde boot naar Velzen vaarden, waar zij in een hotel zouden dejeuneeren, dan een rijtoer maken naar Duin en Daal om daar in de bosschen en op de duinen te dwalen, te dineeren en met geïmproviseerd bal te eindigen. ’t Was alles mooi geregeld, op de boot speelde de muziek, het bruidspaar zat onder een troonhemel van groen en bloemen, de damestoiletten waren frisch en elegant, nog niet heel zomersch maar daardoor juist pikant, rijk en kleurig in hun vermenging van chiffon, voile, kant en bont.

Er werd druk gegonsd, gelachen en geflirt. Fèlix was tot ceremoniemeester benoemd, zijn gedachten waren verre van het wufte gezelschap dat hem meer tegenzin dan sympathie inboezemde, maar zijn moeder zag er zoo bekommerd uit, zij keek hem telkens zoo smeekend aan; hij ton niet anders dan in haar geest handelen. Zijn zusters ergerden hem ontzettend, Elsa in tapageus toilet, flirtte druk met een jongen effectenman, die voor alle examens gedropen door zijn rijke ouders in een kassierszaak was gezet. Nancy scheen in uiterlijk en manieren reeds geheel tot het ras van haar nieuwe familie te behooren, Minnie in sentimenteel gevrij met haar Pierre, stelde hem ook niet gerust. Jona ignoreerde hem geheel, maar haar verhoogde kleur, geagiteerd praten en lachen met een paar zeer gedistingeerde vriendinnen, verried haar emotie.
[246:] Aan boord had hij alle gelegenheid om haar te ontloopen maar hij voelde steeds haar tegenwoordigheid en wist ook hoe zijn moeder onophoudelijk hem en haar met de oogen volgde.

Onverwacht stonden zij even naast elkander aan de verschansing.

- Gaat het goed met Louise? vroeg hij om iets te zeggen.

- O ja, zij zit al op, morgen komt zij in de huiskamer. 't Is gelukkig goed afgeloopen anders zou ik niet gekomen zijn.

- 't Is anders iets eenigs zoo'n feest bij te wonen.

Zij haalde met een geresigneerde uitdrukking de schouders op.

- Vindt u het zoo prettig?

Hij glimlachte. Wat ziet hij er toch knap uit, dacht Jona, veel beter en frisscher dan vroeger, maar er is iets in zijn oogen gekomen zoo heel anders, iets heel vers of hij over alles heenziet, en haar hart ging uit naar hem de eenige, der Herrlichste von allen.

En hij vond haar ook lief, echt jong-meisjesachtig in het beige voorjaarscostuum, met de rose blouse, even uit de bolero tippend, en de strooien hoed rijk aan rozen koket op het donkerblonde kroeshaar, het door den morgenwind frisch gekleurd gezichtje met een trek van melancholie in de mooie, hazelnootoogen, iets smeekends, iets hulpeloos, dat hem aantrok, hij wist het maar te goed.

- Och, antwoordde hij, dat is 't zelfde niet, zoo'n [247:] geblaseerde, ouwe heer als ik en u zoo'n jong meisje.

Zij keerde zich half om, zoodat hij haar niet in het gezicht kon zien. 't Was toch een verkwikking, zoo'n mooi beschaafd meisje in plaats van die luidruchtige dochters van Israël, meer of minder mooi maar allen van hetzelfde type.

- Het leven is zoo ernstig, fluisterde zij.

- En dat merkt u zoo maar onder het feestvieren?

- Wanneer beter? En toen met nèergeslagen oogen: ik heb nog altijd vergeten u te bedanken voor het mooie boek dat u mij zond, ik heb er veel in gelezen en veel over gedacht.

- Ja?

Hij vond het onderwerp moeielijk hier te behandelen maar toen was 't hem, of hij haar blik vol smachtend verlangen op hem gericht, begreep.

- 't Doet mij plezier, neen het maakt mij gelukkig. Ik dacht eigenlijk dat u boos was.

Zij kleurde even en raakte verward, wat haar charme vermeerderde.

- Neen, maar, maar,.,...'t was zoo moeilijk, ik begrijp het nu beter, ik. . . . ik wist niet hoe 't op te nemen.

- Ik was in dien tijd niet normaal, ik had zoo'n bitteren strijd te voeren, enfin! dat is voorbij. 
- En nu is u gelukkig en kalm?

- O ja.

't Klonk wat verstrooid, het stormde in hem. Wat bezielde haar weer in zijn leven te willen terugkeeren, [248:] hij had in de laatste maanden nooit meer aan haar gedacht en nu voelde hij dat zij heel iets anders voor hem beteekende dan andere vrouwen, zelfs dan Pia. Hij had haar slecht behandeld en toch bleef zij even vriendelijk en goed.

Er kwamen menschen naderbij en zoodra hij kon liet Felix haar aan anderen over en ging heen.

- Was de dag maar om! Ik moet mijzelf beproeven, wie weet of 't geen leiding is of. . . . of.. .. een andere weg zich niet voor mij opent of of.. .. er geen mogelijkheid is.

Maar neen! Toen hij dacht aan een leven met Jona naast zich was het of zijn ziel verduisterde. Zou hij het dan niet verlangen en toch zij trok hem zoo aan. 

Hij dacht door, Jona zijn vrouw, Jona een met hem in liefde en geloof, Jona de moeder van zijn kinderen, zijn toekomst een leven vol actie, vol nobel streven, waarom dus niet? Zou God het niet willen? Als ’t eens zoo was? Hij verwachtte een trilling van genot, een opjuichen van heel zijn ziel maar neen – niets. Vreemd, zoo tegenover zichzelf te staan als tegenover een onbekend instrument.

- Mijnheer Erlenburg, wil u even bij mevrouw Wailer komen? Zij wou u spreken over de cotillon van van avond, en zou men nu reeds kunnen presenteeren morgenwijn?

- Ja, ik kom.

Aan het dejeuner in Velzen sprak het dat Jona naast hem kwam te zitten.
[249:] - Dat heeft moeder geregeld, dacht hij, nu ik zal mij overgeven aan haar charme voor vandaag – wat zal het morgen geven, maar ik moet zoo voorzichtig zijn, als ik haar weer teleurstellen moest, zou het een laagheid zijn.

Hij sprak vroolijk met haar, alle diepe onderwerpen vermijdend, hij deed zijn best natuurlijk te doen, zij bleef terughoudend, ernstig, het dartele spel om haar heen kreeg geen macht over haar en hij moest zich ook geweld doen er bij te zijn.

Altijd vervolgde hem dat smeekende, hulpelooze in haar blik en smart sneed door zijne ziel bij het denken, dat juist hij haar hulp moest weigeren, licht en steun.

Zoo'n meisje bood hem haar liefde aan, hij voelde dat hij invloed op haar had, en toch zou hij zich van haar moeten afkeeren.

Na het dejeuner kwamen coaches vóór en joelend, gierend sprongen de jongelui er op. Felix had zich bij zijn moeder gevoegd, Jona reed in een anderen wagen weg.

- Lief mijn cavalier te willen zijn, maar nog liever had ik dat jij bij een andere dame was gebleven, koketteerde zijn moeder.
- Moedertje niet dwingen, je weet, gegeven brood valt niet in ieders smaak, laat mij bij je uitrusten.

Hij nam haar hand in de zijne en zag haar bewonderend aan.

- Je bent de mooiste onder allen.

De ijdele vrouw kleurde van genot, zoo'n compliment, al was het van haar eigen zoon, streelde haar, haar [250:] kinderen hadden haar niet aan liefkoozingen en vriendelijke woorden verwend, zij beweerde altijd dat het maar gekheid was. De lievigheden van de Van Berne's onderling noemde zij flauw en kinderachtig. Zij spotte er met haar dochters altijd over maar tegenwoordig, nu het zoo leeg om haar werd, voelde zij behoefte aan wat hartelijkheid en erkenning.

- Malle, jongen! Doe niet zoo dwaas, ga naar Jona, die zal beter je complimentjes waardeeren.

- Ik ben bang.

- Jij en bang, juist een er voor, en waarom?

- Omdat ik haar reeds één keer heb bedrogen en nu het niet meer doen wil.

- Houd je dan niet van haar?

- Ik weet het niet, ik geloof niets, of heel veel.

- Kom. En als het laatste zoo was?

Zij zag hem aan zooals hij naast haar zat in de brik en het viel haar op, hoe omsluierd zijn oogen waren en hoe pijnlijk vertrokken zijn gezicht, en toen viel haar plots een ontzettende gedachte in. Hij is ziek, een doodelijke kwaal en hij weet het en durft niet een meisje vragen.

Maar met haar gewone luchthartigheid, dacht zij:

- Ik zal er met Gerard over spreken, die is zijn vriend en die doktert toch altijd zoo half en dan zal ik hem met professor Die of die laten consulteeren.

En zoo schoof zij de gedachte weg en sprak niet verder met Felix, die met een zuster van mevrouw Wailer aan het redeneeren ging, of liever beleefd haar [251:] redenaties aanhoorde over de genoegens van het forensenleven in vergelijking met een stadsverblijf.

In Duin en Daal raakten zij eerst vrij en los, al die jonge levenslustige stadsmenschjes met hun conventioneele afkeer van alle conventie; in paren en groepen verspreidde alles zich naar links en rechts, het bosch en de duinen in.
Het schemerde in teer groengouden glans, de hooge boomen nog ongebladerd maar als rossig bedauwd, fel spatte het zonlicht over de blankheid der duinen, deed als goudstof vonkelen hun zand, alles een symfonie in goud. De zee in straalgeflikker met blauwgrijs gedoezeI ver aan den horizon, alle kleuren opgelost in het gouden licht, alles juichend blij in de lentezon, en 't was jammer haast van de plechtige stilte in bosch en duin, dat hier en daar schaterde tusschen het. groen het felle vuurrood der daken van moderne villa-cottages of het helwit hunner muren en dat door de klare lucht sneed het luid gegiegel en harde lachen der jongens en meisjes van de Wailerpartij.

Felix liep naast Jona; 't was zoo van zelf gekomen, hij had haar niet gezocht, zij misschien wel.

Zij spraken over het mooie lentelandschap, hij wees haar op de lichtpartijen, op de goudtinten rondom hen, zij bewonderde, maar verstrooid, half afwezig. Zij zelf scheen ook geheel in goudfloers gehuld, het manteltje had zij afgedaan, de rose blouse en de rozen op haar geel strooien hoed gloeiden in het glansstof door de zon er over heen gepoeierd, in haar oogen dansten gouden stelletjes. Als Felix haar aanzag, stroomde zijn bewondeling door heel haar zijn.
[252:] Zij klommen het duin op, hij reikte haar de handen en beiden voelden hoe zij trilden, rondom hen lag het duinlandschap schijnbaar woest, door de zee gekust.

- Een eenig mooie dag! sprak hij.

- Ja, de wereld is heerlijk van buiten! Dat men er zoo in kan lijden, zoo eenzaam zijn.

Zij liet zich vallen in het zand, en staarde met wanhopigen blik voor zich uit naar de verre, deinende horizon.

- Alles is toch maar schijn! Morgen is ’t misschien grauw en nat en stormachtig en hoevelen op die zee strijden om hun leven, van alle kanten loert de dood en het einde.

- Jona!
Hij wierp zich naast haar en zag medelijdend naar haar op.

- Zijn dat feestgedachten , maar ik heb te lang ook zoo gedacht, ik begrijp je; 't mooiste kan zoo leeg zijn, de zonnigste dag, als een gedicht van klinkende woorden zonder gedachte.

- Als je wist, waar alles toe diende, wat de beteekenis is, van wat wij zien, wat wij voelen. Een dag alles glorie, morgen rouw! O God! 't Is alles zoo benauwend.

Zij drukte den zakdoek op de oogen.
- Maakt het leven je niet gelukkig, Jona?

Zij snikte zacht; hij voelde behoefte haar hand te nemen maar hij bedwong zich; hij wist dat als hij haar naar zich toetrok en in zijn armen liet rusten zij aan zijn borst haar groot leed zou wegschreien. 

[253:] - Kan men gelukkig zijn als men niet weet waarom, en waarvoor en hoelang?

- Men kan het weten, fluisterde hij haar toe.

Haar groote, natte oogen schenen nu helder als kristal, zij boorden zich smeekend in de zijne.

- Kan jij het mij zeggen, Felix? Ik heb het overal gevraagd maar niemand wist het, niemand. Geen antwoord kreeg ik dat mij bevredigde. Toen wist je het ook niet, anderhalf jaar geleden, toen je mij zoo ruw van jou afstiet, je hebt mij zoo vreeselijk doen lijden. 't Was mij niet te doen om je liefde, om een huwelijk. Dat jij en de familie hier 't zoudt denken, maakte het zoo hard en moeilijk voor mij.

- Ja, zeide Felix ootmoedig, ik heb gek gedaan, maar 't ligt zoo in mij, dat doe ik meer.

- Ik begrijp 't wel, het was je bedoeling niet mij te vragen en daarom brak je zoo ruw af. Je weet niet wat voor kwaad je mij deed, hoe je mijn ziel diep schokte.

Zij sprak haast onhoorbaar met half afgewend hoofd, haar parasol in het zand borend.

- Vergeef mij, smeekte bij, ik wist niet wat het voor jou beteekende.
- Ik heb niets te vergeven. Van jouw standpunt was het misschien heel goed, maar je kent ons dobberend gevoelsleven niet. Jullie roomschen dwaalt misschien af en heel ver ook, maar toch hou je vasten grond onder de voeten. Wij hebben niets, wij weten niets, de eene dominé zegt dit, de andere dat. Overal ben ik om een antwoord gaan zoeken naar de groote vraag: Van waar [254:] kom ik, waar ga ik heen, waarom ben ik hier, waarom leef ik ? Eindelijk ben ik gaan zoeken in dat boekje maar toch er blijft me zooveel duisters in en toen, toen heb ik een moedig besluit genomen. . . .

- Wat bedoel je? vroeg hij, toen zij plotseling zweeg.

- 't Was iets heel ongewoons, Louise zegt heel onpassend en onvrouwelijk. Maar 't kan mij niet schelen. Ik wou je spreken, wat de menschen of jij er over denken, laat mij onverschillig. Ik hoor dat je nu weer heel en al geloovig bent en als katholiek leeft en ik weet ook dat je heel veel gelezen en gezocht hebt en nu kom ik je vragen, help mij! Vergeet alles, behalve dat ik een arme, zoekende ziel ben, een dorstig hert, en jij kunt me redden, jij kunt mij raden zooals Jezus de Samaritaansche vrouw hielp.

Om hen heen schalden de vroolijke stemmen in opgewekt krijgertje erf verstoppelije spelen, zoo ver en onwezenlijk.
Felix verbleekte, hij voelde de volle zwaarte der verantwoordelijkheid, die zij op zijn schouders drukte.

- Je vraagt mij te veel Jona, er zijn anderen dan ik die het je beter kunnen leeren, laat mij je brengen naar een verstandig geestelijke, die mij ook zoo steunde en raad gaf in mijn strijd.

Zij schudde het hoofd.

- Neen, die zou mij toch niet begrijpen. Jij alleen kunt het omdat je hetzelfde hebt doorgemaakt.

- O, riep hij in het volle besef van zijn onwaardigheid uit, hoe kan je praten van hetzelfde? Wat ben [255:] ik geweest, hoe diep ben ik gevallen, en jij zoo'n rein, onschuldig meisje! Neen je kunt het niet vergelijken, jij zoekt God om dat je zuiver van harte zijt en ik omdat ik mij zoo ellendig en zwak voelde, omdat mijn ziel in haar verdorvenheid hunkerde naar redding.

- 't Doet er niet toe. Een vreemde pastoor kan mij niet raden. 't Kost mij zoo'n moeite vertrouwen te geven en jij weet alles van mij, hoe ik geprobeerd heb bouddhiste, spiritiste te worden, hoe ik de natuurlijke levenswijze dacht te volgen. Maar niets bevredigde mij, niets. Ik voelde mij hoe langer hoe reddeloozer.

- En zal je dit bevredigen?

- Daar komen menschen! Wij moeten ons niet afzon deren. Wil je mij helpen Felix! Denk toch wat het mij kost, na alles wat er gebeurd is, je dit te vragen? Of vertrouw je mij niet? Denk je niet dat ik het ernstig meen?

- Ik heb geen reden dit te denken, Jona, maar wat wil je nu eigenlijk van mij, dat ik je leer om katholiek te worden? Dat kan een ander veel beter.

- Neen, nog niet. Jij moet mij zeggen waarom je gelooft en waarom jij reden hebt te denken dat alleen de katholieken de ware wereldbeschouwing hebben en dan eerst als je mij overtuigd hebt, wil ik den roomschen godsdienst door en door leeren kennen.

- Mij dunkt dat ik er al heel slecht geschikt toe ben.

- Zeg ronduit dat je niet wil, bitste zij, dat je mij verstoot, jij staat zelf in 't licht en je drukt mij terug naar het donker. .. 't is jouw schuld als ik verloren ga volgens jouw idee.

[256:] - Maar ik vind het zoo. . . zoo eigenaardig, het mij te vragen. Ik zelf ben nog zoo pas overtuigd katholiek.  Een vrouw zou 't misschien beter kunnen, bijvoorbeeld Pia.

Even joeg een vlaag van drift door haar gezicht, maakte de sterretjes in haar oogen eens zoo groot, gaf een verraderlijke trilling aan haar lippen, gloed aan haar wangen.

- Wat weet zoo'n meisje dat ik nauwelijks ken, zoo'n rustig, gewoon meisje van mijn gemoedstoestand? Zeg liever dat het je heel onverschillig is, wat ik denk of wat ik voel, maar zoek geen catechiseermeesteres voor mij op.

- Pia heeft mij veel geholpen, zij is een harmonische, edele natuur, door en door vroom en goed.

Jona keek hem van ter zijde aan, terwijl onder den lof op zijn nicht haar vingers nerveus in het zand speelden.

- Zij heeft mij vooral geraden te bidden, al wist ik toen zelf nog niet recht goed tot wien? En dat moet je ook doen, Jona, je weet niet wat je dat op den duur een kracht geeft en licht.

- Ik zal alles doen wat je mij zegt.
Zij stond daar nu, de handen gevouwen op den knop van haar parasol, de oogen in stille smeeking op hem gericht, zoo lief en zacht in haar overgave, dat hem het hoofd troebelde. Zij vleide.

- Toe Felix, wil je?

- Als ik het kon Jona. . .. maar je weet niet half hoe ongeschikt ik ben voor zoo 'n taak.

Hij nam haar hand en drukte ze nu warm en hartelijk.
[257:] Zoo liepen zij samen het duin af naar beneden, waar een groepje uitgelaten jongelui hen joedelend begroette.

- Je moet om niets geven, Fé! Kom morgen middag tegen de thee bij Louise! fluisterde zij hem nog haastig toe.
[258:] XXI.

Felix en Jona ontmoetten elkaar nu geregeld. Zij gaven elkander rendez-vous in het Vondelpark of fietsten naar het Kalfje. Bij regenachtig weer kwam zij naar de villa van mevrouw Erlenburg en zij zochten een gezellig hoekje in de serre op.

Felix had haar boeken gegeven, die zij beloofde te lezen, maar gewoonlijk vond zij er geen tijd toe, en hun gesprekken bepaalden zich meest tot een analyseeren van hun gevoelens. Jona dwaalde telkens af als hij met ernstige bewijsgronden aankwam, dan had zij weer dit te vragen of dat te zeggen.

Hij vond een eigenaardige aantrekkelijkheid in haar samenzijn; haar smeekend opzien naar hem streelde zijn mannelijke ijdelheid eerst, maar allengs begon haar schoonheid hem naar het hoofd te stijgen, zij zag er zoo opgewekt en gelukkig uit als hij naderde. ’t Eigenaardige fijne parfum dat van haar uitging bedwelmde hem, hij had dan moeite nog aan zware, droge philosophie te denken, hij genoot alleen haar bijzijn, hij dronk de zoetheid in van haar oogen, de bekoring van haar lach, den klank van haar stem.

[259:] Spoedig vervulde de gedachte aan haar alle oogenblikken, die hij niet bij haar doorbracht, hij droomde van haar, hield in den geest lange gesprekken met haar, sprak woorden, die hij niet uiten kon als zij er bij was.

Hij kon met haar toch niet spreken over het diepste leven van zijn ziel, over zijn intiemste gevoelens en geheime gedachten die hij zoo gemakkelijk aan Pia openbaarde. Toch raakte hij spoedig geheel onder de betoovering, hij die zich zoo sterk en beproefd waande, hij trachtte niet dieper te denken: Ik zal haar redden, haar heiligen, is dat geen heerlijke taak, ik alleen kan haar helpen, tot mij is zij gevlucht, mag ik haar verstooten?

Eens dat zij samen door het Park wandelden, kwamen zij Pia en Gerard tegen. Met handwuiving groetten zich de neven, Pia die er in haar rouwtoilet heel wit en smal uitzag boog alleen even het hoofd. Felix voelde zich slecht op zijn gemak, als betrapt op iets verkeerds.

- Felix is bezig haar te bekeeren, zeide Gerard tot zijn zuster.

- Of zij hem! snipte Pia.

- Jij lijkt wel tante Cecile, die zich een ongeluk ergerde omdat Felix mee deed aan die joodsche buitenpartij.

- Goddank! dat wij er niet hoefden te zijn. ’t Was ook wat al te lief van Felix om er heen te gaan.

- O Pia! Wat ben je hard, word je ook een kwezel? Als je belieft niet, hoor! Een in de familie is meer dan genoeg. Of wil je Cecile's opvolgster worden. La Reine est morte! Vive la Reine!
[260:] - Tante is volstrekt niet van plan te sterven. Zij deed haar best aardig te doen hoe moeilijk 't ook ging.

- Dan heb je nog den tijd om niet te kwezelen. Laat Felix toch begaan, hij is een flinke kerel en als hij Jona bekeert vóór hij met haar trouwt, doet hij goed werk.

- Zie jij een van Leo's zusjes te bekeeren, dan krijg ik een protestantsche en een joodsche schoonzuster.

Pia voelde dat zij onaangenaam sprak en dacht, maar zij kon het niet helpen. Jona zou Felix geen goed doen.

Een paar dagen later zat Jona alleen in de serre, mevrouw Van Erlenburg was druk bezig en zij had de meiden gezegd dat zij wel wilde wachten. Het was te denken dat Felix zou komen, Woensdags en Zondags at hij altijd bij zijn moeder, den volgenden dag zou Nancy trouwen en het heele huis was in agitatie, maar hier vond zij een rustig plekje tusschen de palmen, met het raam en de deuren wijd open.

Hij kwam werkelijk van buiten de trap op, zij ontving hem stralend, geheel in het wit, zoo echt jonkvrouwelijk en teer als hij haar nooit eer zag. De kanten blouse liet den mooien blanken hals, omsloten door een rij parelen, bloot en uit de korte mouwen strekten zich de ranke, witte armen naar hem uit.

- Het geluk komt tot mij, waarom het wegstooten, dacht hij. In lang had hij de stem niet meer gehoord, die hem overal toeriep: Verlaat alles, volg mij!
Ja, hij had zich vergist, blijde moest hij zijn dat God het grootste der offers niet van hem vroeg, hem bestemde [261:] voor een gewoon leven in de wereld, maar waarom voelde hij zich daar niet gelukkig over, waarom smartte hem dat zwijgen, waarom ging zijn geheele hart niet uit naar het geluk, dat hem zoo blijde tegenlachte?

- Jona!

- Felix!
En toen nog vóór zij het wisten, lag zij in zijn armen en hief de oogen en lippen naar hem op en hij kuste ze innig teer.

- Lieveling! fluisterde zij, eindelijk, eindelijk! O als je wist hoe lief ik je heb!
Hij liet haar niet los, zij trok hem naast zich op de serrebank.

- En vandaag lazen zij niet meer, fluisterde zij, zich tegen hem aannestelend, O Felix, Felix! Wat heeft het mij toch gekost dit oogenblik! Wat heb ik er naar verlangd.

Zij drukte de lippen op zijn handen en kuste ze herhaaldelijk, hij trok ze terug, 't was hem niet aangenaam deze liefkoozing. De, betoovering week plots, de bedwelming klaarde op.

- Wij zijn afgedwaald, Jona, begon hij, wij komen niet bij elkaar om te minnekoozen, is het wel?

- Om niets anders, ging zij alle voorzichtigheid vergetend, opgewonden en gedachteloos voort, al het andere is gekheid, leugen, niets is er waar dan onze liefde. O Felix! heb jij het dan niet begrepen dat mij alles onverschillig was dan jou, jij en jouw kussen, dat ik niet vraag naar roomsch of protestantsch, maar alleen naar  [262:] jouw oogen, jouw stem? Engel, schat! ik ben ongelukkig geweest niet omdat ik niet geloofde, of omdat ik zocht, alles komt wel terecht als jij maar een beetje van mij houdt. O ik voel 't nu, jij bent ook verliefd op mij! Ik heb 't je gemaakt. In liefde en oorlog is alles geoorloofd en ik wou strijden voor mijn geluk, voor mijn liefde en daarvoor alleen ben ik teruggekomen, Zeg Fé, dearest! Vergeef je mij, ik ben nu oprecht, ik wil alles doen, wat je verlangt. Ik zal roomsch worden, jouw huis zal mijn huis, jouw God mijn God worden. Ik zal niet doen als Louise, die zoo trotsch op een afstand van haar man blijft staan. Ik zal heel en al van jou zijn. Hoor je Felix! Och! wat heb je mij doen lijden dien winterdag. Als je wist hoe ik dat domme boek van je heb weggegooid. Van 't eerste oogenblik dat ik je zag, was ik doodelijk van je, doodelijk en nu pas mag ik het je zeggen! Lieveling! Man!
Zij hing zich aan zijn hals en kuste hem hartstochtelijk en hij voelde zich onder haar brandende liefkoozingen innerlijk verkillen, zijn gevoel voor haar stierf. Hij had gemeend haar lief te hebben zooals zij daar stond met haar bedroefd, ernstig gezichtje, smeekend naar hem opziende, maar nu zij hem opgewonden haar liefdelist bekende vervreemdde zij zich van hem. Hij dacht plotseling aan Theo's bekentenis over EIsa: Ik had een andere lief, den schijn van EIsa, niet zooals zij werkelijk was, en toch hij was reeds te ver gegaan, hij kon niet anders dan haar zijn naam geven en toen voelde hij opnieuw de schipbreuk van zijn ziel, hij ging onder, hij werd te pletter ge[263:]
worpen op de klippen, die hij had moeten omzeilen. Te hoog was hij gestegen, nu daalde hij bliksemsnel.

- Wees bedaard Jona, wees bedaard! Wij zijn beiden gekomen waar wij niet wilden zijn.

- Ik wel, jij niet? Zeg, jij niet? Neen toch?

Met angstigen schrik staarde zij hem aan.

- Jij hebt mij bedrogen, Jona! Er is te veel tusschen ons gebeurd, dan dat ik mij kan terugtrekken, maar je hebt verkeerd gedaan, je weet zelf niet in hoe verre, dat kan je niet beoordeelen, maar ik had wijzer moeten zijn.

Haar trekken versteenden, haar oogen verstrakten, zij liet de handen roerloos vallen.

- Wat beteekent dat? Houd je niet van mij? En je hebt mij toch gezoend zoo straks jij hebt. . . . toch. . . . waarom dan?

- Omdat ik een ellendige zwakkeling ben, omdat jij zoo mooi en zoo lief mij tegemoet kwam en ik alles vergat, alle schuld is aan mij! Wat ik deed, zal ik verantwoorden, maar wat jij vroeger gedaan hebt, Jona, dat is slecht, dat is een leugen! En 't is niet goed met leugens een leven te beginnen.
- En dat verwijt je mij, ik die dacht dat je van mij hield en daarom dat durfde wat geen ander meisje van mijn stand, mijn opvoeding zou doen?

- Ik wil dat er tenminste nu waarheid tusschen ons is. Natuurlijk beschouw ik mij als verloofd met jou, maar je zult alles weten, ik heb mij toen terug getrokken, ik heb je nu weer vermeden ofschoon ik van je houd, omdat ik niet met je trouwen kan. . . .

[264:] - Waarom kan je mij niet trouwen? Heb je een maitresse?

Het leelijke woord besmeurde haar lippen, haar gelaat stond hard en koud, al het lieve, reine van zooeven was verdwenen en Felix' hart schreide er om.

- Neen, antwoordde hij eenvoudig, ik dacht dat ik priester moest worden.

- Priester, jij? Verbeeld je! Jij moet? Wie zegt het dan?

 -God! - Zij lachte spottend, hatelijk, zijn hart kromp ineen.

- En daarvoor gaf ik mijn hooge roeping op, daarvoor! Wat zal mijn leven worden naast haar? flitste het door zijn geest.

- God, God! Daar hebben jelui den mond vol van. Maar denk je dat ik er aan geloof aan den God, dien jelui roomschen jezelf maken, die je verbeeldt dat bestaat? Onzin! Uitvluchten anders niet' Louise heeft gelijk, bij jullie is 't zoo heel anders als bij ons, wij verstaan mekaar nooit. Onze zielen zijn van ander maaksel. Wij kunnen ons niet denken in jullie zielen en geesten. ’t Is onmogelijk mekaar te begrijpen. Ik dacht dat je verstandiger was, dat je zooals Louise en Mita zeiden, roomsch was geworden voor je eerzucht en je plannen. Mooi vond ik het wel niet maar ik kon er in komen, en nu nu . . .. welk verstandig modern mensch gelooft aan al die malligheden?

- Het spijt me dat wij ons in elkander vergist hebben, maar het doet er niets toe, wij moeten zien met [265:]  elkander te leven, zoo goed als het gaan kan. Jij kent mij nu en ik weet wat van jou te denken. . . . misschien is dat beter.

- En zoo man en vrouw worden? Dat kan toch niet, ik dacht dat je van mij hield.

- Van de Jona, die daar op het duin mij bekende dat zij mijn raad en hulp vroeg zonder bijbedoeling, die ik nader heb leeren kennen in de laatste dagen, ja, dat was een lieve vriendin, maar zij is een andere dan die zich onder valsch voorwendsel aan mij opdrong om mijn vrouw te worden.

Zij nam haar handschoen en sloeg hem dien in het gezicht.

- Lafaard! Zij hebben gelijk. Roomschen zijn valsch. Echte jezuïeten, want dat word je, als je het nog niet bent. Ik haat jullie geloof, ik vloek het oogenblik dat mijn zuster en ik ons met je ingelaten hebben.

- Dan is ons huwelijk ook onmogelijk. Je weet wat onze godsdienst voor ons beteekent. - Felix streek over zijn gezicht. - Vergeef mij Jona, wat ik je misdaan heb, ik vergeef jou ook en ik neem deze liefkoozing als een verdiende straf aan. Wij zijn quitte.

Hij ging door de glazen deur het salon in, juist kwam zijn moeder uit de gang, en zag hem in zijn verhit, vuurrood gelaat.

- Wat is er Felix?

- Niets moeder! Ik wilde u maar zeggen dat ik vandaag niet kom eten.

- Best jongen! best! Wij hebben het vandaag ook maar heel eenvoudig, met die drukte morgen. Wil je [266:] even met Johan naar den kelder gaan en den wijn uithalen, je weet wat er zijn moet, wij zijn met ons achttienen of twintig. Wat ik dankbaar zal zijn als die drukte voorbij is. Ik voel dat ik oud word.

Zij ging naar de serre, er was niemand, alleen zag zij daar een zakdoek liggen.

- Hé zeker van een der meisjes. Wat ’n mooie letter en dat fijne parfum. J. E. Jacqueline? Neen, geen van mijn meisjes heeft er zoo één. Zeker Jona Elspeet, waar is ze nu? Jona, Jona!
- Juffrouw Jona is er zoo even geweest, mevrouw, en zij heeft met mijnheer in de serre gezeten, zei een meid, die met tafelgoed binnen kwam.

- Nou, daar begrijp ik niets van.

En toen Felix weer intrad:

- Zeg Fé, heb jij Jo Elspeet niet gezien?

- Ja, zij was in de serre.

- En is ze nu weg? Wat beteekent dat?

- Dat er geen derde engagement bij U op til is. De stoep vóór uw deur is niet glad genoeg. 
- Ach God! Hoe jammer, ik had je juist willen vragen of ik Jona zou inviteeren. Als 't er door was tusschen jullie dan had ik er een titel voor, maar anders is het zoo intiem, alleen de allernaasten komen. De Van Berne's allemaal bedankt om den rouw, heet het! En 't is reeds bijna zeven maanden geleden, maar 't is natuurlijk om het geloof. O dat geloof, dat geloof, 't heet dat het je gelukkig maakt en het staat je overal in den weg, nu ook zeker weer met Jona en jou?
[267:] - Kom moesjelief! Wind je zoo niet op! 't Is veel te warm. Laat je kinderen zelf maar pijn hebben aan de vingers die zij gebrand hebben met ze in 't vuur te steken.

 - Ja, zie je, als ik maar wist naast wie ik jou zal plaatsen morgen, Roosje Wailer? En natuurlijk Nans de bruid?

- Goed hoor! Als 't u plezier doet en 't gemakkelijk is.
- Ik heb heusch niemand anders, ik vind ook die meisjes niets geen gezelschap voor ons, maar zij is toch wel aardig, vind je niet?

- Zeker, allerliefst! Dag moeder!
Hij kuste haar, hij kon het niet langer uithouden, zijn hoofd barstte van gloeiende pijn, de slag met den handschoen brandde hem over het gezicht, hij moest alleen zijn.
[268:] XXII.

Hij liep het park door, doof en blind voor alles om hem heen.

- Wat had hij toch gedaan! Vernedering, zelfverwijt, drukte hem neer, hoe had hij zich aangesteld! Als een kwajongen, maar 't ergst van alles, hij kon haar niet los worden, de vrouw Jona, zooals zij voor hem had gestaan, wit en slank met oogen van liefde stralend. In verbeelding kuste hij haar nog eens, dronk hij den zoeten geur in van haar haren, voelde de bloemenfrischheid na van haar lippen, van haar wangen tegen de zijne, haar sterretjesoogen schitterden hem weer, toe, en zij gaf zich aan hem voor goed, zij had hem lief, voor hem had zij alles gedurfd, en hij had haar afgestooten beleedigd, waarom? Om een idee, om een hersenschim, een illusie.

Wat was eenvoudiger dan alles vergeten, eenvoudig te beminnen en zich te laten beminnen. Was alles rondom hem dan niet berekend op liefde, op geluk, wat gaf hem 't recht alles van zich te stooten. Krankzinnigheid? Een wrong in de hersens.

[269:] Allen zou hij gelukkig maken. Jona, zijn moeder, zijn zusters, en waarom dan niet, neen, nu kon het niet meer, en zijn ziel scheurde van een als bij de doodenbaarvan het liefste dat men heeft. De andere Jona, met haar bleek verwrongen gezicht, die hem den handschoen in het gezicht kletste, was zij niet meer, hij vond haar antipathiek leelijk, maar hij had haar zoo gemaakt, bekende hij zichzelf, hij was er in geloopen, hij had zich toen op het duin door haar laten bedriegen als een onnoozele jongen door een bakvisch, hij met zijn ondervinding van vrouwen, zijn intiem zieleven, waarop hij nu eerst merkte hoe trotsch hij geweest was. Hij die sinds lang walgde van grove genietingen, ze niet meer zocht, zich door niets meer aangetrokken voelde! O’t was om te huilen, zoo'n nederlaag. Wat had hij haar gecompromitteerd met hun lange wandelingen, hun rendez-vous en voor 't laatst die teedere scène. Wat had hem bezield tot die spontane omhelzing? En nu kon hij 't niet eens meer goed maken tegenover haar, zij had ’t onmogelijk gemaakt door haar woorden, door haar slag, nu wilde, nu kon hij 't niet eens meer.

Maar hoe zou zij 't dragen, dat meisje zonder eenigen steun, aan haar passie willoos overgeleverd? Wat zou zij nu doen nadat haar intrige zoo treurig mislukt was.

Hij huiverde, een meisje doorvoed met moderne denkbeelden, moderne lectuur, kende na zulk een ondervinding maar één uitkomst: zelfmoord, hij wist dat dit haar beste, haar éenige wraak zou zijn op hem. En dan, dan? Wat zou zijn leven voortaan zijn? Hoe dieper [270:] hij zich verborg, hoe beter! maar op dit oogenblik zweeg alles in hem wat niet Jona was. Zijn hart riep om de Jona van zijn verbeelding, Jona, die naar hem luisterde, als naar een hoog vereerden, geliefden meester, Jona, die naar hem opzag als tot een superieur man, een, die door zieleworsteling zijn tegenwoordig hoog standpunt had veroverd. Nu eerst voelde hij hoe zijn ijdelheid was gestreeld door haar geestelijke overgave, hoe onverantwoordelijk lichtzinnig hij zich gedragen had door in te gaan op haar verzoek en een tweeden keer zich onder de betoovering van haar persoonlijkheid te begeven.

Hij had het verdiend, hoe weinig beteekende zijn deugd, zijn godsdienst, zijn karakter, hoe laf had hij zich betoond, zij had alle recht hem te minachten, hem en de roomschen, de jezuïeten, zooals zij verachtelijk zeide.

Een wreede lust om met alles te breken, haar te dwingen weer tot hem op te zien wond hem op; maar hoe zou hij de Jona, die hij verloren had, terug winnen?

Al schreef hij haar ook: Vergeet alles behalve dat ik jou liefheb en jij mij, zou hij dan de andere Jona, die bittere, booze vrouw, die zonder blozen hem brutaal bekende dat zij gelogen had om hem te wiI}nen, kunnen vergeten. . . . altijd zou deze hem voor den geest staan.

Neen, de zoete droom was uitgedroomd, onmogelijk haar terug te roepen.

Hij had de andere, de doode Jona lief, het beeld dat zij van zichzelf had gemaakt om hem te verleiden, niet haar zelf zooals zij in haar toorn zich had verraden. Maar [271:] het meest kwelde hem toch nog zijn eigen gewonde ijdelheid. Hij had een treurig figuur geslagen met die bekentenis aan haar van iets wat hem zelf nog duister was, waarvan niemand iets wist dan zijn biechtvader en Pia en dat zij nu vrij kon bespotten en belachen. En toen verveelde, walgde hem alles. Ja, zijn moeder had gelijk. Dat geloof, wat brengt het een ellende, wat staat het ons overal in den weg!

Zonder dat geloof zou hij gewoon gelukkig zijn geweest met de mooie, lieve Jona. Gelukkig? Hoe kon hij het zijn met die stem diep in zijn hart, zuchtend, snikkend om redding, met dien blik door alle vergankelijkheid der vormen dringend, die zucht naar het oneindige. l'Infini me tourmente! Was dat geen verbeelding, geen suggestie, waaraan hij moest ontkomen? Zijn mooi leven offeren aan een hersenschim. Wat was dat voor een God, die zoo iets eischen kon? Krankzinnig? Zou hij 't worden en toen bedacht hij zich hoe hij werkelijk gelukkig, vredig geweest was als nooit te voren. De laatste maanden toen hij dat Oneindige boven zich had erkend, toen hij eenvoudig als een kind besloten was Gods wil te doen, hoe moeilijk die ook scheen, rustig had geleefd onder Zijn Hand en nu, nu had hij weer willen vluchten, weer willen tegenstreven en hoe diep was hij gevallen. Hoe had hij zich vergeten in die minnekoozerij met een meisje, dat hij toch niet trouwen wilde, al kon hij ook.

Alles wat zij nu ging doen, alles wat gebroken was in haar ziel, alle haat, die zij voortaan aan God en [272:] godsdienst zou toedragen, het was zijn werk, zijn zwakheid, zijn hoogmoed en nu kon hij het niet meer herstellen, zij zou hem nog meer verachten als hij bedelde om haar hand, en toch 't was zoo zoet geweest hun samenzijn. Zulke heerlijke uren had hij doorgebracht met en zonder haar, want in de laatste veertien dagen had zij hem geen oogenblik verlaten, hij had toegegeven aan haar charme zonder verder te denken en nu, nu was het misschien zijn grootste leed, dat zij niet meer bestond de Jona, die hij had liefgehad en die hij nooit meer kon terug vinden. De schuld gaf hij aan zichzelf, aan zijn tobberijen, aan zijn zoogenaamde roeping. Wie was hij om zich dat te verbeelden. Zulk een genade van God aan hem, die zoo lang en zoo ver van hem had gedwaald en gezworven, ijdelheid, inbeelding, niets anders!
Hij liep het Park in alle richtingen door, toen de straten in en uit, totdat hij moe en afgetobd stond voor het mooie gothische kerkje, hij hoorde zingen voor het Meimaandlof, een onbedaarlijke zucht naar kalmte en rust overviel hem, hij ging naar binnen, op de laatste bank liet hij zich neerglijden, naast eenvoudige mannetjes en vrouwtjes uit het volk.

De bekende wijs der liedjes: O Lieve Moeder van den Heer, dreunde hem in de ooren, suste zijn wilde gedachten. De bloemen, de lichten, het witte kleed van den priester, het Mariabeeld in zijn lichtkrans, het leek hem alles zoo huiselijk, zoo gewoon, zoo intiem toe, het gaf hem de impressie of hij na lange, moeielijke [273:] tochten weer terug was in zijn eigen huis, hij voelde dat de koorts bedaarde, dat de pijn, de kramp langzaam verdween. Hij boog het hoofd diep in de handen, hij voelde tranen opkomen, hij liet ze vloeien, en toen gebeurde weer het wondervolle als in de stille abdijkerk van Maria Laach.

De sluiers vielen weg, hij geloofde niet meer, hij zag.

Alleen het ongeziene was waarheid, al het andere schijn, achter voorbijgaande vormen verscholen, en helder klonk het weer tot in de diepste diepten van zijn ziel dat woord: Volg mij!
En hij zuchtte:

- Ik kan niet, ik kan niet, ik weet nu hoe zwak ik ben, hoe ijdel nog en hoe zinnelijk. De wereld lacht mij zoo toe - en alle illusiën van de laatste weken kwamen terug, een schitterende loopbaan, een beminde vrouw, een mooi huis, comfort, weelde, achting, liefde, kinderen, een levensdoel, idealen, - neen, neen, ik kan niet verzaken, ik wil niet, ik heb reeds zooveel verlaten.

Maar toen keerde de herinnering aan de laatste uren terug, de bittere désillusie, de pijnlijke vernedeling, het ontwijden van zijn diepste,' teere gevoelens door haar, die hij vertrouwde en geloofde, het ledige, bittere, kleine van alles wat de wereld hoog houdt, de zwaarte van den strijd, de droefheid van de nederlaag, de smart dikwijls van de overwinning.

En God wilde hem roepen tot het hoogste offer, tot het zwaarste van zijn kruis en hij weigerde, hij vluchtte weg, hij verborg zich, hij twijfelde, en smachtte terug naar het slijk, waaruit hij zich zoo moeitevol had opgewerkt.

[274:] - Mijn God! hoe kunt Gij mij nog roepen, mij, zoo zwak, zoo ellendig, zoo laf! Wat voor goed kan ik doen voor U?

Tantum ergo Sacramentum

Veneremur cernui!
Hij fluisterde de woorden na, een oude man naast hem zong hakkelend en krakend maar nog vol jong vuur mede.

Daar hief de priester, tusschen blauwe wolken van wierook, hoog de cibolie op en toen, terwijl alles zweeg behalve het rinkelen der zilveren schellen, snikte hij het met moeite uit: Mijn Heer en mijn God! Ilr kom. . . . Ik ben bereid tot tot alles. . .. maar spaar mij 't zwaarste, dat zij geheel verderft. . . .

Hij stond op, toen de laatste tonen verklankt waren, veegde het stof van zijn knieën, wachtte tot de meesten heen waren gegaan en ging toen naar buiten, zielsbedroefd, gebroken, maar toch kalm.

- Hé Felix, wat gebeurt er, zoo 'n deftige mijnheer in het Lof en daags vóór de jodenbruiloft, dat mag aan den balk geschreven worden.

Hij herkende tante Cecile, lang, spichtig, kaal gekleed als een hofjesjuffrouw.

- Hé, tante wat zoekt u het ver van huis!
- In de Meimaand bezoek ik, alle dagen een andere kerk, nu ben ik bijna het cirkeltje rond. Zij zingen hier leelijk vind je niet, er is toch maar een Redemptolistenkoor, zeg ik maar altijd. Breng je mij naar de tram?

[275:] - Graag.
- Veel verlang ik niet van je. 't Is een opoffering voor jongelui met ouwe tantes te loopen, dat weet ik wel. 
- Van tantes met haar neven bedoelt u, of halve neven zooals ik.

- Ik kan er niet meer bij, 't is zoo heel anders als in mijn jeugd, toen golden wij ouwe menschen nog wat, en jij gaat je ook engageeren met de zuster van Wies. Maar die wordt roomsch, zeggen ze. Nou, ik geef er anders niet veel om. Dat veranderen van geloof beteekent zoo weinig, vind ik, als het om je weet wel is. 
- Beter ten halve gekeerd dan geheel gedwaald, niet tante!
- 't Is dus waar, hooren wij 't spoedig?
- Of u dat hooren zal geloof ik niet, maar iets hooren zal u stellig wel. - Ik feliciteerde jullie niet met het huwelijk van Nans, ik vind het gewoon een schandaal, met een leip, die zich niet eens de moeite gaf zich te laten doopen en dat heb ik al dikwijls je willen zeggen, maar -  ik vang je nooit. Jij bent toch goed katholiek tegenwoordig, hoor ik, maar dat jij alles meemaakt van dat ellendige huwelijk begrijp ik niet. Dat weet je nu nog zoo niet, maar 't is tegen den geest van de kerk, dat zeg ik jou meteen. 
- Och tante, er is zooveel dat wij niet begrijpen. Is dat uw tram niet? Dan moet u zich haasten.

- Ja, maar ik loop wel graag een eindje en ik wou je nog eens zeggen… 
[276:] - Hij staat stil, kom, stapt u er maar gauw in, dan rijd ik met u mee.
Zij stapten in, maar hij bleef op het voorbalkon staan en tante Cecile moest naar binnen en 't gesprek bleef afgebroken.

Jona was de trap van de serre afgehold den tuin in en toen door het achterhekje in het park geslopen; zij vluchtte weg, trillend van boosheid, van verontwaardiging, van spijt dat haar haastige vreugde alles had doen verloren gaan, wat zij met zooveel list en berekening langzaam had gewonnen. Zij ging voort evenals straks Felix zou doen, maar recht voor zich uit, wel wetend waarheen.

Plots stond zij voor den grooten vijver, in den klaren Meizongloed, effen, nauwelijks gerimpeld, tegen het schelgroene gazon, zacht deinend naar den achtergrond van boomen, wemelend in het eerste fijne, zondoorgloeide jong groene gebladerte.

Niemand om haar heen, heel in de verte geroep van spelende kinderen, een merel fluitend ergens in de struiken. Zij liep het gazon af, stond stil. Wild verlangen naar wraak deed haar schokken, een stap en alles was gedaan en zij zou gewroken zijn. Altijd zou haar beeld leven in zijn ziel, haar zelfmoord brandmerkte hem met zelfverwijt voor zich, met schande voor de menschen.

Iedereen zou weten dat hij haar in den dood had gedreven, niemand mocht begrijpen hoe, en ieder naar hartelust raden en lasteren, in elk geval zij was het slachtoffer, hij de beul.

Even keek zij naar haar mooi wit toiletje, met zooveel [277:] liefde gekozen. Zij boog zich voorover, zag haar rozenhoedje, dat haar zoo flatteerde, flikkeren in het water.

De lange, witte handschoen, waarvan zij de andere, die zij hem over het gezicht had geslagen, nog in de hand hield, omsloot haar mooie, ranke vingers. Hoe zou dat alles er uitzien, wanneer men haar uit het water opvischte, het vuile, drassige water, al schitterde het van boven zoo mooi en helder zuiver, als Loch Katrine bijvoorbeeld, waar zij een paar jaar geleden met een vriendin over had gevaren - zij zag zichzelf beslijkt, bemodderd, vol kroos en glibberige wortels, afzichtelijk. 
Als hij haar zoo zag, wat zou hij dan denken, wat 'n vreeselijk beeld nam hij mede naar zijn kloostercel, maar op 't zelfde oogenblik vervulde haar diep medelijden met zichzelf, zij was zoo mooi, zoo elegant, zoo ontwikkeld, zoo lief.

Zij kende haar eigen waarde maar te goed en dat alles zou zij weggooien in het water, terwijl hij misschien er nauwelijks door getroffen werd in die onbegrijpelijke, onbereikbare hoogten of diepten van zijn roomsche ziel.

Hij zou er nauwelijks verdrietig door zijn, wat was hij na haar slag trotsch naar binnen gegaan, als stapte hij hoog en onbewogen uit haar leven: wij zijn quitte.

Hij had haar leelijk behandeld, maar zij ook, den laatsten keer. Zij wilde hem winnen coûte que coûte, en als zij zich nu verdronk dan bekende zij haar nederlaag, dat zij voor niets zich had vernederd, weggeworpen, aan één die haar niet verlangde, die 't haar eens reeds loijaal had gezegd en dien zij toch had nageloopen.
[278:] Zij hoorde Louise nog eens zeggen, als toen zij was komen logeeren:

- Ik begrijp je bedoeling niet, Jo, je loopt hem toch niet achterna, dat is unladylike en niet in onzen stijl.

Toen had zij boos het hoofd in den nek geworpen.

Laat dat mij over! en nu zou Louise gelijk krijgen, allen zouden weten dat haar toeleg mislukt was.

Neen, anders kon zij zich wreken! Hij zou haar niet verraden, daar was hij ondanks alles nog te veel gentleman voor, want, dat was 't juist wat hem van haar had verwijderd dezen keer, de ontdekking van haar liefdelist, nu zou zij de eer aan zich houden, niemand behoefde het te weten, zij had hem versmaad, na hem dol van liefde te hebben gemaakt, zij wilde hem niet dien laffen roomsche, en als hij in het klooster ging dan was het uit teleurstelling om zijn versmade liefde.

Zij keerde zich om, liep het gras weer over naar den weg, vlug met opgericht hoofd, schitterende oogen, trotsch saam geperste lippen. Ja, dat,was goed, niemand behoefde het te weten hoe jammerlijk, alles was mislukt.

Zij schelde bij haar zuster aan.
- Mevrouw nog beneden?

- Ja juffrouw, in de achterkamer.

Zij kwam binnen in volle, triomfantelijke schoonheid.

Louise zat in de serre, een beetje bleekjes maar lief en zacht in haar jong moederschap. Kleine Frans speelde naast haar op het kleed.

- Dag! Wat is 't warm?

- Ja, je ziet er verhit uit, 'n glas limonade of 'n kop thee?

[279:] - Dank je!
Louise vroeg uit plincipe niet waar zij geweest was, het geheele gedoe stiet haar tegen de borst. Jona gaf haar geen vertrouwen, zij zou het niet vragen.

- Zal ik je wat nieuws vertellen? hijgde zij.

- Ben je eindelijk geëngageerd?

- Neen, pochte zij, ik heb hem bedankt.

- Och Jo, neen! Is dat het einde?

- Ja, dat is 't einde, ik heb mij gewroken. En nu weet je ook mijn bedoeling, waarover jij je zoo druk maakte en dat je zoo onvrouwelijk, zoo min vond, en waarover je mij zoo bepreekte. Zoo onnoozel ben ik niet, om een man wien ook na te loopen, en om zijn liefde te bedelen.

- Ik zou het toch nog meer te excuseeren vinden, dan zoo 'n behandeling. Dat had ik nooit van je gedacht Jo. Ik vind het heel leelijk en dan zullen zij weer zeggen: Zoo doen nu die moderne meisjes zonder godsdienst. 't Spijt me heel erg, en ik verzoek je vriendelijk het niemand te vertellen, zelfs niet aan Fred.

- Opdat zij zouden denken dat hij 't is die mij niet belieft. Je had eens moeten hooren hoe dol hij was. 
Zij lachte kort en droog maar slikte tevens een paar tranen weg, het was toch zoo heerlijk geweest dat oogenblik, toen zij in zijn armen rustte en voor 't eerstzijn kussen voelde. Wat 'n extase van haar geheele zijn, maar zoo kort, zij had zich te gauw verraden in haar geluk, neen, nu voorzichtiger zijn, en toen weer hardop: 
Ik wil dat je het Fred en de heele familie vertelt, dan kan [280:] die schijnheilige zus van hem Felix troosten en met hem rozenhoedjes bidden. O dat roomsche canaille, wat ik ze haat, lekker dat ik er een onder mijn hak heb vertrapt.

- Jona, ik ken je niet. Zoo'n wraakzucht eigenlijk om niets, had ik niet in je gezocht, je moet vreeselijk van hem hebben gehouden om je zoo te kunnen vergeten. 
- Ik haat hem, siste zij en ging de kamer uit.
Louise keek haar achterdochtig na; in den laatsten tijd begreep zij haar niet meer, nu was zij heelemaal een vreemde voor haar geworden, detraquée, ach ja! Hun omgang met menschen uit een heel andere ziels- en gedachtenwereld moest verkeerd werken, gelukkig dat Mita nu geëngageerd was, hoewel stil, met haar aanstaanden dominé.

't Werd toch nooit één en toen met een soort van wilde angst, drukte zij haar zoontje tegen zich aan, nu hoorde dat lieve kind haar nog geheel toe, later zou ’t haar ontvreemd raken, men zou 't haar ontnemen, het lichaam was nu nog van haar, het zieltje zou behooren aan die groote, vreemde macht, die haar met angst vervulde,

hij zou zich moeten onderwerpen aan al die kleingeestige wetten van vandaag vet eten en geen vleesch, morgen geen vleesch, en dan eens geen melk en geen boter maar wel oesters en zalm en allerlei fijne kostjes en hij zou moeten gelooven, wat anderen beweerden, zonder het te onderzoeken, en biechten en beven voor de hel en het vagevuur, het goede doen alleen om den hemel te verdienen, niet om zichzelf.

Zij rilde en hield hem vast tegen zich gedrukt.

Kon zij hem maar redden? Maar wat was bestand tegen [281:] die gehate Kerk, die nu ook haar mooie zuster had afgestooten? Jona zou haar steeds een raadsel blijven, maar dat was zeker, zij ook had den invloed ondervonden van dat angstwekkende mysterie, waarbuiten zij stonden.

Tranen rolden over haar wangen terwijl zij hartstochtelijk haar kleinen Frans zoende.

- Zal ik jou daartegen kunnen bewaren? Och neen, dat fluïde stroomt altijd maar door en dringt ook in jou aderen en ik zal er je niet van kunnen losmaken, mijn schat, mijn lieveling!
[282:] XXIII.

Minnie en Pierre vertrokken op een mooien Junidag naar den achterhoek, om zijn ouders te bezoeken. Zij was het, die er op had aangedrongen, zij wilde alles weten van haar lief ventje, van haar knappen, mooien man; wat van hem was, werd immers ook van haar. Pierre was met haar voornemen niet bijzonder ingenomen, het was heel lief en schattig van haar maar hij vond dat zij best konden trouwen, zonder dat zij eerst met zijn ouders kennis maakte. Vader en moeder, trotsch op het huwelijk dat hun deftige zoon met zulk een groote dame ging doen, begrepen dat hij nu voor hen verloren was, maar zij schikten zich in dat onvermijdelijke en waren tevreden het mooie, artistieke portret der aanstaande schoondochter een eereplaats in hun huiskamer te geven als pendant van den zoon in vol uniform.

Maar na de trouwpartij van Leo en Nancy liet Minnie hem geen rust, zij wilde naar zijn huis gaan. Was het om daar te stralen in haar rol van groote dame afdalend tot het plebs, was het uit werkelijke sympathie voor [283:] de familie van haar verloofde? Pierre hoopte het laatste maar hij was er niet heelemaal gerost op. Hij was zeer vereerd met zijn couquête op zoo'n rijk, artistiek aangelegd, niet onknap meisje, al had hij onder 't engagement ook al menige illusie verloren. Maar lager in haar schatting dalen, zoodat de afstand tusschen hen van de prinses neerbuigend tot den roturier grooter werd, hij was er niets verlangend naar en dus toen dien morgen stralend en gelukkig de reis begon, kon hij een somber voorgevoel niet van zich afschudden. Hij kende zijn ouderlijk huis, wist dat vader, sinds hij in ruste was, zich leelijke dingen had aangewend. Hij griezelde bij de gedachte dat zijn meisje hem in zoo'n kennelijken staat zou zien.

Hij had zijn ouders geschreven en hun en de zusjes allerlei raadgevingen en wenken gezonden, den broer, een gewone expediteur, eigenlijk vrachtrijder, had hij beleefd verzocht zich in die dagen niet te vertoonen. Hij had hun geld gezonden om allerlei aardige dingen te koopen voor de logeerkamer, hij zelf zou in het logement slapen, en zoo was eindelijk de reis, begonnen.

- Zalig! somtijds alleen en dan naar hartelust stoeiend, lachend, zoenend, dan weer met vervelende indringers, die hen dwongen heel deftig te doen en mekaar nauwelijks te kennen.

- He, zei Pierre, wat 'n gemis is het toch op de hollandsche sporen dat zij geen tunnels hebben.

En Minnie hardop lachend maar de lach dadelijk achter haar mooie handjes versmorend.
[284:] Pierre was niet in uniform, Minnie zag hem eigenlijk niet graag in politiek, dan was hij niet zoo heelemaal een heer als Felix, of Alfred, of Gerard, zij soesde dikwijls waaraan het lag, zijn nek kwam te zwaar uit het boordje, er was iets aan zijn ooren dat haar altijd ordinair voorkwam, maar hij had zulke lieve oogen en zoo’n mooie snor, waarachter zijn frissche lippen en sterke tanden zoo pittig uitkwamen en zijn handen waren wel grof en de polsen wat dik, maar dat stond juist zoo mannelijk en flink.

Leuk zoo samen; bij elk station kocht Pierre haar iets, kersen of chocolade of een kogelfleschje limonade, die zij samen dronken, zoo gezellig of die tocht altijd maar duurde. Zij kwamen in Zutphen en vandaar per stoomtram den achterhoek in; toen waren zij de eenige in de eerste klas en naar buiten was niet veel te zien, korenvelden en stukken heide met groepen boomen hier en daar.

Wat kon het hun eigenlijk schelen die natuur. Of ze mooi was of leelijk? Minnie was in de mooiste streken van Europa geweest en Pierre vond niets mooier dan haar lachende oogen en lokkenden mond, dan haar aardig figuurtje zoo geheel in tailor-costuum gestoken, want zie je, ik wil niet excentriek schijnen voor je ouders en voor het stadje, doodeenvoudig hoor!

- En toch zoo in-chic als alleen een artieste het kan zijn.

- Vleier!

Pierre wilde dat het ritje eeuwig duurde, als maar geen desillusie haar wachtte op het einde en ook hem, [285:] want hij hield veel van zijn moeder en ook van zijn vader; de klaagbrieven over hem uit den laatsten tijd deden hem verdriet, maar het was alles zoo anders, zoo heel anders.

- Minnie zal je altijd van Mannie houden, vleide hij zelfs als. . . . als... . het je tegen valt?

- Kan Mannie Minnie ooit tegenvallen?

- Ik weet het niet, als je mij in andere lijst ziet.

- Foei, ken je mij dan niet genoeg?

Zij kwamen aan een miniatuurstationnetje, heel diep in de heide, daarachter groepten zich schilderachtige huizen met ronde en grijze daken om een stompen kerktoren en een andere nieuwe, die rank en sierlijk haar spits in de lucht boorde.

- De roomsche kerk, zeide hij, pas drie jaren klaar, door Cuypers gebouwd.

Kerken interesseerden Minnie niet bijzonder; haar aandacht was geheel in beslag genomen door de wolkige, grijze lucht achter het stadje.

- Zie eens Mannie, wat 'n heerlijk wilde Maris-wolken.

- Als het maar niet gaat regenen want dan is Dingeloo niets waard.

- Ik vind zoo'n lucht veel mooier dan dat egale, domme blauw.

- Daar staan vader en Grada!

Minnie vond Grada een ordinaire naam, en zei daarom altijd veel liever Gerarda.

- Hé ja, Gerarda! Wat is zij groot. . . .

Vader zag er zondagsch uit op zijn manier met [286:] verweerd roodbruin gezicht, den neus in alle tinten overgaande tot blauwpaars, iets militairs toch in houding, dat op een afstand een weinig imponeerde. Grada zwaar vierkant in lichte blouse met groven, blauwen rok en hoed vol bonte bloemen en goedkoope, steile veeren.

- Hadden zij zich maar niet zoo mooi gemaakt, dacht Pieue.

Hij hielp haar uitstappen, de stationschef en een paar klerken loerden op een afstand; "toevallig" stonden er ook nog een paar Dingeloosche schoonen, die iemand wegbrachten want van afhalen, was geen sprake.

Met den alm op dien van Minnie kwam Pierre zijn vader en zuster tegemoet. Grada neeg en zeide deftig.

 - Ik heb de eer. . . .

Vader wilde joviaal doen, greep zijn aanstaande schoondochter om het middel, gaf haar twee zoenen, waarvoor zij onwillekeurig achteruit week; zij voelde de stoppels van zijn ruwe kin, en de haren van zijn rossen snor maar vooral zij rook iets wee akeligs.

- Dag vader, zeide zij flink, en zoodra zij los kwam gaf zij Grada een zoen op de harde wangen, toen vluchtte zij weer naar Mannie en met hun vieren gingen zij de stad in.

Zij kwamen nu en dan een heer tegen, die even groette of een dame die niet opkeek, echte heeren, echte dames zooals zij, en onwillekeurig schaamde zich Minnie voor haar gezelschap, zij hoorde er niet bij en van Pierre, nu hij naast zijn vader en zuster liep, vond zij den afstand tot hen zoo groot niet meer. 
 [287:] Men wandelde de straat door, sprak over het weer, over Amsterdam, dat vader toegaf grooter te zijn dan Dingeloo, op de markt zeide hij grappig dat het hier de Dam was en Minnie lachte, toen ging men een zijstraat in, Minnie had mooie huizen gezien, er stond op Dr, Arts, Notaris. . . . Ontvanger, Fabrikant, legde vader uit.

Een vage spijt vervulde haar.

Waarom woonden Pierre's ouders niet in een van die groote, deftige huizen? De straten, die zij door moest werden steeds nauwer, steeds onoogelijker. Hier was het. . . .

Pierre voelde wat zij dacht, nooit was hem die straat zoo achterbuurtachtig voorgekomen, en toch zag het huis er niet armoedig uit, het had een tamelijk nieuwen gevel en de gordijntjes hingen achter nette ramen met fuchsia's en geraniums, maar het uitzicht was intens leelijk, dacht Minnie, op een staldeur met een mesthoop, waarin de kippen vroolijk pikten en waarboven groote vliegen gonsden.

Hoe kon men zoo'n stand kiezen, zij had aan Pierre gezegd:
- Als het mij bevalt, blijf ik er een paar weken schetsen maken. Nu dacht zij, gaat er vanavond nog een trein naar huis?

De deur werd geopend, moeder kwam naar buiten met Leida. Ook al weer zoo 'n meiden-naam, moeder afgesloofd werkvrouwtje met zwarte muts op de schaarsche haren, zwart lijfje slecht zittend om de ingevallen borst, gerimpeld gezicht als een oud appeltje met een enkelen tand, treurend over het verlies van zijn gezellen achter de dorre lippen. Leida, gekleed als Grada, zonder hoed, niets [288:] karakteristieks, niets typisch, alles zoo hopeloos banaal.
Binnen ook, de tafel overladen met allerlei soort kadetjes, rookvleesch, ham, kaas, saucisse. De meubels glimmend mahoniehout met gebogen ruggen en veel krullen, het kleine vertrek benauwd vol, alle ramen hermetisch gesloten, anders zat men in de keuken, nu ter eere van het jonge paar in de mooie kamer.

Minnie at niet veel. Zij vond de koffie ondrinkbaar, het brood taai, de boter alleen was goed. Moeder, dochters, vader zelf drongen maar altijd op meer nemen aan, haar keel was toegeschroefd, die atmosfeer beklemde haar. Vader wilde vrouw en kinderen toonen, hoe hij zich volstrekt niet door die grootheid liet intimideeren, wel zeker, ik ben even goed als die deftige lui, zij moeten zich niet verbeelden dat zij meer zijn dan ik, mijn zoon is officier, wat blief? een man van eer, die bleeke juf hoeft niet te denken dat zij hem zoo'n gunst bewijst als zij hem nemen wil. Ik lap al die kak van de stadslui aan mijn hak.

Hij sprak luid, soms grof, moeder en zusters deden niets dan bedienen. Pierre, of zooals zij hem hier gewoon noemden, Piet, zat op spelden; hij was blij toen het maal afgeloopen was, en zij konden opstaan, maar ongelukkig regende het, een akelige, druilerige regen, die dreigde den geheelen dag voort te duren. Minnie vroeg om naar haar kamer te mogen gaan en zij keek Pierre smeekend aan maar hij vermeed haar blik. Hij wist wat zijn moeder en zusters er van zouden denken als hij mee ging naar haar kamer, dat hoorde niet volgens hun begrippen van fatsoen, die Minnie bekrompen en benepen  schold.

[289:] Zij voelde zich bitter teleurgesteld, zij had gedacht als een koningin in een herdershut neer te dalen, zij was er op voorbereid alles eenvoudig landelijk te vinden maar het was niet landelijk, het was niet eenvoudig, het was kleinburgerlijk, banaal. De vader met zijn grootdoenerigheid, zijn beslisten toeleg om haar te toonen dat zij het niet was, die hun eer aandeed en dat moeder-sloofje! Wat 'n verschil met haar eigen decoratieve, knappe mama, en de meisjes ook zoo grof, zoo pronkerig in haar goedkoope spullen. Maar het ergste was dat Pierre hier zoo heel anders leek dan thuis in zijn uniform of zelfs in den trein in dezelfde kleeding die hij nu aan had; zij vond hem zoo geheel passen in deze omgeving van 30 centsbazar pronkjes, zoo vreemd, zoo ver van haar.

Hij sprak niet veel, maar hij vermeed haar aan te zien, hij drukte haar handen niet onder de tafel, hij was hier if~ thuis, 't hinderde haar geweldig dat "Piet", 't was of met den naam ook de persoon wisselde; als zij hem even alleen had gehad, maar dat mocht niet, hij schikte er zich in veel te gauw.

Leida bracht haar langs een, steile trap naar de kamer, op zolder met een schuin dak vlak onder de pannen, heel netjes, de muren vol vrome voorstellingen, schreeuwend van kleur die haar de oogen deden toeknippen, afschuwelijk, monsters, 't bedje smal met een vuurrooden gestikt en deken en een gebreide sprei, de trots van de familie.

Zij wilde toch lief doen, vroeg Leida of zij niet aan trouwen dacht? Ja zeker, haar aanstaande was slagersknecht [290:] in Arnhem. Minnie rilde onwillekeurig, - konden zij in die slagerij vijf of zes varkens in de week slachten, dan wilde Pa het toestaan dat zij trouwden. 
Minnie kon Leida niet meer aanzien zonder dat zij rondom haar stukken vleesch zag hoopen, en de duffe reuk van bloed haar in de neusgaten steeg.

- Wil u rusten Mina, vroeg Leida heel vriendelijk, u is zeker moe van de reis.

- O ja heel graag, Aleida.
Dat Aleida moest Leida inlichten over het al te familiaar afkorten van haar naam. 't Was Minnie te moede of haar meid haar bij den naam noemde; nauwelijks was de aanstaande zus vertrokken of zij trok de roode deken weg, die haar aan den slagerswinkel van haar aanstaanden zwager deed denken en wierp zich gekleed te bed.

't Rook naar kamfer en naphtaline. Zij kon niet slapen, begon eindelijk uit verveling wat te huilen want de regen tikte onvermoeid tegen de schuine luten van het dak. O wat was zij begonnen, zat zij maar in haar mooie loge van de Akademie, of haar lief artistiek atelier thuis, waarom niet Pierre’s wil gedaan en zijn familie niet leeren kennen? Voortaan zou zij hem nooit meer kunnen aanzien zonder dat de herinnering aan die klein burgerlijke omgeving weer opkwam, nooit zou zij hem zoenen zonder dat zij die kamfer rook vermengd met de lauwe, weeë lucht van varkensbloed en van zijn vaders adem.

Zij huilde zich in slaap en werd met schrik wakker.

Zij waschte zich, maar er was zoo weinig water in de [291:] kan en in de karaf zag het er geel uit, 't had een eigenaardige smaak. Zij dacht aan de pomp in de nabijheid van den mestvaalt en beliefde het water niet meer.
Zij strompelde de trap af naar beneden, de familie was druk in de weer, het was al bijna tijd voor het "diner". 
Op Pierre's wenk had men de etensuren verzet, at laat ter eere van de gast. Moeder en de meisjes waren in de keuken bezig of dekten de tafel. 
Zij kwam in de keuken en zag tot haar schrik dat vader, Pierre en de broer, de expediteur-vrachtrijder, in hemdsmouwen bij elkander zaten, druk pratend in het plat. 
Pierre - Piet sprong op, zocht zijn jas. Minnie merkte even op dat hij een breeden, lompen rug had en merkwaardig veel in het knappe op zijn broer leek. 
- Dat is mijn broer Nelis, Minnie, stotterde hij heel van streek en Minnie moest hem de hand geven, hoe slap dan ook, een ruwe, eeltige grove hand, waarvan de vingers de hare met hun ringen zoo stevig drukten, dat zij moeite had het niet uit te schreeuwen. Zij rook nu duidelijk dat zij jenever hadden gedronken, in de gang gaf Pierre haar steelsch een kus en toen merkte zij 't ook van hem; ot de mannen hadden een klare genomen voor 't eten, de misdaad was niet onvergefelijk" maar in haar tegenwoordige stemming irriteerde, het haar buitengewoon en zij duwde hem bits weg.

- t'Huis drink je nooit sterken drank, beet zij hem toe.

- Och, zij vinden het zoo grootsch, als ik niet meedoe, verschoonde hij zich, klein doende tegenover haar. 
[292:] 't Was droog weer en hij stelde haar voor een wandeling te maken vóór het eten. Zij zette haar hoedje op, blijde uit deze verstikkende atmosfeer te komen.

- Zullen wij vader niet vragen mee te gaan?

- Waarom ook je broer niet, wilde Minnie snippen, maar zij hield zich in.

Vader ging mee, hij zou het niet netjes hebben gevonden de gasten alleen te laten wandelen; de zusters hadden het te druk. Minnie had nog liever gewild dat één mee was gegaan, dan hoefden zij niet met die te loopen.

Men ging de wallen rond, de grond was nat, de boomen dropen, men kwam eenige jonge dames tegen, die het drietal nieuwsgierig nakeken. Minnie voelde hoe langer hoe meer, dat zij haar moed had overschat, 't liefst was zij vanavond teruggekeerd naar Amsterdam. Schoonpapa sprak onophoudelijk met drukke handbewegingen, Pierre zei haast niets, hij voelde zich hier evenmin thuis, begreep dat Minnie uit haar humeur was. Zij zag families zitten thee drinken in keurige veranda's of sene’s en benijdde hen. 
Men kwam, na in een groot half uur het stadje te hebben omgeloopen, thuis terug, 't eten werd opgediend.

In het kamertje was het benauwder dan ooit; zij had nog meer moeite iets door de keel te krijgen, het eten was goed maar grof, het vleesch taai, de groenten uit een blik hadden een bijsmaakje, de jus vond zij te vet, de sla groen als gras en de taart kleefde als deeg aan haar geplombeerde of door kunst vervangen tandjes.

Het gesprek liep over Dingeloosche toestanden, waarin [293:] zij niets geen belang stelde. Moeder en zusters waren door huishoudelijke zorgen in beslag genomen, spraken dus niet veel, stonden telkens op, zij smakten bij het eten, hielden vork en lepel onhandig vast, gebruikten het mes als vork, kluifden van de karbonades en de kippenboutjes, likten hun vingers af.

Minnie kon het haast niet aanzien, zij sloeg haar oogen niet op, dankte voor alles, wurgde met moeite iets naar binnen, den wijn kon ze niet drinken zoo zuur smaakte die en zoo zwart vulde hij de grove glazen.

Bij het dessert kwam oom Piet, Pierre's peetoom, de koster, die een zeer belangrijk personage in de familie scheen te zijn, met zijn vrouw. Hij was in een gekleede jas van minstens twintig jaar oud, voor de plechtige gelegenheid gedost, had stijf geplakte haren op zijn voorhoofd en een gladgeschoren geestelijk gezicht. Hij sprak Minnie aan als "Dame" deed heel gewichtig, redeneerde over kerkelijke zaken of hij de meerdere was van zijn pastoor, sprak over den Aartsbisschop als over "Hein", vertelde van de uitvaarten, die hij gedaan had, van de deftige huwelijken door hem gesloten, dat hij zoo laat kwamwas omdat hij een kind had' moeten doopen, noemde de kapelaan met een bijnaam, sprak zijn oordeel uit over den toestand in Frankrijk, over het verschil van politiek tusschen paus Leo en paus Pius, over Lourdes. Ongelukkig mengde zich Pierre in het gesprek en beweerde niet alles te gelooven wat men daarvan vertelde. Minnie viel hem bij, toen werd het een heftig twistgesprek, dat moeder en de meisjes met schrik vervulde terwijl tante [294:] Dina, 's kosters vrouw, zalig indutte met de dikke handjes over haar rond figuur gespannen.

Minnie zweeg spoedig, zij vond dat Pierre ruw en grof werd, dat hij te veel dronk van de boerenjongens, waarop moeder trakteerde; men had de godsdienstige quaestie reeds lang laten varen, had het nu over sociale belangen. Oom en pa verminkten de vreemde namen erbarmelijk maar hielden hun opinie stijf staande, zij begonnen dubbel te slaan met de tong, toen werd er weer gedronken en oom de koster hield een speech op de deftige "dame" die hen de eer deed in hun familie te komen en daarop viel vader in, zeker, hij was trotsch op zijn nieuwe dochter, maar al zei hij 't zelf, de eer van zoo'n sjieke vrouw te krijgen had zijn zoon wel verdiend en hij niet minder die hem zoo had laten leeren en zoovele kosten en . . . . en zoovele moeite en zoovele. . . . zoovele - Vader, kom ga naar bed, zei moeder, en de kostersvrouw wakker wordend, keek rond en hakkelde:

- Hè ja Piet, kom, 't is laat. . . . '

- Dit en dat verd. . . . is laat, ’t wordt juist lollig, lachte haar man en klopte vader op de schouders, die een leelijken dronk had en begon te vloeken.

- Wat verbeeld jij je, misschien omdat jij een kerkrot bent en dat jij, meer bent dan ik om den dr drommel niet hoor. . " en als ik, als ik. . .. mijn tijd. . . . beter had besteed, dan was ik nu kolonel geweest bij het paardenvolk. . .. zoo goed als mijn vriend. . . . van den Bruul. . . . en had. . . . had mijn zoon en zijn meid niet op mij hoeven neer te kijken.
[295:] - Maar vader, vloog Pierre verontwaardigd op. Wie zegt dat? Bewijs 't! Zijn dat nu praatjes in presentie van mijn meisje? Daarom wou ik haar niet hier hebben, ik had gehoopt dat jelui je fesoenlijk - zij hoorde het duidelijk dat fesoenlijk - zouden gedragen, maar jawel 't wordt weer donder! Kom, Mien, zij bennen niet waard dat je hier langer blijft.

Hard huilend ging Minnie naar haar kamer, Pierre wilde meegaan, zij stiet hem weg, kroop alleen de trap op, sloot de deur, wilde zich niet uitkleeden; de ruwe stemmen klonken nog lang op, toen ging men heen, ’t werd stil en zij zat bij het flauwe olielampje nog altijd gekleed, luisterend naar de op nieuw neerkletterende regendruppels.

Den volgenden dag vertrokken Minnie en Pierre, het afscheid van de familie was niet bijzonder hartelijk, vader erg stil, kroop bijna weg. Van zijn bluf was niets meer over, moeder en de meisjes deden verlegen, ’t sprak van zelf dat zij weggingen, niemand vond langer blijven denkbaar. In den trein zaten Minnje en Pierre stil over elkander, er werd niet meer gestoeid, niet meer gezoend, al bleven zij ook alleen. . . .

Eindelijk beproefde hij haar hand in de zijne te nemen.

- Minnie, 't spijt me zoo, maar ik heb niet bij je aangedrongen te komen, ik weet dat alles zoo anders is en vader kan lastig en onhebbelijk zijn als hij . . . . als hij . . maar hij is toch zoo goed. , . .

Minnie veegde langs haar oogen.

- Ik moet er nog in komen Pierre, 't is alles zoo anders.

[296:] Zij voelde dat zij ook niet in den smaak was gevallen, men vond haar een nuf, men beklaagde Pierre met zoo'n stijve, trotsche vrouw, zij was lang zoo mooi niet als op haar portret. Zij had ook niet veel godsdienst, zij maakte zoo slordig een kruis, zij had zoo vreemd gesproken over wonderen en verklaard dat zij niet aan den duivel geloofde.

Neen, broer Piet zou nooit met haar gelukkig worden al was zij ook nog zoo rijk.

Eenige weken later maakte Minnie haar engagement af. Haar liefde was niet bestand tegen de herinnering aan de hemdsmouwen, aan den kamfer, de slagerslucht en vooral de alcoholdampen.

Pierre vroeg zijn overplaatsing naar Maastricht.
[297:] XXIV.

Echt Allerzielenweer.
Zwaar hing de loodgrijze lucht over de natte polders, de nieuwe stadswijken, waarvan de straten als grijparmen steeds verder en verder rekten in de groene vlakten, over de enorme zwarte ketels en schoorsteenen der gasfabriek, over de schaarsche boomen hier en daar met hun roesterige losse bladeren, waartusschen de treinen ratelden en de electrische tram snorde.

Over den hoogen dijk, die voerde naar het St. Barbara kerkhof liep Pia van Berne alleen, donker in haar rouwkleeren als alles rondom haar. Telkens joeg de wind groote regendroppels tegen haar aan, zij stak geen parapluie op, zij liep haastig voort, het hoofd een weinig gebogen tegen den felIen wind met een hand den hoed tegen al te booze rukken beschermend.

De eerste Allerzielendag na moeders dood! Vanmorgen waren vader, Elisabeth, Gerard en Louise naar het kerkhof gereden, hadden een prachtigen krans neergelegd op het lieve graf. Zij was niet meegegaan, zij kon niet weg om de verhuizing had zij gezegd, want zij waren [298:] het groote huis uitgetrokken, en betrokken een kleiner in de van Breestraat. Maar eigenlijk was het slechts een voorwendsel, zij smachtte er naar alleen te zijn bij moedertjes graf, alleen daar te bidden, er uit te schreien, haar hart uit te storten in gebed en tranen, dat zou haar goed doen, verlichten. Zij had geen tijd in de laatste drukke dagen haar verdriet door te voelen, haar verdriet dat hard en zwaar drukte op haar borst, dat geen oogenblik wijken wilde, dat zij altijd daar wist, terwijl zij luisterde naar bezwaren van loodgieters en bevelen gaf aan stukadoors of overlegde met behangers. Niet eens had zij afscheid kunnen nemen van het oude, lieve huis, dat nu verkocht was en "kantoor" werd, alles was zoo druk, zoo roezig geweest, maar dit uurtje moest er af, even mama groeten maar alleen, heel alleen. Zoo ver het kon had zij getramd en nu liep zij den dijk over in den kouden, droeven regen om even te zijn bij moeder, wier bijzijn zij meer dan ooit miste.

Zij vond op het kerkhof spoedig den eenvoudig, deftigen steen, zoo geheel verschillend van, andere pretentieuze monumenten, de mooie krans lag er en zij knielde neer, maar wat zij had gehoopt kwam niet, geen traan verfrischte haar brandende leden, geen gebed steeg op uit haar ziel, dof en glijs als het weer, zwaar en lauw als de lucht, die haar neerdrukte.
Zij nam haar rozenkrans en liet werktuiglijk het eene tientje rollen na het andere, maar geen troost vond zij, geen verdriet, geen tranen, niets dan dat matte, hopelooze weten dat zij bitter leed, zonder het te voelen, de [299:] wensch altijd hier te blijven, het hoofd neer te leggen op den steen, niet terug te keeren in dat grauwe, droeve leven, dat als de kralen van den rozenkrans tusschen haar vingers dag voor dag moest verglijden en haar niets bracht dan hopelooze eentonigheid, zonder moeder, zonder, zonder.. . .

O mijn God, dat was 't ergste, zwaarder dan het afscheid van hun huis, den tuin, haar kamer, zwaarder dan het gemis van moeder, dat maakte haar 't leven zoo zwart, zoo moeilijk, dat doofde alle licht uit in haar ziel, dat ontnam haar alle kracht, nu wist zij het wat haar leven, haar geluk, haar zonlicht was geweest, wat haar gesterkt had in alle smart. . . . haar vriend, haar broer, haar kind bijna, Felix, en eindelijk kwamen de tranen, eerst langzaam en brandend één voor één, toen sneller en ten slotte was de stroom niet te stuiten, haar lichaam schokte, haar hoofd viel tegen het kruis.

- O moeder, moeder! Ik weet niet of 't slecht is, of ik 't mag, maar ik houd van hem als van een broer, meer misschien en hij heeft mij niet meer noodig, ik weet niets meer, alles heb ik ve:rloren, u moeder, hem en, en misschien ook mijn God!

Sedert dien Meidag toen met Nancy's trouwen, had zij niets meer van hem gehoord en hem niet dan zeer vluchtig gezien, er was verteld dat hij Jona had gevraagd maar dat zij hem bedankt had. Jona maakte er geen geheim van, zij vertelde het aan ieder en Alfred was er boos over geweest, als over een gebrek aan kieschheid.

Tante Marianne zuchtte er om, er kwam geen einde aan de misère, het afraken van Minnie's engagement, [300:] die teleurstelling van Felix en daarna een vreeselijk ongeluk.

EIsa reed met haar vriend in een auto buiten Wageningen, het monster was onklaar geworden, den berg afgehold, de vriend er uit geslagen, dood, EIsa zwaar gewond, voor haar leven ongelukkig, verminkt voor het leven, het snoeptochtje door het geheele land verraden.

Théo had haar in huis teruggenomen, nu was zij er voor goed weergekeerd, hij verpleegde haar met twee nonnen vol liefde en zorg, naar niets meer vragend, geduldig haar verbittering en wanhoop dragend en zooveel mogelijk verlichtend. Felix was de steun van zijn moeder en zwager geweest in die dagen, daarna was hij lang op reis gegaan maar geen teeken van leven had hij aan de Van Berne's gegeven, geen ansicht zelf gezonden.

Sinds October was hij thuis. Elisabeth en Pia vol van de verhuisbeslommeringen kwamen nergens meer, tante Marianne had het ook te druk met haar zorgen en zoo hoorden zij niets van elkander in al die maanden. Felix en zijn zieleIeven waren Pia geheel vreemd geworden.

Eindelijk bedaarden de tranen en met gevouwen handen, stil en onbeweeglijk staarde Pia naar de letter op den steen en op de woorden daaronder: Mijn hart waakt.

Ach neen! haar hart was dood, de tranen hadden haar niet verlicht, eer verkild, 't diepste van haar ziel sliep of was gestorven en slechts uit de oppervlakte stegen de werktuigelijke klanken:

- Heer! geef moeder de eeuwige rust en mij kracht, kracht om te leven, te lijden niet zooals zij die geen hoop hebben, die geen moed bezitten om te leven en in zelfmoord [301:] redding zoeken! Mijn God, wat helpt mij in dat donkere uur mijn geloof, mijn hoop, alles is voorbij. O lieve Jezus, wat hebt Gij niet geleden in Gethsemané, hoe ik het nu voel, hoe ik het nu begrijp. . .. en huiverend verborg zij haar gloeiende wangen in de bleeke, koele handen. . . .

- Niet te lang moeder! niet te lang! Of vraag voor mij een levensdoel, iets wat mij warm maakt van binnen, waarvoor het de moeite waard is te leven en te werken, niet als tante Cecile worden, O neen, neen! zoo dor. . o. zoo. . . 

- Pia!

Zij keek op. Felix stond naast haar, verward zag zij hem aan met haar beschreide, natte oogen, hij was doodsbleek, maar zoo kalm, zoo geheel anders dan zij aan hem dacht.

- Laat ons bidden samen, voor je moeder en dan voor EIsa, zij is dood, en hij knielde naast haar; zij bad voor, hij antwoordde, toen gingen zij naast elkander heen.

- Ik heb hier mijn fiets staan, zeide hij, ik zal je naar de tram brengen, en zoo gingen zij den dijk af, hij met zijn hand op het stuur van de fiets, zij naast hem.

Geen woord had zij nog gezegd, 't was alles zoo vreemd, en toch in haar hart werd het licht, daar ginds boven de gasfabriek braken de wolken, en een vaal, droevig zonlicht je viel voor hen neer op den weg.

- Wat 'n tijd sinds wij mekaar spraken Pia, en er is zooveel gebeurd.

- Ja, steunde zij. Van EIsa, wanneer?

- Wij kregen zoo juist een telegram, EIsa overleden.

[302:] Pia schrikte even en deed de eerste vraag, die bij katholieken opkomt: Bediend?

Hij haalde de schouders op: - God geve 't! In zijn laatsten brief schreef Théo dat zij kalmer was en dat zuster Clothilde zooveel invloed op haar begon te krijgen. Ma is er heen.

- Ach! wat heeft die arme tante toch ’n verdriet! de tranen vloeiden weer, en wat is mama toch veel gelukkiger.

- En zij is nog niet aan het einde - hij perste de lippen samen, ik ga heen, in 't voorjaar en ik durf het haar nu niet zeggen.

Verrast zag zij hem aan.

-Voorgoed?

- Ja voor goed, alles is geregeld, naar de Benedictijnen in Monte Oassino. Goddank, dat het zoo ver is, onherroepelijk!
- O Felix!
- Ben je niet blij, Pia? O 't heeft mij zooveel gekost je niet eerder alles te zeggen, maar ik wou het alleen uitvechten, alleen met God. Vooral na die laatste ellendige geschiedenis, voelde ik mij weer zoo zwak, zoo onzeker. . .

- Ik feliciteer je.

- Dank je, hij drukte haar hand, jij bent de eerste die het weet Pia mia, jij aan wie ik zoo oneindig veel te danken heb. Zeg! dacht je, dat ik je niet meer vertrouwde?

- 0 neen. Maar. . . .

- Ik schaamde mij voor je, dat is de waarheid. [303:]  Natuurlijk denk jij als iedereen en zooals zij overal rond vertelde, dat zij mij bedankt heeft.

- Ik weet het niet, hoe kon ik 't weten als jij niets er op zei?

- Zoo'n malle geschichte. Ik ben er in gevlogen als een domme, groene jongen, ik met al mijn ondervinding zoogenaamd, maar zij geeft er de lezing van, ’t meest vernederend voor mij en het eervolste voor haar, en nu zullen zij gaan zeggen dat ik uit verdriet over haar weigering monnik word. Enfin! ik heb 't er naar gemaakt.

En hij vertelde haar alles wat tusschen hem en Jona zich had afgespeeld, zichzelf niet sparend.

- Je ziet, eindigde hij met een glimlach, dat de mooie rol niet precies aan haar lag! maar ik ben blij dat zij 't zoo heeft opgenomen en niets tragisch heeft gedaan. Zij moet zelfs geëngageerd zijn, hoorde ik, met een heel rijken fabrikant uit Twenthe. Zij verdient dat geluk.

- En betreur je niets?

- Haar niet, en toen Pia aanziende, een leven met jou wel Pia, dat was het geluk geweest, de vrede, als God had gewild. 
Zij boog diep het hoofd onder haar sluier, de zon brak door en alles lachte om hen heen. Een oogenblik verdween de herfststemming voor een zomerherinnering, zoo mooi kon de wereld zijn en het leven. . . .

- 't Is juist vandaag drie jaar dat God voor ’t eerst tot mij sprak door jou, Pia! 't Heeft mij veel gekost zoo ver te komen, het was zoo'n lange, zoo’n moeilijke [304:] weg, telkens vluchtte ik weer. Hij zocht en vervolgde mij, ik heb met Hem geworsteld als Jacob en ik ben nu gelukkig omdat ik overwonnen ben. Ik hoop Pia dat je ook eens gelukkig zult zijn als je pleegkind, hoewel zeker op andere wijze.

- Neen, snikte zij, neen, nooit, nooit!
- Foei, dat moet je niet zeggen, je bent nog zoo jong en zoo geheel geschikt om gelukkig te worden en gelukkig te maken, zoo gaarne zou ik 't geweest zijn. . . .

- Dat kan niet en. . .. en... .

Toen begreep hij, zijn oogen zochten de zon, die langzaam neerdaalde tusschen de wolken en 't verwonderde hem van zichzelf dat hij niets meer betreurde, niets meer verlangde.

- Er zullen nog zware dagen en nachten voor mij komen Pia! Zal je veel voor mij bidden. . . . ?

- Altijd.

Zwijgend liepen zij naast elkander.

- Heb je mij vergeven? vroeg hij, maar toen begon zij zoo hartstochtelijk te snikken dat het voortgaan haar moeilijk viel, hij strekte zijn vrije hand uit, en ze op haar arm leggend, steunde hij haar.

- Jij bent nu zoo sterk, en ik zoo zwak, fluisterde zij.

- Wij zullen 't mekaar niet moeilijker maken, soms denk ik dat het ergste is geleden, maar de opwinding wijkt. Er komen zulke lange, doffe uren, maar als ik naar die zon zie dan begrijp ik wat mij soms innerlijk doet trillen, van zoo'n heilige, zoete huivering, iets, wat mij doet vragen: Waaraan heb ik 't verdiend die genade?

[305:] - Ik benijd je Felix, o had God mij ook geroepen, maar ik ben niet waardig!
Zij spraken niet meer totdat zij aan de tram kwamen.

Pia had haar voile laten vallen, wat voor vreemds was het ook tranen op dezen dag? Zij gaven elkander de hand en drukten ze lang en warm.

- Natuurlijk kom ik nog bij jullie, sprak hij, laat het voorloopig geheim blijven. Eerst moet moeder bekomen van dezen nieuwen slag!
De tram zette zich in beweging, ratelde heen, hij stond met de hand op zijn fiets geleund en wuifde haar toe.

De zon schitterde rondom hem voor een oogenblik, toen school zij weg en alles werd weer grijs, somber, zonder kleur, maar in Pia's hart flikkerde een lichtje, flauw en mat nog, maar het gaf haar troost:

- Hij wordt gelukkig want hij volgt Gods stem en ik . . .. ik ben de eenige, die hij betreurt, niet haar.
[306:] XXV.

Elsa's dood was vrediger geweest dan men had durven hopen. Zuster Chothilde had haar voorbereid, haar kalmte, genezing belovend, als zij haar schuldige ziel ontlastte en rein maakte. Langzaam was zij er toe gekomen, en 't had haar getroost, zij had haar man vergiffenis gevraagd en dien avond nog was haar geest omfloersd geraakt en twee dagen later stierf zij onverwachts in zuster Chothilde's armen.

Stilte en vrede daalden neer over haar nagedachtenis.

Theo had het zoo verlangd, mevrouw Erlenburg keerde naar Amsterdam terug in haar hart verblijd dat alles zoo opgelost was, zij nam de bonne met de kinderen mede, Theo ruimde zijn huishouden op, ging en pension wonen.

Eenige weken later zat mevrouw voor haar bureau, in de Empirekamer en las een brief van Fanny. Zij schreef dat zij een betrekking had gekregen op een groot handelshuis in New-York, zij werkte hard om te vergeten, want hij was teruggekeerd naar Holland, ging afstudeeren en had zich met zijn familie verzoend. Zij betreurde hem niet, want zij had nu een levensdoel, haar [307:] zoontje, voor hem werken zou voortaan haar geluk zijn en haar redding.

- Is dat niet vreeselijk Felix, zoo'n schandaal, vroeg zij toen haar zoon binnen kwam en zich over haar boog om ook te lezen.

- Neen, 't is gelukkig. Fanny is een flinke meid. Wat gebeurd is kan zij niet meer ongedaan maken. Dat zij zóó moedig de gevolgen draagt van haar levensbeschouwing pleit voor haar. U mag haar niet afstooten maar moet haar de hand reiken.

- Als zij dan maar daar blijft, wij hebben hier al opspraak genoeg.

Felix knielde naast haar neer en sloeg teeder den arm om haar middel.

- En ik kom u ook een bekentenis doen, moeder.

Zij schrikte en werd vaalbleek.

- Wat is 't weer? Jij, de eenige op wien ik trotsch kon zijn, die mij nooit verdriet deed, van wie ik nog zooveel hoop. Wat is 't? Ook weer een misselijk huwelijk, een nieuw éclat? De menschen raken nooit over ons uitgepraat. Zeg nu spoedig, wat is 't?

Hij legde het hoofd tegen haar schouder en fluisterde:

- Moederlief, als ik u verdriet doe, vergeef mij dan, maar ik kan niet anders. Ik ga ver weg, ik word priester, erger nog, monnik.

- Wat? Zij stiet hem van zich af. . . . wat bezielt jou. . .. is het om. . ; . Jona, dat zij je bedankt heeft en met een ander trouwt?

Hij kon niet laten even te lachen.
[308:] - Waarom doet er niets toe, moeder, omdat ik moet, eenvoudig. Ik kan niet anders. Zal u mij vergeven?

Zij begon te schreien en klaagde:

- Scheidt het nooit uit, alle dagen iets nieuws. Nu dat weer! Hoe komen wij toch aan zulke excentrieke kinderen? Je pa en ik waren zoo gewoon.

Hij stond op en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en kuste en streelde haar.

- Mijn lief moedertje! God vraagt u dat offer. Hij wil die wonderlijke jongen van u heelemaal voor zich hebben. 't Is zoo veel niet wat Hij vraagt, weigert u het Hem?

- Och Felix! wat zou dat helpen? Wij ouders van den tegenwoordigen tijd hebben niets meer over onze kinderen te zeggen. Wij weten niets van wat in hen omgaat, zij stellen ons voor feiten, wij staan verstomd en moeten zwijgen. Hoe kom je er toch aan? Wij zijn toch nooit zoo bijzonder :fijn geweest als de Van Berne's.

- Ik begrijp 't zelf ook niet, maar 't is nu eenmaal zoo.

- En maakt het je gelukkig. . . .

- Gelukkig, wat is gelukkig? Ik geloof dat Gods wil doen, alleen gelukkig maakt.

- Dat hadt je vader moeten beleven en ga je ver weg?

- Naar Italië, maar wij mogen elkander terugzien.

- En als ik ziek ben of als. . . . als ’t ergste gebeurt, mag je mij dan bezoeken en niet wegblijven zooals toen Coba?

- Als u mij noodig heeft mag ik komen en u kan mij ook spreken als u naar 't klooster gaat.

[309:] - Ach! 't is zoo vreemd, zoo vreemd, ik kan er mij nog niet in denken. Alles kan je toch beleven van je kinderen. Goddank! tenminste, dat Nans en Leo zoo gelukkig zijn en dan nog liefst in een gemengd huwelijk en met een israëliet.

- Ziet u wel, moeder! Het geluk is niet voor ieder hetzelfde. De eene vindt het gemakkelijker dan de andere.

- En Pia, gaat zij nu ook naar een klooster. Verlaat zij haar vader?

- Hoe komt u er aan, waarom zou Pia weggaan?

- Omdat omdat jij ook gaat.

- Och, moeder, wees toch verstandiger. Pia heeft er evenmin iets mee uit te staan als Jona of welke oude vriendin van mij ook. Zegt u mij liever een hartelijk woordje, geef mij aan God, die mij hebben wil. Ik heb er behoefte aan want ik ga een zwaren weg.

Toen sloeg mevrouw Erlenburg de armen om hem heen en omhelsde hem snikkend, zoo hartelijk als zij nog nooit één van haar kinderen had omhelsd.

[310:] XXVI.

- Felix monnik, weer een nieuwe stuip, dacht Louise en vroeg zich toen af, is het om Jona, of neen, daarom heeft hij haar afgestooten en zij wist het. Bespottelijk! Détraqué . . . .

Toen Alfred er over sprak, met een verlegenheid meende zij, vroeg zij alleen:

- Hoe vind je het?

Alfred aarzelde met antwoorden:

- Ik had het nooit gedacht, hij is altijd vreemd geweest die Felix, geheel uit den aard geslagen.

- Quand le diabie se fait vieux. . . . '

- Nu oud is hij niet, misschien is het ook maar een bevlieging en komt hij wel terug. . . .'

- Dus jij vindt het ook onbegrijpelijk, on. .. on. . .

- Zij wilde zeggen onzinnig, maar durfde niet, het zou niet correct zijn zoo'n scherp woord te gebruiken maar zij verlangde dat Alfred het zou uitspreken.

- Och ik heb wel meer van zulke roepingen gehoord, bij ons is dit zoo vreemd niet, hoewel tegenwoordig zeldzamer dan vroeger. . . .

[311:] - Bij ons, bij ons, ja, natuurlijk bij ons, dat versta ik niet, daar sta ik buiten.

- Maar Wiesjelief, maak je toch niet kwaad.

- Ik mij kwaad maken, verbeeld je.

- Dat is de heele Felix niet waard, er ruzie over te krijgen.

- Wie krijgt er nu ruzie? Maar ik mag toch wel mijn opinie zeggen, al sta ik er buiten en kan ik die geheimzinnigheden van jullie niet vatten? Ik zou er nog minder om geven, en er mij heelemaal niet mee bemoeien als mijn zuster geen dupe was geweest van zijn liefhebberij.

- Jona had niet noodig hem weer aan te halen.

- Dat heb ik ze genoeg gezegd, maar dat neemt niet weg, dat hij zich toch heeft laten meeslepen en 't bitter weinig had gescheeld of hij had zich niet meer kunnen terugtrekken om zijn eer, ofschoon als ’t die hoogere dingen geldt dan schuif jullie alles op zij, wat je te pas komt en zelfs eer!
- Wiesjelief, ik kan er toch niets aan doen.

Louise was boos op zichzelf, zij had zich te veel laten meeslepen, in haar vurig verlangen om hem aan haar zijde te krijgen, maar zij vond Alfred sinds zijn moeders dood veranderd, meer door de anderen teruggewonnen, verder van haar af dan vóór dien tijd en zoo'n gebeurtenis, waarvan zij niets begreep, deed haar weer voelen dat er een beekje tusschen hen vloeide, dat zij soms vergaten, maar dat steeds zich meer verbreedde.

- Als hij maar gelukkig wordt!
[312:] - Och ja! dat is het voornaamste. Ieder zijn liefhebberij.

En na dien dag sprak Louise niet meer over Felix.

Jona was met Mita naar Almelo bij haar aanstaande schoonouders gelogeerd, zij schreef druk over het plezier, dat zij daar had.

- Zoo dol gezellig zoo 'n kleine plaats, eigenlijk veel leuker dan in een groote logeeren, zij kijken je aan als wonderen van elegantie en ontwikkeling en grootsteedschheid; die beeldige blouse, Lou wist wel van de Bonneterie, die zij van haar had cadeau gekregen, zoo'n mooie rose, want Jona hield van rose even als Louise van lila, maakte furore en 't waren zulke snoezige menschen, ja, Mita kwam in een allerliefste familie, zij dachten zoo ruim en zij hielden een auto, en die fabrikanten dat waren toch zulke alleraardigste lui.

Mita schreef er onder: O Lou, wat val ik er bij af, zoo'n reuzensucces heeft Jo hier, zij draait alle Tukkers het hoofd om, mijn Dirk, die nog niets eerwaardigs heeft en het ook niet hebben mag, zegt, - neen, schreef Jona, weer, Cupido heeft Mita heel van streek gebracht, zij denkt dat ieder het te pakken heeft, luister maar niet naar haar, en toen Mita: Vraag haar maar eens naar H.J. M.. . . Jona is zoo'n flirt, ik wist niet, dat zij 't zóó kon zijn. Ik ben hier in de hoogeschool, Dirk trekt soms een leelijk gezicht, maar zij is onweerstaanbaar, - en weer Jona: Onzin, maar ik amuseer mij dol, dol, dol!

Louise las den brief met zijn wonderlijk postscriptum nog eens over en toen beet zij zich op de lippen en streek zich langs de oogen.
[313:] Arme Jona! wat 'n moeite moet zij doen om te vergeten en het weg te lachen, en hij. . .. hij. . . . zit daar rozenkransen te bidden en zich te geeselen misschien voor zijn plezier. Bah! Is dat een man, die zoo'n liefde weggooit!

Een week later kreeg zij een brief van haar moeder opgetogen van blijdschap: - Jona is gevraagd door den bekenden schatrijken fabrikant Drieman Meijer, hij is wel weduwnaar met drie kinderen en wat ouder dan zij, maar de man is razend gek op haar. Zij is gister thuisgekomen en den volgenden morgen was hij hier en zij doet niets dan lachen en spotten. Kom toch eens over! Ik kan niet wijs uit haar worden. Zij is zoo opgewonden en doet maar of zij heel verliefd is, en dan weer of zij hem voor den gek houdt. Het zou toch zonde zijn zoo’n partij af te slaan. Die Erlenburg moet van wanhoop over haar weigering naar een klooster zijn gegaan. Ik begrijp niet wat alle mannen in haar vinden, maar met al dat gekoketteer en geflirt verspeelt zij haar geluk. Ik wed dat zij Drieman ook weer bedankt. Spreek toch eens verstandig met haar. Zij verschopt haar kans, en jij bent de eenige, die. nog wat invloed op haar heeft.

Toen Alfred den brief las, zeide hij:

- Nu haar liefde voor Felix zat er ook niet dik op.

- Dan had zij hem niet bedankt. . . .

- Nu dat bedanken, daar kun je niet inkomen, maar ik zou het toch jammer vinden van zoo'n knappe meid als Jona, een weduwnaar te trouwen, die, nu ja, dat weet men, zijn vrouw niet heel erg betreurd heeft en [314:] zich in zijn weduwnaarschap wist te troosten. Je raadt het haar toch af!

- Ik laat mij met niemands hartsgeheimen meer in, en zal het mama ook schrijven Jona stil te laten begaan.

- Heel verstandig van je misschien maar toch, toch als je er iets aan doen kon. Ik vind het geen geluk voor haar, iemand die alleen rijk is, te trouwen.

- Zij moet het weten, 't is haar geluk. Ik heb mij ook niet laten raden indertijd.

Toch was het haar hard den volgenden dag een telegram van Jona te ontvangen met niets er in dan de woorden: Geëngageerd. Brief volgt!
En in den brief stond:

- Feliciteer mij! Ik ben door en door gelukkig, mijn Herman heeft een auto, en equipage en rijpaarden. Hij zal de kinderen op kostschool doen, zoodat ik er geen last van heb en wij maken onze huwelijksreis naar Californie. Ik vind het heerlijk Los Angelos te zien en het Yellowstone park. Wij blijven minstens een half jaar weg.

- Hij is brutaal rijk en doodelijk van mij. Mein Liebchen was wilst du noch mehr? Ik twijfel er niet aan, of wij zullen dol gelukkig worden. Ieder vindt mij verstandig. Jij toch ook?

- Ik beklaag je, zuchtte Louise, geen van beiden verdiende jou.

Jona kwam haar aanstaande niet presenteeren in Amsterdam. Alfred en Louise woonden het verlovingsdiner in Utrecht bij. Louise voelde zich de keel toegeschroefd bij het zien van den aanstaanden zwager, groot, [315:]  grof, met hoogrooden tint en geelblond sterk verdund haar en bakkebaarden; maar hij viel toch mede, goedig, joviaal een en al oogen voor zijn verloofde. Jona druk, opgewonden den kolos met haar kleinen vinger leidend. 
Even maar spraken de zusters elkander afzonderlijk.
- Wat kijk je mij toch aan Lou, bitste Jona, je enerveert mij met die mooie, smeekende oogen van je, als verlang je iets of als beklaagde je mij. Ik verzeker je dat ik geen medelijden noodig heb, ik ben zoo gelukkig, zoo tevreden als jij het misschien nooit bent geweest.

- 't Doet mij plezier, zus! en ik zou willen dat ik hopen mocht je altijd zoo te zien.

- Willen dat ik hopen mocht, wat beteekent dat? Ik versta jouw raadsels niet.

- Toen wij jong waren zou een leven alleen van uiterlijkheden, van klatergoud jou niet voldaan hebben en als het je wel doet, is het een bewijs, dat je met minder tevreden kunt zijn. 
- Malligheid! Ik heb 't overal gezocht en nergens gevonden, nu vraag ik niets meer dan wat het leven mooi en schitterend maakt. Dat is je ware. Ben jij zoo gelukkig omdat jij getrouwd bent uit liefde? Heb jij alles gevonden, wat je verwachtte? 
- Ik zou toch niet willen ruilen met jou.
- Des te beter! Maar van jouw familie behalve Alfred wil ik niets meer weten. Ik ken de roomschen nu en ben blij dat ik nu in een omgeving kom, die heel protestant of liever niets is. Wij komen in Amsterdam, maar jij legt geen feestjes aan, waarbij jij Fred's familie niet [316:] passeeren kunt en ik maak geen visites bij de Van Bernes en de Erlenburgen.

- Hoe jammer, hoe jammer! dacht Louige telkens bij het naar huis keeren.

Alfred was ingenomen met zijn aanstaanden zwager.

- Hij is me zeer meegevallen, al is het wel een beetje, la Belle et la Bête, als men ze samen ziet. Jona was prachtig.

- Ja, zij kleedt zich goed, en heeft er pleizier in.

Louise trok zich meer en meer in zichzelf terug; zij droeg in zich een ideaal van hooger leven, van zielereinheid, van zich wijden aan anderen, van trouwe plichtsvervulling niet om een hemelsche belooning maar om haar eigen ik te volmaken, om hooger te stijgen, om te bereiken wat die anderen verkrijgen door allerlei hulpmiddelen, bidden, vasten, reliquievereeren, beelden aanbidden, kerkloopen, zooals zij het noemde.

Zij kon haar kinderen - kort na Jona's huwelijk, dat zij om begrijpelijke reden niet hoefde bij te wonen,werd haar tweede kind, een dochtertje geboren - niet leeren bidden, maar zij prentte hen van jongs af, mooie en edele gevoelens in, en begon hun opvoeding reeds zeer vroeg.

Over haar intiemste gedachten sprak zij nooit met Alfred, hij begreep haar toch niet; zelf had zij hem verzocht, hoeveel het haar ook kostte, een katholieke kinderjuffrouw te nemen, die kon hen leeren bidden. Zij zelf keurde het af, kinderen weten immers nog niet wat zij zeggen of doen, zij praten als papegaaien de anderen na, eerst later moet men hen den godsdienst laten kiezen.
[317:] Zij las druk in Emile van Rousseau en Ellen Key's Eeuw van het kind was haar lijfboek, maar zij leed er onder dat zij haar beginselen niet genoeg kon toepassen, zij wist dat èn haar schoonzusters èn haar vrienden maar vooral tante Cecile vol belangstelling haar doen en laten volgden, in zake hun opvoeding, zij wilde geen haarbreed afwijken van haar belofte maar het stond haar steeds meer tegen.

- Ik sta er alleen tegenover, heel alleen, alleen tegenover man en kinderen, dacht zij telkens.

Hoe langer hoe meer voelde zij haar tegenzin toenemen.

Het deed haar bijna physieke pijn als zij haar man en de kinderen voor het eten zag bidden en een kruis maken.

- Waarom bidt moeder niet? vroeg Fransje eens.

- Omdat moeder vooruit bidt, antwoordde AIfred.

- Dan bidt Frans ook vooruit met moeder.

- En faut dire la vérité, en Louise werd hoogrood.

- Il ne comprend pas encore.

Zij nam den jongen op den schoot.

- Fransje, moeder bidt wel maar op een andere manier omdat haar Onze Lieve Heer het anders wenscht.

- Zijn er dan twee Onze Lieve Heeren? vroeg het ventje.

- Dat komt er van, allerlei onzinnige vragen uit te lokken. Zou het nu zoo erg zijn pour les enfants, te doen of je bad?

Louise zag hem verwijtend aan.

- Foei Alfred! Dat huichelen doet men niet bij ons.

- Zoo bij ons wel?
[318:] Maar toen herinnerde hij zich zijn voornemen in geen geval ooit met Louise over godsdienst zaken te twisten, en tot het kind, sprak hij:

- Hoor eens jongen! Kindertjes mogen niet te veel vragen. Wat hun ouders doen is altijd goed, want die weten waarom het goed is. Als moeder niet bidt, dan doet zij goed, maar jij moet bidden.

- Blinde gehoorzaamheid, wat 'n verkeerd opvoedingssysteem daarop gebouwd! Kinderen moeten weten w a a r o m hun ouders iets toestaan of verbieden, dacht Louise.

Zij sprak het niet hardop uit, zij zweeg, doch Alfred voelde dat haar zwijgen meer zeggend was dan vele woorden.

Zij leefden uiterlijk altijd even gelukkig, even één.

Maar beiden wisten hoe hun zielen meer en meer van elkander afdreven, hoe moeilijk het was ze in een accoord harmonisch te doen samenklinken.

Zij vermeden alle punten, waarover zij in meening of gevoel verschilden. Felix' besluit en zijn moeders dood hadden op Alfred meer indruk gemaakt dan hij misschien zelf vermoedde.

Toch hinderde het hem dat Louise zich meer en meer in zichzelf terugtrok; hij gaf toe dat Fransje naar een gemengde Fröbelschool ging en niet bij de zusters, maar dit was dan ook de eenige concessie, en toen men thuis er iets van zeide of liever er niets van zeide maar veelbeteekenend opkeek, snauwde hij, dat het zijn kinderen waren en hij zelf weten moest wat met hen te  doen.

Zij hadden nu drie kinderen maar Fransje bleef haar [319:] trots en glorie; het was een bijzonder mooi kind met de houding van een kleinen prins, groote zwarte oogen, vol ondeugd, kranig en pittig in al zijn bewegingen.

Louise kleedde hem alleraardigst, echt als een jongen, zijn haar was gemillimeterd waardoor de zuivere vorm van zijn Edammer kaaskopje, zooals Alfred het noemde, zuiver uitkwam.

Hij was de lieveling van de heele familie, van grootvader en tantes, vooral van oom Gerard, die nu dokter geworden, bij zijn vader aan huis woonde en een groot bord voor de deur had, Dr. G. M. van Berne, arts, dat echter nog niet veel patiënten lokte, hoewel zijn spreekkamer met de inrichting, die Felix hem had nagelaten een juweel was.

Elisabeth was getrouwd met Duroy.

- Ook al weer met dispensatie wegens aanverwantschap, pruttelde tante Cecile, maar voegde er toch genadig bij, dat het een gelukkige uitkomst was, voor die arme man en de schapen van kinderen.

Elisabeth had het voorstel na lang aarzelen aangenomen. Zij was gelukkig geweest met haar vader en zuster in haar druk liefdadig leven; het aanzoek verwarde haar, zij begreep niet waarom Dutoy haar vroeg en niet Pia, die mooier was, knapper, jonger en veel meer ontwikkeld, zij schrikte terug voor de zware taak en eindelijk meer uit plichtsgevoel dan uit liefde of neiging tot het huwelijk, stemde ze toe.

Mevrouw Erlenburg vond het vreeselijk dat haar lieve EIsa zoo gauw vergeten was; zij hield niet van [320:] Elisabeth, zij vond haar bij de hand en scherp, niet zoo zacht als Pia maar toch was zij zelf misschien juist, oorzaak geweest, dat Duroy niet aan Pia durfde denken, door het uitspinnen van den roman tusschen haar en Felix.
Haar zoon was naar het klooster gegaan omdat Pia hem niet wilde trouwen, hoewel zij zielsveel van hem hield, alleen om die familiebetrekking tusschen hen, nu hadden zij elkander beloofd, niet te trouwen, maar hun zielen te verloven voor den hemel. 't Was zeer aandoenlijk; Duroy was misschien bang geweest bij Pia geen goed gehoor te vinden en beproefde het toen  bij haar zuster.

Het zoo prozaïsch gesloten huwelijk werd buitengewoon gelukkig. Duroy leefde op, de kinderen hingen op de treffendste wijze aan hun nieuwe moeder en eindelijk was mevrouw Erlenburg verplicht te erkennen dat het een geluk was voor die arme bloedjes. Duroy was geen man geweest voor EIsa, maar Elisabeth paste geheel bij hem.
De kinderen zouden nu wel bekrompen worden opgevoed, maar wat kun je er aan doen? Wat doet opvoeding eigenlijk? Dat zag je aan Felix. Die was zoo vrij opgevoed en toch. . . . 
Zij verkocht ook haar huis, dat haar te groot werd en ging met haar ongetrouwde dochters Jacqueline en Minnie naar Brussel wonen, Minnie wilde zich daar geheel toeleggen op het schilderen.

Nancy en Leo bleven altijd even gelukkig met hun auto, hun jacht, hun honden, haar toiletten. Zij werden steeds rijker en bleven kinderloos.
[321:] - Och ja! zei mevrouw Erlenburg dan, nu zie je wat verschil van godsdienst beteekent. De beide gelukkigste huwelijken, die ik ken, zijn van Fred en Lou en van Nans en Leo, en wat is er om te doen geweest? Wat is er geworden van Duroy en EIsa? En van Pierre en Minnie was het ook beter dat zij bijtijds inzagen niet gelukkig te zullen worden en ‘t maar afbraken. Jacqueline trouwde later met een Belg, die er niets aan deed. Ja, mar je weet die Belgen en Franschen denken er heel anders over en 't was een mooie partij, en Jacqueline denkt ook heel breed over alles, neen,  dat zou wel gaan, daar had zij wel moed op.
[322:] XXVII.

- Scheelt je wat, ventje? vroeg Louise haar Fransje, die tegen zijn gewoonte van school komende mat en stil bij den haard hing.

- Ik ben zoo koud en ik heb hier Zoo'n pijn, hij wees naar zijn zij.

- Kom zoo 'n flinke jongen moet niet dadelijk toegeven. Ga wat gymnastiek doen, dan wordt je warm.

Dreinerig schudde hij 't hoofd en kroop in een hoek van de canapé.

't Was een koude lentedag, Louise voelde zijn hoofdje branden, haalde een plaid en legde dien over hem.

- Moeder, vroeg het kind, waarom moet ik veel voor u bidden?

Louise vertrok haar gezicht en zag hem strak aan.

- Wie heeft dat gezegd?

- Tante Cecile.

- Wanneer?

- De vorige week ontmoette ik haar toen ik met Zus en Baby en Juf naar het Park ging, zij nam mij mee naar haar huis en liet mij mooie beeldjes zien en [323:] prentjes en zij gaf er mij een, maar dat mocht ik niet aan u toonen en goed bewaren, zei ze, het was Onze Lieve Heer als een klein kindje op den arm van den H. Antonius en ze zei de: Je moet veel voor je moetje bidden maar niet vertellen, dat ik je meegenomen heb naar huis en alles heb laten kijken.

Louise trilde van verontwaardiging. Schande, schande, mijn kind bederven, hem onoprechtheid leeren, dat is hun godsdienst.

- Ma houdt niet van Onzen Lieven Heer en van de Heiligen en daarom mogen er geen beelden bij je staan in huis, zei tante. Is dat waar moeder, wat tante Cecile zegt? Bij grootpa en tante Pia hangt een kruisbeeld en er staan ook beelden, niet zooveel als bij tante Cecile, maar toch wel en hier nergens als bij juf op de kamer.

Het kind sprak druk en opgewonden.

- Onze Lieve Heer is toch zoo goed, waarom houdt moeder niet van hem? Hij, heeft ons geschapen en Hij is voor ons mensch geworden, en is gestorven, staat in den catechismus. Kan Orize Lieve Heer dan sterven? Dat is toch heel goed van Onze Lieve Heer en Onze Lieve Vrouw is zoo lief. Tante Cecile heeft zoo ’n prachtig beeldje van haar heer in het blauw onder een stolp, en zij beloofde mij tegen Kerstmis zoo 'n mooi kribbetje met den os en den ezel en den H. Jozef en het Christus-kindje met een gouden kroon op 't hoofd. Alle kinderen hebben een kribbetje, zegt zij, en alleen jullie niet. Juf zegt, dat komt omdat moeder protestant is. Waarom [324:] is u protestant, moeder? En wat is dat protestant?

Louise had moeite niet in tranen uit te barsten; zoo verwijderde men haar nu reeds van haar kind. Allen, de tactlooze tante Cecile aan het hoofd, en de meer tactvolle grootvader en tantes trachtten de ziel van haar kind te bemachtigen en Alfred vond het goed, zij had 't immers beloofd; op die voorwaarde alleen waren zij getrouwd en nu moest zij, de moeder, verlegen staan tegenover haar kind.

- Later zal je het hooren Fransje, nu ben je nog te jong.

- En als ik doodga moeder, hoor ik 't dan nooit?

Die vraag en wat er voorafging bleef voor altijd gebrand in Louise's ziel, want dien nacht werd het kind zwaar ziek. Gerard kwam naar hem zien en trok een bedenkelijk gezicht; Laat Dr. Dinges komen, ik wil hem niet behandelen, ik kan het niet!
Het kind had longontsteking, benauwde dagen braken aan, nu eerst voelden allen hoezeer Fransje het middelpunt van aller liefde en zorg was. Pia bood zich aan Louise af te lossen in de verpleging, het voorstel werd koel geweigerd. Alfred zond juf en de kinderen naar de van Bree, zooals men het huis van grootpa noemde.

Louise vroeg niet naar hen, zij verliet de ziekenkamer geen oogenblik, zij hielp flink en ree, inhalatie, ijsomslagen, alles wat dokter en professor voorschreven, voerde zij puntelijk uit, 't kind werd steeds erger. Een ontzettend oogenblik was het voor haar toen zij eens in de huiskamer komend, Alfred zag zitten met het hoofd tegen Pia's [325:] schouder luid snikkend, en daar zag zij voor de tafel staan, een jonge kapelaan. Zij stak de handen onwillekeurig afwerend uit en vroeg heesch en schor maar toch met vaste stem.

- Is er geen hoop meer?

Alfred snelde naar haar toe, kuste en omhelsde haar.

- O Lou, lieve Lou! hoe vreeselijk, onze engel, onze schat - Zal ik even naar de ziekenkamer gaan? vroeg de geestelijke.

- Moet hij bediend worden? vroeg zij aarzelend.

Een vluchtig lachje gleed onwillekeurig over het gelaat van den priester, zoo vluchtig niet of Louise merkte het op.

- Ik heb geen verstand van die dingen, fluisterde zij, als ik dus een domheid zeg, is 't mijn schuld niet.

- O neen, mevrouw! Ik wilde hem alleen den kinderzegen brengen, Fransje is nog geen zeven jaar oud en dus is van bedienen geen sprake.

Zij liep hem vooruit naar de kamer, hij volgde met Alfred, Pia durfde niet mee gaan. Het kind lag te hijgen, vuurrood, wentelde het kopje onrustig over het kussen.

De priester bad in het Latijn, maakte een kruis over hem, toen gaf hij Louise hartelijk de hand, wenschte beterschap en kracht, en ging met Alfred heen.

Louise mompelde een flauw: Dank u! zij bleef voor het bed staan met droge oogen en trillende lippen, de armen neerhangend, als had zij een last op den grond laten vallen, en miste den moed hem op te rapen. Zóó vond haar Alfred.

[326:] - Louise, God kan het niet toelaten, zullen wij niet samen bidden dat Hij hem aan ons laat, snikte hij.

Zij schudde het hoofd en glimlachte akelig, wanhopend.

- Als hij gaan moet, wat helpt het dan, hoe kun jij denken dat.. .. dat. ... zoo'n paar woorden de natuur kunnen tegenhouden?

Hij barstte uit in bitter schreien, zij zag hem medelijdend aan.

- Ga de kamer uit, hij hoort je, ik zal den thermometer nog eens aanleggen en het inhalatietoestel weer aansteken.

- Louise, als wij samen baden. . . .

- Je weet, ik hecht er niet aan ik kan het niet helpen, ik kan niet huichelen.

Zij nam het kind op den schoot en nog telkens hoorde zij hem die vraag doen, waarop zij niet had geantwoord.

- Waarom is moeder protestant?

- Omdat ik den katholieken godsdienst dwaas, onredelijk, wreed vind, siste het in haar, o dat juist nu te voelen, zoo intens, zoo diep wat ons scheidt, . . "

Dienzelfden nacht stierf Fransje. 

Zij betreurden hem op eigen manier, Louise hield zich flink naar ieders getuigenis, zij legde hem zelf af, geen vreemde hand mocht hem aanraken, zij vlijde hem tusschen de bloemen, alle witte, geurige, reine voorjaarsbloemen. Zij liet toe dat men een rozenkrans je om de wasbleeke vingers schikte, dat er kaarsen werden ontstoken rondom de witte baar boven op de kinderkamer, zij liet geen traan, soms alleen veegde zij langs de oogen [327:] en had zoo'n vreemden, afwezigen blik als moest zij zich bedenken wat er gebeurd was.

Alfred was eerst luidruchtig geweest in zijn smart, toen werd hij kalm bedaard. Pia en grootvader waren innig bedroefd maar onderworpen en stil.

De begrafenis had natuurlijk geheel op katholieke wijze plaats. Louise bemoeide zich met niets, haar moeder en Mita waren overgekomen, zij sprak met hen over het kind, over zijn ziekte en dood, maar haar stem klonk vreemd, dof en toonloos, ver, zij hoorde zichzelf spreken of 't een ander was. Zij liet Pia met de andere familie alleen onder de begrafenis, zij ging naar boven naar zijn kastje, bergde al zijn kleeren, al zijn speelgoed weg, soms moest zij haar vingers in het vleesch boren om niet in schreien uit te barsten, zij voelde zich benauwd, hijgde naar lucht maar toch ging zij met haar droevig werk voort. Zij keerde eerst naar beneden terug toen de heeren thuis kwamen, zij liet zich door allen kussen, begroeten en condoleeren, deed gewoon haar werk aan de koffietafel en tegen Pia zeide zij:

- Je moet de meisjes en juf maar dadelijk naar huis zenden, zoodat zij tegen het eten hier zijn, hoe spoediger wij in ons gewone doen komen, hoe beter.

- Wat is zij toch koud, zei Gerard, wiens oogen pijn deden van de gestorte tranen, bij het naar huis rijden, zoo echt protestant.

- Onnatuurlijk, 't zal bij haar opbreken, meende de vader.

- Zij wil sterk zijn, dacht Pia,maar sprak het niet uit, [328:]  zij moet ons toonen hoe zij lijden kan, op haar manier.

Den volgenden dag scheen het of er niets gebeurd was, alles ging zijn ouden gang, behalve toen tante Cecile het ongelukkige denkbeeld opvatte een condoleantievisite te brengen; wegens verkoudheid, waarbij zich een ziekelijke angst voor besmetting voegde, was zij niet eer komen kijken.

- Och Louise, fleemde zij, hoe draag je zoo'n slag en dan zonder steun, zonder hulp van boven! Ik heb zoovele kaarsen voor hem laten opsteken en 't mocht niet helpen.

- Nu ziet u tante, dat tegen de natuurwetten niets uit te lichten valt en 't eenige wat je doen kunt, is het te dragen en te zorgen dat je omgeving er niet te veel door lijdt.

- De natuur, de natuur! Maar bidden zij dan bij jullie niet om het leven van zoo'n kind?

Zij haalde de schouders op.

- Daarvoor zijn ze bij ons te verstandig, zij weten dat het prevelen van eenige woorden een ziekte geen andere wending kan geven en nu wij er toch over praten, tante, wil ik u zeggen dat het mij zeer, zeer onaangenaam is geweest van het kind te hooren dat u hem tot onoprechtheid tegen mij heeft aangespoord. ,'t Is het laatste wat hij vóór zijn ziekte mij heeft verteld en toen. . . . toen. . . . het kwam er met moeite hortend uit, en toen hij daar lag, moest ik uw prentje nemen en onder zijn kussen leggen, - het lag in haar sleutelmandje, zij nam het er uit en gaf het terug. Daar, ik wil 't niet meer hebben, 't heeft mij genoeg geërgerd, die malle vertooning en die onoprechtheid van u.

[329:] Tante droogde zich de oogen af en keek het prentje strak aan.

- Zoo'n engel, zoo'n engel! Heeft hij dat gedaan?

Lollise trilde van boosheid.

- Ja, dat heeft hij gedaan! En wist niet, en vermoedde niet hoe hij mij deed lijden. Maar wat komt dat er op aan? Ik ben maar een half mensch, een protestant, ik behoor niet tot de alleenzaligmakende Kerk, maar nu kan u van hem ook geen dweper, geen monnik meer maken, dàt is 't eenige wat mij troost.

- O foei Louise, wat ben je bitter, je bezondigt je.

- Tegen wien, tegen een God, die, of niet bestaat of te hoog staat om zich met mij in te laten, ik maak er geen mensch, geen kinderachtig mensch van zooals u het zegt, ten minste, maar de anderen denken.

Zij drukte de vingers tegen de slapen, daar knelde een band haar dag en nacht, zij kon dien niet losser maken.

-. Zij denken het allemaal en troosten zich dat Fransje in den hemel is, maar ik weet het beter, hij is dood en er is niets aan te doen en, wij moeten het dragen.

- Wat heb je toch, een troosteloos leven, huiverde tante Oecile, en 't is toch zoo jammer, ik dacht altijd jij verandert nog wel eens!
- In der eeuwigheid niet. Ik ben tevreden met mijzelf en nu nog een verzoek, tante. Bemoeit u zich in het vervolg niet meer met mijn kinderen. Ik heb beloofd hen roomsch op te voeden, daarvoor dient hun vader te zorgen maar ook nieniand anders. Ik duld geen andere tusschen mij en hen.
[330:] Tante Cecile ging woedend heen. Louise bleef er koud onder, alleen zeide zij aan Alfred:

- Ik heb tante Cecile eenige minder aangename waarheden gezegd, 't is beter dat ik ze je niet herhaal, je zult het toch wél gauw genoeg van de familie hooren.

Zij wist niet of hij er achter was gekomen, wat tusschen haar en tante voorgevallen was, want zij spraken er nooit over. Alfred deed als zij, en zeide zoo min mogelijk iets over het doode kind, maar hij bleef stil en in zichzelf gekeerd; zij wist dat hij in de van Breestraat dikwijls kwam en daar veel over het kind sprak. Zij zag het aan zijn oogen en hoorde het aan zijn stem als hij er geweest was. Zij wilde niet naar het kerkhof, maar verraste hem zes weken na de ramp met de vraag of zij dien avond naar het Concertgebouw zouden gaan.

- Heel goed, antwoordde hij, als jij er moed toe hebt.

- Het helpt toch niets, antwoordde zij, dat treuren.

- Treuren, jij treurt nog al.

Toen zag zij hem aan, met een blik, die hem koud maakte.

- Weet je wat treuren is? Ik begrijp niet hoe jij nog zoo verdrietig kunt kijken en gebukt gaat onder je verlies. Jij gelooft immers dat hij in den hemel is, daar heeft hij het veel beter dan op aarde. . . . voor mij is hij niets meer dan stof. . . .

Het laatste woord ging over in een verscheurender dan de heftigste uitbarsting.

- En ik draag het onvermijdelijke.
[331:] - O jij bent moedig, jij bent een heldin, maar ik ben zwak, ik weet dat hij gelukkig is, ik moest het ten minste weten, maar ik mis hem zoo, ik hoor zijn stemmetje onophoudelijk, ik zie hem telkens weer, 't is, of hij zoo binnen komt. .. O Lou, kon je toch ook. . .

Hij ging bij het raam staan, zij zag hem strak aan.

- Ik begrijp het niet, als je toch gelooft èn weet. . .
 - Zeur toch niet met je geloof, je blijft altijd mensch maar jij doet onmenschelijk met je hardheid.

- Ik ben niet hard, ik ben verstandig.

- 't Schijnt bijna dat je niet van ons kind heb gehouden.

Weer den blik van zoo even.

- Meen je dat, Fred?

- Neen, neen, ik weet het wel, maar ach Lou! 't Is of wij zoover van mekaar af staan. Konden wij samen eens uithuilen in mekaars armen.

- Ieder draagt zjjn verdriet op zijn manier, en ik kan het niet velen dat mannen huilen.

- Ik wou dat ik.... dat ik je troost kon geven nu ik dien niet bij jou kan vinden.

- Je wist toch dat wij leven en dood met andere oogen aanzien, dat heb je reeds geweten toen met je moeder.

Hij boog het hoofd en verborg het gezicht in de handen. O als zij naar hem toekwam, zooals Pia dat deed om hem naar zich toe te trekken, de hand op zijn haar leggen en dan zacht schreien, zoodat hij 't voelen kon aan het op en neer gaan van haar borst. . . .

Hij herinnerde zich hoe vroeger als er een broertje [332:] of zusje gestorven was bij hen aan huis, moeder innig bedroefd was en bij vader steun zocht, ook hij had nu behoefte om getroost te worden maar nog liever zou hij zelf troost geven en geen vriendelijk teer woord kwam van Lou's lippen. Hij schold haar voor ongevoelig, hij wist niet hoe zij onophoudelijk tegen zichzelf vocht om sterk te blijven hoe zij elk vriendelijk woord opslikte om niet week te worden, om niet uit te barsten.

- Dus zal ik mij kleeden voor het concert?

- Heel goed! Muziek kalmeert de zenuwen.

Zij duldde geen portret van het kind in de huiskamer.

- Ik heb geen portret noodig, hij leeft in mijn geest, verklaarde zij rondweg.

Bijtijds zocht zij kamers in Zandvoort om er met de kinderen heen te gaan; eerst nam zij nog een invitatie aan van haar zuster in Almelo, zij liet de kleintjes en juf te huis. 't Eerste wat zij Jona verzocht was:

- Geen woord over hem, niets zeggen, ik wil het niet.

En zij was opgewekt vroolijk, men zou zeggen gewoon zonder somtijds die verdwaalde uitdrukking in haar oogen van te zien zonder te zien, te luisteren zonder te hooren. Zij sliep niet, geheele nachten lag zij wakker, doodstil elk voorval uit het korte leven van haar kind doorlevend van het oogenblik dat zij zich moeder voelde, tot het laatste, en altijd kwam zij terug op het laatste gesprek en verbeet zich in onmachtige boosheid niet alleen op tante Cecile, maar op de geheele troep, zooals zij ze verachtelijk noemde.

- Wat is zij toch verstandig, wat neemt zij alles [333:] goed op, zeide iedereen. Jona alleen voelde wat zij leed en hoe zij bloedig strijden moest om zich te beheerschen:
- Wij hebben beiden ons hoofd gestooten, sprak zij eens tot Jona, tegen denzelfden steen.

- Petrus' rots, lachte Jona en haar stem klonk even gebroken als van Louise.
- Maar ik zal hun leeren hoe men lijden kan al gelooft men niet aan hemel of hel. 
- Wat heb je er aan, je verandert toch niets aan hun geloof. De tijd alleen kan alles verzachten.

- De tijd, viel Louise uit, de tijd is de grootste moordenaar, zoolang je nog herinnering hebt, verlies je maar half, maar dan komt het oogenblik dat het beeld verflauwt, dat het je loslaat, dat je moeite hebt je hem voor te stellen het gezicht, de oogen, de knuistjes, dat je zijn stem heel in de verte hoort en dan, dan heb je hem voor goed verloren, dan is het niets meer.

- Voor Alfred blijft hij leven.

- Is hij een engeltje met een gouden kroon op het hoofd en een lelie in de hand. Hoe kunnen verstandige menschen dat gelooven?

- En er hun leven aan opofferen.

Verrast zag zij Jona aan.

- Jij hebt ook niet vergeten en toch ben je gelukkig?

- O ja, heel gelukkig, van wereldsche pretjes heb ik voorloopig genoeg. Ik leef nu voor de werklieden van Herman; ik heb een kookschool en een naaicursus geopend, ik beheer de pensioenkas. Mijn man vindt het best, al heeft hij niet veel op met die moderne liefhebberijen. [334:] Hij is zoo goed voor mij! Wij hebben nooit woorden.

En toen op heel anderen toon.

- Zeg, hoor je nog wel eens iets van hem? Is hij al terug geweest?

- Ik vraag er nooit naar. Hij moet reeds priester zijn gewijd, zoo noemen zij het immers? En hij heeft een boekje in 't Fransch geschreven en natuurlijk aan Pia gezonden.

- En die trouwt ook niet, neen natuurlijk dat nooit er bij. 't Verwondert mij dat zij haar ouden vader niet laat zitten om ook naar het klooster te hollen. Zij zijn niet te begrijpen die roomschen.
- Neen, dat zijn zij niet en dat is juist het diep tragische voor ons dat wij hun eeuwig vreemd blijven.

Tusschen Louise en Alfred was iets gebroken, de dood van het kind dreef hen nog verder van elkander, door hun treuren ieder op zijn wijze.

Alfred dunde den naam van Fransje nauwelijks in haar bijzijn uitspreken, de tijd kwam, dat hij er geen behoefte meer toe voelde. Druk werk, verhuizing naar een provinciestad, de geboorte van een anderen jongen, dreven Fransje's beeld naar den achtergrond. 't Was of hij nooit had geleefd, zuchtte Louise in stilte.

Er heerschte geen warmte in huis, kilheid omgaf de kinderen. Alfred, zonder zelf heel vurig katholiek te zijn, zorgde dat zij geregeld naar de kerk gingen en godsdienstonderwijs ontvingen, en Louise verzette zich tegen niets.

Haar illusie van een harmonisch huwelijksleven was toch [335:] verstoord. Zij en Alfred spraken alleen over onzijdige onderwerpen. Zij verweet zichzelf hem niet meer te kunnen zijn, maar wat kon zij meer dan trouw haar belofte te vervullen? Niemand kon haar dwingen anders te voelen, dan zij deed. Het verschil tusschen hen was zoo diep, dat geen woorden het meer konden overbruggen.

't Diepst getroffen was zij geweest door zijn klacht, dat zij hem geen troost had kunnen geven bij den dood van zijn kind, wat zijn familie wel vermocht.

Zij was en bleef een voorbeeldige huisvrouw en moeder, vriendelijk, lief, correct. Haar schoonheid leed noch door jaren noch door leed, zij ontvonkte nog steeds Alfred's zinnen, maar zij waardeerde deze liefkoozingen niet, ontstaan uit lagere passie, zooals zij 't noemde. Hoe vredig en genoegelijk hun huiselijk leven ook scheen, er ontbrak alle diepte, alle warmte aan, en zij voelden het beiden.

De toekomst lag voor haar, uiterlijk gelukkig en kalm, zonder hevige schokken, zonder onaangenaamheid.

De meisjes gingen eerst naar gemengde scholen. Toen zij echter hun eerste Communie zouden doen, werd er op gewerkt, dat zij naar een zusterspensionaat zouden worden gezonden om daar beter voorbereid te worden.

Als de plechtigheid daar plaats had, zou alles regelmatiger gaan, veel wlijving vermeden worden. Zij wist dat de familie er op hoopte. Alfred bracht het ter sprake, voorzichtig, tactvol, Louise had het begrepen reeds sinds lang.

- Zeker, zeide zij, als je dat geschikter vindt. 
[336:] Alfred viel 't mee dat het zoo gemakkelijk ging en toch was hij niet tevreden, die stille onderworpenheid beviel hem niet, hij voelde hoe haar ziel tegenstand bood.

- Maar als jij er tegen bent. . . .

- Wel, volstrekt niet, alles is mij goed, zooals jij 't regelt.

Mia ging eerst heen, zij was zeer gehecht aan haar moeder en 't afscheid viel beiden zwaar, Louise wilde haar niet brengen.

- Ik kan met die nonnen niet omgaan, zij zien mij toch als een half mensch aan, en zullen beleefd en lief doen maar het kost hun moeite, dat weet ik. Zij zeggen toch: Hoe jammer dat die moeder niet roomsch is. Laat Pia haar brengen, dat is veel beter.

- Zoo sta ik, de moeder, op de tweede plaats, dacht zij bitter.

Toen de feestdag aanbrak, was Louise weer in verwachting, zij zegende het toeval, nu kon niemand van haar verlangen dat zij er bij zou zijn, maar toen allen weg waren, toen zij wist dat grootpapa Van Berne, de tantes Pia en Elisabeth naar het klooster gegaan waren om het blijde feest te vieren brak haar moed. Zij sloot zich op en de jaren lang opgekropte smart barstte los, alles wat zij geleden had sinds haar huwelijk en Fransje's dood door de droevige tweespalt hunner zielen steeg in haar op.

Zij beweende haar illusiën, haar mooie geluksdroomen, haar bittere teleurstellingen, haar echte of gewaande grieven, den dood van haar zoon, de afwezigheid van haar dochter, eindelijk de verwijdering en vervreemding van hun harten, [337:] de eenzaamheid van haar innerlijk zijn, heel haar mislukt leven.

Zij schreide zoolang totdat zij geen tranen meer had en toen bleef zij liggen, afgemat, oogen en hoofd brandend van pijn.

Zij las de hartelijke brieven van Alfred niet, luisterde nauwelijks naar zijn verhalen, toen hij teruggekeerd was, snoerde hem door haar geringe belangstelling den mond; in haar hart brandde echter nieuwsgierigheid en een booze lust te hooren hoe hij het verhaal voor haar besef pasklaar maakte.

In haar kinderlijke devotie had Mia een grooten brief geschreven aan moeder om haar geluk uit te jubelen en te vertellen hoe de eerste vraag, die zij tot Jesus had gericht, toen Hij in haar hart rustte, de bekeering van haar moeder betrof, en dat zij eens met haar en vader samen voor het altaar mocht nederknielen één in geloof en één in liefde.

Gelukkig gaf de Overste den brief eerst aan Alfred te lezen, hij schrikte en hield hem terug. In zijn gedachten zag hij Louise rood worden van ergernis en zich beheerschen om geen woord te zeggen, maar hij raadde haar gedachten vol bitterheid. Voor hem was het een groote verlichting dat zij niet bij de plechtigheid was.
Hij had in die jaren geleerd te zien door haar oogen, mee te voelen wat zij dacht. Nu kon hij zich ongestoord één weten met zijn familie en zijn gelukkig kind.

- Vader, vroeg hem het meisje, zou Onze Lieve Heer mijn gebed verhooren en mama katholiek doen worden.

[338:] - Bid er om Mia, maar spreek er nooit met moeder over, fluisterde hij haar toe.

Hijzelf wist dat het nooit gebeuren zou en begreep hoe zijn vrouw die scheiding voelde, in hun zoo eendrachtig leven; hij leed door haar verdriet en kon haar niet verlichten.

Toen Mia thuis kwam in de vacantie zag Louise met verscheurd hart, hoe ook haar dochtertje haar eigen zieleIeven leidde, waarin zij niet dringen kon en dit met eerbiedige maar angstige zorg voor haar trachtte te verbergen.

Toen was het dat zij eens aan Jona schreef: Wees dankbaar dat jij geen kinderen hebt! en aan Mita, die onvermoeid de pastorie bevolkte:

- Wat ben je gelukkig kinderen te hebben, geheel en al met lichaam en ziel. Ik breng ze ter wereld, ik voed ze, ik zorg voor hen dag en nacht, ik mag ze kleeden, ze verplegen als zij ziek zijn. Hun geestesleven blijft mij gesloten, als een boek met zeven sloten.

Anders kwam nooit een klacht over haar lippen.
[339:] XXVll.

- Ga morgen met mij naar Brussel. Kom je halen met auto. JONA.

Louise kreeg het telegram aan tafel en reikte het Alfred over.

- Weer zoo'n fantasie van Jona, lachte zij.

- Nu ik vind het alleraardigst. Een prettig uitje voor je. Je neemt het toch aan of ben je angstig in een auto te zitten?

- Volstrekt niet maar. . . . maar. . .. ik weet niet of 't wel kan om dat en dat . . . . en dan Baby alleen laten.

- Kom! Juf is zoo vertrouwd. Jij ziet er den laatsten tijd wat pipsch uit. 't Zal je heelemaal opknappen en hier komt alles terecht.

Den volgenden dag stormde Jona in vol autotoilet binnen. 't Monster snoof. en brieschte voor de deur.

- Je zult geen last van stof hebben. De tuf-tuf is heelemaal dicht. Extra toilet overbodig.

- 't Lijkt me erg uitlokkend. Mag ik niet mee, vroeg Alfred, of is 't pour dames seules?

- Juist. Wij kunnen geen heeren gebruiken. Manus [340:] was ook al aan 't flikflooien maar ik zei: Neen wij gaan en garçons uit en kunnen jullie missen.

- Als je mijn vrouw maar niet wegen brengt.

- Ja, je vrouw is een lievertje om zich ergens te laten brengen, waar 't zóó zóó is. Had ik zulke booze plannen, ik liet haar thuis. Manus was eerst gerust toen hij wist dat zij meeging, madame Solidité.

- Zie je nu, wat je een goeie reputatie geniet, Loukie, ik ben er trotsch op. 
- 't Moest eens anders zijn, wat zouden ze dan steenen gooien op de heidin, dacht Louise.

Jona lunchte haastig mee. Zij deed druk, opgewonden, lachte veel en hard, kuste de kinderen voor wie zij prachtige cadeaux had meegebracht, bewonderde Baby, alles even overdreven en luidruchtig.

- Er is iets, er is iets! dacht Louise, maar wat?

En Alfred plaagde.

- Jij bent zoo'n kindergek, jij had er half dozijn verdiend.

- Geen Driemannetjes en -vrouwtjes hoor! Ik houd dol van ze, zooals van honden en bloemen, a distance. Kom toch Lou, maak voort, kind! O ja, nog even aan juf zeggen, wanneer Baby een badje moet hebben of een spuitje en aan de keukenmeid; zorg dat meneer zijn eitjes krijgt en zijn bittertje. Wat nog meer? Ik zeg altijd maar: Dag man! Ik groet je, maak de rest zelf met de booien af!
[341:] Alfred en Louise namen lang en teeder afscheid. Jona zag 't half spottend, half medelijdend aan.

- Lippen tegen elkander, harten van mekaar, alleen omdat er een kruis tusschen is, dacht zij.

- Denk aan Eisa! riep Alfred hen nog na.

- Vriendelijk zoo'n prettige herinnering maar door ons komt geen geheimpje uit.

- Maar jij hebt een doel, verzekerde Louise toen zij weg tuften.

- Natuurlijk, dat vatte je toch zeker dadelijk, hè?

- Daarom ga ik mee, anders haal jij nog grooter gekheid uit. Wat is 't nu?

- O 't is dol, leuk, eenig. Niemand zal het kunnen raden, waarheen ik ga!
- Je compromitteert mij toch niet.

- Petite prude, jij verdiende dat ik 't deed, neen, kijk zoo bezorgd niet. Ik zal. het jou gauw zeggen, anders beleedig jij mij in jouw gedachten.

-Nu wat dan?

- Wij gaan naar een.. . . een. . . . preek.

-Een preek - Ja, goddeloos mensch! naar een preek, een roomsche preek en die zal je goed doen. Hij preekt in Maastricht en ik wil hem zien, hem hooren, dan gaan wij pour acquit de conscience door naar Brussel.

- 't Is leelijk van jou, en Louise scheen boos, mij zoo er in te laten loopen.

- Ik wou, ik kon niet alleen zijn. Jij mag mij dien zusterdienst niet weigeren en jij bent toch half roomsch.
[342:] - Integendeel alles behalve.

- Je moest het zijn. Door je hardheid plaag jij je man en drukt op de kinderen.
- Ik wou dat ik 't anders kon, maar ik kan niet liegen.

- Zooals ik, of 't gedrukt staat, hè!
- Maar hoe wist je dat?

Jona haalde een courant uit haar taschje en wees op een aangeteekende plaats.

- 't Is mij uit Den Haag toegezonden; ik verdenk er iemand van jouw familie van.

- Niemand woont in Den Haag. Zij kunnen het wel daar gepost hebben.

- Wie kan het zijn? Gerard misschien? zeker niet.

- En als zij 't merken?

- Wie zou het merken als jij maar zwijgt. En is het dan zoo'n halsmisdaad, de preek van een vromen pater te gaan hooren?

- Voor ons, ja, want daar steekt iets achter.
- Zeur toch niet langer! Ieder weet immers, dat ik altijd iets doe, wat niemand anders doen zou. 
Louise zeide niets meer, alleen vroeg zij later:

- Ik mag het toch Alfred wel zeggen? 
Zij haalde de schouders op.

- Mijnentwegen! Wat doet het er ook toe?

In Maastricht hadden zij juist den tijd zich op te knappen en toen wandelden zij op naar Sint Servaas.

Een groot feest werd gevierd, een novene voor het een of andere jubelfeest, meer wist Jona er niet van, het [343:] was een reeks preeken, gedurende negen dagen en Felix die juist zijn familie kwam bezoeken, was ook genoodigd.

- Ik heb een rijtuig besteld voor terug, zeide Jona.

De kerk was nog pas half vol, de menschen stroomden altijd door, men kon nog plaatsen kiezen. Louise bewonderde in stilte Jona's gemak van beweging, in zoo vreemd milieu.

Zij zocht een plaats recht tegenover den preekstoel om den spreker goed te kunnen zien.

- Wij moeten echt roomsch doen, fluisterde zij Louise toe, wij mogen niet opvallen.

Het Lof begon, machtig rolden de klanken van het orgel, het hoogaltaar straalde in licht, blauw kronkelden wierookdampen omhoog. Louise, op haar bidstoel geknield, zag met onbarmhartig critisch oog rond, - de atmosfeer, waarin mijn man en kinderen ademen, dacht zij, zich ergerend aan Jona, die met de handen voor het gezicht verzonken was in de gedachte aan hem, dien zij nu ging terugzien, zoo heel anders als op dien verren Meidag.

- Alfred moest weten dat ik hier in zijn kerk zit, en Louises gedachten gingen ook terug, naar haar huwelijksreis toen de eerste fijne barstjes zich vertoonden in haar jong geluk, barstjes nu scheuren geworden en toch zij zou het niet anders willen, zij voelde zich zoo trotsch op haar strenge onwrikbaarheid van principes, nog geheel dezelfde van toen, en verheugde zich over haar vastheid van karakter.

Gezang en orgel verstomden, stoelen geschuifel, hoes[344:]ten, keelgerasp, daarna plechtige stilte, Jona sloeg haar oogen eindelijk op, trillend in al haar zenuwen.

Dom Erlenburg stond op den preekstoel, zijn romeinsche kop, met kort afgeknipt reeds grijzend haar, stak scherp uit boven zijn zwart ordekleed. De trekken waren scherper, de lippen strakker geworden, toch meer vergeestelijkt, nobeler. Hij overzag de volle kerk, de menschenhoofden, kalm, hoog vond zij, hij wachtte tot geen geruisch, geen zucht meer opsteeg uit de menigte, toen maakte hij het kruisteeken, helder, duidelijk de woorden uitsprekend.

Jona bracht onwillekeurig de hand aan het hoofd, Louise zag haar streng aan, zij durfde niet, liet ze vallen, en toen zonk alles om haar weg, niets bestond meer voor haar, zelfs Louise week verre heen, er was niets meer dan de man op het hooge gestoelte, die spreken ging.

Die stem, o zij kende haar nog zoo goed, hoe dikwijls sprak zij niet tot haar in haar droomen, eerst luisterde zij naar den eigenaardigen klank, goed Hollandsch met een tikje vreemd accent, zij kon niets verstaan, zoo klopte haar hart, alle klanken dof en eerst langzaam drong zijn woord haar ziel in.
Hij sprak over Christus en de tegenwoordige wereld, hij beschreef haar grootheid, haar rijkdom, haar wetenschap, haar genie, hij deed haar opschitteren. in vollen uiterlijken glans, trotsch op haar uitvindingen, haar werken, haar gedachten, hij spreidde wijd den goud glanzenden mantel uit, waarin zij zich hulde, maar waaronder zij huiverde van koude en ineenkromp van pijn.

Zijn stem trilde van medelijden toen hij de armoede [345:] toonde, de hopelooze leegte van zoovele zielen, toen hij den honger liet knagen aan iedere ziel en aan heel de moderne wereld, hij toonde haar, jagend naar arbeid, naar genot, naar verstrooiing, naar zonde, naar alles wat bedwelming bood, wat de ellende van binnen slechts even bedriegen en stillen kon, zij zocht en wist niet wat zij zocht op alle paden, op alle hoogten, in de diepte zelfs om hijgend, jammerend, vloekend neer te zinken, omdat al die glans, en die glorie niet geven kon waar zij naar smachtte, het water dat de onleschbare dorst deed bedaren.

Het water dat Christus alleen geven kon, want naar Christus was het, dat de wereld dorstte, Christus, dien zij zocht, dien zij niet vinden kon omdat zij hem verwachtte daar, waar Hij niet komen wilde.

Alles had de wereld doorwoeld, alles ontrafeld, nu vervulde radelooze wanhoop haar ziel, en zij wilde de woorden niet hooren van Hem, die gezegd had: Ik ben de Weg, de Waarheid, het Leven! Die woorden sprak Hij steeds als toen Hij nog op de aarde wandelde en de menschheid hoe hoog ook gestegen, hoe fier op haar kracht, en haar genie moest Hem hooren, Hem volgen, Hem liefhebben, anders wachtte haar slechts smart en verderf, verwarring des geestes, verdorring der harten.

- Terug tot Christus, Hij wacht u, Hij alleen kan uw beschaving, uw wetenschap, uw liefde bezielen, doorademen, levend maken. Terug tot Hem, tot Zijn Wijsheid, Zijn goedheid, Zijn schoonheid, Zijn barmhartigheid!
Hij zweeg, maar even bleef zijn machtig woord nog door de ruimte zweven, toen klepperden de stoelen, toen [346:] klonk weer menschengedruisch. Jona half droomend, duizelig, verward, stond op, knîelde neer, wezenloos, bedwelmd.

Het T a nt u m E r go ruischte boven haar hoofd, de zegen werd gegeven, onder blij, eindeloos gelui van klokken en schellen.

Zij hoorde, zij zag niets meer, zij voelde zich naar buiten gedrongen, Louise hield haar arm vast, eerst in het rijtuig ademde zij op.

- Wat zou hij een goed advocaat zijn geworden en prachtig kunnen pleiten. Alfred zei het trouwens altijd dat hij geboren redenaar was. Die 9 alleen klinkt wat. . . . Hé Jona…

Haar zuster, gedoken in de kussens, snikte luid…
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